白い年季の入った軽トラの荷台側面に『お酒は住吉酒店』と店のロゴが入っている。慣れた手つきでシフトレバーを動かし、やや強引に車を発進させる。光明禅寺の手前、千八稲荷社の敷地へ入った途端、濃霧に当たりが包まれる。して濃霧の中をしばらく進むと、欄干の向こうに水糜庵が見えた。あちこちが霧にかかっているが、その豪奢な建築は見る者の目を奪う。軽トラを路上に駐車すると、またもや片手で担ぎ上げられる。敷居を跨ぐと、パタパタと色とりどりの小鳥がフロントの上に留まる。背中には着物を着た神々が鞍をかけて横座りしている。毎年お世話になっているのはこちらの方なのだから、頭を下げるのはこちらであるべきだ。今年もお世話になります」チチっと一羽のスズメが指先に留まる。その背には髭を蓄えた厳しい顔の老人が座していた。「ワケイカズチノオオカミ様。「堅苦しい挨拶は不要ぞ。「しかし、珍しいですね。お屋形様自らがいらっしゃるなど。実はな、只人が泊まりに来ておるのだ」こそこそと囁くのも無理はない。ここは人がやってきて良い場所ではないのだ。八百万の神々が疲れを癒し、神力を充実させるための憩いの宿。神々の中には人を食べる者も少なくない。「いや、正式な客じゃ。年末に送るチラシから連絡を貰っておる。予約専用ダイヤルにかかってきおったからな。「まぁ、聞き覚えのない神じゃな、とくらいにしか。私も神無月になると、竈門神社の御祭神と共に氏子の良縁を勝ち取るべく、出雲に新幹線で向かうのだが、その集まりの規模ときたら尋常ではない。八百万の神々が一堂に会するのだ。人間が年末に行うコミケにも参加している神が「数ならうちらの集まりの方が圧倒的に多いけども、夏のコミケは暑さで死ぬ」とのたまっていた。そのコミケとやらが75万人である。その10倍以上の神々が集うのだ。「伝統故、仕方あるまい。それに、あれも集まる口実に過ぎぬよ。その後の打ち上げの宴会が主じゃからな。「俺は追い出すべきだと思うけどな。旅行なのですから、きちんと持て成すべきです」どんな事情であれ、彼らとて好き好んでやってきた訳ではないのだ。菅原殿の言い分に一理ある。我らは姿を見せぬよう配慮致そう。人の姿をした神々も多いですし。人間というのは結局の所、自分の信じたい事しか信じぬものだ。「引き留めて済まぬな」いいえ、と答えるよりも早く、ぐい、と肩の上に担ぎ上げられる。従業員の雀たちに身体を清めて貰い、ようやく露天風呂の湯船に浸かる。水糜庵は八百万の神々が疲れと穢れを癒やす宿だ。そのサイズもバラバラで人間大の神ばかりではない。軽々と山を跨ぐような神もいる。その為、露天のサイズも異界じみている。巨大な滝、七色に輝く霧、何処からともなく聞こえてくる天上の音楽。「雅楽っぽい音色は正月感があるので、遠慮したいんですけどね」ぐったりと湯に浮かびながら、他の神々に目をやると、何処の神々も憔悴し切っている。年末年始というのは神々にとって繁忙期なのだ。おまけに今と昔では参拝の中身も随分と様変わりした。昔は神々の前で誓いを立てることで、その加護を願ったものだ。いつの間にか願いを叶えて貰うというものになってしまった。御神徳を得ようとするのは変わりないのだが、他力本願という意味合いが強い気がする。そもそも御神徳も万能ではない。私は勉学の神として祀られているが、何も受験生の偏差値を急上昇させるような力はない。私に出来るのは試験まで健やかでいられるよう、病魔や厄災を退け、勉学に励むことができるようにするのが精々で、合格のお墨付をあげられる訳ではないのだ。それでも、根が真面目な私は参拝客の一人一人の声に耳を傾け、どうにかならぬものかと頭を悩ませる。近所や知り合いの神々に相談をしてみたり、市役所で行政をチェックしてみたりする。出来ることなら、誰もが幸せになるよう願わずにはいられない。して髪の毛が真っ白になってしまうのも、毎年のことだ。年がら年中、参拝客の絶えない我が社ではあるが、ここ半世紀は尋常ではない。地域の神々が一丸となって事に当たらねば到底乗り越えられないのだ。最近は百濟や唐の観光客が参拝に来るが、御神徳の圏外なので月末にまとめてあちらの神々へ加護を丸投げしている。電子メールで済ませられるのだから、グローバル社会である。今は国籍も性別も人の営みには関係なく、果ては神々も人に混じってアイドルのライブに出かけたりする世の中である。神の方も身分を偽って人と居酒屋で飲み交わし、カラオケでヒットバラードを歌い、道端で戻したりする。良い世の中になったものだ。不意に声をかけられ、顔を上げると、右腕のない青年がタオル片手に立っていた。何処か不思議な雰囲気のある子で、すぐに彼が見鬼であることがわかった。彼が迷い込んだという人間か。」まだ何処か幼さの残る顔が、湯船に浸かって溶けるようにほぐれた。