ブックマーク勝ち負けは誰の責任か〝病は気から〟とは、よく言ったものだ。昔の話で恐縮だが、ノーコン病を克服してチームのエースにまで上り詰めた大型サウスポーの例を思い出した。その男の名前は新浦壽夫。'78、'79年には連続して15勝をあげるなど、先発、リリーフ両面で第一期長嶋巨人を支えた。若き日の新浦の〝ノーコン伝説〟は吉川など足元にも及ばない。キャンプ初日、新浦は長嶋茂雄のバッティングピッチャーを務めた。いいところを見せようと力を込めて投げたところ、いきなり初球のストレートがミスターのヘルメットを直撃した。静まり返るグラウンド。飛び出してきた当時の投手コーチ藤田元司は真っ青な表情で新浦にこう告げた。往時を懐かしみ、苦笑まじりに新浦は言った。「これが本当の〝都落ち〟だったわけですね」'75年、現役を引退した長嶋が監督に就任した。この年、巨人は球団史上初の最下位になるのだが、・A級戦犯・のひとりが新浦だった。37試合に登板して2勝11敗。ボールを連発し、カウントを整えにいったボールを狙い打たれた。「もうマウンドに上がるのも嫌でした。後楽園球場はライトポールの下にブルペンがあったので、ベンチから向かうと一塁側スタンドの前を通るんです。〝オマエは投げるな!〟というヤジがダイレクトで耳に入る。マウンドに上がるとお客さんがザーッと出口に急いでいる様子が見えるんです。〝新浦じゃ、負けゲーム〟と思っているんでしょう。これは辛かったですよ」それでもミスターはめげなかった。来る日も来る日も新浦を使い続けた。「コイツを一人前に育てない限り、巨人に未来はない」ミスターはそう信じ込んでいたのである。翌'76年、新浦はタバコを断った。自らに向けられる世間の視線の厳しさを意識したことに加え、「2勝11敗じゃ監督に申し訳ない」という贖罪の思いもあったのだ。オフィシャルウェブサイト。