日本人同胞を見ている。衆生あって宗教がある。人があってその道がある。宗派にとらわれて衆生を忘れ、教えによって人間を区別する執着はもっとも悪魔的煩悩と心得ている。次にY閣下が来て曰く二十五日のPW演芸会にキリスト教徒は芝居するから佛教徒でなにかやったらと相談してきた。そんな小さい考えでこの中を区別しょうとするのか。我々は同じ死刑囚、一つになってやれないのか」と。名のとおり重苦しい年だった。五〇年の始まりはきっといい運命の開ける年でありましょうと独房の人々に話した。Yの宣告をうけ確定した人の心の動きというものは誠に複雑、微妙なものだ。これ以上、人間の悲惨、悲哀はない。「悲哀こそがおそらく人間の抱きうる感情のなかで最高のものであるという感じがする」と告白した死刑囚があった。いつの死の隣に住んでいる人の寂しさを現している。独房に死と境して生きている人々はたとえ夜眠ったようでも決して本当に眠っていない。意識の奥に夜光る目が常に自分の命を夜も昼も守り通している。死を拒否しそれに抵抗するために不断に闘っているのだ。それと闘っている精神力は並大抵のものではない。安心して眠りうる境地に達するまで骨を鏤め、血を涸らす思いをして、なお成れりとは思わない。成れても成れなくても、この苦闘からのがれられないのが死刑囚の宿命である。何でもつかむものを、それがたとえ幻影であってもつかまずにはおれないのだ。これを人間の試練といえばこれほど無情、無惨な試練はありますまい。これを修行というのなら、これほど人間にとって激しい修行はありますまい。私が来てから死刑の執行はなく「雲は晴れない」にしても眼前の危機はない。ある死刑囚は「もう二年も執行がないせいか独房の空気はとみに明るい。去年(昭和二四年)の初めの頃のようにこんやは誰が何時やられるのか。そればかり考えていたような息づまる死との対決の日々は今は独房のなかでは感じません。いえ、やはり死刑囚という観念は誰の頭からも去ったことはないのです。これはたいへんな作業である和尚の他に類を見ない体験が書かれているものに手を加えようとする。これを越三昧といわずなんというかと思う。暗い世相の昨今、一陣の清涼剤はイチローを初めとする今年の野球だった。