私がまだ小学校低学年の幼い子供だったころ、趣味で怖い話を作っては家族や友達に聞かせた。「僕が考えた怖い話なんだけど、聞いてよ。」ときちんと前置きをしてからだ。じぃちゃんが私の話を喜んで聞いてくれた。私はそれがとても嬉しかった。熱心に聞いてくれるのと同時に、こわがってくれたから。そんな折、私の作った話がクラスの中で流行りだした。放課後の男子トイレで個室を叩くとノックが返ってくる。クラスの女子の間であっという間に流行り、噂は学年中、学校中へと広まった。「男子トイレの前で手招きする男の子を見た」とか言い出す女子も出てきた。私がやっとその噂を知って「僕の作り話だってば」と言ってもきかず、その後もまことしやかに囁かれ続けた。そこで肝試しを始めるグループまで現れた。その肝試し、なにも起きるわけがないのに、グループの子供が皆「ノックの音が返ってきた」と言った。そんなワケないだろ!?と思って作り話だということをアピールしようとしたが当時の私は皆に冷たくされるのが怖くて言い出せなかった。そのうち私は自分の話が本当になってしまったのではないかと思うようになり、すごく恐くなって自作の怖い話をすることをやめた。その騒動があってからしばらくしてじぃちゃんが、怖い話をしなくなった私に「もう怖い話しないのかい」と聞いてきた。私は泣きじゃくりながらその話をじぃちゃんにした。ほうかほうか、とやさしく聞きながら、こんなことを話してくれた。それはな、みんなが坊の話を本当に怖いと思ったんだ。坊の話をきっかけにして、みんなが勝手に怖いものを創っちゃったんだよ。「それ」の姿に化けて本当に現れてしまうようになるのかもな。目に見えるものではなく、心のなかにね。「おそれ」はヒトも獣も変わらず持つもの。「おそれ」は見えないものも見えるようにしてしまう。恥ずかしくないから、怖いものは強がらずにちゃんと怖がりなさい。近寄らないようにしなさい。すれば、本当に酷い目にあうことはないよ。私は、じぃちゃんも何かそんな体験をしたのかと思って「じぃちゃんも怖い思いをしたの?」と聞いた。すると、予期しなかったじぃちゃんのこわい話が始まった。昔、じぃちゃんは坊の知らないすごく遠くのお山の中の村に住んでいたんだよ。そこで、じぃちゃんの友達と一緒に、お山に肝試しに行ったことがあるんだ。じぃちゃんが今でいう高校生ぐらいのころかな。お地蔵さんがいっぱい並んでいたけど、友達もいるし全然怖くなかった。帰り道にじぃちゃんの友達が、お地蔵さんを端から全部倒し始めたんだ。「全然怖くない、つまらない」って言ってね。じぃちゃんはそこで始めてその場所に居るのが怖くなったよ。なんだかお地蔵さんに睨まれた気がしてね。友達を置いてさっさと逃げてきちゃったんだよ。したらその友達はどうしたと思う?死んじゃったの?ううん、それが何も起こらないで普通に帰ってきたんだよ。じぃちゃんはもうそれからオバケが怖くなって、友達と肝試しに行くのを一切やめたんだ。その友達はその後も何度も何度も肝試しといってはありがたい神社に忍び込んだりお墓をうろうろしたりお地蔵さんにイタズラしたり色々するようになってね。周りの人からは呆れられて相手にされなくなっていったよ。人の気をひくために「天狗を見た」なんていうようになってしまった。じぃちゃんに「見てろ、噂を広めてやる」なんて言って、笑っていたよ。ある日ふっと居なくなったんだ。じぃちゃんもみんなと色々と探したんだよ。したら...山の中の高い木のふもとで、友達は死んでた。木の幹には足掛けに削った後がてんてんと付いていてね。友達は自分で木に上って、足を滑らせて落ちたんだ。坊、世の中には人が入ってはいけない場所っていうのがあるんだ。坊だったらタンスの上もその場所だよ。