自分を愛し、死んでいったその女を思って。愛よりも、自分の生き方が大事だと思ったからだ。その後悔が、この映画を、甘く、ほろ苦く、作っている。思い出すと苦しい思い出。その女は、尋常ではない美しさだった。シンシアとは、パリのジャズ喫茶で出会った。美しすぎるモデルの彼女と、ハリーはたちまち恋に落ちる。派手な容姿とは裏腹に、シンシアは、家庭的であたたかい普通の女だった。ハリーに対し、掛け値なしの献身的な愛情を注いだ。ある日、彼女は妊娠していることに気づく。お祭り騒ぎのような生活は終わりにして、地道に暮らしたいと願うシンシア。妊娠しているとはっきり告げる勇気はなく、静かに暮らしたいと遠まわしに伝えた。ハリーは、野心的だった。世界中を見て回らなければ、一流の作家にはなれないと信じている。彼は、スペインへ闘牛を見に出かけたいのだ。「僕にとっては、旅こそが人生。落ち着くのはまだ早い」とはっきり言われた。彼に妊娠したと告げたら、いったいどういう顔をするだろう。出かけるハリーを追って、階段の上にたったシンシアは、白いワンピースに淡い緑のスカーフを巻き、首には、一連の清楚な真珠を巻いていた。真珠の化身の美しさだった。シンシアは階段から、転げ落ちた。待つことはできなかったのだろうか。美しすぎるのも、幸せからかけはなれてしまうのだろうか。この日、輝く白をまとったシンシアは、ハリーの楽しみのため、自分の身を痛めたのだ。その結果、命と同じくらい大切な、おなかの子供は死んでしまった。シンシアが殺したのだ。彼女は、子供も平穏な普通の生活もあきらめ、ただひたすら彼のそばにいることを選んだのである。それは、むなしい決断だった。体が癒えて後、ふたりでスペインにいったけれども、シンシアは、自分を許せない。させた、彼をも許すことができなかった。マドリードのしゃれたレストランで食事しながら、つい言葉がいやみっぽくなってしまう。こんなはずではなかったのに。ハリーに愛され、ハリーと幸せになりたかったのに。こんないやな女であれば、早晩彼に嫌われるだろう。いつかきっとすべてを失うことになる。なれば生きていけない。彼女をじっと見つめていた若いフラメンコダンサーとともに。その日のことを思うと、ハリーは、胸が張り裂けそうだ。何年たったのだろうか。ハリーには、さまざまな出会いと破綻があり、シンシアにもそれはあっただろう。それは、内戦下のスペインだった。時間がたち、思いの深まっていることをお互いに実感する。二人の幸せはほんの一瞬しか続かなかった。彼女は爆撃を受けたのだ。シンシアは、ハリーの腕の中で死んでいった。苦しい息のなか、愛してる。