「くれ」というようなことを期待し。その一点を思いつめ、その可能性がある限りにおいて、愛していると言う。裏切られたと、傷ついたり、泣いたり、責めたり。相手が嫌がる方法で気を引いたり。離れていこうとする相手のことを、だめなやつだとダウンサイズしようとしたり。幸せに羽ばたこうとするのを寂しがったり。悲しんだり、嫉妬したり。......それが、愛だろうか?母は、私がひどいことを言ったにもかかわらず、ちっともうらんでなどいなかった。言われた言葉で自信を失うようなこともしなかった。私の言ったひどい言葉の数々は覚えてもいない風だった。母の心から消えていかない言葉があった。私は、言ったことさえ忘れていたけれど、その言葉は、何十日も母の心をわしづかみし続けていた。それは、私が「電気もテレビもつけたままでないと眠れない」と言った、一言だった。いまはもう、そんなことはないので安心してほしい。数ヶ月、ほとんど外に出ず原稿を書き続けたときがあった。プレッシャーとか、書くのがつらいのとか、ここで言うつもりはない。その間、人に会えず、3食、3食、毎日、毎日、ひとりで、ものも言わずごはんを食べる、のが続くというのが、どうも自分には、きつかったようだ。夜寝るために電気を消すと、孤独がわんわん鳴る。そんな時期のことを、母に話した。忘れていたけれど、そういえば、そうだった。声をつまらせながらこう言った。「おかあちゃん、あんたが、つらいんじゃろうなおもうても、なんにもしてやれんのが、つろうて。「優」しいは、「人を憂う」と書く。唯一、それが「哀しみ」だった。私は、とてつもなく大切なものをもらったような気がした。生きよう、幸せになろうと、真剣に思った。人をほんとうに愛すこともできないと思った。ほしい愛が与えられないことは、本当につらい。無条件の、母の気持ちが理解できるようにおもう。母のような愛を連鎖できる人間になりたい。私たちは日々、文章を書いている。読み手がいて、目指す結果がある。読み手の気持ちを動かすことができるのだろう?自分の頭で考え、他者と関わることの痛みと歓びを問いかける、心を揺さぶる表現の技術。(書き下ろし236ページ)山田ズーニーさんへの激励や感想などは、メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、postman@1101.comに送ってください。2005-09-28-WED戻る。