思い立つと、ホームセンターに向かった。こね鉢、駒板、めん棒、そば切り包丁。道具をそろえ教室に通った。参考に何度作っても、ぼそぼそ。新そばが出ると、挑んだが何年たっても相変わらず。白山市にある道の駅の食堂で、手打ちそばの実演をガラス越しに一時間、見続けたことも。八年ほど前、思い余って、その食堂のそば打ち職人に聞いた。水を加減し、もっとこねるようアドバイスされた。試すと、そばができた。「香りが抜群」だったのが白山市鳥越地区のそば粉。家族に振る舞い、年末には親せきに年越しそばを渡すようになった。定職から離れたころ、文庫を営む娘(42)から声が掛かった。カフェでは、丁寧に手早く仕上げ提供した。客の反応が心配だった。「おいしい」、中には「こんなうまいそばは食べたことがない」。自信を深め、夏は天ぷらを揚げ、とろろを添える。冬は鴨(かも)南蛮か、イノシシ肉でぼたんそばにする。