「紳士」の身分になるとはどういうことか。毛な人間になることにすぎない。歪んだパーソナリティの人間がたくさん登場する。ミス・ハヴィシャム、エステラ、ジャガーズ、モリー、ドラムル、プロゥヴィス。こゥそり動めく犯罪者たちもいる。卑屈な貧乏人も、けちな商人も。彼が神士になるために受けとっていた送金も、つまりはオーストラリアで金もうけした下賎な脱獄犯エイベル・マグウィッチからのものだったのである。してピップは、かって否定して棄ててきた郷里の貧しいジョウや幼友達のつつましいビディの人間的な暖かさと豊かさをなつかしく思い出す。39)結末でピップは村に掃り、ビディの愛情を求めようとすると、残念ながら彼女はすでにやもめ暮らしのジョウと給婚することになっていたことを知る。この作品でも人物は何かの期待を裏切られ、何かに幻滅することによって、初めて自分の遠ざけたアイデンティティにふたたび近づくことが可能になる。七月二十九日(昭和五十八年)、私はラナルゴ村(ウェールズ・アングルシー島)のバス停で下車した。それは「難破船」(『無商旅人』)中、ディケンズの筆が、深い敬意をこめて、その名を不朽にしている、慈悲深いスティーヴン・ローズ・ヒューズ牧師のお墓ヘ、額ずくためであった。バス停附近の民家の老母に、ラナルゴ教会を尋ねる。彼女は私の意図を聞くや、それは大変奇特なことですね、といって深い杜の中にひろがる墓地を教えてくれた。その教会の墓地は、結構ひろい。それで、牧師のお墓は仲々見つからない。長い探索の結果、やっと探し出すことに成功した。錆付いてはいたが、重厚な鉄柵に囲まれたお墓に、牧師は静かに眠っている。淡いピンクの花を、ところどころにつけたラズベリーの青い繁みが、すっぽりとお墓に覆いかぶさっている。私は教会の隣りの一軒屋へとんでいった。お嬢さんが一人、留守居をしている。私は彼女からモップと、鎌を借りた。彼女は気をきかして、バケツに、なみなみと石鹸水を入れてくれた。お墓は綺麗になってゆく。基碑銘がくっきりと現われてくる。いう文字が浮いてくる。「マタイ伝」からの「幸福なるかな、憐憫(あわれみ)ある者。その人は憐憫(あわれみ)を得ん」等の文字も読める。私は持参した缶ビールを、少しくお墓にそそぐ。境内のシカモー・トリーの梢を渡る風の音が、サラサラと鳴る。私は芝生の上に腰を下ろして、しばし往時を偲んだ。さきの娘さん、彼女の家の庭で、クッキーとジュースで私の労をねぎらってくれた。微風にそよぐツリウキソウや、ヤナギランの咲く庭の片隅には、かのロイヤル・チャーター号の大砲が安置されていた。ディケンズは、このルポルタージュを書くために、彼女の家に三、四日滞在したという。私がバス停へもどる時がきた。ロンドンに着いてすぐのことだった。見られないものと思っていただけに、飛び立つ思いで切符を手に入れる。けてオールドウィチに通う。座席についてふと気づくと、主役ロジャー・リーズが握手の手をさしのべている。手して歩いているのだ。派手な身振りをするわけでなく、観客もキャーキャー騒ぎはしない。両者ごくさりげなく、これからの楽しみを共有しましょうという感じだ。役者と観客は自然に気持が一つになり、その結果ドゥザボーイズ・ホールで最後にスクィアーズをやっつけるニコラスに声援と拍手をおくることにもなる。舞台装置は簡素で、芝居の展開の早さに通じている。登場人物の一人が椅子を持って出て座る、もう一人が机を持ってきて側に立って会話をはじめる。それでチェリブルの事務所になるのだ。セリフが終ると、それぞれが椅子なり机なりを持って退場する。と下手から人が歩いて来る。舞台は道路になっている。ディケンズの小説は目に見えるように描かれているから、ある意味では上演しやすい。会話の部分のうまさも十分に生かされていた。私が一番感心したのは、叙述の部分の生かされ方である。人に愛の心があればこの世は救われる。それはあり得ないのではないか、という希望と絶望の交錯しているようなディケンズの感懐が表われている文章が、随所で吟じられる。道行く人が独言を言うようにかわるがわる吟じつつ舞台を歩き、舞台から去ってゆく。それはギリシャ悲劇のコーラスを思わせ、デイヴィッド・エドガーの脚本およびトレヴァ−・ナンとジョン・ケアドの演出の見事さを賞讃すべきものでありながら、ディケンズの文章が朗誦するにふさわしいリズム感にあふれた文章であることに今更のごとく気づかされた。胞的か、百も承知しているが、ディケンズの男性身勝手主義はいつもそこはかとない不快感を私に与える。嘲笑の的にしてきた独身の女性の扱い方など、実に無神経に踏襲している。『ピクウィック』の二十八章はクリスマス讃歌である。端の振わいや、陽気な宴の幸せを声高らかにうたい上げる。クリスマスの恵みが、いかに地上の生きとし生けるものの上に及ぶかを説くのである。ところがディングリー・デルのこの陽気なさざめきの輪から、一人はずされ、そこに集う人々は勿論、作者にも存在を忘れ去られてしまった人がいて、それはあの断片言語症のジングル氏との不始末を起こした未婚の叔母さんレイチェルである。彼女は完全に忘れ去られてしまう。未婚の母が恰好よい現代とはちがうのだ。慮だと責めることさえ不当なのに。レイチェルはどんな土地で、どんなクリスマスを過しているのだろうか。それを思うと彼女が可哀想で胸をしめつけられる。野暮でナイーヴで、文学がわからなくて、単細胞的と言われようとも、プラカードを押し立ててディケンズ邸の前に坐りこむか、ディケンズ不買同盟でも組織したくなる。フェロウシップからは除名されるだろう。そんな犠牲を払わなくても、文学の恨みは文学が晴らしてくれる。『ピクウィック』から五、六十年経つころから、英国小説ではかつて彼らのために悲しい思いをさせられた女性たちが、紳士諸君にむかってさまざまな形の報復を加えはじめ、彼らをおたおたさせるのである。そこはかとない喜こびを私に与えてくれる。この夏英国にニケ月程滞在しロンドンやロチェスターのディケンズ縁の地を訪れる機会を得て、この作家が一段と身近なものに感じられた。タイムズ紙のWalkの欄には、「ロンドン歴史散歩」や「パブ巡り」等とともに「ディケンズ散歩」というガイド付きツアーの呼び掛けがあり、土産物屋の棚には、陶製のピクウイック氏やミコーバー氏が並んでいた。人物や有名な場面の切抜きが飾ってあって、子供達が目を輝かせて見入っていた。ディケンズの作品や登場人物が今でも人々に親しまれ愛されている様を目の当たりにして、ある種の感動を覚えたものだ。最近私の関心を引いているのは決して陶製の人形や切抜きになっている人物達ではない。作品の背後に無気味に存在している人間達である。『互いの友』の義足の文学者サイラス・ウェッグ。彼はその脚が木でできているだけではなく、身体全体いや人格さえも木化している。うわべだけの「虚」の館とも言うべきヴィニアリング家に集う客達は、同じ科白を吐き同じ仕草をしてアイデンティティを失っている様を露呈し「一箇の家具」と化している。客の一人ポズナップ夫人は最初揺り木馬のようだと形容されるのだが、やがて馬そのものと言われる。『辛い御時世』では、想像を斥けて事実のみを教え込まれている生徒達が「事実を注ぎざ込まれる器」と形容される。人間が物と化しているだけではない。『互いの友』の法律事務所では依頼人の少ないのを遺憾とした事務員が客の名前をアルファベット順にでっち上げて面会人帳に書き、その後ろに本物の面会人の名前を付け加える。ディケンズらしいユーモアに富んだ場面だが、ヴィニアリング家の家具と化した客達を思い合わせると、いとも簡単に人間が量産されている事に気付く。人間が物と化しているからこそ量産もされるのだろうか。繰り返し述べて、全体像を描くよりも鮮明にその人物像を描き出す。袋が家政婦を指すようになる。全体が部分に凝縮、転化し、人間が物に置きかえられる。ここから、先の「人間が物に化す」という認識への道はそう遠くないのであろうか。風で吹き飛ばされた帽子を追っかけることほど、いまいましくもこっけいな姿はない。マンガの題材にもされている。他人の目から見れば、ただおもしろおかしいだけの風景だが、帽子を飛ばされた本人にとっては、恥ずかしいやら、気まりが悪いやら、かといって追っかけざるを得ない事情があって、どうにも困るのである。思いで追いついて、拾い上げようとすると、風がサッと奪って行く。そこをまた追っかけて、拾おうとするとまた飛んで行く。そんな動作を幾度となく繰返さねばならない。ロスチェスターで陸軍の演習に巻き込まれてスッテンコロリンひっくり返ったピクウィック氏が、ふざけるように跳ねまわって飛んで行く帽子を追っかけねばならぬ破目におちいる。その時ディケンズは自分の帽子を飛ばされた時の行動の仕方について、哲学的考察を試みる。『自分の帽子を追っかけている時ほど、こっけいな苦悩を味わい、ないしは慈悲深い同情心をかけられることがこれほど少い瞬間というものは一生の中でなかなかあるものではない。帽子をつかまえるには、非常な冷静さと、特異な判断力が必要である。あわててすっとんで行ってはいけない。いってその極端に反対の行動に出てもいけない。それこそ元も子もなくしてしまうからである。良い方法は、しずかに追跡の対象物を追い続け、油断なく慎重に、機会をよくうかがい、次第にその前方にまわり、素早く飛込み、帽子の山をつかみ、しっかりと頭にかぶせることである。それからピクウィック氏が飛んで行った帽子追跡の描写が始まる。読者はすっかリディケンズの手の内に丸め込まれて、ニヤニヤと読み進む以外に方法がない。女がいつ失神しようかと機をうかがいながら会話を交わしていたり、イギリス通の外国人が事ごとに文字や意味をとりちがえるシーンなどを描く時の巧みさ。人情の機微を描かせると、ちょっとディケンズの右に出る作家はいないかもしれない。これはどこまでも人間のカリカチュアである。カリカチュアの名手としての作家の腕が、ディケンズの場合特に光っていると思うが、私が彼に惹かれるのもそれを読む楽しさにあるのだろう。ディケンズは多くの笑いを提供してくれるが、その一つにことばの遊びがある。ことばに尽きぬ輿味と関心を持つディケンズを読んでいると、幼児が積木を組み立てては崩して遊ぶように、ことばの積木で、ことばを創造したり破壊して楽しんでいるような印象をうける。いくつか例を挙げてみよう。ディケンズは異質の語を組み合わせることによって、読者を驚かせる。unpackは「馬・車などから)荷を下ろす」の意味である。ある動詞に二つの異質の目的語をとらせて滑稽味を出す。glass)のか見当がつかない。慣用句のもじりも見られる。「父はすねが細くなってもう歩けません」のように、慣用表現を文字通りにとることばの遊びがある。下宿屋のティブス夫人の所に部屋を借りにきたブロス未亡人は、隣室の男の病状を聞いて腰を抜かす。whatever'「全然食欲がない」の、'stomach'を「胃」と聞いたのだ。bits.'「断食をずたずたに破りました(食事はすっかりすませました)」とおどけてみせる。語呂合わせもディケンズの得意とするところである。者がミッツ夫人を訪ねた。すると部屋から、平手打ち(smack)ではなくキスの音(smack)が聞えた。デイヴィッドは、ペゴティに与えた驚き(turn)を取り除くというか、彼女を正しい方に向き(turn)直らせる(落着かせる)ために、彼女を抱きしめる。eyes)で顔を見合わせる。類音やうろ覚えによって起る笑いもある。トックス老嬢は、トードルが自分の仕事は、'stoker'「火夫」と言ったのを、'choker!'「息を止める男!」と聞いて肝をつぶす。Worship)'と応じるグラマー巡査はあっぱれというべきであろう。小説を書くのが長年の夢であった。それが今まで書けなかったのはなぜなんだろうと考えてみた。第一の問題は、やはり時間的浪費がこわいということであった。それはすぐ経済的空白につながるからである。収入がつづいたらそれこそ大変であった。それを辛抱したからといって、その先、書いたものを出版してくれるという当てがあればまだ話は別である。十三章からなる今度の小説の三章までは六年ほど前に書いた。小さな出版社の編集者に勇気づけられて、いま一つの作品を書き終えた。十年早くできていたらという気がするが、若いときに小説を書く実力があったかどうかも疑問である。先人の教えの「小説の中には哲学がなけれぱいけない」という説にも拘った。従来の制約をぜんぶ満たしているかというと、何も満たしていない。師町の風俗、習慣をスムーズにまとめあげたと自負している。なんでもっと早く書けなかったかといくら考えてみても、やはり今までいろいろやってきたからこそ。書ける力がついたのだとしか思えない。章の)次へのひっかかりにもそう苦労しなかった。長年、翻訳をやったお陰だろうと思っている。かっては一番むずかしいと恐れていた会話体でストーリーを進めるという手段も、そうぎくしゃくせずに消化できたと思っている。それも一字一句をおろそかにできない語学にたずさわってきたたまものと思う。最初、構想を描いたときは、C・ディケンズの『大いなる遣産』やマーク・トゥエインの『ハックルベリー・フィンの冒険』などを擬し、ミシシッピー河に六郷川をなぞらえて書くつもりであったが、出来あがってみると似て非なるものになってしまった。公をもう一度活躍させ、二倍、三倍の分量のものにしたいと思っている。川は多摩川の河口の流域の別称なので大河には違いないが、書きたいことを書き足して、文字どおり大河小説にしたいと思う。今度の小説は最後の道楽と思って書いたつもりだが、逆にいま創作意欲?に燃えている。次に何を書くかがむずかしい。愛小説を書けとか、推理小説に挑戦しろというか、そんなになんでも書けるわけがない。今はその分野のものが売れる時代なのだが。それと同時に、しょせん物を書くということは、”恥をかく”ことであるとよく承知しているつもりである。そこでもうそろそろ筆を折ろうかという気持もないではないが、業というのか、頼まれれば断わりきれない性の持ち主なので、お前は一生恥をかきつづけるのだという恐しい声がどこからともなく聞えてくるようでもある。市川又彦先生は年齢の点では最長老で、九十六年の御生涯でした。先生はデビット・コパーフィールドの翻訳で著名ですが、パーナード・ショウと親交があり、日本ショウ学会の会長を勤めておられました。温厚篤実と云うことばその@の御人柄で、責任感強く、九十才近くまで、支部の理事会に足を運んで下さいました。謹んでご冥福を祈り上げます。本誌エディターの中西氏が急の御病気で、不慣れな者が代って編集をやらせて戴きました。急に応じて御協力下さったフェローの諸氏に心からお礼を申し上げます。小さな冊子ながら、原稿を載いてみると、ディケンズのさまざまな面への関心がおのずから現れていて、この作家のはばの広さを思わせられたことでした。記して、謝意を表します。