聴いていたんですけれど,なんつか,嫌な思い出というか,なんともいえない焦りの感覚がふつふつとやってきてしまってゲンナリ。別に,このアルバムが悪いわけではなく,むしろ,ベスト5に入るくらい好きなアルバムなんですけどね。このモヤモヤ感はなんだろうと,よくよく思い出してみると,受験期に繰り返し聴いていたアルバムだったのでした。寒い日の朝,いつもこれで起きてたな,そういえば,と。キャパなんですけれど,この人の作品(というか記録)も,見ているとかなりモヤモヤしてしまいます。このモヤモヤもついでに思い出しました。あたしゃ学生時代,(朝を除けば)割と学校にいる人で,まあ,授業をサボったりもしてたんですけれど,サボることにはそれなりに罪悪感を持っていたりしたのでした。同じサボるにしても,その時間をバイトのような建設的な活動に当てていたわけでもなく,東京駅とか新宿あたりをフラフラしてました。八重洲ブックセンターの中二階にある喫茶店で,買った本をずっと読んでるとか。なんつか,学生でいることや,学生の中にいることが,急に嫌になることがあったもんで,駅に着くと脱力して東京駅(の八重洲ブックセンター)に引き返す,なんてことがありました。当時,キャパはちらしか何かに載っていたひとつの作品と名前だけ知っていて,きれいな写真を撮る人だと思っていたんですけれど,サボった日の大丸で,ちょうどロバート・キャパの展示会があったのでした。何も考えずに(というか,行く当てもないので)フラフラと入る。これがキャパと初めてご対面だったのでした。ご対面の時の調子が最悪だと,その相手がすごければすごいほど,そのときの調子の記憶も残ってしまうようで,相変わらずキャパはいいな,と思いつつも,直視できない不安がやってきてしまいます。アルバムとキャパに限っては,ほとんど生理的に「いい」と思いつつも,嫌な気分になります。これ,どうにかならんだろうか。反対に,こういう作品があるということは,なんつか「観る人としての私」(唯一の経験を伴いつつ観ている私)のような主体性が保証されている感覚もあるわけで,嫌だけれどもなくちゃ困るとも思ったり。