作品はいつの間にか始まっている。この作品の制作会社などのロゴが表示され、しばしの黒画面が映し出されている時点で、ラジオのチャンネルが何度か切り替えられる音が聞こえてくる。この音は、すでに映画の中の音であり、それを観客は映画の中へと入り込むちょっと前から聞かされることになる。黒画面からイギリスの街並みへと移り、ある家の中ではひとりの少年が、両親に「お休み」を言って自分の寝室に入る。ベッドに横たわって電気を消し、手の届くところにある引きだしからラジオを取り出す。早く寝るように、とうるさい両親にばれないように、枕の下に挟んで、スイッチを入れる。ラジオからは海賊たちの声が聞こえてくる──。ROCK」を舞台に、その海賊=DJたちの叫びとささやきを目一杯盛り込んだ映画『パイレーツ・ロック』の冒頭である。ラジオの音に導かれていつの間にか始まるこの映画ではまた、物語もいつの間にか幕を開け、いつの間にか進んでいる。ROCKを収録する船内のスタジオでDJをしている伯爵(フィリップ・シーモア・ホフマン)が、曲に合わせて激しくギターを掻き鳴らす真似をしている様子と、それを聞くイギリス各所のリスナーたちの映像の素早いモンタージュが続く。その中に、ひとりタクシーに乗り込んだ青年(トム・スターリッジ)が、陰気そうな面持ちをして座っているショットが紛れ込む。ROCK号を小型船で目指しているシーンへと移る。ROCK号が姿を現す。その船を見て青年がどのようなリアクションを取り、またどのように船員たちに迎え入れられ、船に乗り込んだかは、ショットとして提示されることはない。ROCK号の客室内にたどりついており、この青年の名付け親でもある船長のクエンティン(ビル・ナイ)に迎えられている。いつの間にか、青年は──そして彼に導かれて私たち観客も──物語の中へと踏み込んでいる。このシーンで青年を迎えたクエンティンは、青年の母(エマ・トンプソン)が若い頃、彼や彼の仲間内でセックス・シンボルのような存在であった、と口にする。この台詞は確かに、後に青年が自分の本当の父親探しをする際に物語と関わりを持つ要素として配置されてはいるだろう。意味のない台詞ではない。母親がなぜ彼らとともにいたのか、何をしていたのか、ということには、映画が進んでも一切触れられない。ROCK号に乗り込むことになったのかは、私たちにはっきりと明かされないのだ。この例が最も端的に現れるのは、青年が船内での生活に慣れてきたころ、食卓に、どの船員も見たことのないひげ面の男・ボブ(ラルフ・ブラウン)が、自分がここにいるのはあたかも当然である、といった風情で紛れ込んでいたことだろう。映画を見ている者たちにとって、各登場人物の行動には常に把握しきれない部分が存在している。彼らがこの船に乗るに至った経緯は知らされることがない。彼らはみな、いつの間にか船の上にいる。ROCK号は、そうした無断乗船を拒みはしない。いつの間にか、船の上で自分の番組を持ち、仲間として馴染んでいるのだ。私たちは、海賊たちが破天荒ではあるものの緩やかな時間を送る生活の合間にときおり交わしあう言動から、彼らが船の外でどのような生活を送っているか/いたかを断片的に推測することはできる。夜のデッキで行われる「告白ゲーム」で、恰幅の良い眼鏡のDJ(ニック・フロスト)が「ビチグソ」の話を告白しているときに、ふと彼が妻帯者である(あった?)らしいことを計り知り、どちらがより高くマストを登れるか競争する、伝説のDJことギャヴィン・カヴァナ(リス・エヴァンス)と伯爵のやり取りから、ふたりの長年のライバル関係を読み取ることは、何ら不可能ではない。して私たちの憶測を招こうとしているかのようにさえ思える。したがって、彼らが乗船したいきさつも、物語上存在しないことになっているのではなく、ちょっとしたきっかけによって、いつの間にか物語の後ろに息を潜めていることが明らかになる。〈いつの間にか〉の演出が見られるのは、それだけではない。ROCKのリスナーを船に招待するイヴェントに、海賊局を潰そうとする政府のスパイが紛れ込んでおり、クエンティンにばれて殴られるのだが、その後このスパイがどのように船から降ろされたかは示されず、いつの間にか物語の関心は、船上からいつの間にか消えた多くの女性リスナーたちを探す伯爵たちの側に移っている。タバコとドラッグで停学処分をくらって船に送り込まれたはずの青年はいつの間にか船室でタバコをふかしているし、いつの間にか船員たちや船の様子を撮った写真を大量に撮り貯めている、という例を思い出すこともできる。この映画における登場人物たちの行動や物語の展開の多くが、〈いつの間にか〉のリズムに則って行われているのである。別の角度から踏み込んでみよう。この映画の中盤以降、物語の起動装置のひとつとなる青年の父親探しと、青年による父親の救出、というモティーフについて考えたい。この映画の物語は、『ライトシップ』(イエジー・スコリモフスキー監督、1985)のように、息子が父の死を見届ける物語でもなければ、『ライフ・アクアティック』(ウェス・アンダーソン監督、2003)のように、父が息子の死を見届ける物語でもない。『ライフ・アクアティック』では、ビル・マーレイ演じる船長と、乗組員としてやってくるオーウェン・ウィルソンが本当に親子であるかは分からないものの、子が父を「パパ・スティーヴ」と呼ぶことに同意し、また父が子を息子であるとはっきり認め、握手する、という契機が存在していた。『パイレーツ・ロック』においては、そのような契機は存在しない。それに最も近い箇所があるとすれば、それは、青年の母がクリスマスを祝いに船にやってくる場面の最後の部分だろう。青年は母に、「マディ・ウォーターズはロックしている」という、意味も分からないままボブから唐突に託された母宛の伝言を告げる。すると母親は、「ボブはそんなことまであなたに喋ったのか」と青年に向かって驚いた反応を示す。「そんなこと」が何を意味するか、それは私たちにも、青年にも分からない。さらなる説明を求めようとしても、母親はさっさと船を去っていってしまう。去り際に、母親の口から、ボブとセックスをした時期から考えれば、この青年がボブとの間に生まれた子供であるとしてもおかしくはない、といったことが聞かされはする。先ほど確認したように、かつて彼女がセックス・シンボルであったとまで言われていたことを思えば、この発言の真偽は定かではない。青年がルームメイトに唆されて最初に疑ったように、クエンティンが父親であるかも知れないし、舳先でクエンティンを父親であると仮定して見つめる青年の様子を眺め、後ろの方でパイプをくゆらして座っている伯爵が父親かも知れない。それは明らかではない。彼ら/彼女らがどのような関係を持っていたか、私たちは憶測することしかできないのだから。第一、青年自身が、本当の父親が誰であるのかを積極的に明らかにしようともしない。ルームメイトなり、母親なりによって暗示された仮の父親を、素直に信じてしまう。したがって青年が、そのように曖昧な何人かの父親候補のうちで、他でもなくボブを父親であると信じることになるのは、ほとんど偶然に近いとも考えられる。青年は、母親とのやり取りの後、自分の番組を収録中のボブを訪ね、母親がボブを自分の父親であるというようなことを言っていた、とボブに伝える(ボブは、「そうか、良かった」と答える以上の行動は起こさないのだが)。政府の攻撃によって沈没しかけた船にひとり取り残されたボブを救うために、水中へと潜る。ここで彼は、ボブが父親であることをいつの間にか信じているのだ。それは、「マディ・ウォーターズはロックしている」という、それ自体では意味を持たない曖昧な伝言が、ボブから母親へと通じたのを目の当たりにしたからではないか。青年はその言葉と、それに対する母親のリアクションの間に読み取れる飛躍から、母親とボブが過ごした時間の密度を逆算し得たと言えるのではないか。ここには一種の暗号が交わされており、青年はそれを解読できたということなのではないか。ここで、暗号とは何を指すのだろうか。リチャード・カーティス監督の前作『ラヴ・アクチュアリー』(2003)において、‘Love’は言葉を通じたコミュニケーションの問題として描かれていた。イギリスの首相と秘書。