落ちぶれたロック歌手とマネージャー。少年と、間もなく転校してしまう少女。作家と、言葉が通じないスペイン人の家政婦。このいずれの関係においても、誰かに対してあるメッセージを伝えたいが、いざ伝えようとするとそれができない(理由は何でも良い——照れでも、その時々の状況によるタイミングの逸失でも、言葉が通じないからでも)者が、そのメッセージを自分と相手との関係においてのみ通用する、固有の言動へと翻訳=暗号化するプロセスが問題となっていた。ここで交わされる暗号と、現実の恋愛関係でしばしば交わされるかも知れない、恋人同士の秘密のやり取りのようなものとは、どのように異なっているのだろうか?ここでさらに、リチャード・カーティスが脚本家として関わった作品に目を移してみたい。『フォー・ウェディング』(マイク・ニューウェル監督、1994)では、男から女への告白はデヴィッド・キャシディーの歌詞の引用に託されていた。『ノッティングヒルの恋人』(ロジャー・ミッシェル監督、1999)では、記者になりきった男から女への記者会見での質問が、プロポーズになっていた。歌詞の引用も、記者の質問も、通常の(現実的な)使用方法から考えるならば愛の告白に使うのは難しい一方で、『ローマの休日』(ウィリアム・ワイラー監督、1953)に代表されるように、映画の演出としては、お約束と言ってしまえるほどに使い古されている種類の言葉である。この2本の映画では、それぞれのカップルにとって最も信じられるような、鮮烈な言葉として発せられていた。それが可能なのは、ここでは歌詞の引用なり、記者の質問なりが、ふたりの間でのみ共有された文脈で発せられる最も親密な言語、いわば暗号として機能していながら、それが、ポピュラー・ミュージックの歌詞であったり、記者会見場での質問のやり取りであったりという、ある公的──ここでは、大多数の他人にとっても理解されうる、という意味だが──な言語に託されているからである。『フォー・ウェディング』しかり、『ノッティングヒルの恋人』しかり、ラスト近くでふたりが告白を交わし合った後には、ふたりの友人たちの間にもまた、カップルが成立する、というショットが挟まれていたことを思い出そう。『フォー・ウェディング』では友人たちの結婚式の写真が次々と映し出されるし、『ノッティングヒルの恋人』では、それまで最悪にもてない人生を送ってきた友人が、たまたま隣にいた女性記者と見つめ合う。あるふたりの間で暗号の交換が成立した後には、そのふたりの周囲にいる友人らもまた、結ばれる。これが可能なのは、暗号が密かに、いつの間にか、暗号を開発した当事者以外の間でも、公的な言葉に紛れて取り交わし合われているからだ。そのやり取りを複数の関係に拡張したのが『ラヴ・アクチュアリー』であり、さらに、電波に乗せて無数の(映画内の表現で言えば「ものすげえ数の」)関係へと拡張したのが『パイレーツ・ロック』であると言える。暗号を交わし合う者同士の間で、暗号がある意味を伴ったメッセージとして流通するのは、暗号が形成される以前にお互いの間で築かれた時間が存在するからだ。暗号のやり取り、例えば問いA→応答Xというやり取りによって成り立つ暗号の間には、A=B→B=C→C=D・・・・・・=Xという一連のやり取りが圧縮され、〈A=X〉になるまでの無数の言い換えによって紡がれてきた時間がある。『パイレーツ・ロック』で、とりわけ先ほどの例における青年の母親とボブの間で交わされるのも、こうした意味での暗号に他ならない。暗号は、映画とそれが持つ物語の内部で取り交わされるに留まらず、この映画の時間の流れにも隠されていて、それが、私たちに〈いつの間にか〉の感覚をもたらす。観客も、〈いつの間にか〉という感覚を手がかりにして、『パイレーツ・ロック』というひとつの暗号の解読に参加している。この映画で繰り返される〈いつの間にか〉の演出は、私たち観客に、その〈いつの間にか〉の間にあったはずのいくつかのやり取りを補わせようとし、あるいは補うことなど到底できないにしてもそこに存在したはずの時間を想像させようとする、一種の暗号としての作用を持っている。ROCK号が、大量のレコードと青年が撮り貯めた写真を海面へと向かって浮上させていたように。ここで、観客の立ち位置がはっきりする。〈いつの間にか〉の横溢を目にすることで、この映画の観客は、そこから抜け落ちた時間を自分の頭で補うことができる、ということだ。観客は自らの想像によって、この映画の物語だけでは語りきることのできない多くの時間や、海賊たちが騒ぎ回ったであろういくつもの出来事の存在を回復することができる(こう考えると、この作品が冗長であると批判が出るのももっともだ。この映画に溢れる暗号は、物語の時間をコンパクトにまとめることを拒んでいるのだから)。ここに現れてくるのは、過去の一時期に熱狂を持って迎えられ、特定の文脈を背負った文化を、現代に生きる私たちがいかにしてノスタルジーとは無縁に受容できるか、という問題であるとも言えるだろう。『パイレーツ・ロック』を見ることは、海賊ラジオという、過去の一時期におけるロックのマイナーな受容のあり方や、そこに携わった人々が、単なる回顧とともに過去形で再現されるのを見ることではない。私たちは〈いつの間にか〉のリズムによって仄めかされる、暗号が形成されるまでに取り交わされたやり取りの積み重ねの時間を想像することができる。それによって、この映画を現在見ている者もまた、海賊たちから送られてくる電波を、今、受信することができるのだ。ROCKに耳を澄ませる少年は、すでに海賊の一員であると言える。海賊ラジオを聞き、そこから流れてくるロックに喜びをもって反応することで、ラジオを通じた海賊たちの暗号のやり取りにいつの間にか身を浸すことができているからだ。海賊たちは、「ロックしているか?」という暗号を媒介にして、声を交わし合っている。そこにはこの少年ばかりでなく、映画を見ている私たちもまた、参加している。冒頭、映画がまだ黒画面のまま、色付き、動き出し始めるのを待っている間に、すでにラジオの音が聞こえていたことを。next?”という問いが不意に投げかけられたことを。暗号に変換された叫びとささやきは、この映画を見ているひとりひとりの海賊たちの鼓膜の先へも、いつの間にか届いているのだ。articlesS・スピルバーグ『リンカーン』──民主主義のカタルシス洋の東西を問わず、権力と映画はウマが合わない。レトロスペクティブ3月23日からアテネ・フランセ文化センターと川崎市民ミュージアムで開催。vol.6『ギリギリの女たち』(2011年)を見たのは、昨年秋の第24回東京国際映画祭の特別上映「震災を越えて」でのことだった。──第64回カンヌ映画祭報告[journal]批評家週間の充実等、見所多い今年のカンヌ。インタヴュー[interview]老人やぎと木と木炭のサイクルを描く異色作監督。映画のテクネーカメラマンや録音技師、最前線の技術者たちに聞く。恋のさやあて、etc...。「2+1」から見える映画のかたち。Lost&Found映画史の闇に埋もれた作家たちを発掘する。