一瞬でも、一人でも感じてくれたら、その人にあなたはギフトを贈ったことになるのだ。自分へのギフトを信じよう。2表面上はとても達者に演奏しているのだけれど、心に訴えてこない演奏というものも確かに存在するように思う。この場合、好みというものも関係しているように思う。自分の好みではない・・・みたいな。確かに演奏に対しての評価というか、感じ方は人それぞれ、主観的な要素が多いものなのかもしれない。演奏者が曲に対して「克服するもの」とか「課題」のようなニュアンスを感じすぎてしまうと、やはり伝わるものも伝わらないのではないかとも思う。ギフトを受け取ったかどうか・・・ここが分かれ目なのかもしれない。演奏を聴いて心が動く、この感覚は簡単なようで以外と難しいものなのかもしれない。この段階では、ただ聴くだけなんだけどねぇ・・・ノヴァエスからのギフトをフレイレは確かに受け取ったように思う。彼の表情から、彼の演奏からそう感じる。フレイレもまた聴いている人にギフトを渡しているように思う。聴衆の表情からそう感じる。このようにバトンをつないでいく感じかな・・・せっかくギフトを受け取ったのに「私・・・レベル低いから・・・」と自分で捨ててしまうのは勿体ないと思う。「あと半年の命だとしたら・・・」この時の優先順位の必要性、そうだよな・・・とは思うんだ。実際に行動に移すのには相当の勇気が必要だった。ギフトを感じ、それを自分なりに具現化して人に渡すということにも勇気が必要なのかもしれないね。表面上は傷だらけでも、確かにギフトを受け取れる演奏というものも確かに存在する。ここが不思議なところだね。1癌になって良かったと感じたことはないが、少しだけ感覚として分かったことがある。それは有限性というものに伴う人生の優先順位のようなもの。「あと一か月しか生きられないとしたら、あなたは何をしたいですか?」このようなことに敏感になるし、実際にしたいことをするようになる。そのような意味で癌というものは自分を鍛えてくれる。普通は、人生というものは今までと同じように、なんとなくいつまでも続いているような気がするものだ。一つは、自分自身の人生なんて人間の営みの歴史からしたら、芥子粒のようなものなのだ・・・という感覚を持てることだろうか。裕福に暮らすとか、仲間(知り合い)に囲まれるなんていうことは、実はどうでもいいことなのだ。自分の人生は、生まれて死ぬということだけではなく、過去から未来へ繋いでいくという感覚を持つことが大事なのだ。大切な人が亡くなる、でもその人は今でも自分の中では生きている。自分が死んでも、肉体は消滅しても、誰かしらの心の中に何かが残るだろうと思う。肉体はなくなっても精神、心は残るのだ。これは非常に大切な感覚なのではないかと思う。自分の人生の主人公は自分自身。「そんなぁ・・・偉人でもない平凡な自分なんだし~」と人生を歩むのは間違いだ。僕はピアノも同じだと思っている。音楽も・・・と言うべきかな。日本人は「謙遜」というものを美化しすぎなのではないかと思う。「そんなぁ・・・自分なんてまだまだ初心者だしぃ・・・」みたいな感覚。人の心に訴える演奏を聴いて、こう思う。寂しいな・・・と思う。あなたのピアノ人生、ピアノライフの主人公はあなたなのだ。久しぶりにノヴァエスの演奏を聴いている。素直に美しいなと思う。僕の心の中の痛みにも触れてくる演奏だ。僕はこの感覚をギフトだと思っている。過去からのギフト、ノヴァエスからのギフト。「こんな演奏、オールドファッションだ・・・」と思う人がいてもいい。ノヴァエスの演奏が、あなたの心に何かしらのものを訴えてきたのだとしたら、それはあなたへのギフトなのだ。それは演奏というものに反応、美というものに反応した、あなただけへの大切なギフト・・・この感覚を自分の演奏に乗せてみたらどうだろう?「そんなぁ・・・プロじゃないんだしぃ・・・」なんて思わないで。ミスの多い演奏かもしれない、止まってしまうかもしれない、でも一瞬でも聴いている人が「あっ・・・」と感じたら、あなたはギフトを他人に渡したことになるのだ。演奏って表面上の達者さなんてことより、ギフトを渡すことのほうが価値があるのでは?感じたのだったら、伝えられる可能性はあるんじゃない?レベルとか・・・そんなこと思わずに。「私なんて平凡な人間だから・・・」と自分の人生を捨てる?寂しいじゃないか、そんなこと。「それなりに生きていければ・・・私のレベルはそんなもの」と自分の人生を歩んでいくの?寂しいじゃないか。0△top生還のノクターンユゼフ・トゥルチンスキという人がいる。パデレフスキ版を見ると、この人の名前が書いてある。パデレフスキの死後、パデレフスキ版の校訂、編集、つまりエディションを完成させたのはブロナルスキとトゥルチンスキという人になる。このトゥルチンスキ、多くの偉大なポーランドのピアニストを導いている。シュトンプカ、マルクジンスキ、チェルニー=ステファンスカ・・・・など。マリラ・ジョナスという人も、やはりトゥルチンスキ門下のピアニストだ。この人は数奇の運命を辿った。ユダヤ人であったため、ナチスにより強制収容所に入れられてしまう。そこから必死で脱出する。ポーランドのクラクフからドイツのベルリンまで約600キロを徒歩で逃げるのだ。人目を避けながらの逃避行だっただろうと想像する。飢えと寒さに堪えつつ、夜の闇に紛れて歩いたのだと思う。「ベルリンのブラジル大使館を目指しなさい・・・」逃がしてくれたドイツ将校の言葉を頭の中でくり返しながら・・・ブラジル大使館に保護された時、彼女はボロボロになっていたという。生きる屍のような状態だったと。ブラジルで療養所で暮らし始める。そこで聞く家族の訃報。彼女は心を閉ざし、ピアノを弾くことはなかった。弾けなかったのだろう。そんな彼女を再びピアノの世界に導いたのはアルトゥール・ルービンシュタインだった。彼女は再びピアノを弾き始めた。その音楽は凄まじいまでの哀しみとメッセージ、憤りを感じさせるものとなった。あまりにも運命は彼女にとって過酷だったのだろう。非常に若くしてマリラ・ジョナスは亡くなってしまう。48歳だっただろうか?一瞬の輝きであったマリラ・ジョナスの演奏活動であったが、彼女はこの時期に録音を残している。個人的にはショパン、それもマズルカの演奏が圧倒的に素晴らしいと思う。聴き手に何かを語らせることを拒絶させてしまうような演奏ですらある。マリラ・ジョナスの演奏する遺作のノクターン。この曲は作品9-2と並んで演奏される機会も多く、どこか通俗的な感じを僕は抱いていたものだ。一人の人間にここまでの演奏をさせてしまう運命というものを思う・・・ポーランドを訪れた際、アウシュヴィッツの強制収容所を訪れた。そこでの印象は「人としての感情を無にしてしまう」というものだった。ユダヤ人たちは最期に壁に爪で残したのだ。「愛している・・・」と。Hの父親は、ここから生還した。一人息子であるHに多くを語ったらしい。Hはその内容を僕には話してくれなかった。「そんなことは知らない方がいいんだ。0△top音楽の仲間ピアノライフでの仲間といえば、僕の場合、まずはサークルのメンバーだろうと思う。「ヒマだから、まっピアノでも・・・」という感じの人はいない。皆、隙間時間を見つけ練習してくる。楽しい・・・だけではない何かの共有というのだろうか。僕のような拙い演奏でも、熱のこもった感じで、時には涙を浮かべて「良かったです」と言ってくれる人は存在する。嬉しいと思うが、同時にそのような感想を言ってくれた人を仲間だとも思う。ここが揺らぐとどうしようもない。生徒の大部分が導入、初歩・・・というピアノ教師の割合がなんとなく多すぎるのではないかと。ピアノを弾き続けて、さらに憧れを持ち続けている生徒を引っ張れる教師が少ないのかもしれないなどという疑いを持ったりもする。生徒の多くが大人で、しかも弾ける生徒ばかり・・・というピアノ教師も存在する。この場合、音大の先生は除外する。そのようなフリーの教師に共通しているところがあるような気がする。自分の先生もそうなのだが、そのような教師は自分でも演奏をしている。レッスンで曲の一部分を弾いてくれたりする。そのような時、生徒は感じるのだ。仲間かどうか・・・と。無意識レベルなのだと思うけれど。「ああ・・・先生も私が憧れている部分を、共通のものを感じている。先を歩いているけれど、同じものを持っている」という感覚、このようなものを生徒と共有できる先生は生徒の大部分が初歩の子どもちゃんばかり・・・ということがないのでは?憧れの共有・・・まれにユーチューブでの演奏、名もない人の演奏、アマチュアの演奏、そのような演奏で感じることがある。「あっ、あなたもそこが感じる部分なのですね?」「同じような憧れを持っているのですね?」みたいなもの。そのような時、「ああ・・・仲間がいる」と感じる。フェイスブックというものが苦手だ。多くの投稿が上っ面の仲間同士・・・という気がしてしまう。「わっ、焼き肉パーティー?いいですね」みたいな?人が焼肉を食べようが何を食べようが関係ないだろうと思う。仲間ってそんなもの?音楽での仲間、言葉はいらない。「あ、あなたも魅せられてしまったのですね?」という感覚だけでいい。僕はこの人とお話ししたこともないけれど、勝手に仲間だと思っている。2△top導く・導かれる僕は教えるとか、教わるということが嫌いなんです。これは昔からそうです。自分のピアノのことも良く分からないのに、教えるだなんて、そんなことできません。僕はアメリカでヨゼフ・ホフマンに師事するまで、ずっと母からピアノの手ほどきを受けていました。母はチャイコフスキーの前で演奏した経験もあるピアニストでしたが、教える・・・という感じではありませんでしたね。ホフマンもそうでしたが、教える、教わったというよりは、「導かれた」という感じでした。僕の場合、癌が発見されて治療後、割とすぐに再発している。再発までの期間が長ければ長いほど予後はいいのだ。言葉を変えると、僕のように最初にトントン(?)と何度も癌攻撃を受けてしまうのは非常に予後がよろしくないということだ。「ステージ○○」とか、過去のデータとかで表すと、非常によくない。医師が不思議がることもある。最初は癌の勢いがあった(?)けれど、その後レミッションの期間が長いのだ。それは現在も続いている。このようなケースは非常に珍しいのだそうだ。普通だったら死んでいるらしい。これは、幸運でも奇跡でもなく、ある積極的な治療を受けたからだ。死ぬほど辛かったけどね・・・このブログは医療ブログでも闘病ブログでもないので、これ以上は書かないが、正直に言って、僕は「生かされている」と感じる。生きなければならない何かがあるみたいな感じだろうか?僕の中に何らかの「やり残し」があるのだと感じている。たかが趣味・・・たかがアマチュア・・・なのかもしれないが、ピアノにもそのようなことを感じることがある。僕は「美」というものに、もっと触れたいと思っている。足りないと思っている。ないけれど、まだ死ねない。「美」というものを吸い尽くして、それから死にたいと思う。今まで全く知らなかった歌手だ。このような人が、かつて存在していたのだ。人生はやめられないと思う。0△top85歳の少年チェルカスキーの演奏は生で2回聴いている。最初は80歳記念(!)のリサイタルで、これはカーネギーホールだった。1990年頃だったと思う。2回目は1995年にサントリーホールで聴いている。僕があまり演奏会に出掛けない理由は、一つは耳が良くないということと、もう一つはチェルカスキー基準のようなものが僕の中で出来上がってしまったこと。「これ以上の演奏はこれからは聴けないであろう」みたいな・・・ニューヨークの聴衆と東京の聴衆とで、空気が異なっていたように思う。どちらも満員だったけれど、カーネギーの聴衆のほうが、「最後のロマン人を聴くのだ」という空気が濃厚だったように思う。「もう、このような演奏ができるのは彼だけなのだ」のような空気で満たされていたように思う。このような「かつての時代を聴く」的な聴き方もあろうが、僕が感じたのは、チェルカスキーのピアノは聴き手を温かく包み込んでしまうということだ。温かさと同時に彼のピアノは聴き手の心の傷に触れてしまうような魔力もあるような気がする。聴き手が心の中に抱え、秘めていたものに彼のサウンドが反応を仕掛けてくる。チェルカスキーは85歳くらいまで生きたと思う。亡くなる直前まで現役だった。この演奏は生で聴いたことはないが、この曲を80歳を楽々超えた人が弾いているということに、まず感動してしまう。この曲は青春そのもののような曲だから。このチェルカスキーは少年のようだ。0△top最後の巨匠かつてのピアノの黄金時代、ロマン溢れる時代の演奏、そのような演奏を現代のザハリヒな時代に聴かせてくれたのがチェルカスキーではなかっただろうか?ホロヴィッツもそうだと思うが、個人的にはチェルカスキーの演奏のほうに、かつての黄金時代の残り香のようなものを感じる。今、このような弾き方、このような響きを生みだすことのできるピアニストはいるだろうか?特徴的なのは演奏中の上肢が静かなことだ。汗とか労働、そのようなものを一切感じさせない。「表情は顔でつくるものではない」とでも言いたいような、静かな演奏姿。彼の師、ヨゼフ・ホフマンもこのように演奏していたのであろうと想像するのは難しくはない。ホフマンの師であるアントン・ルビンシュタインの演奏もそうだったのであろうか?これが伝統というものなのだろうか?ロマン的時代の最後の生き残りという自負は彼は感じていたのだろうか・・・かつての巨匠たちの演奏も復刻版のCDなどで聴くことはできる。チェルカスキーは現代のコンサートホールで、それを再現してくれたピアニストだったように思う。ピアノで歌うという意味を残酷なまでに教えてくれるような演奏であり、弾き方であるように感じる。0△top微笑みサウンド「舞踏への勧誘・コンクール」・・・1位は個人的にフリードマンの演奏。圧倒的な名演なのではないだろうか?これは好みの問題だと思うが、僕はあまり現代のピアニストの演奏は好まない傾向がある。昔のピアニストの演奏が好きなのだ。その理由を無理やり考えてみると、やはり「タッチ」なのだと思う。どこか「鋼鉄のタッチ・鋼鉄のサウンド」という感のある現代のパワーピアノに対して、往年のピアニストのタッチは、どこか軽さを感じる。...ではなくコロコロ・・・みたいな?そこが好きなんだ!軽さのあるタッチの代表格と言えば、ミクリ門下のピアニストたち、たとえばローゼンタールのようなピアニストだと思うが、何もミクリ門下のピアニストだけではなく、軽さのあるタッチの演奏は、この時代の演奏に共通しているようにも思う。この時代のタッチを「真珠のタッチ」だとすると、今の主流ピアニストのタッチは「鋼鉄のタッチ」という気もしてくる。どこか力感に溢れ、汗を感じる・・・というか。「立派だな・・・」とは僕でも思うが、やはりずっと聴いていたいというタイプの演奏ではなくなってきてしまう。「鋼鉄品評会」みたいなコンクールでの演奏には興味を持てなかったりするのだ。現代のピアニストの演奏、シリアスな魅力は感じないでもないが、往年のピアニストにあり、現代のピアニストに欠けている(と僕が感じる)ものは「微笑みのサウンド」ではないだろうかとも思う。軽めのコロコロとしたタッチと豊満な響きを駆使して超ロマン的な世界を醸し出し、時には聴き手を包み込んでしまうような微笑みのサウンドを創りだす・・・そこに往年組の魅力を感じる。フリードマンの演奏って、もしかしたら音大などでは「そんなふうに弾いてはいけませ~ん」的な演奏になるのかもしれないが、僕は魅力を感じてしまう。0△top「舞踏への勧誘」の謎ウェーバーのピアノ曲って、あまり演奏されないような気がする。サークルの練習会で演奏した人はいたかな・・・と思いかえしてみても、やはりいないような気がする。ショパンの曲が登場しない練習会はないのに・・・ウェーバーに「舞踏への勧誘」というピアノ曲がある。この曲はベルリオーズが編曲した管弦楽バージョンの方が有名なのかもしれないが、オリジナルはピアノ曲。ピアノ曲としても有名な曲なのではないかと思う。曲としては、とても有名なのに、何故かあまり演奏されないという珍しい曲なのではないだろうか?珍曲ではないと思うんだけど・・・プロのピアニストがリサイタルで「舞踏への勧誘」を演奏することも少ないのではないかと思う。何かしらの理由があるのだろう。物的魅力に溢れた(?)現代のピアニストには、あまり魅力を感じない曲なのかもしれない。たしかにポリーニやツィメルマンがリサイタルでこの曲を取り上げるということは考えにくい。現代のピアノリサイタルの傾向としては、小曲を盛りだくさんに・・・というよりも、どちらかと言えば「大曲主義」のような気がするので、「舞踏への勧誘」はプログラムに入れにくいのだとも想像する。この曲は古典派のような趣もあるし、華やかなロマン的な技巧をも感じさせるところが組み合わせに苦慮するところなのだろう。ベートーヴェンとも合わせにくいし、ショパンとも合わせにくいというか。どちらかと言えば、プロのピアニストが恍惚の表情を浮かべ熱演する曲というよりは、ピアノの発表会向きの曲なのかもしれない。事実、発表会向けCDには、「舞踏への勧誘」はよく収録されている。技巧的な難渋さがある。その難渋さを表には出せない難しさもあるので、子ども向け・・・という曲ではない気もする。「舞踏への勧誘」を弾きこなす達者な子どもは多いだろうが、そのような子どもはショパンやリストを弾くのではないだろうかとも思う。以外なことに、往年の巨匠たちは「舞踏への勧誘」を録音している人が多い。それも「いかにも余興・・・」という感じではなく、真剣に(?)大真面目に(?)、一つのレパートリーとして演奏しているのだ。昔はこの曲もピアニストたちの大事なレパートリーだったのだろうか?おそらくそうなのであろう。シュナーベル・・・となる。デ・ラローチャは亡くなっているとはいえ、現代のピアニストにカテゴライズするべきであろうが、真摯な演奏が素晴らしい。コルトーの演奏は、ラローチャの演奏に夢が加味されているような?意外にもブライロフスキーの演奏が素敵だった。この人のショパンのワルツのレコードで僕は音楽開眼をしたのだった。なんだか懐かしい感じだ。シュナーベルの演奏、後期のベートーヴェンの演奏がやたら有名だけれど、彼の本領は本来このような種類の曲なのかもしれないなどと思ったりする。即物的な方向、ザハリヒな方向、現在はもうある意味行き着いてしまった感もある。人々は再び「夢」「ロマン」を求めているのではないかとも思う。「舞踏への勧誘」のような曲がピアニストの重要なレパートリーとなる時代はもしかしたら遠くはないのかもしれない。0△top代弁どうも初心者とか上級者という捉え方が苦手だ。レベル・・・という言葉も苦手だ。超絶曲を弾きこなす人に対して、上級者とか・・・あまり好きではない。弾きこなしてはいても、どこか作品と演奏者との距離感があったりして、あまり心に響かない演奏でも、弾ければ上級者なのだろうか?上級者御用達曲を弾いているわけではないし、しかも途中でミスしたり、時には止まったりなんかもする。「あっ・・・いいな」という演奏もある。この場合、弾いている人は、やはり中級者、あるいは初心者なのだろうか?ツラツラと難曲を弾いて、心に訴えない演奏でも上級者、表面上はミスも多い演奏、でも聴き手を惹きこんでしまう演奏、弾いている曲がシンプルであればそれでも初心者?上級者よりも聴き手を惹きこむ初心者???偉大な作品に未熟な自分が挑戦させて頂く・・・それだけではなく、こう感じたらどうだろう?偉大な作品が自分の秘めた感情を代弁してくれる・・・と。新しくカテゴリーを追加した。拍手喝采を受ける大舞台でのプロの演奏もいいけれど、アマチュアや名もない(?)人の私的な演奏も、これまたいいものだと思う。一人、自分の部屋で音楽を奏でる・・・でも何かが伝わってくる。物凄く熱い何かが・・・クリティカルに聴いてしまえば、何かしらの未熟なところもあるのかもしれない。演奏者の想いが伝わってきたら、それにただただ浸る聴き方もありなのではないかと思う。今までも、そのような私的な「拍手のない名演」は紹介してきた。そのような演奏をカテゴリーとしてまとめてみたいと思った。以前紹介した演奏も再紹介することになることもあるだろうと思う。初めは投函したはずの手紙が相手に届かないというような小さなことだった。自宅、大学の研究室に誰かが侵入した形跡を発見するようになった。自宅が荒らされるようにもなった。「命が惜しくはないのか」という脅迫文も受け取った。心配なのは年老いた父のことだ。集会で演説し大学でビラを配る。危険なことだが、自分の信念だ。父は?父は自分の危険な行動を批判することは一切なかった。息子が何をしているのかは分かっていたはずだ。「お前の信じるように行動しなさい。自分を曲げてはいけないよ・・・」父はそう言った。このままでいいのだろうか?この国はもう変わらない。アメリカに自由があるのだったら行きなさい。後悔してはいけないよ。「そうしたら僕は二度とポーランドには戻れない。父さんはどうするんだ?母さんが生きていればともかく、父さんは一人ぼっちになるんだ。「私は年老いた平凡な市民だ。静かに暮らしていくさ。お前がここで朽ちていくのを見る方が一人になることよりも辛いさ。私はお前に何もしてあげられないからね。