こんなことしてる場合じゃないんだよ」そうなのだ。こんなとこでケンカしてる場合じゃないのだ。我々は「ドラマの脚本」を書きに四国へ来ているのだ。早いとこ「中村」なる「コダワリのうどん屋」を見つけて、脚本に着手せねばならない。奥まった住宅から、ひとりの若い男が出て来た。「人がいるよ・・・」これまで道を聞こうにも、昼下がりの住宅街に、人影は見あたらなかったのだ。嬉野くんは、スーっと窓を開けて、奥の住宅からこっちに向かって歩いてくる、その男に向かって声をかけようとした。えると、なにを思ったか、住宅前の小さな空き地に入り込み、そして、カシャカシャ写真を撮りはじめたのだ。「なに撮ってんだ?あの人・・・」どう見ても、その被写体は、住宅の前に建つ「物置」らしき建物。その物置に立てかけられた「インテリアカーテン・スマイル」と書かれた朽ち果てた看板である。「んっ!」その時、私は直感した。私には、確信めいたものがあった。長年、「食」にこだわり、「美味い店」に巡り会うことを至上の喜びとしている私の、言葉では説明できない「カン」である。「あの物置の向こう側に中村があんだよ!あいつは観光客だ。「そうか・・・」そして同時に、私にはうどん屋「中村」の全体像が鮮明に浮かび上がった。和風建築の名店「中村」。・メニューは「お昼の讃岐うどん懐石コース・3000円」のみ。・なんなら祇園の割烹の如く「一見さんお断り」と、ふざけたことをぬかす高級店。その名も「うどん割烹・中村」。「知らんけど・・・とりあえず車停めよう。どっかに駐車場があんだろ」どうやら「うどん割烹・中村」は、右手奥に見える物置の、そのまた奥に隠れているらしかった。「歩く必要がある」と思われた、その軒先の路地を、一台の車が、それもクラウンが!道いっぱいにうわん!うわん!いいながら走り出て来たのである。北海道では考えられない「四国マジック」に驚嘆する我々を尻目に、その白いクラウンは、「どうも!」ってな感じでクラクションをひとつ鳴らし、平然と出て行った。路地の入り口、右コーナー。明らかに「後輪を巻き込む位置」に、ドラム缶が置いてある。ここをクリアしないことには、その路地には入り込めない。「くッ・・・」もし今、前方から人が歩いてこようものなら、申し訳ないが、轢き倒して進むしかない。しないと「中村」には辿り着けない。「人目を避ける」どころか、明らかに「人の進入を拒む店・中村」。いやがおうにも期待は高まる。進行方向奥に、ようやく広いスペースが見えてきた。そこに2台の車が停まっている。車は、先ほど男が写真を撮っていた「物置」の前にさしかかった。嬉野くんが小さく驚いた。「なに?」すかさず私も目線を、その物置に送った。「ゆがいてた!物置の中で!」なんと!「物置」だとばかり思っていた、その建物の奥に、棒っこをぐるん!ぐるん!掻き回して、一心不乱にうどんをゆがくおじさんの姿が、チラッと見えたのだ。我々は、周囲を見回した。そこに「店らしき」ものはなかった。瀟洒な和風建築の「うどん割烹」など微塵もなかった。あるのは、普通の住宅と、その「ちょっとくたびれた物置」だけである。我々は車を停め、「物置」へと向かった。入り口には「のれん」らしきものが下がっている。・・・我々は、言葉を失った。そこは、まぎれもなく「店」だった。その「物置」は、まぎれもなく「うどん屋」だったのだ。その「物置」の中で、うどん食ってる「客」がいるのだ!くたびれ果てた物置。入って左手に大きな釜があり、おじさんが黙々とうどんを茹でている。センターには大きなテーブルがあり、天ぷらが数種類、ダシ汁だろうと思われるボトル、そして・・・見つけた。ネギだ!まな板の上に、あまりに無造作に、ネギが置いてある。奥で天ぷらを揚げていた奥さんが声をかけてきた。考える間もなく、奥さんが聞いてくる。「ぼくも・・・」(おい・・・メニューとかないのか・・・)「大?小?」かまわず、奥さんは聞いてくる。かいうどん」か「冷たいうどん」。「大盛り」か「小盛り」。メニューはこの組み合わせしかないようであった。(これは、本当に「店」なのだろうか・・・)我々は困惑の表情を色濃く放出したまま、右手の壁際に並んだ椅子に座った。2人の先客が、黙々とうどんを食っている。横では、じいさんが、ネコと一緒にぼーっと座っている。(なんでしょうか・・・これは、人ん家に勝手に入り込んでいるような・・・)思っていると、客のひとりが立ち上がり、センターテーブルに向かった。すると・・・トントントン!手馴れた様子で、そのネギを刻み始めたのだ。「!」(客がネギ切ってる・・・)自分で裏庭からネギを取ってくるどころか、それを刻むのまで自分なんだ!(すげぇアットホーム・・・いやアットモノオキ・・・)まわりをぐるっと見回す。壁になにやら書いてある。