お前けがするぞ」バイト先から帰る夜道、桜庭が立っていた。何年会わなくても私にはそれが桜庭だとわかった。桜庭は、黒い刃のサバイバルナイフを私に向けていた。ひどく震える手は今にもナイフを取り落としそうだ。それでも暗い目はギラギラと尋常ではない光を放っていて、相当の覚悟でこの場にいることが伝わってくる。薄暗い通りを所々照らす街灯がスポットライトのように桜庭だけを照らす。頭の上についている三角の耳、左耳が上三センチほど欠けている。無意識に思い出さないようにしていた記憶が生々しくよみがえってきた。獣頭症は、ある日突然首から上が人間以外の動物に変わってしまうという奇病である。近年発症が相次いで見つかっているがまだ解明されておらず治療法もない。十分な睡眠と適度な運動、バランスの取れた食事というただの健康法しか今のところ予防策はない言われている。桜庭は私と同級生で、割と仲が良かった。ある日、獣頭症になった桜庭は私の「基準」から外れた。今ならばどれほど桜庭が傷ついたか想像ができるのだが、幼く無知で愚かな私は桜庭の耳を切り取った。耳なんて必要ないと思った。桜庭は頭を抑え、流れ出る血は赤かった。それでも、私はその突然生えた奇妙な耳なんぞに神経など通っているはずもないと思い込んでいた。「なんとか許そうとしたんだ。く、くる、苦しかったから。憎み続けるのは疲れるから。......でも許せなかった...ゆるせない。中学生だった私が起こした事件はマスメディアで取り上げられ、獣頭症が広く知られるきっかけになった。私は転校を余儀なくされ、精神治療を受けて名を変えた。名ばかりの反省をしてその実、無意識に思い出さないように過ごしてきた私。苦しんで苦しみながらこの場来て、尚も苦しんでいる桜庭。私はどうするべきかわからなかった。