別紙でもう一本ばかし連載を持ってみませんか?」その後に続いたのは、思わぬ良い話だった。二つ返事で引き受ける。一枠空きが出来そうで、私としては先生を推したいと思っていたんです。読者層的には、前の『恋情語り』みたいな感じで......。「恋情語り」は恋に悩む男性の心情をえがいた小説で、男性からの共感よりも女性からの反響が大きかったそうだ。自分が何を書けるのか、書きたいのか迷走していた時期の作品だったので、これによって今後の執筆の方針が少しは定められたように思う。誠一郎は少し思案したのち、「はい」と返事をした。幸いにも、そういうことに関して書きたいと思う内容は、以前よりも蓄積されている。作家の卵にもなりきれていなかった頃の自分は、まさか将来自分が恋愛に関わる小説を書いているとは思いもしないだろうけれど。これもきっと、彼女との出会いが自分を変えた結果なのだと、感慨深く思う。そんなことを考えながら、ふと視線を机の隅にやると。資料の紙の束の間に小さな紙が挟まっていることに気がついた。気になってそれを取り出してみる。それ、前の来客者の名刺です。編集者が言うより早く、誠一郎はその名刺の名を読んだ。見たことも聞いたこともない男の名前だったが、肩書きからどこかの会社の社長と言うことが分かった。出版社にはおよそ縁のなさそうな業種だが。記載されている会社の所在地は、ここからだいぶ遠い。「置きっ放しにしてたみたいで......。当然の疑問に、編集者も困ったように眉根を寄せる。「そうなんですよねぇ。聞くところによると、興信所にも依頼してるそうなんですが、自分でも聞き込みをしたりして探しているみたいで。『事件などでこの名前が報じられたりしていたら、教えてほしい』と言われて......。うちは新聞社じゃないっていうのに」そうぼやいてから、彼は誠一郎にも一応尋ねておく。「探しているのは『ミヤマ』という名の男だそうなんですが、先生は聞いたことありませんか?」ただでさえ交友関係が狭く、知人友人も少ない、おまけに人の顔や情報を覚えるのが苦手な誠一郎に心当たりがあるはずもなく。「残念ながら」と、首を横に振るしかない。万が一名前を聞いたりしたら、良かったら一応ご連絡ください。御中の“御”に、“山”と書いて、御山(ミヤマ)だそうです。この都市にいることは確かみたいなんですが......。ああ、それから、娘が一人いるとか。分かってるのはこのくらいだそうです」この都市にはあまりに人が多いので、それだけの情報で一人の男を見つけ出すのはかなり難しいだろう。手当たり次第に毎日百人に尋ねたとしても、目的の人物にたどり着けるかどうか。「わざわざそのために上京してきているみたいで。なんだか必死こいて探してるみたいですよ」あまりに途方もない人探しなので、とりあえず心に留めておこうと誠一郎は思った。椿月は一人で繁華街を訪れていた。休みの日を利用して、もう幾度目かの誠一郎への贈り物探しだ。男性の知り合いなのに神矢の意見は参考にならないし、昔からずっと劇場にいるため、相談ができそうな同年代の女の子の友達などもいない。してたまの休みや稽古の合間に一人で街に出向いては、ガラス張りの飾り棚を見つめ、店先を覗き、あれにしようかこれにしようか、いややっぱり考え直そう、を繰り返しているのだった。すごく頭を悩ませてはいるのだけれど、嫌な気持ちというわけではなくて。どちらかというと、不思議なことだが幸せを感じる。贈り物を選ぶときというのは、贈る相手のことをずっと考えていられるからかもしれない。今日もこうして、ある雑貨屋にて陳列棚と見つめ合っていると。「......ふふっ、すごく悩んでるわね」ふいに声をかけられた。椿月が視線を上げると、店員の娘が満面の笑みを浮かべている。その笑顔は商売用のそれというだけではなさそうだった。動きやすいよう髪を一本に束ね、たすき掛けで着物の袖をまとめ、帆前掛けを腰でキュッと締めた活発そうな娘。そばかす顔が人懐っこさを感じさせる。「大事な人への贈り物ですか?」と、店員らしくにこやかに尋ねた。椿月は反射的に頬を赤く染め、「ええ」と小さく首肯する。見ていて、何となくそうじゃないかって思ってたの」そういう性質(たち)なのか、それとも椿月が歳の近い娘だから気を許しているのか、彼女は気を抜くとすぐに砕けた口調になってしまうようだ。感情表現豊かな娘は、祈るように両手を組んで語ってみせる。椿月は彼女の熱に少々気圧されながらも、同年代の女の子とこんな風に話せる機会などなかなかないので、貴重な会話の機会を嬉しく思った。「贈り物をもらってね、そのお返しがしたいの。「そうねぇ......。彼女の意見を受けて、椿月が黙って考えこんでいると。椿月を見つめていた娘が、急にこんなことを言ってきた。お人形さんみたいってよく言われない?」またまた彼女の勢いに圧倒されつつ、椿月は「い、いいえ」と首と手をプルプルと横に振る。謙遜ではなく、本当に言われたことはないのだ。理由は明確で、普段はもっぱらこの姿で過ごしていないからなのだが。周りは何をやってるのよ......。「お嬢様だなんてとんでもないわ」と椿月は苦笑いを浮かべるしかない。身を乗り出すようにしてワクワク尋ねてくる彼女。人とこんなことを話すのは初めてのことで、椿月は少しどぎまぎしつつ、気恥ずかしいけれど、それでもこんな話ができることが嬉しくて。同性で同年代の気安さも手伝って、ぽろぽろと言葉が出てくる。「ええと......。見た目はね、その、背丈はこのくらい大きいかな。他に何を説明したらいいかしら、と迷ってふと窓の外に視線を向けると。「......あら?」ちょうどこんな話をしている最中だったので、一瞬見間違いかとも思ったが、店の向かいの往来を、たしかに見覚えのある男性が歩いている。袴姿に防寒用の羽織りを合わせ、片腕に書類鞄を提げている。椿月の口からこぼれた言葉に、店員の娘はまさかの偶然を察して窓にへばりつく。やだ、格好良いじゃない〜。椿月が正しい方を指し示すと。「......うーん。彼女の言葉の温度の下がり具合から察するに、それは本音だし、世間の率直な意見であるのだろう。椿月は今までそんなこと考えもしなかったので、正直面食らった。しているうちに、誠一郎は視界から消えようとしている。椿月は娘に相談に乗ってくれたことの礼を言い、店を飛び出した。一人で歩いている時の彼の歩調はかなり早い。椿月は小走りで彼の背中を追いかけ、彼の名を呼んだ。振り返った彼の目が、驚きで見開かれる。さっきお店にいたら、あなたらしき人が通りかかったから、追いかけてきちゃった。人違いじゃなくてよかった」そう言って、息を整えた椿月がほほえむと、誠一郎は「そうでしたか」と嬉しさを押し殺して返事をした。「お買い物ですか?」そう尋ねられて、椿月は一瞬動揺しながらも、「ええ、まあね」とごまかした。誠一郎への贈り物を探していたと気づかれるわけにはいかない。「出版社に打ち合わせに行って、帰るところです」それを聞いて、椿月がこう提案する。誠一郎は一も二もなくその誘いを快諾する。このあと本当に用事はなかったのだが、もしあったとしても勢いですっぽかしてしまっていたかもしれない。誠一郎は歩みの速度を先ほどまでよりかなり緩め、彼女の隣を歩く。椿月がお喋りする話を聞きながら、誠一郎はこの僥倖(ぎょうこう)をかみしめていた。見下ろす彼女の髪には、見覚えのあるかんざしがキラリと光っている。世間のほとんどが労働に精を出す真昼間ともなると、街の外れをふらふらとしている人も少ない。秋の静けさが場を満たし、色づいた葉たちが風でこすれ合い、寄せては返すさざなみのような音を奏でている。背の高い木々に見下ろされるようにしながら、二人は落ち葉の敷き詰められた通りに足を踏み入れた。館長が言ってたとおりだわ。椿月が感嘆の声を上げる気持ちもよく分かる。誠一郎は「そうですね」と同意した。本当ならもっと、自分も感動の言葉を並べたほうが良いのかもしれない。紙の上ならともかく、自分の口をついて出させるとなるとなかなか難しくて。それでも、椿月は満足げにほほえみを返してくれる。彼女が笑いかけてくれると、それだけで不思議と心が満たされる。この空間を楽しみながら、並木道を進む。秋の澄んで冷たい空気が、鼻から抜けて肺に満ちる。二人はしばらく歩いたあと、傍にあった長椅子に腰掛けた。視界には池が目に入り、鏡面世界のようにイチョウ並木を逆さまに映し出している。人気のなさも手伝って、どこか幻想的な空気がかもし出されていた。池には列をなした鴨が音も立てずにすいすいと泳いでいたりして、椿月が「誠一郎さん、見て。かわいい」と楽しそうに声をあげる。さっきと一言半句違わないが、「そうですね」と答えた。いだいている「そう言う椿月さんのほうが......」という言葉は、心の奥底に押し込まれて絶対に口からは出てきそうにない。天からイチョウの落ち葉が降ってきた。椿月の長い下ろし髪に着地する。気づいていない彼女に代わって、誠一郎が手を伸ばしてそれを取ってやる。一瞬だけビクッとした椿月だったが、すぐ事態を理解しておとなしく目を瞑った。誠一郎が除けたイチョウの葉を見せると、椿月はそれよりも気になるあることに目がくぎづけになる。左側がぼこりと膨らんでいて、指全体で見るとまるで折れたように曲がって見える。これまで彼の手をまじまじと見ることなどなかったので知らなかったが。「不恰好なので」そう言って誠一郎が隠そうとしたところを、椿月の手が先にとらえる。見て欲しくないので本当は強引にでも引き戻したいところだが、椿月の手を振り払うことなどできるわけもなく。誠一郎の骨張った右手に、椿月の白くほっそりとした両手が添えられる。たしかに、お世辞にも見栄えが良いとは言えない。腫れて折れ曲がったような大きなペンだこの出来た指は、彼自身もいびつだと思っているし、乾燥によるものか手触りもガサガサとしていて、部分的に赤らみ、皮膚が硬い。なにぶん男一人で暮らしているので、水仕事だって避けられない。「すごいのね......。柔らかな指先が、彼の大きな手をいたわるように優しく撫でる。彼女に触れられていると、上質な羽ぼうきでそっと払われるような心地よさを感じる。「そうなの......。誠一郎さんは、どのくらい前から小説を書いているの?」そう尋ねられて、そういえばこんなささいなことでも、話していないことは結構あるものだなと実感する。それでもこんな風になるのね......」さすられる手の感触に幸福を感じながら、誠一郎は思う。過去を振り返ってみるとこのペンだこは執筆活動のせいだけではないのだが、話がややこしくなると思ったので黙っておくことにした。して、椿月の手が誠一郎の手から離れていく。誠一郎はとても名残惜しく思った。椿月がポツリと尋ねる。「ねえ......誠一郎さんって、好きなものとかってあるの?」いい機会なので、自然を装って探りを入れてみたのだ。「本ですかね」と答えた。「それも、本ですかね」ついこの間、自分も同じような質問を彼女にして探ろうとしていたというのに何も感づかない誠一郎も、なかなかに鈍感な男である。踏み込んだことを聞いて察せられても困るので、椿月は渋々ながらこの辺りで引くことにした。彼女の問いかけに、誠一郎は先ほどの出版社でのやりとりを思い出した。「......悪くはないと思います。目をぱちくりさせる椿月に、誠一郎は「ええ」とうなずいてみせる。これまで椿月は、誠一郎からの頼みで一度も彼の著作を読んだことがない。細かいことはよく分からない。それでも、優しげな笑顔を浮かべる。「いつか、読ませてね」と言葉を足す。誠一郎は「はい」と答えた。抜けるような秋晴れに映える黄色を、二人はずっと眺めていた。-3ページ-3「よう、センセー」ある日の昼間。予告なく誠一郎の家を訪ねたのは、初めて見る和服姿に身を包んだ神矢だった。神矢の手には数冊の本があり、いつものように深沢家を貸本屋のように利用するつもりだということは分かった。誠一郎の問いかけは、神矢の見慣れぬ服装に対してだ。今度演じる役が久々の和服姿でな。慣れようと思って最近普段から着てるんだ」そう言って口元だけで涼しく笑ってみせる。垂れ目に吊り眉の神矢の端整な顔立ちは、和服でも映える。何気なく前髪を払うだけで、同性から見ても様になっている。ここにたどり着くまでにも、おそらく相当数の婦女子の心をわしづかみにして来たのだろう。和服に外套を羽織り、手元には本。身長や体格、年齢だってそう変わらない。構成している物は大して違わないはずなのに、誠一郎とは何もかもが圧倒的に違う。以前から分かっていたことではあるが、やはり何を身につけているかうんぬんの問題ではないのだな、と誠一郎は改めて思う。「っていうか......センセー、なんだかボロボロじゃないか?」いぶかしげに神矢がそう問うのも当然のこと。玄関に現れた誠一郎は、眼鏡の奥の目の下にうっすら隈が出来ているし、目つきも一層険しい。衣服もよれているし、髪も乱れている。誠一郎は執筆に集中すると、本人も自覚していることだが、その他のことが本当におろそかになる。起きている間は書き続け、疲れたらその場で寝る。食べるものも、空腹を満たせれば何でもいいというくらい適当になる。神矢がやって来た時、誠一郎はちょうど仮眠をとっているところだった。布団の上ではなく、畳の上で。服装も、寝巻きではなくこの普段着姿のままで。神矢が家に上がって中を見てみると、誠一郎の書斎はすごいことになっていた。資料用の本が塔のように積みあがり、それが倒壊して畳を埋め尽くすように雪崩を起こしていたりする。その隙間に、書き散らかした原稿が哀れに挟まれていたりした。誠一郎が横になれる分だけ、畳の上に隙間ができている。文机の傍らには、食べきった後であろう米粒一つない椀が積み上げられていた。見苦しい部屋への視線を遮断するように、誠一郎はふすまをピシャリと閉める。「いえ、そういうわけでは。神矢からするとよく分からない理屈だが、誠一郎がそう言うのならそのまま用を済まさせてもらうことにする。誠一郎は目覚ましがてら顔を洗いに行き、神矢はいつものように本ばかりが山ほど詰め込まれた部屋に向かった。上背のある神矢のよりも背の高い本棚が、人が一人通れるくらいの隙間を残して、迷路を作ろうとしているかのようにみっちり詰め込まれている。板張りの廊下のきしみ具合からすると、この部屋の床の方が先に崩落するのではないか、とすら思えるくらいだ。神矢は何の気なしに、いつもは見ない奥の方の本棚も目を通してみる。「うお......なんだこれ?」そこには、市井の普通の本屋ではなかなかお目にかかれないような、凝った装丁の洋書がずらりと並んでいる。布地に金糸で刺繍されているような表紙のものまである。取り出した本に首をかしげていると。背後から急に声をかけられて驚いた。驚かれたことに驚いた誠一郎が、とりあえず「すみません」と口にする。師匠から譲り受けたものだったり、人からいただいたり」ふうん、と生返事をしつつ、神矢は頭の中では色々なことを考えていた。「そういや......この間は劇場の台本のことで世話になったみたいだな。大したことは」そう遠慮する誠一郎に、神矢はもう一歩踏み込む。神矢はその分厚い洋書を棚に戻すと、会話を終え、いつも自分が物色する棚で本を選ぶことにした。この大量の本の持ち主に生じた、いくつかの疑問を持ちながら。借りていく本を数冊選び終えると、ちょうど誠一郎が放置していた食器を片付けているところだった。「......そういやセンセーって、一人で暮らしてて飯とかどうしてるんだ?」ふとした問いかけに、誠一郎が声だけで返事をよこす。「近くに、この家の大家にあたる老夫婦の方が住んでいて、時々気にかけてくれます。書斎に積みあがっていた椀は、その気にかけてくれた結果なのだろう。以前に誠一郎は、この家は大家夫妻と自分の親戚の伝手(つて)で安く借りられてると言っていた。片づけを簡単に終えて誠一郎が居間に戻ってくると、神矢は早々と帰り支度をしている。作業の邪魔をしたら悪いと、彼なりに思っているのだろう。見送りに玄関先まで出てきた誠一郎に、神矢は「そういえば」と唐突にこんな情報をもたらす。自分では知りえない話に、「そうですか」と冷静に答えながらも、視線がふっと逸らされる。誠一郎が努めて動揺を隠そうとするのをからかうのが面白いらしく、神矢はこうしてたまに彼をからかう。「髪に飾っては何回も、館長に『似合う?』って聞いてた」その話を聞くだけで、人の良い館長が優しげにほほえんでいる姿が容易に想像できる。そんなことを何度も尋ねている彼女も可愛らしいな、と思い、つい表情が緩みそうになる。それを振り払うように事務的な咳払いをして、強引に話をすり替えた。意図がバレバレの話題転換だったが、神矢はしょうがなく付き合ってやることにする。別に、言うほど多いわけじゃないぜ。芸能関係に偏ってるし」それはそれですごいことだと思うのだが。誠一郎はそう思ったが口には出さなかった。「周りで人探しをしている人がいて。誠一郎の疑問に、「何を言ってるんだ?」という呆れ顔をする神矢。神矢の言葉に、誠一郎の思考が止まる。そんな珍しい苗字で、娘が一人ってなると、この街でもかなり少ないと思うぞ。館長くらいじゃないか」これまで館長のことは、自分も周りも「館長」としか呼んでおらず、本名など全く知らなかった。普通の人なら疑問に思ってさりげなく周りに聞いたりするのだろうけれど、これまで筋金入りの他人への関心の無さを貫いてきた誠一郎は、何も思わずここまで来てしまった。誠一郎の停止っぷりで事情を察した神矢が、黙って肩をすくめる。「え」と間抜けな声を出した。信じられないとばかりに眉間にシワを寄せる。次はまた誠一郎が驚く番だった。たしかに、これまで劇場で見る限り、館長と椿月は父娘のようだと思ったことは何度もある。それはあくまで劇場内においての、親子のような信頼関係なのだと思っていた。それに椿月が館長の娘となると、年齢的に少し近すぎるのではないだろうか。一体、館長がいくつのときに授かった子どもになるのだろう。無理のある年齢になるのではないだろうか。誠一郎の混乱を見透かして、神矢が説明を足す。「養子縁組だから、血は繋がってないけどな」ここまで椿月に近い誠一郎がまさかそれを知らなかったとは思わず、今さらながら言ってはいけないことだったのかもしれないと思い、なんとなく神矢もばつが悪くなる。何事か考えこんでいる誠一郎に、神矢が問う。答える誠一郎の歯切れも悪くなる。探されていたのが館長となると、どうして探されていたのか俄然気になってくる。捜索するための数少ない材料として、「娘が一人いる」という情報を与えられているのだ。したら、館長を通り越して、椿月に関係のある話なのかもしれない。ただの親子でなく養子縁組ということは、椿月にもきっとかなりの事情があるのだろう。彼女に交際を申し込みたいと思うくらい想いを寄せていながら、こんな重要なことも知らなかったのだ。浮かれていた過去の自分を殴りに行きたい気持ちに駆られる。ならぬ顔色で黙りこんだ誠一郎を心配したのか、神矢が声をかける。思考の世界から現実に引き戻された誠一郎は、なんとか「大丈夫です」と言葉を返す。「このことは、館長と椿月さんには言わないでもらえますか」と、念押しする。神矢が承諾すると、誠一郎は帰路につく神矢に途中までついて行き、別れてからすぐ公衆電話に駆け込んだ。出版社に電話して、あの話を聞いた担当編集者を出してもらう。焦っている様子は悟られないようにしているつもりなのだが、どうしても口調が早くなる。対照的に、編集者の声色は非常に能天気なものだった。