何度も何度も振り返り、ばいばいの応酬をする声。距離は離れていっているのにその間を埋めようとするようにどんどん声が大きくなっていくのも、お約束の光景だ。自分の家に帰っていく子供たちを横目で見送ってから、僕は公園の真ん中、どこからでも確認できるようになっている時計を見上げた。長針はちょうど真上を指していた。独り言を呟き、だんだん日が落ちるのが早くなってきたな、などと思いながら、僕は誰もいなくなってほんとうの真空地帯になった公園をゆっくり歩いた。木の間にいるだろうセミも、僕ひとりに聞かせる声はないのかほとんど鳴いていない。ジャングルジムの横を通り抜け、すべり台の下をくぐり、壊れているらしいパンダの乗り物に貼ってある「キケン」とかいう張り紙を遠目に確認しながら、僕は水飲み場の隣のブランコに座った。鉄でできた鎖には小さな錆がこびりついているけれど、座り心地はそれほど悪くない。僕はブランコに掛けて、まだ砂場にしぶとく残っている最後の子供を眺めた。その子は、誰もいない公園で一生懸命何かを作っている。僕は目を凝らしてその子が何を作っているのか確認しようとした。実際、それはなんでもなかった。その子が作っていたのはただの砂山だった。砂をすくって山の上にさらさらとこぼし、じょうろで少し湿らせた砂と一緒に、ぺたぺたと積み上げてさらに大きな山を作っていた。大きく、どんどん滑らかに、どんどん正しく。結局のところ、それはただの砂の山でしかなかった。大きくなっても、滑らかにしても、正しい形につくろっても、それは単なる無愛想な砂の山だった。ひとりでそんな物を作ってもただただ悲しくなるだけで、全然嬉しくなんかはないのだ。そこまで考えて、僕は次にその子がすることが何か手に取るように分かることに気づいた。「やっぱり」その子はすっくと立ち上がり、今まで精魂込めて作ってきたはずの砂山に蹴りを入れ始めた。泣きながら砂の山を蹴るその子の足に均衡を崩され、柔らかい音をたてながら砂の山は無残な形に崩れた。山を蹴り終わってしまったのに未練がましく元・砂の山を見る子供を見て、僕はもうひとつ気づいた。あれ、あんなところに子供がいたっけ?——ああ、そうか。疑問を感じたすぐ後、本格的に遠ざかっていくセミの声と、もう一度見上げた時計の針を見て、僕は納得した。公園を見渡す時計は、僕がこの公園に着てから時間が経過しているはずなのに、まだ五時ちょうどのままだった。公園を一番最後に出た子を見送ってから、もうかなり時間が経っている。誰そ彼の逢う魔が刻には、誰も彼も、誰でもなくする魔と出逢う。視線を時計から男の子に戻したとき、首筋にすうっと絡むひんやりと冷たい手を感じた。耳元で覚えのある声が聴こえた。音はこんなに近いのに鼻息ひとつ当たらないのは、きっと彼がもう呼吸を止めているからだ(あるいは元々そんなものはしていなかったのかもしれない)。僕は驚きもせずため息をつきながら、その、何を考えているのか一回聴いただけではわかりにくそうな、しかしほんとうはかなりはっきりしている無遠慮な声に答えた。彼は僕の質問には答えずに、すたすたと僕の隣に回り込み、隣のブランコに腰を下ろした。目は合わせなかったが、やけに白い肌と髪は、僕の知っている渚カヲルだった。彼は砂場で泣いている僕を指差した。それは僕、ずっとずっと昔、ひとりだけ迎えに来てもらえなかった子供の僕だった。僕は泣き続けている昔の自分を無視して言った。構うことはない、あれは彼が作り出した幻影だ。——彼自体、僕の作り出している幻影かもしれないけど。僕は少しブランコを揺らして、もう一度ため息をついた。僕は無残に顔をくしゃくしゃにして泣き続けている。自分の他には誰もいない公園で、ゆっくりと、地団太を踏み始める。彼は慇懃無礼な口調で羽根のように軽く言い放ち、ふわりと立ち上がった。ベンチが軋む音ひとつしなかった。「今日は質問をしに来たんだ」と彼は言った。「知ってる」と僕は答えた。「内容は?」と彼は訊いた。「知ってる」と僕は答えた。「答えは?」と彼は訊いた。「ことわる」と僕は答えた。ふう、と彼は芝居がかったため息をついた。3いつだって彼らは同じことを訊いて、いつだって僕は同じようにことわる。