兄貴の場合、これらをネタにエッセーを書き(『快楽温泉201』にはお世話になってます)、求めた古本から明治文学についていくつもの著作をものし、それによって収入を得るという循環があったからこそできた「退歩」なわけだが......。兄貴も「まず金が重要である」と言っている。これは、それぞれの才覚でなんとかするしかない。大切なのは「悟ってはいけない。迷いつづけて不良なる精神を持ちつづける」こと。楽しい』(講談社)という本を書いていて、これには学ぶところが多かった。この本でもわれわれが「不良中年」から「不良老年」に移行するに際して、お金と体力と精神の、それぞれどこに留意すべきなのかをていねいに指南してくれる。ら文学者の晩年の生き方を扱ったエッセーは読みものとしても面白く、教訓の書としても色んなことを考えされられた。僕は兄貴のようにIT社会のすべてに背を向けるつもりはなく、このブログも「60歳以後」へのトレーニングのひとつだと思っている。2004夏の終わり台風18号が日本海を北上している。大島に黒雲がおおいかぶさり、わずかな雲間から朝陽が射していた。生暖かい風が夏の終わりを告げているようだ。(0)Tweet『堕天使のパスポート』の優しさスティーヴン・フリアーズの映画を何本か見ていると、2つのキーワードが浮かびあがってくる。ひとつは「ゲームとしての犯罪」、もうひとつは「移民、あるいはマイノリティー」。詐欺師たち』は、タイトル通り詐欺に生きる母親と息子と、その恋人の話だった(アンジェリカ・ヒューストンの強い母と、ジョン・キューザックの頼りなげな息子の取り合わせが絶妙)。その前に撮った『危険な関係』も犯罪ではないけれど、ラクロ原作の騙し騙される恋愛ゲーム(姦通罪があれば犯罪だ。ミシェル・ファイファーが、ため息が出るほど美しい)。僕は見ていないのだけれど、彼がハリウッドへ渡る前にイギリスで撮った『マイ・ビューティフル・ランドレッド』や『サミー&ロージィ』は、イギリスへやってきたアジア系移民の話らしい。最近では、『がんばれ、リアム』がその系統に属する。Things)』は、その2つのキーワードがないまぜになった映画だった。ロンドンに暮らす2人の移民。男はナイジェリア出身の医者。権力者に反抗して国を追われ、身分を偽り不法入国してホテルのフロント係をやっている。女は同じホテルでメイドをしているトルコ難民。禁じられている労働に従事したことで母国の係官に追われている。アフリカ系の男とトルコ系の女のミステリー・タッチのラブストーリーというのが、いかにもフリアーズらしい。娼婦も出入りする怪しげなホテルを舞台に、移民から臓器を摘出して売買する闇のルートに気づくことから、2人はトラブルに巻き込まれてゆくのだけれど、「移民」と「犯罪」というテーマにもかかわらず、映画が社会派にもならず悲恋にもならないのがいい。ひとつには、主演のオドレイ・トトゥのキャラクターがいいから。『アメリ』でも夢見る少女を好演していたけれど、ここでは一転して化粧っ気もないトルコ難民に扮しながら、貧しいけれどもそれに打ちひしがれることのない、どこか現実を超えてしまった女を演じている。ひとつは、フリアーズの描く犯罪が殺人のような重苦しいものでなく、いつでもゲームの軽さをもっていることだろう。ネタバレを避けるため詳しくは書かないが、ここでもコン・ゲームふうな痛快な逆転が用意されている。そこから見えてくるのは、スティーヴン・フリアーズの人を見る目の優しさだ。移民もマイノリティーも犯罪者も、社会の隅に生きることを強いられている存在だけれど、彼らの悲しみ喜びを、同情でもなく告発でもなく、しかしシンパシーをもって見つめている。彼がハリウッドでつくった『ハイ・フィデリティー』の、ダメ男を見る視線にも親近感を抱かせられたが、この映画でもロンドンの移民街のちょっとしたエピソード--医師がブラック・ジャックとして淋病の不法移民たちに薬を調達してやる話とか--にもフリアーズのユーモラスな視線が行き届いている。普通の映画には出てこないロンドンの移民街のロケもリアル。ハリウッドとイギリスを行き来することでハリウッドの「型」に取り込まれずに映画をつくりつづけるフリアーズは、剛球投手ではないけれど、自分の好みと視点にこだわるしぶとさを持っている。見終わって気持ちのよい映画だった。2004キッチュなビル毎日歩いている道に、突如出現したビル。ラブホテルかパチンコ店なら、そのキッチュを笑うこともできるけど、安売り店とはいえ普通にものを売る店だ。赤白の柱と、ステンドグラスまがいの窓を最初に見たときは呆然としてしまった。夜景だからまだましに写っているが、昼間見ると、周囲の風景のなかで書き割りのように浮いている。目立てばいいという、それこそが建築主の狙いなのだろうが、景観は「公」のものという考えは遂にこの国には根づかないのだろうか。「公」というと、すぐ「私」を超えて「国家」へといったナショナリスティックな議論に短絡してしまう。そのくせ、土地や建築物については「私権の絶対」が主張される。「公(共性)」とは、もともと国家ではなく社会に属する考え方なのだから、こういうビルについて具体的に論議が起こるのがまっとうだと思うのだが。9月号が円空の特集をしている。『芸新』の特集は題材も編集もオーソドックスだけれど丁寧なつくりで、いつも安心して読める。今月号もその例に漏れない。数十ページにわたる撮り下ろしの円空仏、梅原猛の長編エッセー、全国の円空仏マップ。必要にして十分な素材だけで65ページ。ムック(あるいは新潮社の「とんぼの本」)1冊分の内容はありそうな「保存版」だ。梅原のエッセーは、彫刻家としての円空だけでなく、行基ー泰澄の流れで円空の仏教思想を重視しているのが面白い。円空を木地師とみる通説に異を唱えているのも彼らしい。ほかに、平野甲賀の手書きタイポグラフィーを扱った小特集。平野はひらがな、片仮名、数字、アルファベットの4種で自作のフォントをつくってしまった。そのフォントで組まれた見開きページを(実用はともかく)ついつい読んでしまう。今後、常用漢字を中心に2000字の自作漢字フォントに挑戦するらしい。この特集では漢字は既成のゴチック系フォントが使われているが、全部自作のフォントになったら「読むことを拒否する本」ができるかも。Albumsある民家の肖像アルルからパリへ。