地方によっては正月行事の一環として思い出深いとも言う。各々の思い出と共に、心によぎる景色は様々である。僕らの焚火の季節は「冬」。冬の合宿で星見に訪れた八ヶ岳高原に原点がある。先輩が熾(おこ)した焚火が必ず用意されていた。高校生の先輩が囲む焚き火の端っこに、ギクシャクしながら混ぜて貰っていた。僕らの頃、中学1年生から見る高校3年生は、ずっとずっと遠い大人の様に感じたものだ。大人の世界を覗いている様な、そんなドキドキする感覚を味わっていたように思う。焚火をいじらせては貰えず、ただ、火の側でコーヒーなどの御相伴に預かっているだけ。それなりに長じてこなければ焚火には手を出せない。僕らに思わせる不文律のような、妙に厳粛な雰囲気が、そこにはあった。焚火の暖かさは距離に比例する。話題の中心も、焚火の中心と重なる。同級の友人と小さく寄り添って話をしていた覚えがある。実際何より、有り難い。外気が寒くなればなる程、その暖かな炎は求心力を持って僕らを惹きつける。焚火に当たる体の前面は、焼け付く程に熱い。「ここまで、あったかいね。「こっからは、さむいね。」そんな明瞭な境界(ギャップ)が焚火には、ある。適当な外気で頬を冷ます。焚火ならではの楽しみだ。時々、先輩が色々と話しかけてくれる。半ば強制的に、秘密の共犯者が生まれる。十二分にその焚火は暖かい。やって僕らは、ほんの少しづつ、大人に近づいていった。私は性格が犬っぽいとよく言われる。それは少しだけ、嘲笑に似たニュアンスが含まれているようで、なんだかちょっと、反抗してみたくなる。話の輪から一歩引いてポケっとしている容貌とスタンスに拠るのだろう。実を言うと、そう言われるのも嫌いじゃない。私はそれほど、犬が大好きだ。私は、犬の様な性格の人にとても弱い。一緒に楽しいことを見つける、そんな好奇心と行動力に強く惹かれる。悲しいときも、一緒に乗り越えようとする。私は犬の様な性格と言われても、悪い気はしない。「あれをやりたい、あそこが面白いよ。