何度繰り返したかわからない会話。私は早々に中に入り、彼も遅れて中に入った。例年より早めに暖房を入れた室内は暖かい。今年は、特に寒気団が頑張っている。暑い中育ったせいだろうか、寒いのは今でも苦手だ。その分空は澄んでいた。彼が入りざま、私は肩越しに空を見た。強い風で雲もない、色の薄い、高い青空。季節はずれの寒さを除けば悪くない、或る秋の日だった。茶はあいかわらず美味しかった。料理だけはどうやっても勝てない。後から努力して勝ったものは数あるが、これだけは無理だった。大仰な料理を作るというわけではないのに、細々としたところがうまい。天性の才能なのかもしれない。考えたくないけれど、性格の差か。考えて、それを継ぐ者のことをふと思い出した。これを継がなくてよかった。神もなかなか粋なことをする。それは稀な望みだが、皆無というわけでもない。私の軽口をどう扱ってよいものか、という顔をする。「まさかとは思うが、喧嘩を売ってるのか?」そんなわけないだろうに。