暑くて、のんびりとした時間の連続だった夏休みが終わり、あわただしい二学期が始まりました。二学期の授業が始まると、すぐに運動会の練習も始まりました。つくつくぼうしの鳴き声が聞こえる校庭で、行進や出し物の練習が、毎日のようにありました。私は運動が嫌いではありません。走るのだって遅くはありませんし、身のこなしだってけっこうす速いほうです。ダンスなどの体を動かすことは大好きでした。それなのにどうしても、徒競争だけを好きになれませんでした。私は今まで徒競争で三位までの賞を取ったことがありませんでした。徒競争で一等をとって、お兄さん達のように、賞品をもらってみたいという願いが、いつも強く働いていました。それでいて、人前に出ると怖気ついてしました。怖気ついていつものように走ることができなかったのでした。そのために、私は徒競争をすることを好きになれなかったのです。小学校の運動会は最後です。私は六年生になってから、以前よりは足がずいぶん早くなったように感じていました。そこで今年こそは、徒競争で三位以内に入って、表彰されたいと強く思っていました。三位以内に入って、いつも私のことを「のろま、のろま」と笑っている兄達を、見返してやりたかったのでした。運動会が近づくに連れて、私の頭は徒競争のことでいっぱいになってきました。授業の最中でも徒競争のことを考えるようになっていました。はじめのうちは何かの折りにふと徒競争のことを思い出すくらいでしたが、運動会が後何日と言うぐらいに近づくと、絶えず徒競争のことばかりを考えてしまいました。授業には勉強に集中しようとして、一生懸命先生の方を見ていたのですが、時には、先生の姿がいつのまにか走っている私の姿になってしまいました。私が一生懸命走っているのに、少しも前に進まないで焦っている私の姿になっていました。私は慌てて、頭を振って、私の哀れな虚像を振り払う必要が有りました。家に帰ると、まだ残暑で蒸し暑い家の前の道路で、何回も何回も走る練習をしました。スタートダッシュの練習もしました。あたりが暗くなっても練習を続けました。「これだけやって、一等になれなきゃあ、おまえはよっぽどののろまだぜ。」と言って、私のことを冷やかしました。夕飯を終えて、宿題をしようとして机に向かうとすぐに眠くなりました。眠くてしょうかないので布団にはいると、徒競争のことが思い出されて、すぐには寝つけませんでした。しているうちに、うとうとっ、としてその中で、私が徒競争で走っている夢を見ました。一生懸命走っているのに、なかなか前に進まない私の夢でした。私は冷汗をかいて目をさましました。目がさめるとまたうとうととして、そのうちまた徒競争の夢を見ました。運動会の前夜はそれこそ何回も、私は徒競争の夢を見ました。朝早く目がさめてしまいました。外はまだ薄暗かったのですが、すでにお母さんが起きて、お弁当の支度をしていました。