それでも人のぬくもりを感じる気がして、「──聞こえるよ」と嘘をついた。「どくんどくんって聞こえる。太一はなにも答えなかった。あまりに静かで、べた雪が降る音しか聞こえず、消えてしまったのかと不安になり、身体を離してその姿を見る。半袖を着た太一は確かにそこにいて、寂しそうに微笑んでいた。至ももうなにも言えず、早く雪が積もってすべてを覆い隠してくれればいいのにと思った。それから数日も経たないで、太一は「そろそろ行くッス!」と言った。太一は首を横に振って、「ばいばい」と別れを告げ、至の前から去っていった。その言葉は音にできず、めまいを感じてうずくまる。あの日、結局雪は積もらなかった。今度雪が積もることがあれば雪だるまを作ろう。何度だって太一を失う。