日本語について考えるのがブームだ。インターネットの片隅でことばを探っている私はどれもこれも見たくなって、本に埋もれそうだ。「文藝春秋」からも「美しい日本語・言葉の力を身につける」(2002年9月臨時増刊号(特別版))が出た。116人の日本語の名手が「『言葉をみがく』ヒント」を書き下ろしている。エッセイストなどモノを書く仕事が圧倒的に多い。編集者、俳優、アナウンサーなど、モノを書く人に美しい日本語を書いてもらわないとどうしようもない側は少数派。小学生や中学生がどんな日本語を美しいと思っているかも知りたかったな、と思うが、無い物ねだりかな。読んで感じたのは、116人全員が独自の「美しい日本語」の定義、というかイメージをもっていることだ。「文」の定義と同じく「ことばの美」の定義もまたそこに関わる人の数だけあるのかもしれない。私が感動したのは、ノンフィクション作家柳田邦男の「たましいの対話・芭蕉」であった。感動という語はいまやあまり美しく使ってもらっていないが、私が覚えたのは本物の感動だった。日記に見る日本人』を読んで言葉の教習所での再訓練に放りこまれたという、そのくだりはこうである。<芭蕉は、山河の永遠性を否定している。「国破レテ山河在リ」の言を、彼は疑ったのである。そこに描写された景色はすべて、見る影もなく変貌したというのに、世に日本語の読める人間が存在するかぎり、「奥の細道」は残るであろう。よる地形の変化などによって、見る影もなく変貌してしまった。象潟(きさかた)にしても、映す水などはない陸地になっている。それでもなお、<今日象潟に旅をする人々は、眼前に展開する実際の景色ではなく、芭蕉が描いた景色をこそ、そこに見るであろう。鳥海の山の影は「うつりて江(え)にある」のである。>——「言葉の美」とは、それほど強い力を持つのだというキーン氏の言説が大鐘楼の鐘の音のようにいつまでも尾を引く形で響いたのだ。<>はキーンの著書からの引用を示す)。ここに書かれていることこそは、人間の言語能力の中枢ではなかろうか。言葉がヒトにあるイメージと、それを感じる「私」とを立ち上げる。そこに結ばれたイメージがその世界に「私」を浸す。それは同時にその言葉を書いた人との時空を越えた共感である。それを可能にすることこそがヒトの言語能力だろう((5)、(7)、「ことばを探る2002年3月号『文と文法(3)』」)。言うまでもないが、単語1つでその単語を知る「私」の数のイメージが生まれる。俳句だけではなく、世の中のあらゆる取り合わせの、これが原点かも。反抗期というのももしかしたら、ヒトが言葉で「私」を立ち上げ始めることと関係があるのかも。俳句の世界で取り合わせの効果を初めて意識し、確認し、パブリッシュしたのは松尾芭蕉である。芭蕉が「古池や蛙飛び込む水の音」と詠んだ瞬間、ただの池とただの蛙が水に飛び込んだ音とが、芭蕉の「私」の中にひとつの詩の世界を立ち上げた。