美味しい甘味をとおして台湾の日常を感じる鬱陶しい梅雨の天気が続いている。暑いのはもちろんだが、湿気が体にまつわりつく梅雨寒の天気も体にこたえる。梅雨明けは20日ごろと天気予報でいっていたが、それまではひんやりした氷菓子を食べてしのぎたいということで、コンビニに寄るとついついアイス売り場をのぞいてしまう。それで気づいたのだけど、近所のコンビニにはいちばんシンプルで安価なカップの氷菓がなくなってしまった。小さな木製スプーンでゴリゴリとカップ氷菓の、まだかたい表面をほるのが好きだった。幼いころから親しんでいたおやつの味だ。小学生低学年のころ、親戚に海水浴に連れて行ってもらって、海の家でかき氷を買ってもらった。赤いシロップが入ったガラス容器の上に機械でけずられた氷が降り積もるのが面白かった。親戚のおじさんは、うず高くなっている氷の頂上を右手でサッとはらった。白い氷が砂の上に散っていった。そのときの氷のキラキラした感じがきれいだったことをよく覚えている。氷なのに、もったいないな、とも思ったものだ。蒸し暑さにあえぎながら、ノスタルジーにひたっていたら、ミントブルーの涼しげな表紙の本が目に飛び込んできた。サブタイトルに「あの頃の甘味と人びとをめぐる旅」とある。台湾の人々に昔から愛されてきた店のことだと説明がある。さまざまな言い方があるが、原文では氷菓室といっている。このごろ、台湾ブームらしくファッション雑誌の特集になっていたり、トラベルガイドもたくさん出ている。光地の本ではなくて、台湾の小さな暮らしが見えてくる旅のエッセイだった。訪ねる先は、あまり観光客が来そうもない小さな町だったりする。湾の姿が今後、失われていくものならば、きちんと本の中に残しておこうという意志が感じられる。著者は、デザイナーでもあるので、造本にもこだわりがあったのだろう。いえば、ぼくも一度だけ台湾のかき氷を食べたことがある。30年以上も前のこと、船旅をすることがあって台湾に1日だけ寄港したことがあった。慌ただしい滞在で、なにを食べたのかはよく覚えていないのだが、屋台で食べたかき氷はよく覚えている。紙のカップに入ったかき氷は、日本と同じように色のついたシロップがかけられていた。驚いたのがトッピングで、なんとクリームコーンがかけられていた。当時の流行だったのか、いまでも普通にあるのだろうか。著者のハリー・チェンは日本の純喫茶をめぐるのが好きで、純喫茶を紹介した写真集を読みあさっていた。自分の国でも同じように庶民の食文化を訪ね歩くことが出来ないかと考えたという。それがこの本を書くきっかけになった。生になってデートをしたり、兵役についたときでも、こっそり行ったり、つねに「人生にかかせない風景」だったという。著者にとっても、台湾の人にとって心のふるさとのようなものなのだろう。著者が訪ねた氷菓室は22店。台湾中をめぐって取材を進めるうちに、著者は氷菓室はただかき氷を食べさせるだけの場所ではないことに気づく。地域によって明らかに違う特色を持っている。食を重んじる台南がもっとも氷菓室が多い地域ということだ。時代とともに氷菓室も様変わりしていく。室を訪ねることは、時代の足跡と庶民生活を訪ねることなのだった。著者の写真を見ると、どの店も小さくて古い。ガラスケースの中にある果物、タイルが貼られたキッチン、プラスチック製の椅子、そしてアンモニア式製氷機というのも初めて見た。アンモニア式製氷機というのは、日本では明治時代に使われたらしい。50年以上も営業している店も多い。族でやっている店だった。それぞれの店がこだわりを持っている。氷を手作業でかき、削る店。機械で削った氷と比べると氷の粒粗くて溶けるのがゆっくりになるらしい。トッピングの小豆やピーナッツを8時間もかけて煮る店。看板に「もっとも道徳的な調理法」と掲げてある店。「すべてはお客さんのため」という仕事に対する態度という。どの店も誠実に美味しい氷菓や軽食を作っている。それがプライドでもあるようだ。それにしても写真で見るかき氷の美味しそうなこと!とろりと煮えた小豆がのったかき氷、食べたいなあ。東京にもこんな店がたくさんあったような気がする。写真に出てくる店主の顔は、ぼくが子どものころにあった個人商店のおやじさん、おばさんの顔とどこか似ているように思えた。店の屋号ではなくて、おじさんのパン屋とかおばさんのお菓子屋といっていたし。そんな店もつぎつぎに姿を消してコンビニやドラッグストア、牛丼屋になってしまった。台湾でも再開発やチェーン店化が進んでいるという。24時間営業のコンビニが林立して、古い氷菓室は次々に姿を消していく。店主が高齢になり、後継者が見つからず休業に追い込まれることもある。著者は、氷菓室を訪ねて記録する作業は時間との競争となっていたという。東京の商店街から個人商店が消えていって、小さな店がなくなってしまったのはいつごろからだろうか。無駄を排して、経済的な効率をあげることばかりに血道をあげる。ぼくの知っている東京は、はるか遠く、過去のものになってしまったようだ。最近、移転をした古書ほうろうのブログ(https://horo.bz/topics/20190630021655/)にあった文章が心に響く。「一人の人が商売を続けられない場所には、大きな資本が入ってくる。個性がなくなり均質化した町は面白みがなくなり、人が来なくなる。個々の人生の単位で入れ替わりができるけれど、大きな資本が永遠に続くことはなく、力尽きれば一気にゴースト化してしまう。東京でも台湾でも同じことが起きているようだ。読み進めるうちにノスタルジーに浸っている自分に気がつく。台湾に暮らしたことのないぼくだけれど、どこか見覚えのある風景が見えて、会ったことのあるおじさん、おばさんがいるような気になっている。この本の原書のタイトルは「遥遠的氷菓室」という。「遥遠的」は「センチメンタル、消え去った時間、触れることのできない距離」だという。ブラジルでいう「サウダージ」と同じ意味だろうか。中華民国政府が台湾に渡ってきたころ、たくさんの兵隊がやってきた。その頃は氷菓室が独身の兵隊たちの見合いの会場になったという。いいところを見せたい兵隊は高級品だった珈琲を注文した。茶店の役割をしていたという話を聞いた著者が「こんな物語を聞くのが好きなんです」というと、それまで隣で静かにしていたおかみさんが「お兄ちゃん、これは物語じゃないのよ。エッセイ集『ときには積ん読の日々』がトマソン社から発売中。詳しくはトマソン社のサイトを見てください。http://tomasonsha.com/。本『あめのひ』『かぜのひ』は徳間書店から出ています。セカンドアルバム「ある日の続き」、こちらで試聴出来ます。https://soundcloud.com/kyotayoshigami2017タワーレコード、アマゾンでも入手出来ます。副隊長----------------------------------------------------------------------新しい職場に移ってきて、やるべきこともわからないまま机の前に座っているとき、なんとなく居心地の悪さを感じます。最初から何の指示もなく動けるわけも無く、別にそれが悪いわけではないのですが、どうにも後ろめたい気分になります。2019この本は沖縄のデイケア施設に就職した著者の体験をもとに「居る」ことについて記されています。逆にこんなにスルスル読んでいいのか心配になるくらいです。この本の主人公も、沖縄のデイケア施設(精神障害を抱えた人たちが一日集まってリハビリをする施設)に赴任して最初の日に、部長から「とりあえず座っといてくれ」と言われて、デイケア室で文字通り「とりあえず座って」いることになります。座っといてくれと言われたのだから座ってればいいわけですが、実に居心地が悪い。周りでは看護師さんや事務の人たちが忙しそうに(こういう時って一段と忙しそうに見えますよね)仕事をしているわけだし、自分だけ何もしないでいると、だんだん申し訳ない気分になってきます。そこでリハビリ室に居るデイケアの利用者の人たちに話しかけてみたりしますが、新参者がいきなり話しかけてもなかなか期待通りにはいきません。時間は進まず、初っ端からただ「居る」ことの難しさを感じてしまいます。それには主人公がカウンセラーとしてセラピーをやりたいと思っていたこととも関係しているのかもしれません。著者の紹介するところによれば、セラピーは相手の心の奥深くに向き合い介入することによって問題の解決を図る手法です。一方でデイケア施設で行われるケアというものは、相手を傷つけないように相手の依存を引き受ける方法と言うことになるでしょうか。これは別にどちらが良いとか悪いとかではなく、他人との関係の志向をざっくりふたつに大別したものです。実際には局面ごとにどちらが相手にとってよいものなのかは変わってきます。これは一般的な人間関係においても当てはまることでもあります。デイケア施設に通ってくる人たちの多くは心に脆弱性を抱えています。その人たちの脆弱性をスタッフが支えることによって居場所を作ることに重きがおかれているので、ケアが中心となります。カウンセリングをバリバリやって臨床経験を積むつもりだった主人公にとっては、当初このケアの居場所を支えるために「居る」ということはなかなか価値の見出せないものでした。臨床心理の専門家として雇われたはずなのに、送迎のハイエースを運転したり、麦茶を作ったりして、専門職の世界から遠く離れてしまう自分。誰でもやるような仕事(著者はそれを「素人仕事」と言っています)をなぜはるばる沖縄でやっているのだろう。プロローグでどこからともなく「それ、なんか、意味あるのか?」と語りかけてくる声にそれは表れています。主人公はカウンセリングの仕事ももちろんしていたわけですが、デイケアの利用者にカウンセリングを施して、相手の心の深い部分に触れてしまい相手がデイケアに来ることができなくなってしまうという経験もしています。デイケア施設ではそうやって利用者の人たちが安心して支えてもらえる状況を作り、安定した日常を送れるように努めています。そのスタッフ達の間にはなぜか不穏な空気が漂っています。主人公も先輩に自分より先に辞めないように約束させられてしまいます(酒の席での話ですが)。デイケア施設はケアを行っていくことに努めて、障害福祉サービスの一翼を担う。話はそう簡単には行きません。デイケアの世界は、ケアされる人そしてケアする人も軽視する黒い影に覆われています。当然のことですがデイケアには軽視される要素はありません。心に脆さがある人に居場所を提供するのは大事なことです。その黒い影は黒どころか空気や水の如く私たちに浸透しているので、そこから自由になることは難しいのかもしれない、とさえ感じさせる存在です。本書の冒頭にもある、主人公がただ座っているのが居心地が悪いと感じたのというのが何故なのか。それが黒い影の正体を暴くヒントにもなります。察しのいい方には、黒い影の正体が見えてきているのかもしれません。線を回収しながら黒い影の姿を暴く怒涛の終盤は学術書というよりも小説のように読み進められます。種明かしは本書を最後まで読んでのお楽しみと言うことで。鉄道とペンギンの好きな元書店員。少女マンガに革新をもたらした萩尾望都さんの代表作「ポーの一族」。バンパネラ(吸血鬼)の一族に加えられ、少年の姿のまま永遠の旅を続ける主人公・エドガーの哀しみを描いたこの作品は、1972年の第1作から多くの読者を魅了してきました。2016年に40年ぶりのシリーズ新作が発表され、2018年には宝塚歌劇団が満を持して舞台化するなど、今なお世代を超えて読み継がれています。本展ではデビュー50周年を記念し、「ポーの一族」シリーズ最新作や本展のための描き下ろしを含む原画、予告カットなど200点以上を展観します。宝塚歌劇公演の衣装・小道具も特別展示し、夢のステージを再現します。「トーマの心臓」をはじめとする名作の数々を紹介するほか、執筆風景やスケッチブックも公開し、他分野にも多大な影響を及ぼした「萩尾望都の世界」の魅力に迫ります。〜HPより抜粋〜◆日時:2019年7月25日(木)−8月6日(火)※7月26日(金)は20:30まで。7月28日(日)、8月4日(日)は19:30まで。<最終日17:00閉場。入場は閉場の30分前まで。前売券はヤフーパスマーケット、ローソンチケット、セブンイレブンにて7月24日(水)まで販売。1970年代後半から90年代にかけて、女子中高生を中心に爆発的な人気を博した「オサムグッズ」の生みの親、原田治(1946-2016)。50-60年代のアメリカのコミックやTVアニメ、ポップアートなどから影響を受けたイラストレーション——とりわけ、簡潔な描線と爽やかな色彩で描かれたキャラクターたちは、その後の日本の“かわいい”文化に多大な影響を与えました。グッズなど多分野にわたる作品を中心に、幼少期〜20代前半の初期資料や、エッセイ集『ぼくの美術帖』関連資料も交えて展示し、時代を超えて愛される、原田治の全貌に迫ります。この機会をお見逃しなく。600円/障害者手帳をお持ちの方400円/中学生以下無料----------------------------------------------------------------------■あとがきいつもお世話になっております。毎々遅れて申し訳ありません。参院選が終わりました。この結果をどう解釈していいのか、正直まだわかりません。結果を知ったときはぐったりして無力感を感じました。消費税は上がるのでしょう、たぶん。色々なことが起きる梅雨の日々でした。雨の影響で災害が多く暗い日々でした。不意の災害、胸が痛みます。夏は暑いけど、何とか元気を出したい、です。畠中理恵子----------------------------------------------------------------------■広告募集のお知らせ:当メルマガは現在4089名の読者名の皆さんに配信しており、広告は随時募集中です。詳細はメールにて編集同人までお尋ね下さい。COPYRIGHTはそれぞれの記事の記者が有します。トピックスの情報提供もよろしくお願いします。asahi_yama@nifty.comただし、掲載の可否については編集同人が判断します。広告掲載につきましては、下記までお問い合わせください。このメルマガは『まぐまぐ』を通じて発行しています。trackbacks(0)コメントコメントするname:email:url:comments:Cookieに登録この記事のトラックバックURLトラックバック機能は終了しました。COPYRIGHTはそれぞれの記事の記者が有します。「本」の現在を気鋭の出版社員、書店員が伝える、まさに[本]のメルマガです。