こんな時間に帰るのは久しぶりだ。お昼と夕方の間の、半端な時間。家まで電車で1時間はかかる。音楽を聴きながら寝ようと思って、白いイヤホンを耳に刺す。自分の気持ちが分からない。感情を見失っているので、何を聞いたら分からない。悲しい訳でも、嬉しい訳でも無い。音楽アプリのシャッフルのボタンを押した。選ばれたのは、随分懐かしい曲。夜、バス停から家まで歩く時によく聞いていた、優しい曲が流れた。この曲をよく聞いていたのは確か冬だった。私は曲を聞くと、その時の感情とか気温とか、周りの風景が自分の中で事細かに再生される。何度も聞けば聞くほど、その曲は自分の記憶で重く、複雑になっていく。1番初めに、優しいキーボードの伴奏が流れて、それがころん、ころんと耳の中を転がった。私は高校生の時、よくひとりぼっちだった。それは頭の中の話だよ。周りにたくさん人がいればいる程、その人たちの僅かな表情の変化を捉え切れずに、自分がすり減っていく。みんなの気持ちが読めない。読めすぎるから、毎日人といるのがちょっと辛かった。ボーカルが歌い始めた所で、電車がゆっくり動き出す。乗客はほんの2、3人だ。みんなどこへ行ってしまったんだろう。大学生になってからは、この電車の4列シートで、友達3人とよく帰った。1時間もかかる電車の中で、普段なら1人で居たいと思う私が、唯一授業が終わるのを待ってまで一緒に帰っていた友達。何が違ったんだろうね。今思えば、3人とも、人付き合いが上手だったんだと思う。お互い、人といるのが苦しいと慰め合って、接し方の加減を探る手間が省けた分、楽だったんだと思う。どこまで優しくすればいいか。そんなことを気にせずに話せた。みんなはまだ授業中だろう。学年が上がるに連れて、授業がバラバラになった。帰る時間もバラバラになった。みんな3人以外にも、それなりに仲の良い友達ができて、色んな人と仲良くしているうちに、徐々に時間を割かなくなっていった。この席で、確かに座っていた3人。馬鹿な話で盛り上がって、くだらない事ばかり空想して、噂話をして。イヤホンの中では依然、昔の寂しい私が1人で歩いている。大人になったら、もっと楽に生きられると思っていた。気のおけない友達と、毎日会いたい時にだけ過ごす。