「当然淹れるのは私なんだろうな?」なかなかよくわかっているじゃあないか。ここにきて、認識の修正を迫られるかもしれない、と思った。碇の家の人間は鈍感だという認識の。出港直前に彼女が訊いたその言葉に、私はこう返したのだ。ゴシップ好きなあの人に教えたくないから。「どうしたんだ?」ひっ、と、声を上げてしまった。歳なのに、心臓が止まったらどうする、馬鹿。こんな時こそ、そんな驚きは露も外へ漏らさずに返す。言いながら彼は、律儀にごみを片して、車に放り込んでいる。ことで運転してきた、半自動車だ。運転の自動具合は増えたのに、名前が伴っていないのは変だけれど。私が妙なことに気を取られて手伝わない間にも、彼は苦笑しながら文句ひとつ言わず荷物を片していく。......ん?どうも、奇妙だった。何かを思い出しそうな予感がする。昔の、まだ、ここまで速くは時間が流れていなかった頃のことを。その記憶は不意に訪れた。これはあの時に似ている。本格的に嫌い合う前の子供の頃、家族のように過ごしていた時分に。家事なんかやらないと、全部彼に押し付けていた、子供っぽい時代に。ことに、何が何だかわからないという感じで、彼は軽く車のドアに頭をぶっつけた。「覚えてはいるが......踊れやしないよ。「何、お礼をしてくれるっていうのは、あれは嘘だったのね」ぴたり、動きが止まる。「私の勝ちね」むう、と声を出してうなづく向かいの渋い顔。今回は、先を続けはしなかった。夕暮れが終わるまでいくらもないし。それに、負け続けの男にたまには優しくしたって、罰は当たらないだろう。彼は私の大事な家族なのだ。「さあ、こっちよ」おずおずと彼は手を差し出す。