明日の練習会では、あえてその常識を破る。明日弾く曲は、弾き始めて1週間。本来はそんなことをしたらいけないよね。これは実験でもあるのだ。実験をしなければならない個人的な理由は前回書いた。1週間前、心に誓ったことがある。明日弾く曲は、遊び弾き、浮気弾き(練習する必要もない曲をついつい弾いてしまうこと)に徹しようと。この1週間、練習できる時は、基本的に来月ピアチェーレで弾く曲を練習した。明日弾く曲はあくまでも遊び弾き、浮気弾き。本気で練習しないこと。その状態であえて人前で弾く。明日は緊張はしないだろうと思う。本番までへの仕上げ方というか、持って行き方がいつもとは全く異なる。明日、音が聴こえなくなるなんてことがなければ、自分の弾いている音が聴こえなくなるのは、完全に心理的な問題だということになる。個人的特殊事情は別としても、一般的に、いい演奏をするには、ひたすら練習に励むしかないと思われているのではないだろうか?本番で失敗したのは練習不足。「そうよ・・・もうこれ以上できないというほど練習すれば、私はこれだけ努力したという心の支えになるわ・・・」それでも失敗する時ってあったりする。なると自分を否定してしまうこともある。「私ってだめなんだわ・・・」それでも練習を重ねれば、ひたすら練習を重ねれば、いつかフッと抜ける感じがして、自分の思い通りに弾けるのだろうか?とにかく練習、ひたすら練習・・・さあ、自分の番・・・その時に何を思っているだろうか?「あそこの部分が上手くいきますように」「せめて大崩壊はしませんように」このような心理状態で弾くことが多いのではないだろうか?練習をすればするほど、本番でそのように感じてしまうなんて何かおかしい・・・とも思うし、何かが欠けているようにも思う。そこには、ピアノとあなたしか存在していない。「どれだけ弾けるだろう?」というのは、個人的な問題だ。残念ながら、というか幸いなことにというか、聴いている人は実はそんなことはどうでもいいのだ。パッセージの到達度を聴きたいわけでもないのだ。演奏者が弾きながら、「次さえ無事通過すれば・・・」とか「ああ・・・なんでまたやっちゃったんだろう・・・」なんて思っているとしたら、その演奏は少なくとも「方向性」はない。ピアノと演奏者だけが格闘しているような?聴き手に向かってくるような「何か」が欠ける。「あっ・・・いい演奏だな」と人の演奏で感じる時、その演奏は聴いている自分に何かが向かってくるような感じがしないだろうか?その演奏には方向性があるのだ。「私ったらどうしましょう」と思いながら弾いていたら、それは望めないような気がする。「ああ・・・無事に弾けた」ホッとはするかもしれないが、方向性は存在したのだろうか?もしかしたら「自分の出来栄え」なんてどうでもいいのかもしれない。いい演奏をする・・・これは実は目的ではなく、ある目的のための手段なのかもしれなかったら?「私は演奏するために演奏するのではない」サンソン・フランソワの言葉だ。演奏は目的?手段?練習を重ねる。それはいい演奏というか、自分が思っているように演奏するための手段だ。いい演奏って目的?手段かもしれない。目的は?過去にもこの人の演奏は紹介したように思う。この人の演奏には方向性がある。このように弾けるようになるためには、練習しなければならない。0△top「何故自分だけが・・・」もともと難聴なので、人の半分の音量しか聴こえていないわけだけれど、本番でいきなり自分の音が聴こえなくなってしまったことがある。最初は3年前のサークルの演奏会だっただろうか?以後も本番で自分の音が聴こえなくなってしまうことがあった。聴こえるのは耳鳴りだけ・・・いつも・・・というわけではない。自宅で練習している時やレッスンでそのような状態になったことはない。決まって人前で弾く機会に限られている。「精神的なものでしょう・・・」と医師は言うし、そうだろうと自分でも思う。緊張した状態が良くないのだろう。聴こえる時もあるのだ。難曲を緊張して人前で弾く・・・という場合でも聴こえる時もある。技巧的な心配のない曲でも全く聴こえなくなってしまう時もある。要するに、自分では予測できず、コントロールもできない。緊張の度合いと関連はあるとは思うが、緊張していても聴こえる時はある。思うのは、自分の編曲した作品などを弾く時には、聴こえなくなったことはない。緊張とは別の何かしらの心理状態が関係しているようにも思う。無意識のレベルで、「練習の時と同じように弾けますように」とか、頭の中で「ここはこうして、あそこはこうして・・・」と見取り図に忠実に弾いていく、なぞっていく・・・みたいな心理状態の時に聴こえなくなるのでは?だから自分でアレンジした曲ではいつも聴こえる・・・ピアチェーレの演奏会で曲目変更をしたのには、ここに理由があった。すべて新曲、すべてがクラシックの有名曲だと、聴こえなくなった時に立ち直れない。途中で、自分でアレンジした作品を盛り込んでおけば、何らかの救済になるのではないかと。いつも自分のアレンジ作品を弾いているわけにもいかないしなぁ・・・6月のサークルでの演奏会、そして先月のチャリティー・コンサート、実は連続して聴こえていない状態で弾いている。正直に書くと、「なんで僕だけ?」と思う。ピアノを愛しているという自覚はあるし、練習もしているし、なのになぜ僕だけ?自分だけが不幸なんて思ってはいけないが、でも聴こえなくなるなんて・・・たしかゲアハルト・ダンプマンの著作にあった言葉だと記憶しているが「日本人は、予期できない状況に出合うと、自分の力を試すための歓迎すべき試練としてではなく、むしろ運命の打撃として感ずる」という言葉がある。考えても、今の状態は歓迎すべきことではないので、僕はその意味では完全に日本人なのかもしれない。ない「負けたくない」「戦いたい」という気持ちもある。何かしらに自分の生活や人生をコントロールされている・・・という状態がイヤなのだ。自分で決めた、自分でコントロールしているという自覚と共に行きたいのだ。自分の人生の主人公は自分なのだから。この気持ちはものすごく強い。何が自分にできるだろう?緊張の度合い・・・というよりは、その日に演奏する曲との対面の仕方、それまでの接し方のようなものが、聴こえなくなることと関連しているように思う。その曲を練習の時、平常心の時と同じように忠実に再現したいのか?そうではないのか?今月の17日にサークルの練習会がある。来月にピアチェーレの演奏会があるので、17日にはその時の曲を予行練習的に弾いておくのが解明だろうと思う。誰でもそうするのではないだろうか?本番一か月前なんて他に弾ける曲もないことだし。僕が所属しているサークルは、比較的に緊張感が必要なサークルだ。皆でお菓子を食べながら、雑談混じりのゆるい(?)空気の中で弾くような練習会ではない。本番が近づくと、本番で演奏する曲ではなく、ついつい関係のない曲を遊びで弾いてしまうなんてことはないだろうか?そしてその遊びで弾いている曲が、実に楽しく、かつ新鮮に感じられたりする。普通は「あっ、いけない、そんな場合ではない」と本番曲に戻るのだろうが、そのまま「ついつい遊びで弾いてしまう」という曲を練習会で弾いてみたらどうなるだろう?心理的にどのような状態で弾くことになるのだろう?身体的に、つまり聴力にどのような影響があるのだろう?是非実験してみたくなったのだ。練習会は「練習する会」なのだから、別にいいだろうとも思うし、すべてをやりつくしてみるのもいいのではないかとも思う。17日の練習会で自分の音が聴こえなくならなければ、もうこれは「弾く時の意識」というものとの関連があるだろうということだ。その場合、その「意識」のようなものを、演奏会でも持っていければいいわけだ。「今回、kazさん、あまり練習していないのね?」とは思われるだろう。そこは自分でも気になる。僕は「今日はここまで譜読み・・・」のような譜読みの仕方はしない。全体をとにかくザーッと譜読みしてしまう。最後まで弾いてしまうのだ。細かなパッセージは別に取り出して練習するが、「最初から4ページ目までは譜読みしました」ということはない。17日に弾く曲は、先週くらいから遊びで「楽しいな」「本番に関連しない曲ってなんて新鮮なんだろう」と弾き始めた曲だ。これらの曲をザーッと人前で弾いた時、自分の音は聴こえるだろうか?賭け・・・だなとも思う。0△topシナゴーグシナゴーグとはユダヤ教の教会のことだろうか?ニューヨークにはユダヤ人が多いので、当然シナゴーグも多い。一度だけシナゴーグを訪れたことがある。チャイナタウンにあったシナゴーグだったと記憶している。喧噪・・・というチャイナタウンには似つかわしくないような、敬虔かつ神秘的な雰囲気が漂っていたように思う。ステンドグラスが異様なまでに素晴らしく、ただただ立ち尽くしてしまったものだ。係員のような人が「案内しましょうか?」と言ってくれて、何かしらの説明を受けたはずだが、すっかり忘れてしまった。「シナゴーグって豪華なんだぁ・・・」と感じた記憶は鮮明だ。名前は思い出せないが、このシナゴーグ、今では穴場的観光名所にもなっているらしい。美術館も付設されているみたいだ。Hはユダヤ教徒だったから、シナゴーグで祈ったりしていたと思う。彼は特にキッパを被るでもなく、正装するでもなく、シナゴーグへ出掛けて行ったように記憶している。「一緒に来る?」Hは映画に誘うような気軽さで、東洋人、それも無宗教である僕を誘った。シナゴーグでは何が行われているのだろう・・・という興味は当然あったけれど、僕にとっては気軽についていくような場所ではなかった。想像したのは、正装をしたユダヤ人たち、キッパを被り、黒い服をまとったユダヤ人たち、どこかエキゾチックな雰囲気が漂い、密教的な、どこか怪しげな・・・ユーチューブでシナゴーグの内部で何が行われているのか確認することができる。なんだか、想像とは異なり楽しげ???むろん、言葉などは全く理解できないが、とても音楽的な流れが素晴らしいような?パーク・アベニューのシナゴーグ、もしマンハッタンのパーク・アベニュー、そしてシナゴーグというものが地域密着型なのだとすると、ここに集っているユダヤ人たちは、とてもお金持ちということになる。日本の億ションの部屋全体がパーク・アベニューのアパート(マンションとは英語では呼ばない)の玄関ホール・・・みたいな感じだろうか?貧乏な留学生には全く関わり合いのなかった通りでもあったな。ポーランドを訪れた時に思った。「なんだか北海道みたいだな」と。見渡す限りの平原・・・クラクフはHの生まれ育った街。ナチスの司令部があったため、戦火を逃れたという街。ワルシャワは破壊されてしまったがクラクフは昔ながらの面影を保っている。「この建物は14世紀に建てられたもので・・・」ガイドの言葉に思わず頷いてしまうというか、感心してしまうというか、そんな街だ。街中の印象も強いが、郊外の印象も強烈だ。「いや、あれは小麦ではないです。「父とライ麦で鬼ごっこをしたものだ・・・」懐かしそうにHは語った。子どもだったHはライ麦畑に埋もれてしまう。「どこにいるんだ?」父親の声がだんだんと真剣になっていく。「H・・・どこだ?出てきなさい!」心配のあまり怒り声になっていく。「どこにも行くんじゃない・・・心配させるんじゃない・・・」家族を失うことを異常なまでに恐れたHの父。すべての家族を惨殺された父・・・Hはポーランドという祖国に愛憎混じる感情を抱いていたようだ。マンハッタンではプレッツェルの屋台が多い。ニューヨークベーグルの店も多い。「懐かしいんだな・・・これが・・・」そうHは言った。クラクフにも似たような屋台がある。ポーランドはベーグル発祥の地でもあるらしい。クラクフ限定のオブヴァジャーネックという食べ物がある。ニューヨークのプレッツェルのように。食感は異なるが、プレッツェルと似ている。オブヴァジャーネックを売るにはライセンスが必要で、そしてクラクフの中心部でしか売ってはいけないのだそうだ。Hは初めてニューヨークのプレッツェルの屋台を見た時、生まれ故郷のオブヴァジャーネックを想い出したに違いない。Hはポーランド料理を作ってくれた。お返しに僕は「なんちゃって日本料理」を作ったものだ。日本資本のスーパーや店は高いので、中華街や韓国人経営の店で食材を調達する。そんな僕の「なんちゃって日本料理」をHはおいしそうに食べた。家族が旅行に行ったので・・・と日本の湯葉を送ってくれた。僕は湯葉はあまり好きではない。Hも「なんだか段ボールのような味だね」などと言った。ライ麦のパンはポーランド料理には欠かせないものだ。ロシア料理、ドイツ料理でも同様だろうと思うが、白い小麦のパンよりも、どこかポソポソしていて酸味がある。朴訥としたパンなのだ。「僕はライ麦パンは食べない・・・嫌いなんだ・・・」Hは言った。その口調には、たんに食べ物への好き嫌いというものを超えた何かが感じられた。「嫌いなんだ・・・ライ麦は嫌いだ」ライ麦パンが嫌いなポーランド人なんて珍しいな・・・などとその時僕は思った。プレッツェルの屋台に祖国を想い、目を細めて懐かしがるH。「あの国はもうだめなんだよ・・・」無表情に呟くH。ライ麦パンを嫌うH・・・ライ麦畑・・・Hにとっては祖国そのもの、生まれ故郷そのものだったのかもしれない。「この国に未来はないのか」「自由はないのか」「この国を捨てなければならないのか」ライ麦畑に語りかける。ライ麦畑は黄金色に輝いているだけだ。何も答えてはくれない。Hの叫びも人々の哀しみも、ただ飲みこんでいくだけだ。風に揺れ、輝いているだけのライ麦畑・・・この人のこの歌を聴いた。「ライ麦パンは嫌いなんだ・・・」ミシシッピ河は何も答えてくれない。悠然と流れていくだけ。人々の涙を飲みこみながら・・・ライ麦畑も何も答えてくれない。黄金色に輝いているだけ。0△topコンクールに咲き、そして散る・・・コンクールという場での演奏は、本来はそこが到達点ではなく、あくまでも演奏家としての出発点、経過地点であるに過ぎない。そのコンクールという場で生涯最高の演奏をしてしまう・・・ということもある。非常にこれは珍しいケースだろうとも思う。いや、結構多くあるケースなのかもしれない。そのような人は、徐々に忘れられていき、10年後には「あの人は今?」的な存在となってしまう・・・このような人って多いのかもしれない。次から次へと新たな優勝者は輩出されるわけだし・・・コンクールでの演奏だけが後世に語り継がれているピアニストがいる。最初はスティーヴン・ハフのことを調べていて、そのピアニストの名前を知った。「テレンス・ジャッド賞」という賞をハフは受賞している。テレンス・ジャッド???1978年のチャイコフスキー・コンクールのコンテスタント。チャイコフスキー・コンクールに限らずだが、この頃は年末の紅白歌合戦ではないけれど、現在とは比較にならないほどコンクール、その結果・・・というものが重要視されていたように思う。威厳さえあったし、優勝者はいきなりスターとなり輝いていったものだ。現在の演奏界を支えているような中心的な人は、この頃までのコンクール優勝者なのではないかとも思う。この時のチャイコフスキー・コンクールの優勝者はプレトニョフ。上位入賞者の名前を見ると、この回は比較的に「あの人は今?」的な人は少なく激戦だったのだと想像できる。テレンス・ジャッドはこの時のコンクールで第4位に入賞している。微妙な順位ではあるが、この時の予選、本選を含め、コンクールでの彼の演奏、そのライブ録音は、とても素晴らしい。あるような「とてもよく弾けているけれど、別にあなたでなくても別のCさんでも聴けるわね」という演奏ではなく、テレンス・ジャッド・・・あなたでなければ聴けない・・・という演奏なのだ。包み込むような、温かく手を差し伸べるような演奏というよりは、どこか孤高に、孤独に演奏しているような?コンクールでのライブ録音では、ヒナステラとバーバーのソナタが絶品のように感じる。ヒナステラのソナタでは、彼の演奏を知ってしまうと、ちょっと他のピアニストの演奏では満足できなくなってしまうのではないだろうか?バーバーのソナタ、特に終楽章のフーガでは、「憑かれたような」という言葉を連想してしまうほどだ。テレンス・ジャッドはチャイコフスキー・コンクール入賞の翌年、突然失踪し、全裸死体で発見された。自殺だったのか、事件に巻き込まれたのかは分からなかったらしい。テレンス・ジャッド・・・享年22歳。意識していたわけでもなかったのだが、最近は、かつての友人Hのことを書いていただろうか?ポーランド人、ユダヤ人のHのこと。彼に対して「素晴らしい人だったのですね」という感想を複数頂いた。非常に寡黙な人で、でも心を許した相手には饒舌にさえなり、内に秘めた熱いものを、正直に出した人・・・たしかに素晴らしい人だったと思う。彼の容姿に関して、ピアニストのパデレフスキに似ていると以前に書いた。たしかに一枚の写真は似ている。目のあたりが似ている。晩年のピアノを弾いている「動くパデレフスキ」は、ちょっと・・・というか大分Hの印象とはかけ離れる。若い頃の写真でも、Hとは全く似ていない写真もある。基本的に僕はテレビというものは観ないのだが、時折海外のドラマなどは観たりする。地上波では放送されていないようなドラマなのかもしれない。海外のドラマでもヨーロッパ系のドラマが好きみたいだ。アメリカのものは、残虐な場面も多く、あまり好まない。モンタルバーノ」でシチリアの景色も美しく、時間が合えば楽しんでいた。フォイル」というドラマ。刑事物が好きというよりは、刑事物の放映が多いのだと思う。テレビを観たら、新しいドラマを放映していた。ウクライナのドラマだ。ウクライナのドラマとは珍しい・・・などと興味深く観ていた。スニファーという私立探偵が主人公のドラマで、鋭い嗅覚で事件を解決していくというユニークな内容。キエフなのかと思われる風景も、こちらが想像していた風景とは大いに異なり、非常に面白い。このドラマの主人公、スニファーを演じている俳優がHにそっくりなのだ。彼の姿を初めて見た時、「H・・・???」と思わず言ってしまったほどだ。ウクライナ人は東スラヴ人、ポーランド人は西スラヴ人、ロシア語とポーランド語も、僕からしたらサウンドとしては非常に似ているように感じる。顔の造作も似ている・・・というか、そっくりだ。声はほぼ同じ感じだし、髪型も髪の色も、瞳の色さえ同じだ。世界には自分とそっくりな人間が必ずいるのだという。Hとスニファー(キリル・カロという名前の俳優)もそうなのだろうか?それほどそっくりだ。ドラマとしては興味があるが、あまりにもキリル・カロとHが似ているので、なんとなくHの死とか・・・そのようなことまで連想してしまうところがあり、観るのは辛いところだ。これからもHのことなどは書いていくかもしれないが、その時はキリル・カロを連想して頂ければいいかと思う。あまりにもビックリしたので、思わずどうでもいいことを書いてしまった。0△topショパンコンクール雑感ショパンコンクールの動画を見て(聴いて)みる。コンテスタントたちの演奏というものに興味を示す人は、なんとなく「ピアノを弾く人」という気がする。一般の愛好家は、ピアノを弾く人たちと比較すれば、割と冷めた感じなのではないだろうか?どこどこの国の○○という人、いいわぁ・・・みたいな感想は聴くだけの愛好家はあまり持たないような気がする。コンクールの行方というものに熱中する人は、自らもピアノを弾く人たち。冷静に考えてみれば、コンクールという場で演奏している人たちはコンテスタントなわけで、まだ本格的なピアニストではないという、当たり前のことを考えれば、演奏が未熟でも当然なのだ。コンテスタントたちの演奏は天文学的(?)に上手いとは言える。自らもピアノを弾く人はそこに熱中するのだろうか?個人的にはショパンコンクールに限らず、コンテスタントたちの演奏に心が動くということは、これまでにもなかった。主観的な問題と言えばそうなのだと思うが、でも興味深いとも思う。演奏が下手であれば心が動かないのも当然だとも思うのだ。「下手じゃ~ん」「ダメじゃ~ん」という演奏ならば、心は動かない。表面上は「完璧じゃ~ん」という演奏に対して全く心が動かないのだ。演奏者と聴き手が完全に分離しているという印象をコンクールでの演奏では受ける。優勝者に対し、すぐに完成された芸術家のような売り出し方をするメディアも責任があるように思うが、聴き手も「ワッ、キャッ!」とすぐに飛びついてしまうような?「これ、話題のデザートなのよ」「まっ、食べなきゃだわ・・・」のようなノリで騒いでしまい、その優勝者を長い目で見ていくという姿勢に欠けるような?そのような人は次の優勝者が現れれば「まっ、聴かなきゃだわ・・・」と新しい才能に飛びつくのだろうか?お分かりのように、どうも僕はコンクールというもの、そこで繰り広げられる演奏というものが好きではないみたいなのだ。人によって演奏そのものは異なるのは理解できるのだが、どの人も「サラサラ」「パラパラ」「パキパキ」しすぎている印象を持ってしまう。コンクールというものは、そのようなもの・・・と割り切ればいいのだろうか?優秀なショパンばかりを聴いていて、とても聴きたくなった演奏がある。彼の百分の一でもいいから、何かしら僕の心を動かす演奏というものをコンクールという場で求めるのは無理なのだろうか?「そんなに上手く弾かなくてもいいですから・・・何かしらを聴かせてください」そんなふうに思ったりする。大学の掲示板で見つけた。大学には寮があったので、そこでも良かったのだが、できれば「最近まで高校生でした」という若者よりは、落ち着いた大人、自分よりも年齢の高い人とのシェアを僕は望んでいた。「仙人のような人だな・・・」というのが初めてHに会った時の印象。「日本人ですね・・・」「そうです。アメリカには3年目です。前はボストンにいました」「そうですか・・・ボストン・・・・」「あなたはポーランド人ですね?」Hはしばらく考えているようであったが、こう言った。「いえ・・・私はユダヤ人なんです」Hが僕を歓迎したのは、僕が日本人であったという理由が大きかったように思う。「東洋の人、特に日本人はユダヤ人に偏見を持っていませんから。昔からそうだったと聞いています」たしかに偏見はなかった。ユダヤ人と知っても、「だから?」としか思わなかったし、スラブ的な顔立ちなどはポーランド人ということを特徴づけていたのかもしれないが、僕にとってHは「西洋人」としか思えなかった。共に生活を初めてからも、異国の怪しげな香が部屋にたちこめ、Hがユダヤのタルムードを読んでいる・・・などということはなかった。僕はHがユダヤ人であるという意識を持つことなく生活していたように思う。僕はHに対して警戒するということなく生活していたとも言える。彼も同じだったように思う。「もしシェアしたいという人がオランダ人やフランス人、つまりヨーロッパ人だったら僕は断っていたと思う。君が日本人だから共同生活ができるんだ」Hはどこかヨーロッパ人を警戒していたようだ。その理由は分からなかったが、しつこく質問するのも躊躇われた。ユダヤ人であるということと関係していたのは確かだと思う。「僕はドイツにおけるオーストリア人、世界におけるユダヤ人・・・誰からも歓迎されない」というマーラーの言葉が重く感じられる。国籍の連帯感よりもユダヤ人としての連帯感のほうが強い、そんなことがあるのだろうか?あまり話題にならなかったが、5年程前に「黄色い星の子どもたち」という映画が封切られた。僕も新宿まで観に行ったが、3割ほどの入りだっただろうか?この映画はユダヤ人迫害をテーマにしていたが、舞台はパリだ。このようなテーマの映画は、ポーランドやドイツ、ナチスというところばかりが強調されることが多いが、当然フランスにも同じようなことがあったのだ。この映画の原題は「一斉検挙」という。実際に1942年、パリであったヴェル・ディヴ事件をもとにしている。実際にあった話なのだ。1942年、フランス政府によるユダヤ人狩りがあった。連行されたユダヤ人たちはパリの冬季競輪場(ヴェル・ディヴ)に集められた。一万三千人以上の人々がそこに収容された。その中には四千人以上の子どもたちもいた。大人だけを収容所送りにする。残った子どもたちも後から収容所送りにする。この事件の悲惨なところは、親と子どもを無理やり引き離したというところだ。どのような光景だったのかを想像するのは難しいことではない。泣き叫ぶ親子の光景だ。この時のユダヤ人たちはフランスという国を信じていたとされている。自分たちはユダヤ人であるが、ここはドイツやポーランドではない。周囲のフランス人もナチスを憎んでいるではないか・・・パリのユダヤ人たちはパリに裏切られたのだ。そのような哀しい史実がある。Hがヨーロッパ人を警戒していた理由・・・の一つなのかもしれない。(06/16)「プロになるわけじゃないんだし」とはもう言わない。http://flaw.blog80.fc2.com。