それは子供たちがやる冗談半分の「パイサ」ではなかった。完全な不意打ちだった。写真をプレゼントしたあとにお金を要求されるなんて、想像すらしていなかったのだ。実際、これまで数々の国で何百枚もの写真を渡してきたが、こんな状況は一度もなかった。確かにプリーの漁村は貧しい。ここよりもずっと貧しい場所、例えばバングラデシュのスラム街やネパールの山村であっても、このような反応に出くわすことはなかったのだ。僕をさらに困惑させたのは、周りの村人たちが男の行為をとがめようとせず、むしろ積極的に支持していることだった。パイサだ!」と叫ぶ若者も現れた。少女の母親もそれに同調した。母親は「ほら、あなたもパイサって言いなさい」と娘をけしかけ始めた。母親は娘の手首を握って、僕の方へぐいっと突き出した。それが当然の権利なのだと言わんばかりに。少女は戸惑いの表情を浮かべながらも、母親に従った。僕はきびすを返して、足早にその場から立ち去った。少女が「パイサ」と言うのだけは絶対に耳にしたくはなかった。この子は物乞いじゃない。そんなことさせるべきじゃないんだ。僕は母親に対してそう訴えたかったが、それを伝える術がなかった。背後では人々が「パイサ!」「パイサ!」と口々に叫んでいたが、二度と振り返らなかった。その場から逃げ出す以外、どうすることもできなかった。インド人はわからない。僕はそう心の中で呟いていた。一年前に写真を撮ったとき、少女は本当に楽しそうに笑っていた。外国人のカメラが自分に向けられていることを素直に喜んでいた。一点の曇りのない笑顔だった。君の笑顔はこんなにも素敵なんだよ。そのことを伝えたくて、僕は再び少女の元を訪れたのだ。僕が写真を持ってきたことが、逆に彼女の笑顔を曇らせてしまった。「豊かな国から来た外国人旅行者」という存在が、村人に「パイサ!」と口走らせ、少女を混乱させてしまったのだ。思うと、僕はやり場のない徒労感に襲われた。これが一度だけであれば、「あの家族は例外だったんだ」と考えることもできたのだが、残念ながらインドでは同じようなことが三度も起こったのである。いずれの場合も場面展開まで同じだった。はじめに誰かが「パイサ」と言い出す。すると周りの人間もつられて「パイサ」「パイサ」と連呼する。なるともう僕の手には負えず、ため息をついてその場を離れるしかないのだった。三度目はさらに奇妙だった。食ってけよ」と誘ってきたのである。どないやねん!まったくもってわけがわからなかったが、断る理由もないので有り難くご馳走になった。パイサの件はそれっきり二度と出てこなかった。どないやねん!どうやらインドでは誰かにものをねだることも、誰かにものを与えることも、それほど特別なことではないらしい。そのときの気分次第で与える側に回ることもあるし、受け取る側に回ることもある。それが拒否されたところで、別に気にもとめないのだ。気まずい関係にはならないのだ。いくら「インド人はそういうものだ」と考えようとしても、実際に予想もしない場面で「お金くれ」と言われると、どうしたらいいのかわからなくなってしまう。すごくフレンドリーに話し掛けてきた人に突然「パイサ」と言われたらがっかりするし、パイサ目的だと思っていた子供の右手が、実は握手を求めていただけだったわかったときにはやはり自己嫌悪に襲われてしまうのだ。言ってみれば、それは伏せられたトランプを一枚一枚めくっていくみたいなものだった。絵札が出ることもあるし、ジョーカーが出ることもある。インドでは目の前の人がどんな反応を示すのか全く予想できないのだ。それならば、この状況を楽しんでしまおう。こちらの思惑や期待はひとまず脇に置いて、目の前の人の出方に正面から向き合おうじゃないか。思えるようになったのは、旅をはじめてからかなりの日数が経ってからのことだった。