それから、ささやくような小声でつぶやく。「さっきはありがとう。かばってくれたのよね」と、努めて笑顔を作ってみせる。誠一郎は静かに首を横に振った。「これは、館長にも話してないこともなんだけどね......」と前置きして、彼女は過去を語り始めた。「......私、物心ついた頃にはもう奉公先に預けられていて。そこから前の記憶はほとんどないの。薮入りの時に私だけ行くところがなかったから、たぶん捨てられてここに拾ってもらったんだろうなとは、幼心にうっすら気がついてたんだけどね。その奉公先のお屋敷の、使用人のそのまたお手伝いみたいなことを、住み込みでさせてもらっていたの。ある日、偶然が重なって、お屋敷の方の付き人として、演劇の舞台を見させていただいたの。そこで演劇の世界に魅了されちゃって。それから色々あって、運よく劇場関係の仕事から端役につけるようになったんだけど......」よどみなく話していた椿月の歯切れが悪くなる。慎重に言葉を選んで、そう説明する。誠一郎は、椿月と出会ったばかりの頃のことを思い出した。彼女がどうしても、彼女自身としてやりたいと熱望していた舞台。その劇の内容と重なる部分がある。本来の彼女とは乖離(かいり)した役柄で評価されるようになった椿月は、徐々に本当の自分が何なのか分からなくなってしまった。使用人手伝いから女優になりたいというあまりに無謀な夢を後押ししてくれた、椿月が慕っていたという男性は、その時の彼女と彼女の気持ちをにべもなく突っぱねたという。「その時は、もうそこには一秒もいられないと思うくらい、つらくて。そこでの全部を捨てて、まっさらな私になりたくて、この都市に出てきたの。結局、私にはやっぱり演劇しかなくて。自嘲的に、呆れたように苦笑してみせる。「さっきの、『ハナ』って名前はね。私の名前っていうか、以前の奉公先で気づいたら呼ばれていたってだけで、本当の名前なのかもよく分からないの。『つばき』っていうのは、前にいた劇場で名乗っていた名前なんだけど。役者を目指しだした頃の私にとって、思い出の花でもあってね......」そう言って大事な記憶を愛でるように、椿月は目を細めた。「......それから、つばきに『椿』と『月』の漢字を当ててくれたのは館長なの。養女になるとき戸籍が新しく作られるってことになって、本当の名前かも分からない『ハナ』よりも、『つばき』の方が私は愛着があったし、自分の名前っていう感じがしたから、こっちにしてもらったのよ。......館長と、自分自身で決めたことだからかな。椿月って名前を呼んでもらえると、すごく嬉しいの」そこまで話し終えると、椿月は満足そうにほほえんだ。誠一郎は、彼女が今目の前に立っているここまでの道のりに対し、なんと感想を言ったらいいか分からなかった。彼女が館長にも秘密にしていたようなことを含め、すべてを話してくれたことはとても嬉しく思っているのだけれど。「......大変な、人生だったんですね」あまりにありきたりで単純かもしれないが、それしか言葉が出てこなかった。誠一郎の心配そうな眼差しに対し、椿月は首を横に振る。「みんな、多かれ少なかれ大変だもの。私だけじゃないわ」そう語る彼女の表情はあまりに穏やかで、すっきりしていて、美しくて。誠一郎は吸い込まれるように彼女の顔を見つめていた。「そういう道をたどってきたからこそ、今こうして、ここに来られたんだもの。それだけで良かったって、今なら思えるわ。本当のお父さんみたいな館長にもめぐり会えたし、すばらしい劇場で、大好きな演劇をさせてもらえてる。素敵な名前も得られた」そう言うと一拍おいて、少し恥ずかしそうに、誠一郎の目を見てこう言う。「それに、あなたとも会えた。あの忘れたいくらいの経験がなかったら、この街にも飛び出して来てなかったし。誠一郎は心の奥底から何かが湧き上がってくる感じがして、気づけば彼女をきつく胸に抱きしめていた。彼女をひどく愛おしいと思う気持ちや、彼女のことを何からも守りたい気持ちが入り混じり、自分でも訳がわからなくなって、体が勝手に動いた。椿月の両手も、戸惑いながらも彼の服をつかむ。