50歳になり、ハープを習い始めた。独身なので、家族に隠す必要はないが、会社の同僚などには絶対に秘密なのだそうだ。(?)教室の門(というかビルの入り口)をくぐり、どこか肩身の狭い思いでハープを弾いているとのこと。習えばいい・・・とも思うが、なんとなく「わかるぅ・・・」という気もしないではない。スウェーデンの幼稚園だったか、幼い頃から男女の違いという古風な考えから脱したフリーな教育をしていた。北欧!劇など、男の子が「僕、きれいな衣装の妖精がいいな!」女の子が「私は騎士の役がいい!」そこには日本の常識的な男女差というものからはフリーだった。そのような教育を子どもの頃から受けていて、周囲の偏見も少なければ、「僕、ハープ習いたいな」という発言も受け入れられるだろう。女性より有利な面もあるような気がする。楽器が大柄だし、手も開きそうだ。小さな手だと大変そうな楽器ではある。東西問わず、楽器と性別との関わりは、やはり楽器の持つ音色からのイメージなのかもしれない。僕はハープの曲は、あまり知らないし、ハーピストはさらに知らないが、子どもの頃から聴いてきたハーピストは全員男性だった。お気に入りはマルセル・グランジャニーだった。有名なニカノール・サバレタも凄いと思うが、好みはグランジャニー。子どもに職業の絵を描かせてみる。学校の体育教師だと、まずは男になるのでは?音楽教師だとどうだろう?ピアノ教師も、まず女性になるのでは?バレリーナとかも。パイロットだと逆に男になる?バスの運転手も?スウェーデンのように「僕、お姫さまの役がいい!」なんていうのは無理だとしても、ハーピストの絵を子どもに描かせたら、男女どちらでも描くような世の中に日本もなるといいなと思う。0△top呪縛から解かれたバッハ自分は完全に少数派なのだろうと思うことがある。脳科学者(?)がピアノを習うことは脳にいいことだと、そして習い事はピアノだけをやれば、学校での「お勉強」にもいい影響を与えるだろうと主張。ピアノを習うと成績が下がる・・・と言われるよりは、いいことだと僕でも思うけれど、でも、ピアノを習いたいという子どもの保護者がそのような目的(脳の活性化?)でピアノを習わせたいと言った時に、「ちょっとそれは違うのではないかと思います」と返すのがピアノ教師なのだと思っていた。僕の考えは完全に少数派らしい。多くのピアノ教師が「脳科学者もこう言っています。ピアノを習うことをお勧めします」みたいなことを書いたりしているから。僕は完全に少数派なのだろうと、このような時に感じる。「プロになるわけでもないんです。音大に進むわけでもないんです。楽しく・・・」このような考えも僕はあまり好きではない。反対ではないのか・・・とさえ思う。趣味、アマチュアだからこそ、自分の欲求に忠実になれるプレジャーがあるのかと思う。偉大な演奏を聴いて、「ああ・・・いつか自分も!」とか「自分もあの世界に触れたい!」と驀進できる贅沢さはアマチュアだからこそなのではないかと。自分の楽しみのために、プレジャーのために弾くという快楽というのだろうか?聴き手の反応などというものを無視できる気楽さはアマチュア、趣味ならではなのでは?だからこそ熱く表現したいのに・・・プロじゃないんだから、まあ、そこそこに・・・反対じゃないかなぁ???でもこの僕の考えは少数派なのだろう。ある意味、特殊(?)な世界に酔うことができる。自分に正直に・・・これが趣味の醍醐味だと思うんだが・・・アンドレイ・ガヴリーロフがチャイコフスキーコンクールの覇者になったのは、日本流に言えば高校生の時。騒がれたし、彼はスターになった。新譜が発売され、若き世代のホープとして期待されるようになった。彼は期待以上の活躍をした。人々や音楽界が求める「いいピアニスト像」というものに忠実だったのかもしれない。いいピアニストという枠のようなものを彼はふるい落としかったのかもしれない。なんだか重いんだよ・・・と。弾きたくないんだ・・・」ガヴリーロフは突然キャンセル魔となった。重要な演奏会で突然のキャンセルを重ねることにより、彼はピアノ界から干されてしまった。彼は自分の欲求を通すことで、すべてを失った。長い間、アンドレイ・ガヴリーロフというピアニストの名前は消えていたのではなかったか?何かをふるい落としたガヴリーロフは再び人々の前に姿を現した。以前とは全く違うピアニストとして。容姿、というか服装というか、髪型というか、外観が変わった。個性的と言われる演奏なのだろうと思う。危ういまでの爆演はそこにはない。世間一般での「こうあるべき」というものの呪縛から解かれると、気持ちいいこともある。僕は絵画を鑑賞するという趣味はない。展覧会などは雰囲気を楽しむというか。絵は嫌い・・・ではないけれど、自分で絵画という形態で何かを表現したいという欲求はない。そんな僕でも絵画教室に通うことはできる。そこで基本的なデッサンの方法とか、水彩画の基礎とか絵の具の混ぜ方とか、そのようなことを習えば、一応「絵」らしきものは描ける可能性がある。心の中で全く表現意欲というものが皆無でも。いい絵が描けるとは思えないけれど。ピアノのレッスンでも似たようなことが起こっていないだろうか?発表会に向けて指導を始めたとする。「エリーゼのために」でも「トルコ行進曲」でも、もっとシンプルなギロックでもブルグミュラーでもいいが、教師側が「このようなアドバイスをして生徒ちゃんの表現もつきました。時間もあるので本番が楽しみです」のようなスタンスでいていいものかどうか、そこは少々疑問に思う。的確なアドバイス、指導があったからこそ、生徒が表現をつけて弾けたのだろうが、教師の指導がなければ「表現」というものがなかったのであれば、アドバイスによって、それができたということよりも、アドバイス以前に生徒が「何もしてこなかった」ということに問題意識を持つ必要もあるのではないだろうかと思う。「やり方」「方法」を知らないと、何もしない、何もできない・・・というところに問題が潜んでいる。絵画を描くということと、ピアノを演奏するということは、表現ということで一致していると思う。最初に欲求ありき・・・なのではないかと思う。何かしらの順番が逆になっているのだ。それでも一応「曲は弾けました」という状態になるだろう。子どもの演奏に限らずだが、どこか教師の影を感じる演奏や、「本当にあなたはそのように弾きたいの?」という演奏がなんとなく多いような気がする。欲求とか、なぜその人が、その曲を弾いているのかという、必然性が感じられない演奏が多い。ピアノ道において、最初の動機、欲求というものを維持して感じることの難しさは、弾いている曲の中に、自分にとっての課題がテンコ盛りというところにある。実力に見合わない曲を弾いているとそうなりがちだと思うが、問題はそう単純でもないような気がする。ピアノを習い始める動機、欲求としてダカンの「かっこう」を弾きたいというものがあったとする。その人は「かっこう」を弾けたらピアノ熱は冷めてしまうのだろうか?「ああ弾けたわ。演奏を聴いて涙した・・・自分でも触れられるかも、いや、触れたいの・・・この部分がスルーされていく。シンプルな曲に戻ってみるというのは、案外といい方法かもしれない。リストの超絶技巧練習曲を次のサークルで弾く予定の人でも、シンプルな曲を弾いてみる・・・この場合、伴奏に挑戦してみるのもいいと思う。楽器系のソナタとか、ピアノトリオなどもいいと思うが、この場合、楽譜が複雑になりすぎることが多い。声楽の伴奏などがいいのではないだろうか?むろん、中にはピアノパートの難渋な曲もある。シューベルトの「魔王」とか。近所に声楽科出身の人がいて、気軽に合わせてくれる人がいる・・・なんて人はそうはいないだろう。卓越した音楽家である歌手が、この場合は理想なわけだから、そのような人はそうはいない。目的は表現ということだから、想像でいいのではなかろうか?偉大な歌手の歌を頭の中で鳴らし、かつ自分でそのような歌手になったつもりで鼻唄でいいので、歌詞も「なんちゃって・・・」でいいので、なりきって歌ってみる。同時にピアノ譜も弾いてみる。歌のパートは偉大な歌手(あくまで想像でよろしい)なのだから、「分散和音だけで~す」のようなピアノ譜も歌手とのバランスが取れるように、「そのつもりになって弾いてみる」ことが大事だ。間奏というものがあるので、この部分で「あらら・・・棒弾きだわ」にならないように、思い切り表現してみる。実際には誰が聴いているわけではないのだ。「なんちゃって・・・」でいいので、なり切ることが非常に大切だ。あなたはトスティ歌曲の伴奏を美しく弾けるだろうか?日頃練習しているソロの曲と比較できないくらいにシンプルな「白い楽譜」を表現者として弾けるだろうか?僕はこのような練習をよくする。練習というより、声楽が好きなので、練習というよりは娯楽に近い。「白い楽譜」は何かを鍛えてくれる。頭の柔軟性を鍛えてくれるみたいな?トスティなんてピアノ弾きには遠い存在だが、いかにも「イタリア~ン、声楽、歌い込む~」みたいなところがいい。伴奏譜も極めてシンプルだ。1900年代になっても、このような歌曲だけを残し続けたトスティのロマンに憧れる。これは「悲しみ」というトスティ歌曲の中でも有名な曲。作詞者のマッツォーラという人は、なんと10代でこの詞を書いている。曲:フランチェスコ・パオロ・トスティ見てごらん、はるか彼方で太陽が波間に死んでいく鳥たちの群れも野に戻っていく悲しみを感じる。?それがよく分からないんだ麗しの人、僕はあなたの瞳を見つめながら黙ってあなたに身を寄せるマントのような影が空、海、そして万物を覆う僕は震えてしまう、涙を浮かべながら・・・アヴェ・マリアの鐘が鳴る。して?それが分からない・・・あなたと祈りたい。0△top死んだ男の残したものは武満徹の代表的なピアノ曲には、今ひとつ興味が持てなかったけれど、シンプルな歌には惹かれた。童謡のような素朴な世界なのだけれど、郷愁というのか、子ども時代の透明さというのか、とてもピュアなものを感じる。この「死んだ男の残したものは」という歌を知ったのはいつ頃だったろう?何十年も昔のことではない。ここまでの感情を秘めるという強さが音楽にはあるのかな・・・などと思う。谷川から曲を依頼され、武満徹は、たった一日で曲を書きあげてしまったという。この曲は反戦歌なのだと思う。多くの歌手が歌っているが、個人的にはクラシックのベルカント発声、つまり「いかにもソプラノ」みたいな感じで歌われるよりは、この長谷川きよしのような歌い方がいいかな・・・などと思う。長谷川きよしなんて、懐メロ歌手でしょ、みたいな偏見があったのだが、この曲以外にも見事な歌いっぷりを披露している。「別れのサンバ」・・・知ってます?濃厚な歌詞で濃厚なメロディーなんだけど、どこか秘めている、心の中に隠してしまうような魅力がある。武満作品の、ある種の「逃げていく」ような感覚、感情をストレートに出さない感覚、日本人のような感覚、ルカの言うように、この感覚はヨーロッパ人、イタリア人には遠い感覚なのだろうか?幼い頃の想い出、想い出すと、胸に微かな痛みを、ほろ苦さを感じるような感覚、この感覚は日本人だろうと西洋人だろうと持っているのではないかと思う。歌曲というよりは、どこか童謡のような純粋な世界、武満徹の歌の世界、この感覚はイタリア人のルカにだって理解できると僕は思う。ルカは長男、つまり家業の跡継ぎと家族内では認識されていたので、他の兄妹よりは厳しく育てられたらしい。「なんで僕だけ怒られるんだ?」ルカは両親、特に母親に反抗することもあった。「弟たちには、あんなに優しく抱きしめてあげるのに、僕にはお小言ばかりじゃないか」ソレントの高台にある自宅からナポリ湾を望む港に行き、一人、ずっと海を眺めていることもあった。「振り向いて欲しかったんだな、きっと・・・親にはそんなこと絶対に悟られたくなかったけど」そう、この感覚じゃないか?言えない・・・言いたいけど心の中で逃がしてしまう・・・みたいな?イタリア人の子どもだって感じるこの感情は武満ワールドにも通じているのでは?ある時、ソレントの港からルカは一人でフェリーに乗ってしまった。帰りのフェリー代は持っていなかった。