BooksWorksProfile改めて、壇一雄。2017改めて、壇一雄。コメントを受け付けていません。小説家は布団から這いでると、まずビールの小瓶を手にする。唇の泡をぬぐい、ひとごこちつけば、おもむろに買い物かごを腕へひっかけ市場へ繰りだす。作家は分厚いメガネの奥を炯々とひからせ、食材えらびに熱中、帰宅と同時に盛大なる精力をもって料理にとりかかる――。壇一雄に興味を持ったのは、こんな一文と彼の写真が載った記事をみたからだった。作家という存在にあこがれ、いつか自分もきっと。そんな想いを焦がしていただけに、壇の日常は妙なリアリティと過剰な刺激、そして憧れをもって私に突き刺さった。この雑誌、ひら綴じオールカラーの立派な一冊だったから「太陽」あたりだと思うのだけど、なぜか書棚を探しても見あたらない。あれはいつの頃だったのだろう。昨年(2016)の冬、壇の代表作『火宅の人』を読み返した。彼の料理エッセイを二子玉川の蔦屋家電で手にとり、文体の明るさテンポの良さを再発見、これはたいへんな作家だと認識を新たにした次第。家に戻るや、おっとり刀で彼の遺作のページをめくったというわけ。『火宅の人』は悲惨な物語に違いない。私小説というジャンルに放り込まれる作品であり、発表当時は暴露本ともいわれたのもうなずける。主人公の桂はそのまま壇と重なり、作中の人物がほぼ特定できる。自堕落な中年男のヨタ話といえよう。それを裏がえせば、自制のきかぬオッサンの不行状でもある。主人公は2度目の妻とたくさんの子(次男は重度の障がいを持つ)を打っちゃり、10年近くも愛人と暮らす。いや「打っちゃり」と書いたが、主人公はのうのうと妻子のいる家と愛人の間を行き来する(右往左往というほうが正しいか)。その間にも、ふらりと旅立ち音信不通となる――旅先ではまたぞろ別の女と情交をつうじる。こんなことの繰り返し。久しぶりに、気まぐれに家庭へ顔を出した父親に子どもたちはいう。「チチ、もうどっこも行く?」その声の無邪気さ、妙な明るさ。「もうどこにも行かない?」と心細げに問うはずなのに。カネは懐にあるだけを、ためらいなしに使いはたす。マネープランなんか、あったもんじゃない。あげくに、出版社や新聞社から前借りする。昭和50年代、主人公は新聞小説をはじめ数々の連載を持ち、月収はたびたび100万円をこえていた。大卒のサラリーマンの初任給が7万円ちょっとだった時代のことだ。旅先では気の置けない、どこかうらぶれた宿にこだわり、食と飲にはとめどない意欲を示す。寝床にまでウイスキーを持ちこみ、とめどなく流し込む。主人公は初老といわれる年齢になっても女体に執着し、それがなまなかではない。女のいない夜の寂寥は主人公の甘えであり、胸に空いた深く冥い洞でもある。独り寝すれば女への恋慕に苛まれ、己で精を散らす。そんな時につぶやく愛への考察は崇高だが、諦観と自虐がついてまわる。妻、愛人、時々の恋人......女たちもこんな男に愛想尽かしをすればいいものを、ずるずる泥沼にはまっていく。彼女らにとって主人公は宿痾といってよかろう。『火宅の人』は壮大なリフレインだ。女の間を揺れ動く主人公。その隙間を旅と酒、食べ物で埋め尽くす。束の間の平安と、それがもたらす強烈な反作用。主人公は「危険!」の標識がたっていたら、結局は突っ込んでいく。激情、直行に悔恨、わがまま、反省そして破れかぶれの無限ループ。このパターンが延々と繰り返される。壇の筆は決して読み手を飽きさせない。それは、小説巧者というだけでなく、壇一雄の人間そのものに起因しているところも大きい。男の私をしても、壇はとてもチャーミング。壇が友なら、微苦笑をおくることはできても、縁切りしようと思うまい。