毎月、書評めいたものを書いてます。Jazz「不良老年のNY独り暮らし」から引っ越して再開した映画と本とジャズのブログ。You)』(UNIVERSAL)は全曲がバラードだった。いって、甘く心地よいだけのバラードではなく、抒情的なピアノのなかに斬新なフレーズがきらめいて聞き流せない。このピアニストを知ったのは、僕がいまいちばん好きなトランペット、ティル・ブレナーのアルバム『チャッティン・ウィズ・チェット』(VERVE)のサイドメンとして。印象に残るピアノではなかったけれど、ブレナーがカステニアーの初リーダー・アルバムをプロデュースし、バックに参加もしているというので、そそられた。ピアノ・トリオを中心に、何曲かにブレナーが加わり、ストリングスも入る。全編バラードとはいえ、ともかくテンポがゆったりしている。Again)」などが、スロー・バラードという言い方を超えた、なんともゆったりしたテンポと穏やかなリズムで演奏される。あまりにもスローなので、逆に少し緊張していないと音と音のつながりを追えないくらい。聞き流していたら、なんかバラードふうなピアノが鳴ってるなあ、くらいにしか感じられないだろう。そのテンポと少ない音数で「今宵の君は」など10分以上を弾ききるのだからすごい。そんなふうに気持ちを集中させて聴いていると、じわっとカステニアーの世界が立ち上がってくる。クールで官能的なピアノは、都会(彼の場合はベルリン)の夜の気分とでも言おうか。なかでアクセントとなっているのが、ブレナーが参加している曲。「メンシュ」は去年、ドイツでヒットした曲らしい。8ビートのバラードで、バックでささやくようなブレナーのフレンチ・ホルンが利いている。ブレナー得意の、アンニュイな雰囲気。「フォー・ユー」はカステニアー自身の曲。ブレナーとカステニアーのデュオにストリングスが入り、美しいメロディーだけをアドリブ抜きでさらりと聴かせる。参加しているミュージシャンは皆、長年組んできた仲間らしいけど、どの曲も互いの呼吸を知りつくしたリラックスした空気が漂っている。暑い夏の夜にこういうジャズは向かないけど、これからの季節にはいいね。前作『インファナル・アフェア』で魅力的な脇役だった警部と、マフィアのボスであるサム。2人が深い影と光のなかで対話するファーストシーンで、この映画が両者の対決と友情をめぐって展開することが示される。画面が一転すると、自分の組の大ボスを殺しに夜の街を行くちんぴら(エディソン・チャン。前作はアンディー・ラウの役)の背を、手持ちカメラがゆらゆらと追いかける。静から動へと見事なリズム。導入部で早くもぞくっとさせる。夜のシーンが画面を支配している。殺された大ボスを継いだ息子が、裏切りを画策する4人の幹部を殺す場面は夜。大ボスの息子とサムが対決する場面も夜。細い路地、路上の屋台、雑居ビルのネオン。ほとんどがロケなのだろう、闇のなかに原色の色彩がちりばめられた映像の艶にほれぼれする(撮影は監督でもあるアンドリュー・ラウ)。この映画の主役は夜の香港だと言ってもいいくらいだ。前作『インファナル・アフェア』は、沈滞していた香港ノワールを見事に復活させた。警察に潜入したマフィア、マフィアに潜入した捜査官(ショーン・ユー。前作はトニー・レオン)、潜入捜査官の上司である警部とマフィアのボス、サム。この映画では前作の11年前に舞台が設定され、香港の中国返還を背景に運命的に絡みあう4人の前史が描かれる。前作では女性はあっさり描かれていたけれど、この映画では女が男たちの運命をことりと回転させる。サムの妻(カリーナ・ラウ)は夫には知らせずに、ちんぴらを使って大ボスを殺させた。これは警部との共謀で、警部とマリーは寝たことがある(らしい。海の見えるホテルの一室のシーンは、そう解釈するほうが陰影が濃くなる)。実は大ボスの私生児で......。これでもかとばかりに人間関係が絡み合う。そのもつれが銃と血によって解決される。警察と黒社会の対立、組織内の抗争、友情と裏切り、男と女、家族の血のつながり。次から次へたたみかける展開と情感を煽る音楽、この濃さこそが香港ノワールなんだなあ。役者がまた揃っている。警部のアンソニー・ウォン、サムのエリック・ツァンはもちろん、冷血な大ボスの息子を演ずるフランシス・ンが、激情を感じさせながらも抑えた芝居を見せる(弟の裏切りを知りながら息絶えるシーンが泣かせる)。日本映画によく出てくる絶叫と大げさな身振りがないのがいい。終極無間』が公開されている。潜入捜査官と潜入マフィアは、第1作と同じトニー・レオンとアンディ・ラウに戻る。このシリーズ、『ゴッドファーザー』や『仁義なき戦い』と同様に、後々まで語り継がれる香港ノワールになるにちがいない。TBしていただいたムーさんから、この映画について詳しい紹介とコメントをしているサイトがあるのを教わった。それによると、原作の小説があり、そこでは警部とサムとサムの妻は幼なじみで、警部とサムが共に彼女に惚れ、彼女はサムを選んだらしい。それで、ホテルの一室のシーン、ただ利害だけで動いているのではない2人の微妙な空気が理解できる。充実したサイトだけど、これから映画を見ようという人はネタばれもあるので、ご注意を。<追記>DVDでこの作品を見直した。ホテルの一室での警部とサムの妻のシーン。女はベッドに座っている。警部は女に触れるほどの距離まで近づく。女の顎に手をかけて女の顔を上へ向ける。この一つながりのカットは、やはり2人が男と女の関係にあること(幼なじみであるにしても)を暗示する描写ではないかと感じた。映画が終わって場内が明るくなり、映画館の外へ出ると、何時間かひたっていた虚構の時間から抜けだし、現実の時間に戻ったと感ずる。それは、見た映画がどんなに面白くとも退屈であっても変わらない。『珈琲時光』には、それがなかった。映画館の外へ出ても、映画のなかと同じ時間が流れていると感じられた。これはどういうことだろう。場所の問題ではないはずだ。この映画は今の東京を舞台に僕たちがなじんだ風景がたくさん出てくるけれど、そんな映画は珍しくもない。時間の流れ方なんだと思う。ほとんどの映画では、時間が濃縮される。時には人の一生が数時間で物語られるように、ストーリーの密度が現実よりもずっと濃くなる。喜び悲しみの感情の密度も濃くなる。人の顔のクローズアップや風景のロングショット、映像と映像のモンタージュといった手法やバックの音楽が、時間と感情の密度を高めるのを助ける。見る人は、そんな凝縮された時間に涙を流したり、笑ったりする。『珈琲時光』に流れているのはそのような時間ではなく、限りなく現実に近い(と感じられる)時間だ。