海外に行くと賢くなった気がします。自分の視野が広がり、一段偉くなった気がします。旅行をすると同伴者との仲がもっともっと深くなった気がします。旅行の魅力とはそんな広範囲にわたったものなのでしょう。これは国内、海外は無関係です。一時期、人気が下降した国内旅行も、安くて楽しいバス旅行企画パックで人気が復活しました。「新潟グルメ旅行パック、東京から19,800円」といったチラシが誇らしげに旅行代理店の店頭で踊っています。旅行に付き物なのが宿泊する場所、ホテルや旅館です。これなくして、旅行は成立しないといっても過言ではありません。海外旅行ではホテルが選択の中心になることもあります。ハイアット・ワイキキには絶対に泊まりたい。カクテル、シンガポール・スリングの発祥の地であるシンガポール、ラッフルズ・ホテルに泊まって、バーで一晩を過ごすのが夢。一方で、宿泊先でトラブルやイヤな目に会うと旅行の魅力も半減しますし、逆に親切にしてもらうと旅行の思い出も倍増するものです。そんな、「思い出の立役者」ではありますが、構造的に不況になっている業種があります。全国で63,388件もある旅館ですが(ホテルは8,363件。平成13年)、そのうち黒字なのはたったの5%と言われています。実は私の祖父もある地方都市で旅館を経営していました。今は人手にわたっています。旅館は私にとっては、身近な存在でもあるのです。一体、なぜこうなってしまったのでしょうか。復活する可能性はあるのでしょうか。同じ日本古来の伝統商品のろうそくのように、火が消えてしまうのでしょうか。今回は、そんな旅館にスポットを当ててみました。『古い、汚い、不潔、ぞんざい、不自由』さてさて、前置きが長くなってしまいました。旅館が瀕死の状態だという話です。「そんなもの、今更、言われなくたって、原因ははっきりしているじゃないですか。『古い、汚い、不潔、ぞんざい、不自由』。この5つですよ、5つ。場合によっては『うるさい』が入る。まとめると『時代遅れ』。その一言じゃないですか」あはは、いつも元気でストレートな小夜子ちゃんです。本質を突いた原因を言われては、私も立つ瀬がありません。「古い」は仕方がありません。旅館は歴史が長いですから、どうしても老朽化する。経営が悪化する旅館が多いから新規投資ができず、新築もままならない。「汚い」は「古い」とは違います。清掃さえきちんとすれば、古くても清潔感を保つことができます。これは従業員教育が不可欠ですが、日本旅館ではなかなか徹底できません。「旅館というと、どうしても『駆け込み寺』的な使われ方をされるので、従業員教育は難しいんです」ある旅館の経営者の弁です。「都会から逃げてきたような人たちが住み込みで隠れることができる就職先。それが昔から旅館だったし、旅館もそれを当てにしてきた歴史があります。旅館は田舎にあることが多いので、進んで就職しようという人が少ない。「不潔」は「汚い」と似ていますが、あえて違う言葉を使いました。いうのは、原因が違うからです。「汚い」は清掃の問題です。「不潔」は旅館が持つ本質的な問題のことを指します。日本の良き伝統のひとつに「共有」があります。大浴場が存在するのは「多人数で共有できる」からです。個人使用ではあそこまで大きな風呂は発達しません。それがアダになります。最初は消毒しているのかも知れませんが、大浴場に入ると誰がどのスリッパを履いているのかがまったく分かりません。自分が風呂から出てきた時には、水虫のおじさんのスリッパを間違えてはいてしまうかも知れないのです。「ぞんざい」は従業員の対応です。洋式のホテルは客との接触時間が少ない分、接客の善し悪しが分かり難いという利点があります。旅館だとストレートに出てきてしまう。その代表が仲居さん達の対応です。「不自由」は先の「共有」の裏返しでもあります。「みんなで使う」ためには「ルール」が必要です。従来の日本人は「仕方がない」「それが当たり前」だったものが、現代人には不自由に写る。レストランが前提の洋式ホテルでは何を食べるか、いつ食べるかは宿泊客の自由です。メニューの幅の広さや営業時間がありますから、無限大の自由ではありません。旅館ほど狭くはありません。食事内容は基本的にあてがいぶちだし、時間もせいぜい1時間程度しか選択の余地がない。終了時間になると仲居さんが、早く終わるようにせかすことなど日常茶飯事です。旅行の3大楽しみのひとつである食事を楽しむのに制約があるというのは、かなりのストレスが溜まります。最後の『うるさい』は他の宿泊客の宴会のことを指しています。宴会が入るとその近くの部屋はうるさい酔客に悩まされます。宴会場が客室と離れている場合でも、酔客が廊下や風呂やロビーなどを大きな声でわめきながら練り歩く。今度は逆にいいところを聞いてみましょう。いいところって少ないから、考えちゃいますけど・・」と悩んだあげく、隣の美代子ちゃんが発言しました。「食事を部屋の中でルームチャージなしで食べられることと、地元の素材を使った料理が多いこと。それから、温泉があることくらいかしら。普通のホテルは温泉があるところにはないもの。「温泉街は温泉街の情緒ってものはないのかしら」と私。「それは、あった方がいいです。イヤなことを我慢してまで情緒を追求しようなんて思いません。海外旅行ならありますよ。ハワイには何回か行きましたけど、最後の数回は同じホテルです。同じ地方に旅行してもみんな違う旅館にしています。「本当にまったくないの?」こういうインタビューの場合、流れが悪い方向に行ってしまいがちです。頭を冷やしてもらわないといけません。「離れの静かな旅館はありました。部屋数が5室しかないから内庭もあったりと豪華でした。一人4万円の超高級旅館。そこしか泊まれるところがなかっただけです。4万円の価値があったかというと疑問です。旅館の人たちは慇懃無礼だったし。丁寧だったけど、ニコリとした顔は結局見なかった。旅館は分が悪そうです。赤字だと嘆く前に、旅館経営者たちはそのことに気がつかないのでしょうか。旅館をテーマにするに当たって、何人かの経営者や旅行関係者にヒアリングをしてみました。ここでびっくりしたことがあります。「旅行するお客さんなんて浮気性ですからね。いつも新しい土地に行きたがる。「ちょっと待って下さい。「いいえ、私たちの経験です。そんな状態だから、常連客の比率なんて計算したこともないです」いやはや。海水浴場の海の家や田舎の街道の「めし」としか書いていない看板のお店と同じじゃないですか。一過性、一見客ばかりだと思えばサービスも最低しかしないし、そもそもサービスの質をあげようなんて発想がない。今までは、クルマという便利な移動手段が普及していなかった。サービスが良かろうが悪かろうが、その観光地に行こうとすると、その周辺の旅館に泊まるしか選択肢がなかった訳です。今はいくらでもサービスの良い宿泊施設を広範囲から探すことが出来ます。それに気がつかず、「また来よう」と満足してもらうレベルではなく、「苦情が来ない程度」の水準でお茶を濁し努力を怠っていては、常連客もいつくはずはありません。「私たちのお客さんの主流は団体客なんです。団体の方が効率がいい。幹事さんもいるから、直接の苦情も少ない。個人客は手間がかかる割に要求がうるさいんです。無茶なクレームも団体より個人客の方が圧倒的に多い。うちは山の仲の旅館なのに、新鮮な海の魚が欲しいと2時間も文句を言われたり、自分が食べた旬のタケノコはこんな味じゃなかった。八百屋から買ってきたはずだとか。あのタケノコは正真正銘、裏の山でその日の朝、取ってきたんですよ。確かに業界では団体客ではなくて個人客の時代だなんて言われていますけど、そんなことやっていたら人件費で潰れてしまいますよ。うちだけじゃなくて、どこもそうじゃないですか。ホテルと違って、お客さん一人当たりの手間が旅館は高いんです。自分の事情だけで客がついてくる時代はとっくに昔のことなのに、これらの経営者たちは何か大きな勘違いをしているようです。一体、何がどうなってしまったのでしょうか。日本旅館は日本の伝統にのっとった形式であるだけに、歴史にその原因と解決のヒントが転がっているかも知れません。タイムマシンで過去にさかのぼってみましょう。旅館が発達したのは江戸時代、しかも後期です。それまでは、旅行そのものが一般的ではありませんでした。第一、移動手段は徒歩だけ。貨幣経済が不安定だったので、ある地方で使えたお金が他の地方で使える保証はまったくありません。それが江戸時代に変化が生じます。地方大名の経済を弱体させるために参勤交代という制度ができあがりました。大きな行列となると数百人が移動します。そのための宿泊施設が必要です。大名たちが泊まる旅館は本陣と呼ばれ、他の宿泊施設とはワンランクもツーランクも上でした。次に、旅行する必要があるのが商人たちです。富山の薬売りのように、商品をかついで売り歩くための遠征だけでなく、山間部の住人に魚介類を販売するための商材の買い付けや運搬のために、人が移動します。貨幣経済が安定した江戸時代ならではの商業発達です。最後に一般庶民の旅行です。当初はお伊勢参りなどの宗教的な旅行でしたが、遊山や湯治などの近場での小旅行も後期に発達するようになります。木賃宿、平旅籠(はたご)、飯盛(めしもり)旅籠などのバリエーションが最も出現しました。木賃宿とは自炊設備しかない宿のことです。客は持参した干飯(ほしいい)と呼ばれる、ご飯を乾燥させたものをお湯で戻してお粥にしますが、そのための薪(木)の代金(賃)が必要なところからのネーミングです。いったインスタント食品は一般的で、戦国時代も味噌汁に浸した縄を乾燥させて携帯し、食事の時にはそれをお湯に浸すと味噌汁ができあがる工夫などもしていたほどです。江戸時代前半は木賃宿が主流でしたが、素泊まりなので付加価値がなく、火元管理が客なので不始末から火災が頻繁で、被害が多かったことから、徐々に姿を消していきます。現代のような食事付きの宿を旅籠(はたご)と呼び、江戸時代の主流でした。交通量の多い、街道沿いに発達した商人も庶民も宿泊する現代の旅館のルーツです。時にはこれを平旅籠(ひらはたご)と呼び、飯盛旅籠(めしもりはたご)と区別します。飯盛旅籠は飯盛り女と呼ばれる遊女を抱えた旅籠です。本来は飯を盛る女、つまり仲居さんのような存在だったものが、夜のサービスをするようになったものです。それ専門に女性を雇うのが主流でしたが、彼女たちは客がいない昼間などは普通の仕事をしていました。あまりにも人気が出たので、当時の幕府は全面禁止のおふれを出しました。それでもきちんと守るものはおらず、とうとう現状追認という形で、1旅籠当たり2人までの飯盛り女を認めるようになりました。(笑)実は、江戸時代後半における飯盛旅館の存在は無視できないどころか、数の面でも圧倒的な主流だったのです。東海道の旅籠の総数は2,998軒。そのうちの多いところでは100軒もあったといいますから、宮248軒、桑名120軒が旅籠軒数ベスト2なので、宮でもほぼ半数が飯盛旅籠だったということになります。女性のサービスという付加価値があり、人気も高い。売り上げと利益は平旅籠の倍以上だったといいます。道徳的な配慮をせずに、かつ、わかりやすくいえば、江戸時代後期の日本旅館とは「女性付きサービス」のある宿泊施設なのです。一般的な旅籠の概要をもう少し覗いてみましょう。主流だからといって、飯盛旅籠の内容は現代の日本旅館の大した参考にはなりません。実は、当時の旅籠は私たちが想像するよりも遙かに小規模なものです。多いのが1旅籠当たり5部屋。1部屋当たり12畳の広さです。例外的に大阪、京都などでは200部屋といった大規模な旅籠もあったのですが、一般的には10部屋が上限といった状態です。現代ではそういった小規模旅館は高級イメージがありますが、とんでもありません。江戸後期での宿泊料金が150文~200文。貨幣換算すると4,500円~6,000円。高いものではありません。規模が小さい、単価が安い。その行く先は年商360万円程度の経営規模です。下働きの従業員を雇う余裕はありません。女性従業員1~2名でした。中には家族だけで切り盛りしている例も珍しくはありません。そんな状態ですから、料理人がいる旅籠は皆無です。当時の旅籠は日本旅館とはいいながら、今で言う民宿がもっとも近い形態でした。