その理由を考えてみたのだが、それは幽霊が人間だからなのだろうと思う。幽霊が人を怖がらせて復讐をしたりするのは、人間の欲望そのもののように思える。界に戻って来るというのでは、死んだかいがないんじゃないか。死んで祟ってやるという復讐心で幽霊になって出てくるのでは、まさしく死んでも死に切れていないわけで、現実世界の悪意の続きのようで恐怖は感じるけれど、神秘的な魅力を感じることができないのだ。一つの理由は、私はかなりのうっかり者なので、自分が死んだことに気づかないまま、ついうかうかと幽霊になってしまいそうな気がするからだ。行くべき道を見つけられずに、いつまでもこの世をさ迷うなんて、それこそ地獄のようだ。幽霊談などは極力読まないようにしているのだが、そうもいかない。人間である限り死は逃れられないし、あの世への好奇心は太古の昔から尽きることなく物語を生み続けているからだ。いうわけで物語を読んでいて、ふと幽霊は何を食べるのかなと気になってしまった。本当のところ幽霊が食事をするという事はありえないようにも思える。そこで、物語の中で幽霊が食事をする場面、あるいは少なくとも食卓につく場面を見て行こうと思う。すると、幽霊の大好物に出会えるかもしれない。「うらめしや」と祟るために幽霊となったわけではない物語を一つ見てみよう。中の「菊花の契り」の物語だ。現代の腐女子たちにも、ボーイズラヴ、いわゆるBLの原点として愛されるこの物語。ご存知の方も多いだろうけれど、もう一度ご一緒に原文も少し見ながら、私の意訳で食卓の様子まで読み進んでいって欲しい。古典のいいところは様々な訳や再話があるところなので、それも参照しながら粗筋を書いていこう。播磨の国加古に母と二人で暮らす貧しい学者の左門は、ある日知り合いの家の一室に病に倒れた旅の武士がいるのを知る。彼に同情した左門は足しげく通って介抱する。その武士の名は赤穴宗右衛門。彼も学問に明るく、城主に兵法を教えるほどの人だった。二人は仲良く語り合い、やがて義兄弟の契りをかわす。前の城主に奇襲攻撃に合い亡くなってしまっていた。宗右衛門は、領主に共に敵を討とうと言って工作していたのだがうまくいかず、今は城の元の仲間たちの様子を見に行こうと戻る途中で病に倒れたのだった。彼は旅立つことになる。陽の節句、つまり九月九日の菊の節句には帰ると約束して出雲に向かう。この九月九日の約束を引き出すあたりが、なにやら怪しげなのだ。左門は学者だということなのだが、この帰る日を指定してくれとねだるのが、奇妙に子供っぽく思われるのだ。「秋はいつの日を定めて待つべきや。お願いです何日と決めてください)こんな風に言われては、宗右衛門も日にちを口にするしかないだろう。敵地に向かい、潜伏しているはずの元の仲間たちに会えば、どういうことになるか想像できるだろう。それに答えて菊の節句を口にする宗右衛門。彼も、その言動を可愛く思っているに違いない。いうことは、二人は......。妄想を膨らませていただこう。私がこの物語を初めて読んだのは小学生だったので、秋にそんな節句があると知らなかった。その本では何故か、宗右衛門がこう言うようになっていた。「菊の花をいけて、おさけのしたくとしておいてくれ、たのみますぞ」やはり、これでは左門の可愛らしさが伝わらない気がする。こんなふうに直しているのはこの本だけなので、なにやら危険を感じたのだろうか?でも、いずれにしろ、秋の日の一日に菊の節句といって大人たちがお酒を酌み交わして祝う日があるというのは、菊の香りとともに心に残った。桃の節句や端午の節句があるのだから、大人の節句もあるのだろうと思ったのかもしれない。秋になり、垣根に野菊の花も咲き乱れるようになり、菊の節句がやってくる。衛門を待っている時の描写を読むと、まるで子供のようなのだ。老母云ふ「かの八雲たつ国は山陰の果にありて、ここには百里を隔つると聞けば、けふとも定めがたきに、其の来しを見ても物すとも遅からじ」(出雲の国は山陰の果てにあって、ここからは百里もあると聞きますよ。帰ってくる姿をみてから支度をしても遅くはないでしょうに)そう母にたしなめられても、左門は到着してから用意をしているのでは失礼だからと言ってきかない。着いたら一時も離れたくないと思っているのだろうと妄想してしまう。朝から家の掃除をし、白菊と黄菊を二三本小瓶に活け、美酒や鮮魚を買ってきて料理し、台所に備えて準備万端にして、それから、一日中街道を通る人を見て、宗右衛門を待ち続けた。日が暮れていく中で、老母が、今日だけが秋でも菊の色が濃い日でもない。明日になっても、たとえ冬になってもいいではありませんかと諭してもききわけがない。月が出ても待ち続け、夜も更けて母を先に寝かせた後、もはやこれまでと思っていた時に、やっとぼんやりとした影が風に吹き寄せられるようにやって来てその中から宗右衛門が出て来る。室に座らせ、酒の燗をつけ、肴を並べ、盃をすすめる。「袖を持て面をおほい其の臭ひを嫌放るに似たり」(袖で顔を隠して、料理の匂いを嫌い避けるようであった)いやあ、せつないだろう左門。ここまで用意したのにねえ。臭くなってしまったのだろうとか、いろいろ思って悲しくなってしまっただろう。盃を受けてくれない宗右衛門に、左門はこういう。「井臼の力はもてなすに足らざれども、己が心なり。いやしみ給うことなかれ」(粗末な手料理で、何のおもてなしになりはしないのですが、私の気持ちです。蔑まないでください)宗右衛門は、長い長い溜息をつき、こう言うのだ。分は今、幽霊なのだと打ち明けるのだ。宗右衛門は出雲で敵方に寝返った親戚に捕えられ、牢に閉じ込められてしまったのだと言う。逃げられないまま今日にいたってしまった。孝行をしてくれと言ってかき消えてしまう。卓だけに注目していこう。この物語では具体的にどんなご馳走を用意したかわからないのだが、舞台は播磨の国加古の駅とあるので、現代の兵庫県加古川市のあたり。左門の家の前を街道が走り、道行く人は明石から船に乗る話や、高砂市の駅で蕎麦をご馳走しようなどという話をしながら街道を歩いている。酒の肴には事欠かない場所のように思える。旧暦の九月ごろの旬の魚と言えば、たぶん黒鯛。市場で買って刺身や塩焼きはもちろん、さっと煮つけても、すばらしい肴になるだろう。明石の蛸も忘れてはならない。季節柄、栗ごはんや秋茄子の煮物なども、母は用意しておいてくれただろう。なんと言っても銘酒には事欠かない土地柄。布を空にして、よいお酒を買って来たに違いない。二人が再会の時を思うとき、きっと思い浮かべたのは、これだろう。菊の花びらをはらりと浮かせた盃。その盃を交わすことを宗右衛門は牢屋の中で何度も夢見ていたに違いない。なければ、わざわざ幽霊になってまで、この菊の節句の日に現れることはなかったろう。走の香りを嗅ぐこともできない身の上となってしまった宗右衛門が実に哀れだ。私はあまり日本酒の盃を手にしないのだが、時折、酒席で刺身に菊の花が添えられているのを見ると、この物語を思い出してしまう。盃に入れられるのは食用の菊だけという事なので、その花を日本酒に浮かばせたりはしないのだが、機会があれば食用菊を手に入れて、左門と宗右衛門の飲めなかった盃を干して、二人を忍んでみようと思う。それにしても、せっかく幽霊になって別れを告げに来たのに、何も食べられなかった宗右衛門は本当に哀れだ。ご馳走は何皿もあったというから、ゆめゆめ幽霊になれば思いは叶うと信じ込んではいけないと、肝に銘じる物語でもある。----------------------------------------------------------------------高山あつひこ:ライター(主に書評)。好きなものは、幻想文学と本の中に書かれている食物。幻想文学食物派と名乗っています。合流して新しい雑誌『怪と幽』が4月に立ち上がると聞き、小躍りして買いに行った。手にしたものの、仕事の忙しさに加えて読まねばならない本が何冊かあり、今ようやく読了したところだ。コラム、小説、漫画、何でもありの内容でビジュアルも豊か。本体価格1800円はお買い得だ。どんな編集方針になるのか気になるところだが、対談開始早々から思いがけない発言が飛び出す。純な話ではないですよね」(東)、「扱うものが同じでも怪談と妖怪では切り取り方がまるきり違うんです」(京極)。京極によると、「恐ろしさや怪しさを骨抜きにして生活に取り込む、恐さや怪しさを笑うという基本が妖怪にはある」故に、恐さを主眼とする怪談と妖怪とは「水と油」の関係にあるのだという。この区分けは極めて明晰で面白い。妖怪ファンも怪談ファンも覚えておきましょう(笑)。通しており、2つの軸を活用してどこまで面白い誌面作りができるかが問われるということだ。全体として民俗学関係のコンテンツの比重が多く、「妖しいもの」を腰を据えて楽しみたい人にはうってつけの硬派な内容になっている。覧強記の筆者が興味が向いたものを次々取り上げるものだからもう大変。龍之介の遺書から始まって東西の人魚のへ、そして人造の海の化け物「ジェニー・ハニヴァー」へ。自分語りそっちのけで対象について熱っぽく綴るその筆はまさに「妖怪少年」のものだ。小松和彦の「葛城山の土蜘蛛」は、日本文化の「封印されたり背後に押しやられて忘れられた側面の発掘」の試みの一つ。「聖地」や「魔所」を探ることで、隠されてきた歴史を可視化させるというもの。能の「土蜘蛛」の由来を調べる中で、ヤマト政権によって滅ぼされた葛城氏の存在が浮かび上がる。妖怪旅おやじ」第一回は「河童の妙薬」を訪ねる旅。中年男性3人による、グダグダ・ユルユルした旅ルポだが、勘所はがっちり押さえている。切り落とした河童の手を返したお礼に、河童は手接の秘法を教える—。その跡を訪ねていくうちに一行は意外な事実を知る。伝薬を代々伝え、希望者に分けていた、そんな旧家が今もある。一行は実際に家を訪ね、薬を口にするに至るのだ。史の裏通りを覗く面白さ。『怪と幽』は本や作家についてのコンテンツも充実している。豪たちの幽と怪」は、古今の文豪たちと幽霊や妖怪との関わりを紹介するコラム。子守役をつとめた使用人のタケが連れて行った寺にあった地獄絵は幼い太宰の心に大きな衝撃を与えたという。・地獄堂では死者の言葉を伝える行事が今も続けられており、こうした風土が太宰の文学に影を落としていると東は指摘する。怪談好きを自称した太宰には怪奇な出来事を扱った作品も多いが、それ以上に、その文体そのものがイタコの語りから力を得ているのだ。開はファンにとって朗報だろう。長くなってしまうので作品一つ一つについてのコメントは控えるが、ミステリー風あり、時代小説風あり、ユーモア小説風あり、ファンタジー風あり、バラエティに富んだラインナップだ。欲を言えば、ストレートに怖さだけを狙った作品が欲しかったが、それは次回以後のお楽しみだ。読み終わった全体の印象としては、様々な点に律儀に気を配った、全方位的な雑誌という感じ。他でもない我々の暮らしや歴史に根差すものだという強い信念である。「怪」や「幽」が紛れもない文化遺産であることを示す。妖怪や怪談は、万人が読み、語り、書いて、楽しむべきものだ。地域活性化のために、この『怪と幽』を毎号熟読してみてはどうだろうか。学生の方は、自由研究や調べ学習のネタに、本誌を活用してみてはどうだろうか。好の士とつながるための知的実用書として本書を使うのも、おおいにありだと思うのである。本体1800円)----------------------------------------------------------------------■「[本]マガ★著者インタビュー」:----------------------------------------------------------------------メールにて、インタビューを受けていただける印象に著者の方、募集中です。下記のアドレスまでお願い致します。gucci@honmaga.net----------------------------------------------------------------------■あとがき----------------------------------------------------------------------またもや、とてつもなく配信が遅れました。配信完了したと思っていたら、配信ミスでした。すみません!いろいろあるもんです。(aguni原口)----------------------------------------------------------------------■広告募集のお知らせ:当メルマガは現在4108名の読者の皆さんに配信しており、広告は随時募集中です。詳細はメールにて編集同人までお尋ね下さい。掲載された内容を小会の許可無く転載することはご遠慮ください。COPYRIGHTはそれぞれの記事の記者が有します。トピックスの情報提供もよろしくお願いします。当メルマガは配信日によって、情報の提供先が変わります。asahi_yama@nifty.comただし、掲載の可否については編集同人が判断します。広告掲載につきましては、下記までお問い合わせください。このメルマガは『まぐまぐ』を通じて発行しています。trackbacks(0)コメントコメントするname:email:url:comments:Cookieに登録この記事のトラックバックURLトラックバック機能は終了しました。COPYRIGHTはそれぞれの記事の記者が有します。「本」の現在を気鋭の出版社員、書店員が伝える、まさに[本]のメルマガです。