インド編インドはどちらかと言えば苦手な国だった。相性のよしあしで言えば、間違いなく悪い方の国だった。山の民のひっそりとした営みがすてきなネパール。暑苦しいが面白い人間のるつぼであるバングラデシュ。美しい海と山に恵まれた島国スリランカ。インドと国境を接する国々はどれも大好きなのだけど、肝心のインドそのものにはずっと苦手意識を持っていたのだ。僕の苦手意識は初インドで刻まれたものだった。地元の子供たちに電子手帳を盗まれ、あまりの暑さに体調を崩して寝込み、詐欺まがいの男にしつこく絡まれた。どれもこれもインドではよくあることなのだが、そのときは旅の経験値も少なかったので、「インドなんて嫌いだ。二度と行くもんか!」と思ってしまったのである。「インドを嫌う者はインドに嫌われる。以前、ある旅人にそう教わったことがあるのだが、それは本当だった。僕は残念ながら前者なのだと思っていた。僕が何よりも苦手だったのは、「何を考えているのかわからないインド人」の存在だった。インドにはどう考えても理屈に合わないことを平気でやったり、先の行動が全然読めなかったりする人が多いのだ。杖を手にした老婆が大勢の人々を前にして大声を張り上げていた。神のお告げを伝えているのだろうか。今回もプリーの漁村で遭遇したのも、実にインドらしい理不尽な出来事だった。僕はA4サイズにプリントした写真を持って漁村を歩き回っていた。以前、この村を訪れたときに撮った写真を被写体となってくれた人にプレゼントするためだった。僕は二度三度と同じ場所を訪れるときには、ささやかな感謝の気持ちとして、過去に撮った写真を手渡すことにしていたのだ。大きく引き延ばされた写真を受け取ると、たいていの人は驚いて目を見張り、とても喜んでくれる。嬉し恥ずかしという表情を浮かべて走り出す少女もいたし、お礼にチャイをご馳走してくれるおばさんもいた。中には予想外の反応を見せる人もいた。そのとき僕は笑顔がとても素敵な少女に写真を渡した。彼女ははにかみながらそれを受け取った。そこまではいつもと同じだ。パイサ!」と言いながら右手を出してきたのである。僕はまじまじと男の顔を見つめた。おいおい、いったい何を言い出すんだ、こいつは。パイサとは「お金をくれ」というような意味で、ホテルのボーイがチップを要求したり、物乞いが施しを求めるときなどによく使われる言葉である。普通に考えれば、この状況で使うような言葉ではない。この子にお金をあげろ>どう考えても筋が通らなかった。確かにプリーの漁村の子供たちは、外国人旅行者に対してよくモノやお金をねだってくる。「ハロー!」の次に、「パイサ!」と言ってきたり、「エクルピ!(1ルピー)」とか「ペン!」などと言ったりする。それは冗談半分の軽いノリのもので、「もらえればラッキー」みたいな感覚で言っているに過ぎなかった。僕はそのような要求に対しては、いつもにこやかな無視を貫いていた。パイサ!」しかし男の目は真剣だった。彼はおなかに手を当てて、苦しそうな表情を浮かべた。食べ物を口に入れる身振りも付け加えた。物乞いがよくやる仕草だった。我々はおなかが減っているんだ。食べ物を買うお金もないんだ。