私の住まいは未だところどころ芋畑の残る東京郊外のK市にあって、中古マンションの七階である。夜、東向きの部屋の窓辺に立ってみると、手前から、すらりとした欅をまじえた家並みが街灯に浮かび、その先に吉祥寺繁華街の反映が見え、さらに地平線に新宿副都心の高層ビル群の灯りがスバルのように固まっている。左手には池袋のサンシャインがひとつだけぽつんと離れて光る。数千の肉体が詰まっている、その小さな光の柱を見るたびに、指先で弾く空想をしてしまう私はなるべく左側を見ないようにしている。昼間、その同じ部屋のなかで、都心に足を向けて寝そべると、部屋の巾いっぱいに広がる向かいの窓枠に青空が見える。この窓は巾二間、高さ一間だが、外壁についているので大人のももの位置より下は壁になっている。この窓の画面のなかを白雲が動き鳥が斜めに横切る。この住まいに移って十ヵ月ほどたった一九八三年の十一月十五日、つまり今から五年前に、私は忘れられない体験をした。この部屋に寝ていた私は、まぶたにまとわりつく光をうるさく思って目を覚ました。前から照らし続けていたらしく、目覚め前の夢現つのあわいの意識のなかにも、ずっとその光が輝いていたように思えた。明け方の夢も見たはずだったが、それは光が訪れる前の暗闇のなかに消し去られていた。私はそっと目を開いた。金色に輝く光暈が目を射た。その周囲に薄地のカーテンのシルエットが浮かぶ。光は窓を左右から閉じるそのカーテンの隙間から私の顔を覗いていた。