彼と彼女はいつも、ことあるごとに僕の前に現れて、あることを訊く。彼だけだったり、彼女だけだったり、両方だったりすることもある。いつでも質問は同じだ。今の僕の言葉で言えばそういうことになる。「僕と(私と)ひとつにならない?」となる。その度に僕は断り、彼らはその度しぶしぶ引き下がっては、何回でも諦めずに現れる。心が独りでいることに疲れそうになったいかなるとき、いかなる場所にでも、彼らは現れる。寒波に耳が痛い冬の夜道、足がずぶ濡れになった春雨の中、枯れ葉に滑って転んだ秋の校庭、そして今日みたいに他人の人間関係に辟易した夏の終わりの逢う魔が刻、誰もいない公園なんかに。一度彼らに訊いたことがある。彼らはどんな可能性であり、どういう理由で僕の前に現れるのか?その質問に彼女は人間だったときと同じように簡潔に答え、彼は人間と思わせたときと同じように柔らかく続けた。「『寂しい』という、言葉と共にね」その言葉には聴き覚えがあった。似たような言葉を僕はあの橙の海の中で聴いた。あのとき、彼と彼女はこう言っていた。「『好きだ』という、言葉と共にね」それで僕は理解した。彼らはきっと、あの時に現れた彼らの「裏」なのだ、と。すれば、僕は彼らからは逃げられない。いつも彼らに心を捉えられないように闘い続けなければならないのだろう。彼はぐいと顔を僕に近づけて訊いた。この彼はあの橙の海の彼とはまるで違う。どこまでも執拗にいやらしく、僕を追及する。僕はきれいなのに凄惨に見える彼の表情に汗が引いてしまって、寒気がしたら涼しくなったな、とか間抜けなことを考えながら言った。「はぐらかさないで欲しいなぁ、シンジ君」あくまでも彼は笑いを絶やさない。笑いを絶やさないまま、彼はゆっくり、ブランコを揺らし始めた。「僕が言っているのはそういうことじゃない。わかるはずだよ?」キイ、キイ。嫌な音を出しながら、ブランコは揺れる。「ひとつになるというのは、あのL.C.L.の海に、原初の海に戻るということさ」かつて僕だった男の子は、まだ泣いている。砂の山は踏み荒らされて、砂場の他の場所と区別ができなくなっていた。彼は足を上げ、しゃがんだ恰好になってさらにブランコを揺らす。「......それで、相手も自分もなくなって、曖昧なまま溶けてしまうんだろ?」ちょっと乱暴な言い方になってしまう。向こうのペースに嵌ったら最後だ。彼はあっさりと認めた。立ち漕ぎになってさらにブランコは揺れる。地に足をつけて座ったままいる僕の隣で、彼はどんどん勢いを強めた。彼がぐっと足を蹴りだすのに呼応して、彼の身体がほぼ真上に向くまでブランコは揺れあがる。無茶な漕ぎ方に、所詮は子供用のブランコが悲鳴を上げる。僕は黙って彼を無視して、泣き続ける男の子——昔の自分を見ていた。この公園では、あの終わらない夏と同じようにずっと時計が五時ちょうどを刻み続けている。彼は漕ぐペースをゆるやかに緩めた。ブランコが前に揺れる反動を利用して、ぽーん、と跳んだ。体操選手のように華麗に着地して、彼は男の子に歩き寄った。「......でも、この子のように泣き続けることはないんだ。彼は半ズボンの僕の頭を撫でる。小さな男の子の僕は自分を撫でてくれる手のひらの主を見つめて、救われたみたいに笑った。「君じゃ、その子は救えない」そうだ、救えるはずがない。彼は、くるりと首だけ回して、僕に訊ねた。彼がいつもの質問以外の質問を口にするのは、初めてだった。確かに、誰もあのとき僕を救ってはくれなかった。僕には、あのときの僕を救うことはできない。僕は思いつくままそう言った。不用意な僕の発言に彼はあくまでも食い下がった。シンジ君、僕に誤魔化しは効かないよ。君は、人間というものがそもそもそういうふうにできているんだ、と知っているんじゃないのかい?」それはもはや、僕の知る渚カヲルの口調からは外れていた。彼は渚カヲルじゃない。彼の姿をとった、僕の中にある絶望のかたちだ。それが言うことは、確かに僕の考えていることでもあるのだろう。