うんそうしよういますぐに。そこには、毎回(毎日は書いてない)、先生が赤ペンで、とてもいい字で、丁寧にコメントをつけてくれているのだ。(誤字も全部を直してくれていた・・・ああ)5、6年の担任だった先生が、日記を書いて提出するたび、読んで、書いてくれたのだ、二年間も。先生・・・いくら仕事とはいえ・・・こんなクソガキにつきあう必要ありませんからッ!!まったくもう。感謝の気持ちを・・・うまくは伝えられなかった。二年と少し前になる同窓会で、久しぶりに先生にお会いしたときに。わたしはやはりわたしなのだった。しどろもどろになってしまった。いいから、ちょっと立派になれていたら、先生を喜ばせることができたのだろうけど。そんなであとは、「先生といえばさ、煙草だね」なんて言って。うちの父親と先生が煙草吸いだったからだよ、わたしが吸うようになったのは。先生は、「はっはっは、おれのせいか」と愉快そうに笑った。先生のせいだよ」わたしも笑った。先生を笑わせることができて、うれしかったからだ。それでも、次の同窓会の幹事を引き受けたから、またしょうもないことだろうとも、お話することは、できると思っていたのだ。昨年の春の訃報は突然だった。自分が年をとっている分、もうそんなに驚くことではなかったはずだが。あれから同窓会幹事も無事終えて、先生のお墓参りへも行けたけど、いまはまだ、あのぼろ日記を開くことはできない。見なくても、目に浮かべることはできる。先生の赤い字は先生らしくいつも真面目で正義感で、でも時々、冗談を書いてくれている。煙草の匂いがしてくる気がする。酒と肴ローストビーフとちらしローストビーフはしょうが風味であっさり、少し和風。ちらし寿司は、正月のためにつくったしいたけ煮の余りなどを切って入れる。煮物の残りをちらし寿司にって、やったことないひとはぜひお試しを。年が明けてもまだ掃除中、ふはは。年末年始の読書は最高にたのしかった。積んであったので読んだ方も多いと思う。いう主人公の設定だけでもう、うっへへへ、お客さんですよー、とよだれを垂らしながら財布を開いたが(気持ち悪いか)、本を開けば一言一行ずつ憎いばかりに、おもしろいのだ。売れてるだけに大エンタメだけど、ほんとうはミステリー通、いや文学通による通のための、というものでもあるから、わたしのような読書量の少ないぼんくら読み手では読めてないって話なのだが、でも、そんな素人ちゃんにもすごいってことはわかる。それだけでなく、随所に沁みるよ。勝手にのたまっておこう。ああ今年はたくさん本読めますように、ぱんぱん。酒と肴あけましてあまりおめでたい気持ちではないけれど、それでも、あけましておめでとう。なんとなく今年は特に、正月なんかあっという間だね、というひとも多いのでは。おおみそかは吉田類の酒場放浪記に茶々を入れながら、こんな感じで、のみはじめた。「折敷」というの、漆塗りの盆だね、買ってみた、活躍中。これいいわ、あらたまり過ぎず、気分が出て、意外と重箱より使い勝手がいいような。元旦は母の家で、弟夫妻とのみ倒し。母は四国生まれで、昔はお雑煮は元旦は白味噌(西京味噌)の四国ふう、翌日は関東ふうのをつくってくれていた。若い頃は四国バージョンのお雑煮がなんか甘くぼやっとした感じで、そううれしくなかったのだけど、なんでか、この頃は好きになって、年にいっぺんどうしても食べたくなる。甘いのはますますだめになったから、甘くならないよう、薄味にしてもらっていただく。具はシンプルで、大根とにんじん、最後に三つ葉とゆずを入れるくらい。なにかもう充分、年をとったわたし、と思う。これ以上とらなくても、いい気がするー。