後ろに、待つ人のための、長いすがあった。店は、いつでも混んでいた。カウンターに座れた記憶はない。外に並んでいる時もあった。10時45分くらいになったら、どこからともなく人が集まる。店の中に、会話はなかった。話してダメなわけではないが、おしゃべりする雰囲気ではなかった。うるさかったら、怒るんでないかと、だれもが、菅原さんを見て思った。二人連れで行った時、まず空いた席に座ることになる。別々になることもある。そのことを、おやじさんは、ちゃんと覚えていて、「おい、空いたぞ。こっちに座れ」と、二人を隣同士にさせていた。照れくさくて、優しくは話せない感じの人だった。お客が戸をちゃんと閉めなかった、「こら、戸を閉めれ」って、言われた。客は、話しをしないで何していたか。おやじさんのラーメンを作るのを見ていた。