母が好きで買ったものだ。我が家は父も母も教員で、二人とも学ぶことに貪欲だった。「家は借りて住め、本は買って読め」。今や死語のこんな言葉を、二人とも、ごくあたりまえのように呟いていたのだからすごい。母は戦後間もなく音大でピアノを学んだ音楽の教員。父は数学だったが絵を描きたくて描きたくて、50過ぎにリタイア、画家となった。時には夜を徹して響くその物音が、私にとっては胸が締めつけられるほど懐かしく、心地よい音楽だった(隣にあるピアノ室は、練習のための「監禁部屋」のようなもので、できれば行きたくなかった)。優雅に見えるが、決して裕福ではなく、とにかく両親とも忙しくて、LPにしろラジオにしろ、音楽をゆったり聴いている姿など記憶にない。子供たちも、おおむね、ほっぽらかしで育った。音楽の教育番組を見る習慣もなかったし、コンサートなんて、とてもとても。唯一、記憶に残っているのは、母がリヒテルの演奏会に連れていってくれたこと。1979年の来日で、演目はシューベルトだったかもしれない。緊張感ただよう会場の雰囲気は覚えているが、演奏はまったく記憶になく(だめだなぁ...)、それよりも、子供心に「お母さん、よほど行きたいんだな」と驚いたことのほうが、記憶に鮮やかである。NHKの《みんなのうた》が好きで、毎月、楽譜を買ってもらって一人で弾き歌い。英語教室のラボ・パーティで、英語の音楽劇をするのが楽しみ。子供時代の音楽体験といえば、こんなものである。ラジオで聴いた巨匠のチケットを徹夜で並んで手に入れて......なんていうエピソードは皆無である。そんな人間が今も音楽の仕事を続けていて、コンサートのレビューなど書いているとは申し訳ないような次第である。憧れと尊敬、あの高みを仰ぎ見ながら自分も生涯学びつづけるのだ、という姿勢。それを無意識のうちに心に刻みこまれたことは、まことに幸福なことだったとしみじみ思う。私も、死ぬまで音楽を聴き、下手なピアノを弾き続けるだろう。果てしなく遠い憧憬を胸に抱きながら......。2015-2020本サイトに掲載されたすべての記事および写真の著作権等の知的財産権は、執筆者および撮影者に帰属します。行うことはできません。