「美は『大きな羊』である」というのはどうも鵜呑みにはできないようだ。いうのは、「字統」(2)や「字通」(3)によれば「美」は象形文字で、羊の全形を示す、とある。下の「大」の部分は羊の後足を含む下体の形である、と。「羊」は羊を前から見た形である、と。「美」という漢字はヒツジそのものであって、ウツクシイことを表わすまでには何段か階段を上がる必要があるように思われる。なれば、まず羊という動物について知りたい。【羊】(ヒは「ひげ」、ツは「の」、ジは「うし」の意という)ウシ科の哺乳類。8千年以上前からの家畜。毛は灰白色、柔らかくて巻き縮む。性質は臆病で常に群棲。肉は食用、脂・皮も用途が多い(後略)。これではさっぱりウツクシクないですね。いつもお世話になっている「字統」(2)はどうでしょうか。羊を前から見た形で、羊角の後ろに羊身をかく。牛と同じかきかたである。〔説文〕四上に「祥なり」と畳韻をもって訓する。(中略)〔説文〕は羊に祥の意があるとするもので、〔周礼(しゅうらい)、車人、注〕に「善なり」というのと同じ。羊は神事に用いることが多く、羊神判によって祥・不祥を決めることがあった(後略)。ウツクシクなってきたようだ。あ、善という字にも羊が含まれていますね。羊が「ビ」とか「うつくしい」とか読まれている辞書は少なくとも私の手許には見当たらない。「字統」(2)で漢字の「美」が羊の後足を含む全形とされることは上述したが、その後に次のように記される。〔説文〕四上に「甘し」と訓し、「羊に従ひ、大に従ふ。羊は六蓄に在りて、主として膳に給するものなり。美と善と同意なり」とする。羊大に従うというも、大はその下体である。美は羊の肥美の状を示し、神に薦むべきものである。善・義・美はみな羊に従い、善は羊神判によって勝利を得たもの、義は犠牲に用いて完美なるもの、美も神に供薦すべきものをいう。それで、形の美、肉味の美をいう。移して人の徳行や自然風物の美しいことをいう(後略)。「字通」(3)も漢字の解説は「字統」とほぼ同じだが、最後に「これらはすべて神事に関していうものであり、美も日常食膳のことをいうものではない」としている。「古訓」として次のように列記する。〔名義抄〕美、ウルハシ・ヨシ・ホム・アマシ・コトモナシ・アザヤカナリ・カホヨシ・ムマシ〔篇立〕美、アサヤクアマシ・ヨシ・ホム・ウマシ〔字鏡集〕美、コトモナシ・カホヨシ・アマシ・ウルハシ・ヨシ・ホム・ウマシ「妙義抄」は平安末期に成ったといわれるから、そのころには「美」は「ウルハシ」と読まれていたのである。「ウルハシ」は「ウツクシ」の類義語。「美」はウツクシクなりました。「ウツクシイ」という言葉の方はどうだろう。それについては古語大辞典(6)が分かりやすい。「うつく・し【愛し・美し】」の「語誌」として、次のように記される。「いつく」「いつくし」「いつくしむ」などと同源とという説があるが、確かではない。奈良時代には、親子や夫婦・恋人などの間の、長上から目下の者に対する愛情を表す。平安時代には、幼少の者、小さいものなどの愛すべき美(可憐美)に対する愛情、また、その可憐美を表す。平安中期には、美麗の意も表し、大鏡では、木のような自然物に対しても用いている。室町時代はこの意が主であった。現代でもこの意に用いられるが、「きれいだ」に取って代わられつつある。室町時代には、余分な物、汚れた物などのない状態をも表すようになったが、これも現代語では「きれいに」を用いるようになった。言えば、私も、ふだん「美しい」という言葉をほとんど口にしない。「美しい」はなんとなく気どった感じがする。しても「きれい」ではぴったり来ない、「美しい」を使いたいケース、というのもあるけれども。「美しい日本語・言葉の力を身につける」(8)でも、そこらに違和感を覚える人がいたようだ。西義之「『美しい日本語』とは」は、こう始まる。私はとくに天邪鬼(あまのじゃく)ではないつもりだが、「美しい日本語」という言葉を前にすると、なんとなく異和感のようなもの、坐(すわ)りの悪い思いにとりつかれる。「美しい日本語」は本当に存在するのだろうか、と。「正しい日本語」というのはありそうである。「美しい日本語」と似ているが、「綺麗(きれい)な日本語」という言い方もありそうである。第三者の外国語を評する場合など、「彼のドイツ語は綺麗だな」と言いそうであるが、「美しいな」と形容するかどうか?この筆者は台湾生まれで台湾育ち、日本語にまったく自信がない、と書いているのだが、自信がない、という一歩退いた姿勢だからこそ、このような微妙な日本語の変遷を感じ取れたのではなかろうか。一人私が共感したのは米原万里で、タイトルが「言葉に美醜なく貴賎なし」。それはこう締めくくられている。評判の悪い「ウザイ」「キモイ」「ムカツク」だって、今の若者たちのそういう心の状態を実にみごとに的確に表現しているではないか。言葉にとっては、それこそが命なのだと思う。それはそうと、来年は未年ですね。未と書くがこれは無論羊のことだ、と言いたいところですが、そうではないのです。未は植物、「木の枝葉の茂りゆく形」で、羊は動物(2)。なんと十二支に今のように動物が当てはめられたのは干支ができたのよりもずっとずっと後の漢のころだとか。言えばヒツジグサという植物(スイレンの仲間)があって、漢字では未草。これはしかし未の刻に花が開くからというのでついた名前。すると花より先に時刻があって、勿論それより先に干支があった。