長生きさせられなかった。子育てや生活に追われて、一度も帰国する余裕がなかった私に電話口でも実家に帰ってからも、そう謝り続ける母。「お母ちゃんのせいじゃないよ。」と説得してわかってもらうのがお姉ちゃんの最初の役目となった。<自宅で亡くなる、ということ。>「あの日に限って、なんで寝過ごしたんだろう。」いつも超早起きの母がその日の朝はたまたま、遅く起きた。父の骨の手術の準備のための病院通いで母はくたびれていた。前の晩には、いつものように薄いお湯割りで晩酌をしいつものようにお風呂に入る、父。昔は、お風呂が先で晩酌は後だったのにいつの間にか変わってしまったらしい。それを注意したところで、一切聞くわけもない父なのだけど。「お風呂沸かそうか?」と言う母に「いや、自分でやるからいいよ。それが、最後の姿になった。母が長寝した次の朝に、父はもう帰らぬ人になっていた。難しくない手術だけど、NZから電話で励ます私に「手術が終わったら連絡するから。」といつものように、前向きで元気な声を聞いたばかりだったのに。父は「自分はこうやって死ぬ」ということを伝えていたのは家族の中で、どうやら私にだけだったらしい。その通りに本当に死んじゃったから、仰天した。生きるに違いないと思っていたのに。当日も、長年の日課の筋トレをちゃんとしていた。父らしい最期といえばそうなのかもしれない。検視やら何人もの警官からの質問責めに、対応しなければならなかった。昔は石原裕次郎ばりで、プライドの高い夫の変わり果てた最後の姿。寒いだろうからと、毛布をかけてあげることもさすってあげることもできなかったそう。それが母には、すごく応えた。父の最期は、多くの人から「ピンピンコロリ」で理想的な死に方だと言われた。残された母には、元看護婦であってもあの夫の最後の姿は、相当やりきれないものだったらしい。「庭の竹林を眺めながら、迎える穏やかな死」を願っていた母は家で死ぬのはイヤ、危なくなったら病院に入れて逝かせて、と言うようになった。<尊厳死の法制化の動き>葬儀や後始末、手続きに追われているとありがたいことに、たくさんのご近所さんが声をかけてくれた。その中で『尊厳死宣言をする人が増えている』から私もするわ。」と言う声がいくつかあった。自民党が終末期医療のあり方に関する新法制定を検討するというニュースもあった。連れ合いが亡くなるのは悲しいことだけど、70代80代にもなると生きている人間の「これから」を考えるほうが大事だ、という。そんな先輩未亡人達と母の会話に、横で耳を傾けた。痛いのは嫌だけど、家族に迷惑かけたりたくさんのチューブに繋がれてまで自分は生き続けたくない、と。それは、私でもそう思う。母も自分の母親を「なんであの時、あのまま行かせてくれなかったんだ」と言われながら看取ったのを悔やんでいる。100歳近くまで生きた義母も、もういいから早く逝きたいと願っていた。母は、自分はあんな風に、自分の意思に反して生かされたくないと思っている。終末期医療で、延命措置を望まないことを自ら意思表示するための文書は事前指示書や意思表明書とかリビング・ウィル、とか言うそう。知らないことがいっぱいあったので兄弟が「親の没後の手続きの本」を買ってきた。そこにも終活準備やリビング・ウィルの作成方法とかが書いてあった。父ちゃんが死んで猛烈に後悔して悲しいというのに母ちゃんの死ぬときのことまで、考えなくちゃいけないのは嫌だったけど母ちゃんの意思を可能な限り尊重したいから、それは大事なことだった。*長男の嫁として、それなりに嫌な思いをしてきた母の愚痴を、延々と聞いた日々。NZで同じように、いつも電話で聞いてたことだけど「母ちゃんの不満の毒出し」が必要だろうと思った。ひと月半、思い切って日本に帰ったのにはそういう理由もあった。長いこと母や兄弟の話を聞いていると、今年に入ってからの父は本来の父とは違うようだった。人に言われていることがちゃんと理解できなくて、チグハグな返事になって周りが自分の言ってることを理解できていないのを父自身も感じていた、と兄弟は教えてくれた。それでも兄弟のおかげで、父はギリギリまで仕事を続けていられた。本当は優しいのに、もともと口が悪く頑固だったから母と言い合うこともよくあった。そのせいで、このところ父の頭は混乱していて怒りっぽくなったかと思うと、子供のようになったりして本来の父とは違っていたことにも、母は気がつかなかった。得意な事、仕事、車の運転はしっかりできていた。それ以外が、頭の切れる父が、チグハグになっていった。何度も私や孫達に咎められて、やめる努力をしていたタバコはたがが外れたように、起きてる間はずっと吸っているような状態になってしまった。手術するからタバコは厳禁、とお医者さんにきつく止められていたのに全然やめるどころか増量していった。タバコのせいで起きる症状が出てしまってあっさりと父をあちらに、連れていった。死んで、やっと落ち着いて振り返る余裕ができたから、この頃混乱してて、不自由でつらかった父のことを家族で考えることができた。大変だった父の言動を持ち出してもう腹立てる必要はないよね。母ちゃんの好きなように生活していいんだよ、とわかってほしかった。そばにいることはできないから。うわさ通りおもしろい「チコちゃん」に、母娘で笑いながら。これからは、好きなように暮らしてね、と話した。今どきこんなに複雑な、スマホやインターネットの手続きあり???とかお年寄り一人の体に、こんなに摂取する必要があるのか???というほどの大量の健康食品を、あちこちから定期購入していて。母はまったく把握していなかったので、スマホ解約にも代行業者マルトクに、違約金一万円ネット回線のための光デジの違約金も、九千円以上。出国ギリギリまで、解約手続きが続いた。他の安くていいサービスに移行させないようにしているのが見え見えで、悔しい。お年寄りが拒否しても、丸めこもうとするのが多くてこんな業者に、私たちの親は狙われているのだ。*固定電話も、勧誘ばかり。ある日なんかは、夜9時に大きな声で電話がかかってきて。本人死んだんですけど!)バカ:あああぁ。(ガチャン、と切れる)こんなの、私が出たからよかったけど母が出たらきっと怖かっただろう。別の日には、無言電話もあった。固定電話もなくすことにした。いう奴らを許せない兄弟達が、近くで目を光らせてくれるだろう。<終活の大切さが、身にしみた。>職人気質の父は、とにかく息苦しくなるほどに物が多い。後始末で困ったのは、銀行口座の名義人死後の解約だった。預金額が少額だと、通帳とハンコといくつかの書類記入で解約できた。母は疲れ切っていたので、私の手続きでも大丈夫だった。母を、銀行や役所には連れて行かないといけなかったけど。戸籍謄本を請求しても、役場によっては父と子供の関係が記載されていないところもあって「原戸籍」というのを請求しないといけなかった。日本で実印のない私はNZに戻って日本領事館から、サイン証明と在留証明を請求して送らないといけない。仕事や小さい子の育児で忙しい、日本の兄弟達の負担にならないようにできる限りの面倒な手続きを、私が済ませたかったんだけども。家の重要な書類のありか、印鑑、暗証番号や通帳や預金、保険があるのか?いくつあるのか?名義変更は誰にとか。元気なうちに家族に分かるように「書面やノート」に残してもらうのって、とても大事だなって思った。うちの母も、子供達があちこち駆け回ってるのを見て「いざという時のための指示書」をこれから残すつもりだそう。残った子供達が大変だから。<親の死を受け入れられるのは、いつだろうか。>どうしても、後悔の念は押しよせてくる。NZ移住の時、成田空港であわただしく握手をしたのがあれが最後の父の力強いぬくもりになろうとは、露ほども思わなかった。10年以上も、日本に帰らなかった。育児と生活で精一杯だった。