愚がつくほど真っ直ぐ。別れ話になれば、類のない寂しく哀しげな表情を浮かべるのだろう。壇は大きな子どもなのだ。加えて(本人も認めているように)壇は実にエネルギッシュ。胃袋しかり肝臓しかり、性欲しかり。その尋常ならざる膂力は、開高健や中上健二をも凌駕するほど凄まじい。太宰なんぞでは、とてもかなわぬレベル。子たちへの愛、恋心の炎が燃えたつほどに、主人公は己の業火におびえる。壇はたびたび、繊細をとりこもうとするが、そんなことは土台できっこない。そこに、彼の類のない魅力がある。※なのに、壇の文体は不思議と脂っこくない。実に軽快、サクサクと読み進められる。壇が気さくに語る酒池と愛憎、自省のジェットコースターストーリー。『火宅の人』はおもしろい。先の展開がわかっていても、ついページをめくってしまう。壇一雄の人徳と溶けあうユーモア、テンポのいい軽妙さすら感じる文体。簡潔にして情緒たっぷりの会話。顔をだす漢語や古語は透徹しており、それらがスパイスとなって文章をひきしめる。これぞ、あたかもテールスープをつくるが如く。煮込み、アクをていねいにとる。肉骨だけでなく、いっしょに放り込んだ野菜のエッセンスが混然一体となる。供されるスープは透明感にあふれ、すっと舌に馴染む。驚くほど奥深く幅広い味わいを醸している。獣の髄から滲んだ野性が。