先月(2002年11月)号でご紹介したように、「美しい日本語・言葉の力を身につける」(1)で、西義之氏は次のように述べている。私はとくに天邪鬼(あまのじゃく)ではないつもりだが、「美しい日本語」という言葉を前にすると、なんとなく異和感のようなもの、坐(すわ)りの悪い思いにとりつかれる。「美しい日本語」は本当に存在するのだろうか、と。「正しい日本語」というのはありそうである。「美しい日本語」と似ているが、「綺麗(きれい)な日本語」という言い方もありそうである。第三者の外国語を評する場合など、「彼のドイツ語は綺麗だな」と言いそうであるが、「美しいな」と形容するかどうか?また、同書の中で言語学者の鈴木孝夫氏は「美しい日本語を作るために」と題して美しくない日本語を論じている。今回私は美しい日本語を考えるに当たって、逆説的にきこえるかも知れないが′′美しくない日本語′′について書くことにした。言うのもいま国民の言語生活に強い影響力を持つ、ラジオやテレビには、それこそ美しくない、汚いことば、ぞっとする言葉遣い、いやな感じを与える偽善的で妙に優しい表現などが溢(あふ)れているからである。言うまでもなく、美しい日本語とはこれだぞと具体例を示すことは大切だが、同時に日本語を本当に美しくするためには、こんな言葉や表現は汚らしいから使うな、使う人の低劣な品性、いやらしい性格がまるだしですよと、遠慮せずに指摘し非難することを、ためらってはならないと私はかんがえているからである。テレビで年配の女性に「お嬢さん」と呼びかけるような司会者の言葉遣いと、それに対して侮辱されたと怒るどころか面白がっている聴衆、というような例があげられている。ここでは、「美しい」の逆を一語で示すために一旦「美しくない」という言葉が使われ、「美しくない」ことの考察に「汚い」「ぞっとする」「いやな」「低劣な」「いやらしい」などが使われている。そのことで「美しい」という言葉がいくつもの面をもっていることがわかり、あらためて「美しい」ってなんだろうな、と考えさせてくれるのだ。私たちは「美しい」をどういうふうに使っているだろう。「美しい」は現在「きれい」にとって変られつつあるといわれるが、どう使い分けられているのだろう。私は最近、宮本輝の『草原の椅子』(2)を読み直した。新聞に連載されていたときとても印象深かったのが、文庫本になっているのを見つけたので。この小説の主人公は遠間憲太郎、50代の男性である。離婚して目下独身であり、篠原貴志子という、これも離婚してひとりで女の子を育てている39歳の女性に一目惚れする。一目惚れするのだから、喜志子は憲太郎にとってもうこの上なく美しいのである。出会うシーンは、ガラスに、本を読んでいる女が鮮明に映っていた。憲太郎は、いつしか陶器ではなく、女を見つめていた。暖簾の右側の壁に窓があり、そこから秋の午後の光が差し込んで、女の顔を照らしていた。光が当たっていない顔の左側は柔和で、輝いている右側の目は、おそらく光線の具合なのであろうが、濃い青色の、意思的な深さを感じさせた。こんなふうに私の中に美しい女性を立ち上げるけれども、どこにも美しいともきれいとも書かれていない。憲太郎にとっては遠くから見ているだけでいい、という存在のままながら、ある日喜志子は風疹で寝込んだ憲太郎のために見舞いがてら夕食を作りにくる。夕食ができ上がるまでの間に、近所の医院に血液検査の結果を聞きに行った憲太郎は、自分が糖尿病にかかっていることを知らされ、がっくり落ち込んで帰ってくる。聞いた喜志子はあわててエプロンを外し、駅前へ糖尿病食のことがわかる本を買いに走るのである。夙川沿いの松林や桜の木のあいだから夕日が差し、それが貴志子のうしろ姿を染めるのを見つめ、憲太郎は、ああ、きれいだなァと、また思った。言っているのは、その前に台所で糖尿病だと告げたときも、貴志子をみつめてきれいだなァと思ったからである。著者は、私に貴志子の美しさを想像させてくれたいときは「美しい」という言葉を使わないで美しさを伝え、憲太郎に美しさを味わわせてやりたいときは「きれいだなァ」と心の中で言わせる。私の中にも憲太郎の感動が立ち上がる。不思議なことに私は「きれいな貴志子」ではなく「美しい貴志子」を立ち上げている気がするのだが。『草原の椅子』にはまた、「美しい」が連発されるシーンがある。憲太郎は友人の富樫と、訳あって面倒をみている圭輔という5歳の子とともに丹後半島の海を見にきたところである。曲がりくねった道を曲がり、ひとところだけまっすぐな道に出た途端、つらなる断崖が見渡せて、そのうえ、ひときわ海が美しく見えて、車が二、三台停められる場所があった。そこに車を停めると富樫はトランクから弁当を出した。多くて、ヨーロッパにも、南米にも、東南アジアにも行った。アフリカ大陸も、エジプトだけだが足を踏み入れたことがある。それらは観光旅行ではなく、仕事に追われての忙しい旅だったが、合間に、その風土ならではの美しい風景に触れた。日本の都会以外の、汚れていない山や川や海の周辺の美しさは格別だ。この美しさは、やはり日本だけのものだ。日本の独自な美しさを、どう表現したらいいのだろう。イギリスのいなかでもない。ドイツの農村でもない。中国の山紫水明でもない。東南アジアの朴訥(ぼくとつ)さでもない。南米のおおらかさでもない。色濃くて、しかもどことなく淡くて、山と川と海が絶妙に合体していて、なんといっても清潔なのだ。穏やかで清冽(せいれつ)で、つつしみ深くて、烈(はげ)しさを奥深くに隠している・・・。それらはすべて、我々日本人の心身と融合している。風土が人間を作ったのか、あるいは人間が風土をもたらしたのか・・・。どちらが凸と凹なのかわからないが、その凸と凹が合わなければ、歪んだ四角形ができあがる・・・。憲太郎は、あらためて、自分に言い聞かせるかのように言った。美しい、美しいと連発して、どう美しいのだろう、と、疑問を募るだけ募らせておいて、それからどう美しいかを書く。すれば読者に浮かび上がる風景はより美しい。「美しい」というのはそういうふうな形容詞らしい。いうふうな、ってどういうふうなの、と聞かれると私には説明できないのですが。これらの美しいときれいとを互いにきれいと美しいに入れ替えてみれば、美しいときれいの関係がぼうっと浮き上がってくるように思う。ここで、ふと思ったことがあります。日本人にとって、外国の風景よりも日本の風景の方が身にしみて美しい、ということには、私たちが日本人であり、日本語で生きている、ということが大きく関わっているのではなかろうか。美しい風景を見たとき、私たちは体内にそれにまつわる多くの言葉を立ち上げているのであろう。それらの言葉の出会いによって発生することばの響き合いがあるから、心のより深いところで感動がおこる、ということではないだろうか。冒頭で紹介した鈴木孝夫氏は終わりに「美しい日本語は、話をする人、文章を書く人の心が美しくなければ生まれてこない」と書いているが、聞いたり読んだりする側の受け入れ体勢もまた美しい言葉が存在するための必須条件であると思われる。(中原幸子)参考文献(1)「美しい日本語・言葉の力を身につける」(「文藝春秋」2002年9月臨時増刊号(特別版)2002年)(2)宮本輝「草原の椅子」(幻冬舎文庫、2001年)戻る。