アルコールが背を高くしたり分厚い胸板を作ったりするとは考えにくかったが、パンジャブ州に酒屋が多いのは確かだった。鉄格子に覆われていないオープンな酒屋ばかりなのだ。インドでは「飲酒」と「肉食」がリンクしているようで、お酒に厳しい地域ほどベジタリアン食堂が増えるという傾向が見られた。法律で酒の販売を禁じているグジャラート州はその典型で、ほとんどの食堂が肉を出さないベジタリアン専門店だった。グジャラートとは逆に飲酒に寛容なパンジャブ州には、肉や魚を食べさせる店が多いのである。禁欲的とは言えない僕のような人間には、やはりパンジャブ州の方が居心地が良かった。ジャガイモ畑に水を流していたシク教徒のおじさんマンディップ君とは、彼が通う工科系のカレッジのそばを通りかかったときに知り合った。パンジャブ州にはカレッジ(単科大学)がやたらと多い。国道をひた走っていると、突然コンクリート造りのカレッジが麦畑の中にそびえ立っていたりするのだ。農業以外にこれといった産業がないから、教育に力を入れているようだ。そのあたりの事情は南部のケララ州とも共通していた。僕らはカレッジの隣にある原っぱに座り込んで話をした。工科系なので生徒の大半は男子で、彼らもやはり体格が良かった。上半身の分厚さはアメリカ人をもしのぐほど。男子生徒同士の仲の良さも際立っていた。インドには仲良く手を繋いだり、べたべたくっつき合ったりしている暑苦しい男たちが多いのだが(もちろんホモセクシャルではなく友情である)、パンジャブ人はその暑苦しさの度合いがずば抜けて高いのである。彼らがふざけ合ったりじゃれ合ったりする姿は、猫科の動物の子供を思わせた。じゃれ合ううちに次第に喧嘩モードになってしまうのも動物と同じ。いつの間にか原っぱの上で取っ組み合いの喧嘩が始まったのだが、まわりの連中はただ笑っているだけで誰も止めようとしなかった。小学校の休み時間である。「あいつらは酒を飲むといつもああなるんです。放っておけばいいんですよ」とマンディップ君は呆れ顔で言った。実際、お互いに疲れたのか、始まったときと同じようにいつの間にか喧嘩は終わっていた。その直後に目にした「バス車掌事件」は、パンジャブ人の血の気の多さがそのまま出たような出来事だった。「僕らは今から戦いに行きます」とマンディップ君は興奮した口調で言った。彼が指さした先には、何の変哲もないローカルバスが停まっていた。バス?「あのバスの車掌は、僕ら学生から運賃を取るんです。意味がよくわからなかった。車掌が乗客からお金を取るのが悪いことなのか?「インドでは学生は無料でバスに乗れることになっているんです。政府がそう決めている。その代わりにバス会社は税金を免除されているんです。あのバスの車掌は決まりを破って学生から運賃を取っているんです。絶対に許せないですよ!」バスの運賃は2キロあたり1ルピーで、マンディップ君の場合には往復で20ルピーが必要になる。それを毎日払い続けるのは大きな負担なのだ。学生にとって交通費は死活問題なのである。「これは僕だけの問題じゃない。「いいえ、殴らないとわからないんですよ。彼はそう言い残すと、仲間と一緒にバスに向かった。文字通り「殴り込み」である。学生たちはバスに乗り込むやいなや車掌の胸ぐらを掴み、拳を握りしめて振り上げた。威嚇するだけのようだ。車掌の方も黙ってはいなかった。リーダー格の学生の胸ぐらを掴み返して、激しく睨みつけた。