私には文章の師匠がいる。師匠の文章を愛している。彼女は小説家でも詩人でも何でもない。創作の世界での肩書きは1つも持たない、普通の友達。私は師匠の文章を愛している。彼女と話していると、辞書の中を歩いているみたいに色んな音がしていた。足元で常に、何かしらの言葉の残骸が、言葉に付随する彼女の哀しい感覚が、砕けていく。会話が弾むにつれて、その音は段々激しくなって、私はその煩さで自分の現在地を見失う。私は彼女の空間に囚われることや、そこに激しくのめり込むことを、学校の帰り道、密かに楽しみにしていた。ある日、学校から家へ帰る途中、彼女は「レビュー」について語ったことがある。「この間、○○さんの詩を読んだの。彼女は本をよく読む人間だった。いつも、私の知らない言葉や感覚をそこから盗んで来る。飽きっぽいから、小説より読みやすいし。飽きっぽいというより、表現の一つ一つに一々浸りすぎて、小説を読み終わるまで集中力が保たないのだ。「私、この人の言葉、かなり好きなんだけど、詩が好きな頭のいい人たちから、すごく叩かれてるんだよね。私が、ふーん、と言ったきり、彼女はその話題を出さなかった。彼女と別れて電車に乗り込んでから、彼女の言っていた詩集を検索して、評判を見る。『必要無い描写が多い、何を言いたいのか分からない、誰かの真似事...』それは5年後、彼女が初めてネットに投稿した小説のレビューと同じだった。私は彼女から、実は私は物書きになりたいんだと、そこで初めて聞いた。私はもちろん、彼女の処女作を見に行った。そこには、私が確かに愛していた彼女の言葉が、縦横無尽に散りばめられていた。短編だったから、一気に読めた。これで、彼女の言葉をいつでも見ることができる。学生の頃、大好きだった彼女の言葉をいつでも食べることができる。