手をかざし、やれやれと言った顔でまたため息をつく。ここいらが落としどころだということは相互の了解の下にある。夫婦でもないっていうのに、長年の勘が働くのが困ったところだ。一泊おいて、今度は私がため息を吐いた。あれにあたったとはね。それはそのまま、ここから私の旧知の知り合いがひとり——つまりは彼のことだが——が、去るということを意味する。寂しくなるな、私も」ゆっくりと茶を啜り終えてからしみじみと言う。古い知り合いが目の前から、恐らくは永久に去るというのは、これからの冬などとは比べ物にならないくらい、こたえる。どれだけか辛いだろう。その痛みを共に思ってくれると思って、心づくしで言った......のに。その私の心づくしの言葉を、彼は鼻で嗤った。私がつい今しがたしたように。嘘の吐き場くらいは心得ているつもりだ。馬鹿にしないで欲しい。思ったちょうどその時に、ついに声を出して嗤う。私は口に出して言って、彼は無言でそれにうなづいた。その意味も、意思も理解できるが、しかしだからと言って、それは、いやはや。