道ばたのサボテンのつぼみを撮影したとき、携帯のデジタル表示は「16:16」だった。空には白い半月が浮かんでいて、金色に近い夕陽がビルの後ろへ隠れようとしていた。何年も前に閉店した飲み屋さんの看板は、もとから色あせていたことを思い出したとき、しだれ桜の枝は、暗い緑とオレンジの葉っぱを着けて優雅に風とたわむれた。片方だけの黒い作業用の手袋は数日前からの落とし物。持ち主は新しいものを買ってしまったのかもしれない。次、落としても目立つように赤にしたんじゃないだろうか。小さいけれど大輪のタンポポは黄色。そばに落ちていたこげ茶色の種は椿。イワシではなく、イノシシ型の雲をみつけた。豚ではなかったと思う。