「若くて丈夫そうな男だよ。三人で接吻したって大丈夫さ」そこで金髪の女は歩み出る。ジョナサンは目を閉じ、彼女が近づいてくるとその甘い香りとともに何かむかつくようなほど血なまぐさい匂いがするのを感じている。彼女が床に膝をついたままのしかかるように自分の顔をみているのを瞼の裏にまざまざと見る。彼女が、猫か犬のようにぴちゃぴちゃ舌なめずりしている音がジョナサンをわくわくさせる。首筋に熱い息がかかったところで一息を入れてから、彼女の熱い唇が喉の皮膚に押し付けられる。三本の堅い鋭い歯がそこにとどまる。何とも官能的な気分で餌食となろうとしているジョナサン。ところがその瞬間、部屋はドラキュラ伯爵の怒りで満たされる。彼は女たちを薙ぎ払い、この男は自分のものだ、おぬしらも同じ目に合わせるぞと怒鳴りつける。「おほほ!恋の味も知らぬくせに、おほほほ!」と、あざ笑うのだ。これは、吸血鬼の食事ではないのだろうか?餌食をものにすることが、恋なのだろうか?伯爵は自分だって恋は知っているというのだが、果たして......。この後、村からさらわれてきたらしい赤子が入った袋をひっさらって彼女たちは消えてしまうのだ。この場面は、人間を餌としているようで大変恐い。ジョナサンが婚約者に日記を見られたら困るなと思いながらも書きつけた官能的な誘惑の場面とはほど遠いところが、実は彼女たちの本性なのかもしれない。次に紐解いてみたいのは、セルビアの地での物語だ。アレクセイ・コンスタンチノヴィッチ・トルストイ著の『吸血鬼の家族』。ヒロインの名はズデンカ。主人公はフランス人の青年デュルフェ。ある公爵夫人への恋の辛さからモルタヴィア公国へ外交官として赴くことにする。その途中にセルビアの小さな村の家に宿を取る。その家の娘がズデンカ。彼は素朴で慎み深いズデンカに夢中になるのだが、二人きりになって話したのはただ一時のことだった。警戒する兄に追い出されるようにその村を出ることになる。モルタヴィアに赴くと、それはそれで、その公国の皇妃に夢中になって時を過ごす。パリから帰国命令が出て戻る道すがら、修道院で、ズデンカの一家が吸血鬼になってしまい、ズデンカは気が狂ったと教えられる。その言葉が信じられずに村に行ってしまう。誰もいない荒れ果てた家に、ズデンカ一人が現れる。最後に会ったときのように素朴な刺繍のブラウス姿のズデンカは、最初はデュルフェを追い返そうとする。折れて、二人は甘いひとときを過ごすのだ。ズデンカはいつも身に着けていたイコンをなくしたといい、彼が以前にプレゼントした七宝の十字架のネックレスも身につけようとしない。デュルフェが我慢できなくなってズデンカを強く抱きしめたとき、かの公爵夫人からもらって身に着けていた十字架の角が彼の胸を刺す。端、ズデンカの様相が変る。部屋の窓を見ると、吸血鬼と化したズデンカの家族が窓に目を張り付けるようにして二人のことを見ているのに気づくのだ。デュルフェはすぐ戻るとズデンカをだまして馬小屋に行き、馬に飛び乗って逃げ出そうとする。振り向くと家の周りには、村中の人々が取り囲むようにして窓を覗いている。逃げおおせたと思った時に、ズデンカの声がする。「待って、待って、いとしい方。あなたは私の魂よりも大切なおかたです。あなたの血は私のもの!」ズデンカは走りながらそう言って馬に飛び乗って来る。背後から彼の身体に手を回して自分の方に向かせて喉に噛み付こうとするのだ。「いとしい人、私の心。......私にはあなたしか見えません。私に必要なのはあなただけ。私はもう自分を抑えられない。強い力に私は堪えられない。赦して、あなた、わたしを赦して!」なんで後ろから噛み付かなかったのだろう?こんなことを言ってないで、さっさと血を吸ってしまえばよいものを。いうのはこの後、彼女の家族をはじめ村中の人々が吸血鬼となって彼を追いかけてくるさまが、情け容赦なく怖いからだ。血鬼や、子供を投げつけて噛み付かせようとする吸血鬼なんていう、聞いたこともないほど元気で荒っぽい吸血鬼たちの群れが追いかけてくるのだ。セルビアの吸血鬼恐るべし。手に入れた恋で、その力が吸血鬼の食欲と拮抗するところがあったからに違いない。それから二人は馬の上で凄まじい格闘を行うことになるのだが......。遠くまで逃げてしまった恋人を走って追いかけ、あげくに疾走する馬に跳び乗ってしまう彼女の情熱も、その恐ろしさと同時に忘れがたい物語だ。最後に語りたいのが、テオフィエ・ゴーチエが描く絶世の美女クラリモンドの食事場面だ。この物語は芥川龍之介の翻訳では『クラリモンド』。amoureuse)というのだが、後者ではもうすべて種明かしがされてしまうので、私は最初に芥川の翻訳を読んでよかったと思っている。主人公は神学生の青年ロミュアル。彼は幼いときから神へ仕える道を選んでいて嬉々として神父になるための儀式に臨んでいる。その教会での儀式の最中に、彼はふと顔を上げて絶世の美女の姿を見てしまう。彼女の眼が語りかけてくる誘惑に度を失いながらも、夢うつつのうちに彼は神父の誓いを立ててしまう。「不仕合わせな方ね、不仕合わせな方ね。何と云う事をなすったの」と、言うのだ。彼女は、コンチニ宮殿に住む有名な娼婦のクラリモンド。恋に落ちたロミュアルの動揺する様子を心配した神学院の院長セラピオン師の計らいで、彼は寒村の牧師補に就任してパリを去る。ある夜のこと、見覚えのある召使が迎えに来て、彼はクラリモンドの臨終の儀式を行うことになる。女は生き返り、再会を約束して又事切れるのだった。その言葉どおり、ある夜彼女は見事生き返ってロミュアルを迎えに来る。その夜から彼はクラリモンドと共にヴェニスに住み、毎晩快楽の限りを尽くして遊びまわる貴公子になるのだ。昼間は神父、夜は貴公子。どちらが本当の自分か分らないまま日を送っていく。クラリモンドは病気になり、床に伏すことが多くなってくる。そんなある日、彼女のために果物をむいてやろうとして、ロミュアルはナイフで手を切ってしまう。血が一、二滴彼女にかかると、不意にクラリモンドは寝床から躍り出て彼の手から、夢中になって血を啜り続ける。......わしの傷口に飛びつくと、云い難い愉快を感じるように、わしの血を啜り始めた。彼女は静かに注意しつつ恰も鑑定上手が、セレスやシュラキュラウズの古酒を味わうように、その小さな口に何杯となく啜って飽きないのである。次第に彼女の瞼は垂れ、緑色の眼の瞳は、丸いと云うよりも、寧ろ楕円になった。......正体が現れる大変怖い場面だ。クラリモンドは夢中で血を啜りながらも、彼の手に接吻しようと唇を離す。思えば、又傷口を搾り、出てきた血を啜るのだ。ここら辺がなんとも可愛いくけなげに描かれていて、クラリモンドが何度も言うように、彼女もロミュアルを愛しているのに違いないと思わされてしまう。この後、彼女は見事にまた美しく蘇り元気になる。自分が寒村に住む貧しい神父なのか、ヴェニスに住む裕福な貴公子なのかがわからない、昼夜逆転したような奇妙な生活は、現実のロミュアルの体も蝕んでいったようで、セラピオン師は心配して訪ねてくるようになる。「お前は魂を失う丈では飽き足りなくて、肉体をも失おうとするのかの。鏡に映った彼女が、寝酒のリキュールにこっそり粉薬を入れているのを見る。(この吸血鬼は鏡に映るのだと驚いたのだが、この作品はここにあげた中では一番古いので、『ドラキュラ』の規則には縛られていない。)そこで、その酒を飲んで寝たふりをしていると、彼女は髪の留め針をはずして彼の腕に突き刺し、血を啜り始める。彼女はさめざめ泣きながら長々と彼を愛していると言い、だから他に恋人を作ってその血を飲むことができないのだと言い訳をして、ほんの五、六滴だけ血を飲むと、丁寧に傷の手当をするのだった。ここでロミュアルはクラリモンドの正体を悟るのだったが(遅い!)それでも、逆に喜んでクラリモンドに自分の血を与えたいと思ってしまう。それからも平気で麻酔入りの寝酒を飲んで暮らしていく。この酒を「魔酔の酒」と訳す芥川の遊び心がなんとも言えずたまらないところだ。私もロミュアルのように、そう知りながらも飲んでみたくなる気がする。昼間の、神に仕える身としてのロミュアルは苦悩し、眠りにつくのを止めようと闘い、疲れ果てていく。その有様を憂えたセラピオン師は、ロミュアルを連れてクラリモンドの墓を暴きにいき、聖水をかけられたクラリモンドは骨になってしまう。セラピオン師によるとクラリモンドは何度も蘇ったことがあるらしいから、またまた現れるかもしれない。その後クラリモンドは夢の中でロミュアルに別れを告げるので、この恋はここで終わるのだ。この作品でゴーチエは、クラリモンドの美しい顔やなやましい肢体、その身にまとう衣装や豪奢な部屋のインテリアや小物までを見事に描写している。真っ白いリネンの経帷子をまとって青い小さな花を髪にさした姿のしどけなく色っぽい姿は、実に怖しくも美しく描かれていて見事だ。それだけではなく、ゴーチエは「可愛い恋人」としての魅力をありったけクラリモンドに注ぎ込んでいる。響を与えているなと感じることがある。私は、包丁で手を切ったときとか、縫い物をしていて針を手に刺したときとかに、クラリモンドの視線を感じることがある。「一滴、たった一滴、私の針の先へ紅玉球をたった一滴......あなたは私をまだ愛しているのですから、私ははまだ死なれません......ああ可哀想に、私は美しい血を、まっ赤な血を飲まなくてはならないのね」そんな言葉が不意に頭の中に蘇ってきて、クラリモンドの気持ちになってしまうのだ。ここに挙げた三様の食事場面を振り返ってみると、彼女たちにとって、それが食事なのかそれとも恋の仕草なのか、そして、そこで与えられるのが死なのか、それとも永遠の命なのか等々と、謎はさらに深まったようでもある。鬼の闇はなかなか深く、簡単には解き明かせないようだ。続いた吸血鬼たちの食事風景のシリーズも今回で終わりです。どの吸血鬼の食事がお気に召したでしょうか?どの吸血鬼と共にテーブルについてみたいとお思いですか?それとも、嬉々としてその身を差し出してしまいたいでしょうか?是非、作品を手にとって、その世界を味わい直していただければ、幸いです。創元推理文庫----------------------------------------------------------------------高山あつひこ:ライター(主に書評)。好きなものは、幻想文学と本の中に書かれている食物。幻想文学食物派と名乗っています。原口aguni----------------------------------------------------------------------軽減税率シーズンとなり、税務署で税制改革の説明会なんぞを聞いてきた。その日遅くなってタクシーの運ちゃんと話した話。タクシーの運転手さんは景気の話をしたがる。だいたいにおいて、景気が悪いという話をするのが普通である。最近は特に、遅くまで外で飲む人が減っているようで、みんな早く帰っちゃうのでタクシー使わない人が増えてるんですよ、とは運ちゃんの弁。外を見ると、分譲住居の建築がガンガン進んでいる。上げがあるので駆け込み需要なんだろうか、という話をしていて、ふと疑問に思った。なんで景気が悪くなるような軽減税率制度を導入するのだろう、ということだ。外食したら10%になるという。これって、外食を控えろ、というメッセージにならないだろうか?どうでもいいが、イートインだと10%で、テイクアウトだと8%って、そんな無理無理なルール、どうやって税務署は取り締まるんでしょうかね。率アップの対象になり、生活水準が低い人には軽減税率になるようなイメージもあるが、新聞だけはわからない。値上げをきっかけに止めちゃう人を防ごうという配慮かしら?いずれにしても、10%が基本なのか、それとも累進課税みたいに高級品には課税を増やしていくのか、そのあたりの考え方がさっぱりわからない。新聞も電子版の新聞は10%らしいから、いずれ紙の新聞は無くなるという考えのもとの経過措置なんでしょうか。籍は将来も無くならないと考えたからなのか、嗜好品だと考えられたのか、あるいは、別に本なんて読まなくても死なないし、ということなんでしょうか。確かに、普段から本を読む人、買う人は、税金2%くらい関係無さそうではあります。出版不況が言われて久しいですが、自社で値段を設定できる自由があり、他社の商品と比較されにくい出版物という商材の特徴を考えると、他社といかに差別化できる商品を生み出せるのか、ということを考えることが、実は大事なんではないかな、と思ったりもします。紙に印刷して、パッケージングしてバーコードを付けて、段ボールに詰めて書籍として流通できる商材。それでいて、高価な価格をつけても違和感がない商品。文庫や新書、雑誌も良いですが、そういう利益率の高い商材を開発することが、出版社の成功要因なんではないかと、軽減税率を考えているうちに思い当たりましたので、これを今回のネタとさせていただきました。----------------------------------------------------------------------■「[本]マガ★著者インタビュー」:----------------------------------------------------------------------メールにて、インタビューを受けていただける印象に著者の方、募集中です。下記のアドレスまでお願い致します。gucci@honmaga.net----------------------------------------------------------------------■あとがき----------------------------------------------------------------------今回は、とてつもなく配信が遅れました。お待たせしてしまい、恐縮です。(aguni原口)----------------------------------------------------------------------■広告募集のお知らせ:当メルマガは現在4108名の読者の皆さんに配信しており、広告は随時募集中です。詳細はメールにて編集同人までお尋ね下さい。掲載された内容を小会の許可無く転載することはご遠慮ください。COPYRIGHTはそれぞれの記事の記者が有します。トピックスの情報提供もよろしくお願いします。当メルマガは配信日によって、情報の提供先が変わります。asahi_yama@nifty.comただし、掲載の可否については編集同人が判断します。広告掲載につきましては、下記までお問い合わせください。このメルマガは『まぐまぐ』を通じて発行しています。trackbacks(0)コメントコメントするname:email:url:comments:Cookieに登録この記事のトラックバックURLトラックバック機能は終了しました。COPYRIGHTはそれぞれの記事の記者が有します。「本」の現在を気鋭の出版社員、書店員が伝える、まさに[本]のメルマガです。