道をふさがれた格好だ。店主のおばあさんが一人。とりどりの尾を持つもの(をかたどったもの)が屋根からぶらさがっている。あなたは気付き、僕も同時に気づく。あなたは左腕につけているミサンガを、おばあさんに、ぐっと腕を突き出して、見せる。「ニューヨークにいたときに」なら気にすることないよ、と老婆は言う。「あなたとミサンガのこれからについて、書いて、聞かせてくれればいい」なのであなたは水色と白のミサンガをまた連れていくことにする。僕の左腕で、黒と白のミサンガが切れる。そのミサンガは高校の部活の、クラリネットパートの同期五人がおそろいでつけていた手作りのものだった。高校を卒業した次の春、僕が雪山に行ったとき、宿の浴場の脱衣所で切れた。簀子の上に落ちたのを拾い上げた感触を、いまも覚えている。あなたと初めて出会ったのは、ミサンガが切れたずっと後のことだ。あなたは、もちろん、クラリネット吹きではない。僕はいまやクラリネット吹きではない。いちど切れたミサンガはくっついたりしない。切れてしまう前の水色と白のミサンガにふたたび出会えて、やっぱりとてもうれしかった。ほんとうでなくても、うれしかった。なつかしい、ある自動販売機の話をしよう。哲学の道の、ひりひりと静かな夜のほとりにそれはある。お土産屋さんの前、街灯のさみどりの明かりを浴びて、自身はぼうっと真っ白なひかりを放ち、立っている箱。お金を入れてボタンを押せばハーゲンダッツ・アイスクリームが買える。