めいを家の中で飼いはじめた。毎日が師走のようだったね。隠れて何かをムシャムシャしてるときは、たいてい自分のうんち食べてた。プラスチックも出てきた。ペットシートも食べてた。「最初の散歩は怖がりますから」てペットショップの人に言われて、こっちがドキドキしながら「怖くないから、行こうか」と言ったらダーーーッと飛び出していった。ある程度、離れると戻ってくる。めいはいつもそうだった。あとジャンプしてリードを噛んで、そのまま歩くの変だったよ。階段の下の壁もリフォームするくらいビリビリに破いたね。あれでお母さんは外で飼おう、って決めたと思うよ。それから庭はめいのものになったね。僕が高校野球を始める時に「素振りをします!」と言って作ってもらった庭のレンガを敷き詰めたスペースはすぐにめいのお昼寝する場所になって。めいはかわいいある日、めいが庭からいなくなって。みんなで探したら物置の下、不敵な笑みを浮かべながらこっちを見てたね。