「恥ずかしい」でGoogle検索すると、思っている以上に「恥ずかしい体験談」をまとめたサイトがゴロゴロ出てくる。インターネットとは「穴」である。みんな、その「穴」に向かって「王様の耳はロバの耳ーっ!」とばかりに、誰にも言えぬ秘め事を叫ぶのだ。ネット上の「恥ずかしい体験談」を読んでいるだけで、あっという間に時間が過ぎていく。静かな会議中に放屁、恋人と間違えて親にLINE送信、授業中に居眠りをして大声で寝言...。「穴」の中は、放り込まれたささやかなエピソードたちで満ちている。そのどれもが、「ゆる〜い」というか「植田まさ〜し」というか「大槻ケンヂのエッセ〜イ」といった、実に弛緩した湯加減なのである。このぬるさがなんとも心地よく、気づけば様々な「恥ずかしい体験談」のサイトを湯めぐりしている自分がいた。サイトを巡回しているうち、あることに気がついた。どのサイトにも必ずひとつは「先生のことを『お母さん』と呼んでしまった」というエピソードが載っている。「先生のことを『お母さん』と呼んでしまった」。これはまさに、「キング・オブ・あるある」だと思う。誰もが経験のある、ほのかな恥辱。誰も傷つけない、小鳥のようなエピソード。実に良いぬるさの「あるある」である。ああ、そういえば、僕もいままで何度か他人に対して「お母さん」と呼びかけてしまったことがあったなあ。かすかに赤面しつつ、過去を想う。僕はどんな場面で、誰を「お母さん」と呼んでしまったんだっけ?そして、記憶の絵巻の紐を解く。小学生の頃、担任の先生を「お母さん」と呼んでしまった。幼き日ならではの、恥ずかしくも微笑ましい体験である。中学生の頃、隣の席の女の子を「お母さん」と呼んでしまった。思春期の僕は、その夜、枕に顔をうずめて叫んだ。中学生の頃、友人の小林くんのことを「お母さん」と呼んでしまった。同性を「お母さん」と呼んでしまい、顔から火を吹いた。高校生の頃、初めて付き合った彼女を「お母さん」と呼んでしまった。彼女の引きに引いた顔、今でも忘れない。20歳の時、ラジオ局でバイトしていた。FAXの使い方がわからなくて近くにいた女性アシスタントのKさんに「Kさん、すいません」と話しかけようとして、「お母さん、すいません」と言ってしまった。Kさんは「なんでこいつは急に、母親に謝罪を?」と訝しげな顔をした。「生まれてきてすいません、ということか?」と僕をまじまじと見つめてきた。僕は僕でしどろもどろになり、二の句を継げないでいると、やっとKさんは意を得て「ああ、あたしのことを呼んだのね」と笑い、親切丁寧にFAXの使い方を教えてくれた。その夜、僕は生まれて初めて強いお酒を飲んだ。三年前、親類の葬式に出席する際、父親と新幹線を同乗した。浜松を通過する辺りだったろうか。隣の席に座っている父親に対して、「お母さんさあ」と呼びかけてしまった。名古屋を通過しても、新大阪を通過しても、あろうことか新神戸を通過しても、重く気恥ずかしい空気が父親との間に流れ続けた。記憶の絵巻を放り投げたくなる。「お母さん」って言い間違えた回数、多すぎる。僕、病気なんじゃないのだろうか。これを読んでいる方、教えてほしい。人って、生きている間に、こんなにも他人に対して「お母さん」と言ってしまうものなのですか?それとも単に、僕がサイコパスなのですか?ぬるい記憶を辿るつもりが、殺伐とした気持ちになってきた。他人ごとの「恥ずかしい体験談」だと思って、弛緩した話を読んでいる気になっている、そこのあなた。次に「お母さん」と呼ばれるのは、あなたかもしれないのだから...。*本連載は、毎週水曜日に更新予定です。2015.7.23MOREワクサカソウヘイわくさかそうへい1983年生まれ。コント作家/コラムニスト。著書に『中学生はコーヒー牛乳でテンション上がる』(情報センター出版局)がある。現在、「テレビブロス」や日本海新聞などで連載中。コントカンパニー「ミラクルパッションズ」では全てのライブの脚本を担当しており、コントの地平を切り開く活動を展開中。