夜の学校の屋上に私と潮野先生はいた。小さい頃から病気がちだった私は十八歳まで生きられるかわからないと医者に言われていた。今日、私の十八歳の誕生日に彼は“死神”の姿で現れた。月明かりに照らされた先生の顔は泣きそうだった。人と死神でもなく、私が病弱でもなく教師と生徒でもない普通の出会い方がいい。先生が私の名前を呼んだ。大鎌を下ろす前に言った。私は静かに目を閉じた。十二月に入り、日が沈むのが早くなった。して送ってくるんだし」うちの学校はイベントに忠実で大規模なクリスマスパーティーを開催する。その準備でここ最近の帰りが遅くなりつつあった。