散らばった新聞紙をまとめて、寄せて、綺麗に畳んでいく。昨日のものとか、一ヶ月前のものとか、日付がバラバラできちんと並べていこうかとも思ったけど、やっぱり面倒臭くてやめた。捨てるものだし、記事を反芻する事もないだろう。こんなに綺麗に畳まなくてもいいのではないかと思ってまた手が止まる。凄く無意味な事をしている気になってきた。まとめておいた方がいいのかな。手にとった新聞のトップ記事を見てまた手が止まった。日付を見るとちょうど半年前のものだった。思考が一度ストップして、無意識に過去に吸い込まれ、その半年前を反芻する。半年前のトップ記事には私の親友とお母さんの名前が載っているのだ。「大事に取ってあるって事。アンタみたいにただその辺にポイポイ放ってあるわけじゃないの。「なるほど、じゃない。毎週毎週、なんでこんなに部屋を汚く出来るのか不思議でしょうがないわっ。「名前を出すな名前を。「出ないとは断言できないでしょ。私が苦笑いをすると彼女は、私の親友は、フンと、鼻を鳴らした。彼女が私の部屋を毎週末に訪ねてくるのはいつもの事で、私が毎週末、彼女に怒られるのも、いつもの事だった。彼女は毎週私の部屋に訪れるのか、それは最後まで解らずじまいだったけど、思えば彼女はお節介な世話好きだったのだと思う。私のことに留まらず、周囲の人間達の問題にに首を突っ込んで色々と迷惑がられていたようだし、事実自分も彼女の行為を迷惑と思う事もよくあったし、間違いない。それでも彼女の存在は小学校、中学校と通して友達と呼べる人物が全く居ない私にとってとても有り難かった。彼女のおかげで初めて同年代の子と会話するという楽しさを知ったし、協力し助け合うという有り難さと面倒臭さを知ったし、独りは寂しく悲しいという曖昧な感情を知った。片付けの中盤で毎回割って入ってくるのはお母さんだ。「こんにちは、おばさん。「いえ、もう慣れちゃいました。「なに?2人して蔑むような眼で私を見ないでよ。悪かったね、片付けの出来ない駄目女で。「アンタ、幾つ本棚買えばいいのよ。「そう言われてもねぇ。家中、アンタの本だらけなのよ。「そりゃあ、悪うございましたね。彼女とお母さんは呆れた様に二人顔を見合わせて嘆息した。私は小さい頃からいわゆる妄想癖のある子供だった。本やアニメ、ドラマや映画の世界に憧れた。ドラマのようなロマンスに焦がれ、アニメのようなファンタジーに魅せられ、映画のようなミステリーに踊らされた。それ故に幼い頃から虚言は常だったし、小学生、中学生になっても全くに納まらず、むしろ増徴して勉強にも身が入らず、部活や友人付き合いもまったく興味がなかった。創作やフィクションこそが私の友人であり、恋人だった。狂ったように他人の創った世界を愛し、自分が創った世界を溺愛した。そりゃあ友達も出来ない筈だ。周囲から見ても、私は当然変な子供だっただろう。そんな私を寛容に育ててくれたのはお母さんだった。お母さんはとても強い人だった。私が変な子供だと周囲から陰口叩かれても臆する事なく私を守って私の話に耳を傾けてくれたし、私に物心がついて、他の子と違うと悩んでいるとそれが個性だといって励ましてくれた。してお母さんがあんな事をしたのか、全くわからない。理解する事が出来ない。私は一生、お母さんのあの言動に悩まされ、妄想を膨らませていくのだろう。「今日も夕飯、食べていくでしょう?」お母さんが彼女に尋ねる。日はとっくに沈み、時刻は7時を迎える。私の部屋掃除は大体いつもこの時間帯に終わって、彼女が我が家で夕飯を食べていくのも毎週恒例だった。記憶の泉から帰還する。私は思わず息を漏らした。あの頃が懐かしいとは思わない。妄想の肥やしになっていくだけ。還元されない記憶の泉に沈めるだけ。新聞紙の整理を大方終わらして机の上に置かれたフォトフレームを見た。プラスチック製の簡単に壊れてしまうような奴。そのフォトフレームには私と、私の親友とお母さんが3人で写った写真が入っている。足の折れたフォトフレーム。何度直してもいつの間にか倒れていて、もうこのフォトフレームも処分したいと思った。このフォトフレームは意図的に伏せてあるの訳じゃない、立たないだけ。伏せられたフォトフレームに、別に意味なんて無かった。あの日の夕飯はハンバーグだった。時間短縮の為に微塵切りにした玉ねぎを炒めず、そのままひき肉と混ぜた簡単ハンバーグ。その玉ねぎの食感がホクホクシャキシャキしていて意外と美味しい。私の親友とお母さんがそのハンバーグを作っている間、私はお風呂からあがって、ビールを飲んでいるお父さんとダイニングテーブルで会話をしていた。これもいつものことだ。ことがないと私は台所に入れて貰えない。下手に手伝うと役立たずと罵られて追い出されるのがオチだ。お父さんとの会話はお父さんの、またお前は二人の手伝いをしないのか、から始まり、喜怒哀楽の無いただ義務的な内容の会話をして、食事の準備が整って、『いただきます』の言葉で打ち切られる。別に仲が悪いわけじゃない。この日の会話の内容は何故か良く憶えている。「妄想の肥やしになるかならないかと訊かれると確かになるけども、そういうドキってする事、言わないでよ。「これが笑わずにいられるか。しているかと思えば泣く事もあるのか。絶対嫌だよ」お母さんの身にあの日何があったのかは知らない。あの日、お父さんと私がした会話の中に正解があるのだと思う。この事だけは妄想しない。意識して、何も考えない。考えると簡単に答えに辿り着いてしまうから。私が考えるまでもなく、正解というものは現実に突きつけられる。お母さんはあの日以降、私の前から姿を消した。理由はあの日起こった事が原因だろう。その前から火種は散らばっていた。私には解らない、知る由も無い火種が。それから私は被害者とも加害者ともいえない微妙な立場に置かれた。家に野次馬とか、マスコミといった人間が押しかけて気が狂いそうになるのを耐えて、耐えて耐えて、耐えて耐えて耐えて、収まった頃にはみんな私たちのことなんて覚えてなかった。あんなに興味本位の人間でいっぱいだったのに。何か他にない、真新しい事を聞きだそうと躍起になっていたのに。『大衆とは、新たな事件が起こるとそちらに目が移るものだ。この家には誰も来ないだろう』お父さんが言った。お父さんが言うとおり、家を訪ねてくる人は居なくなった。外出すると後ろ指差されることは今もかわらないけど。夕暮れの農道を空を見上げながら歩く。真っ赤な夕焼けに背を向けて、人通りの多くお店が連なった国道に向かって歩いていく。家からスーパーまでは15分ほど。長い距離には感じられないけど行きは登り、帰りは降り。帰りはちょうどお父さんが帰ってくる時間と重なるのでさほど苦労する事も無い。15分間と言う短い時間の中で私は常に妄想に没頭している。時々過去を反芻する事もあるけれどそれもやっぱり妄想に繋がってしまうので例外なんて無かった。いえば、半年前は私の親友とお母さんの事件のほかに、親が子を、又は子が親を殺してしまうなんていう事件が連続しておきていたような気がする。半年かけて収集した新聞の中にもそんな記事がちらほらとあったから間違いない。度重なる事件にテレビでも特集なんか組まれていた筈だ。私はそんな事に興味は全く持てなかったからやっぱりそれを肥やしに妄想していたけど。『仲の良い親子が何故?』なんて似通ったキャッチフレーズがたくさん出回って、それすら妄想の種だった。悪い魔法使いや宇宙人、幽霊、ウイルスなんかのせいだって、いっぱい妄想したな。し尽くしてもう飽きたけど。悪い魔法使いは言いました。「あまりにもくだらない魔法の国に飽きて仕舞ってね、この人間界で何か面白そうなことはないかとやって来たのさ。したら仲が良さそうに歩いている親子が居てね、余りにも腹が立ったから殺しあえば良いと魔法を掛けてやったのさ。そんな幸せそうな奴を見ると腹が立つじゃないか。自分は不幸な魔法使いだ、だとは思わないが、自分より幸せそうな奴を見ると無償に腹が立つ。何も知らずに平和ボケしている奴らを見ると反吐が出る。くだらない理由でくだらない抗争を招き、不幸な結末になるのは人間のセオリーだろう。ワタシはその結末を迎えるのを少し早めてやっただけさ。今思うと、くだらないことをしたと思うけどね。今度は何をして遊ぼうか」くだらないのは私の妄想だ。買い物を済ませてお父さんが待っているであろう駐車場に早足で向かう。苦労せずにお父さんの車を見つけてそれに乗り込んだ。