そのまま、闇の一点を見据えた。昼間の沢村弘樹の顔が浮かぶ。私も、あの夏、そう叫んだ。叫んでどうなるものではなかった。私は、弘樹の顔から逃れるように布団を出た。朝までは、まだ遠そうだ。玄関を出て、階段を下りる。ポロアパートの歪が悲鳴を上げる。遠くで夜行列車の音がした。久しぶりに見た夢のせいか、昼間の熱さがまだ残っているのか、私は、ふらふらと夜行電車の音のほうへ歩いた。私は高校を卒業と同時に、都会へ出た。野球を続けていたお陰で都会への就職が決まったのだ。私の胸の奥にはあの夏のあの一球の判定が燻っていた。人の判定に左右されることなく生きていこう。私には、特に未来の夢などなかった。他人を煩わすことなくひとりで生きる。それだけの思いで、とりあえず都会に出た。都会での生活は、窮屈の一言だった。他人の判定だけで、自分の存在の価値が決まる。私に対する人の判定は、すべてボールだった。私を、都会は受け入れなかった。当然のように、私は故郷へと戻った。故郷は居心地が良かった。父は既に亡くなっており、母との二人暮しが長く続いた。母は、私をいつも正当に判定した。そのうちに母が老いていった。私への判定を、母はしなくなっていった。焦ってもどうにかなるわけではなかった。このまま、私は世の中の渦、いや、渦にさえ巻き込まれない人生、世の中の片隅にじっと身を埋めたまま、母のように老いていく。父のように死んでいく。私は、それでいいと思うようにした。そんな人間、世の中に五万といる。世間に不器用なものは私だけじゃない。そんなある日、私は少年野球の試合と遭遇した。その当時、勤め始めた会社の近くに、いつも歓声が上がっていたのだ。「ボール!」その声に、私は、ふらふらと足を運んだ。それまで、私の中の奥深くに眠っていたものが、微かに蠢き始めていた。私はバックネットの裏に立った。腕や腰や足が、あの頃の力具合を思い出していく。「そう、脇を絞めて...。私の独り言が少しずつ大きくなっていた。「もっと大きく、もっと大きく腕を振るんだ。そうそう、肩の力を抜いて...」そのグラウンドは、毎週土日になると少年たちの競う場になっていた。私の中の熱さが、それだけには反応してしまっていた。私は毎週バックネットに陣取った。半年もすると、私は、少年たちを指導する先生たちとも挨拶を交わすほどの仲にまでなっていた。あの選手はいい...。あの選手は伸びる...。そんな話までするようになっていた。「ストライク!」ある日、そう叫んだ審判が倒れてしまった。日射病だろうということで、その審判は木陰で休息することとなった。「私が...」その時、私自身が驚いていた。思えば、すべてを消極的な私だったが、あの頃、少年の頃、野球に対してだけは積極的だった。そんな思いが、私の中から飛び出したのだ。私は審判の代わりを務めた。でっかいプロテクターから、若き頃の熱き思いの匂いがした。恐ろしいほどの快感だった。自分がものごとを判定する。その判定を待って、その場の他の者が、次の動きに入る。「ストライク!!」その初体験は、今でも覚えている。全身に鳥肌が立ち、魂のレベルまで心が揺れた。私の判定に、みんなが従順に従う。そこには、信頼という絆がある。野球という歴史に息づいてきた重く深い結びつきがある。私は、思い切り心の中で叫んだ。私がルールだ!」あの夏の日が、私に再び訪れた気分だった。記念すべき私の最初の打者は、見事三球三振。すべて空振りの三振だった。真夜中の散歩から帰って、私は、寝付けない夜に悶々としていた。しても、あの弘樹の顔が浮かぶ。私の判定にくってかかったあの思いつめた若者の凛とした表情。目に一杯涙を溜めて、弘樹は自らのあの一球の思いを私にぶつけていた。出来ることならば、あの瞬間に戻りたかった。