「大丈夫だけど、なにこれ!?家中の棚からモノが落ちてきて、そ」プツっと通話が途切れてしまった。その後は、何度かけ直しても通じなかった。私の旦那さんはアメリカ人だ。日本に来て2年くらいで、大きな地震の経験は皆無だし、そのための訓練も受けていない。パニックになって当然だと思った。私があのとき比較的冷静でいられたのは、やはり子供の頃から繰り返し学校でやらされた避難訓練のおかげではないかと思っている。予定通りデザイン事務所へ行った。そのときはまだ、あんなに大きな地震だとは全く思っていなかったしそのあと家に帰れなくなるとは、予想もしていなかった。「ずいぶん大きな地震だったなぁ」くらいにしか思っていなかった。デザイン事務所へ到着すると、3〜4名の女性スタッフと、社長さんがいた。それでもやはり皆、まだあそこまで大きなものだったとは思っていなかったと思う。作品を見て頂いたあと、女性スタッフの一人に、ベランダに出てみるように勧められたので出てみると、遠くの方で大きな煙が上がっているのが見えた。「避難」という言葉が聞こえてきた。それでやっと、なんだかいつもの「普通の地震」とは違うような気がしてきた。胸騒ぎを覚えながら、スタッフの方々に早めに帰った方がいいのではと言われ早々と事務所を後にした。今日はこのまままっすぐ帰ろうと思っていた。旦那さんのことが気になっていたので、ビルを出てすぐに何度か電話をかけたが、一切通じない。「混線かな?」と思いつつ、もう少ししたら繋がるようになるだろうと思っていた。陸橋を過ぎ、高いビルの前まで来ると、大勢の人々がビルの外に出ていた。原宿の竹下通り並み、歌手のコンサート会場前くらいの混雑だった。何かが起き始めていることに気づいた。ラッキーなことに、その人混みの中に知り合いの顔を見つけた。久しぶりに会うが、前の職場で一緒だったデザイナーの女性だ。私は駆け寄り、「ねぇねぇ、何が起きてるの!?」と聞いた。最初びっくりしていたが、彼女がそのビルの中で働いていること、どうやら地震が相当大きいということ、電車が止まっていることを教えてくれた。電話も一切誰も通じないという話も聞いて、ますます旦那さんが心配になった。うちはご近所付き合いがないし、うちの両親は少し離れたところに住んでいるししかも彼は日本語を話せない。今、完全に一人ぼっちということだ。何百回も私に電話をかけているだろう。なんだか涙が出そうになってきた。私はお礼を言って、彼女と連絡先を交換し、とりあえずどうしようか考えた。何度も言うが、ガラケーだ。一応Yahooは見れるが、パケットし放題にすら入っていないので、イザというとき以外は使いたくなかった。(今がイザというときじゃないかという意見はそっと胸にしまって下さい)私は、とりあえず大きな駅に行ってみようと思い、渋谷駅を目指して歩いた。このとき、17時前くらいだっただろうか。ニュースを見たいと思い、駅近くでお店に入ってみたがテレビがなく、お店の人にどうなっているのか聞いたが、目新しい情報はなかった。お店は静かで、外で何が起きているか全く関係ないという落ち着いた雰囲気だった。変わらない日常がそこには確かにあった。渋谷駅は大混雑だった。どの線も動いておらず、どこへも行けない状態だった。事態の大きさを感じていた。駅の公衆電話に長蛇の列が出来ているのを見て「その手があったか!」と思った。並んでみたが、列は全く動かない。一人が複数の場所にかけているのかもしれない。時間も時間だし、とりあえず電車がいつ動くかわからないので、まず乗り換えをする余裕はないだろうと思った。いうことは、一本で家までたどり着ける線のある駅に行かなくてはいけない。までとりあえず行くことに決めた。以前働いていいた場所なので、地の利がある。どこに何があるかわかっているのは、こういうとき都合がいいのではないかと思った。公衆電話は何時間もかかりそうなので、とりあえず諦めた。渋谷から表参道は、何度も歩いたことがあるので道はわかっていた。今になって、たくさん抱えて歩いていた資料がずっしり重く、負担になってきた。こんなに歩く予定じゃなかったので、仕方ないのだけど。246を歩いていると、数人しか並んでいない公衆電話ボックスを発見した。地震発生から数時間経っていて、震源地もよくわからないままだったので両親のことも心配だった。自宅と実家にかけようと思った。携帯は通じないことを知っていたので、自宅の電話にかけた。繋がった!このときほどちゃんと家電があって良かったと思ったことはない。旦那さんが電話を取った(普段は日本語わからないから取らない)。切ったように話し始めた。部屋がぐちゃぐちゃになったこと、それを全部片付けたこと、ニュースを見ているが、どこかですごいことが起きていることを一気に教えてくれた。god」と何度もつぶやいていた。そこで初めて彼から「TSUNAMI」という言葉を聞いた。「大変なことになっているんだ」と一生懸命説明をしてくれるのだが映像がないからどのくらい「大変なこと」になっているか、正直わからなかった。彼の声を聞けて、無事を確認出来てほっとした。「うちの両親は大丈夫かしら」とつぶやくと、なんと両親が彼に電話をしてくれていたことを知った。私の携帯は通じないし、旦那さんを心配して家電にかけてきてくれたらしい。普段は言葉の壁もあり、両親と旦那さんは全く交流がなかった。次に両親に電話をすると「無事で良かった」とほっとしているようだった。母親は、まさか今日に限って都心に行ってるなんてねぇ...と嘆いていた。彼らもニュースを見ているので、日本語のわからない旦那さんより細かくいろいろ教えてくれた。映像がないので、まだ実感はなかった。東北の方でとてつもない大惨事が起きたらしいことはわかった。時間は18時をまわっていた。電車は一向に動く気配がない。両親に、とりあえず表参道駅に行って、電車が動くのを待つつもりだと伝えた。表参道駅に着くと、どの線も動いておらず、構内には大勢の人々が座り込み難民キャンプのような状態になっていて驚いた。右往左往していた渋谷駅の混雑と比べて、ここは逆に静かで諦観のようなものが漂っていた。それを見て、ふと悟った。これは長期戦になりそうだ、と。今ばたばた動いてどうにかなるものでもなさそうだと気づいた。今夜は帰れない可能性も出てきたということだ。私は咄嗟に、もしかしたら今の時点でホテルを取るか、漫画喫茶の個室をおさえておいた方がいいのではないかと思った。インターネットがないので予約をすることは出来ない。するとまた渋谷まで戻って漫喫に行くべきか・・・と少し迷ったけど重い荷物を持ってこれ以上歩きまわる体力も気力もなかったので、諦めた。誰か都心の友達の家に泊めて貰えないかも考えたが、とにかく携帯が繋がらないので、誰とも連絡を取れない。「ここ(表参道駅)で電車が動くまでとにかく待つ」と覚悟を決めた私は、とりあえず駅で寝る用意をしよう、と思った。駅員さんに様子を聞いたら、やはり電車が今夜動くかどうかもわからないと言っていたからだ。3月とはいえまだ夜は冷え込むだろう。身体は冷えて疲れきっていたし、もう19時近く、おなかもすいていた。それに資料が重すぎる。これは絶対にどうにかしないと、もう歩くことすら出来ない、と思った。そこで、一番近いコンビニを記憶を探って思い出し、そこまでヨロヨロ歩いた。着いてみるとすでに、長蛇の列。食べ物と飲み物の争奪戦が始まっていた。列に並び、ぐるっと店内を一周するうちに水と食べ物とレインコートを確保した。レインコートは着たらちょっとは暖かいかなと思ったので、ないよりはマシかもしれないと手に取った。レジでついでに資料を全部宅急便で自宅に送る手配をした。「何日かかるかわかりませんが・・・」と言われたが、持ち歩く体力はもはやなかったのでお願いした。駅に戻り、構内の柱の下に座り込んだ。