今から、投票用紙を配るから、これにキャプテンの名前を書け。ええな」U先生は、自分の持っていたノートをビリビリと荒っぽく手で破いて、僕らに配った。紙が配られると、僕の後ろでみんながこそこそと相談を始めた。(こいつら、何かたくらんどるな)僕はそう思った。僕らは配られた紙にキャプテンの名前を書いて、U先生のところへ持っていった。「ほな、たのむで」いとも簡単にそういった。それから「大学では、だいたいキャプテンはラインの僕らがなっとる。なんでやわかるか」U先生は僕らに問いかけた。「フットボールをやったことがないお前らにはわからんわな」U先生は独り言のようにつぶやいた。「フットボールで目立つのはクオーターバックとランニングバック、それにボールを受けるレシーバーや。フットボールで一番大事なポジションはどこか知っとるか。