そんな極寒の地の底にこの三月まで八年も住んでいたくせに、慣れるどころかいよいよ寒さに弱いこのごろである。新緑の季節になってもヒートテックを履いていたし、衣替えはまるまるひと月遅れる始末。彼の地での暮らしがこの体の構造を変えたとしか思えない。住んでいたころ、夜にはよくあてどなく散歩した。空のずっと高いところに飛行機の明滅。コンビニで買った紙パックのいちごオレとか提げて、ときにはあほみたいに遠くまで、歩いた。なかに光を溜めた一両編成の叡山電車が、山のほうへ去ってゆくのを見送った。夜歩きに適した季節の入り口、宇宙一寒い冬がようやく終わりかけるころに哲学の道を踏破するのが、いつしか毎年の習いになっていた。満開の桜の、真夜中である。昼間、同じ場所に犇めいていたおろかな有象無象が嘘だったみたいに静かだ。どこかで野犬かなにかの鳴き声がするし、疎水の向こう岸の藪のなかでけものが動いたような音がするし、大きすぎる魚の影がぬろっとよぎるし、豊国神社の狛鼠はかわいい。