早く他の木の所へ行って、会話でも世話でもすれば良いのに。次第に、彼女は彼に話しかられるのが楽しみになっていった。面白くない、まるで生産性のない話を続ける彼だったが、彼の声は深くて厳しい声だった。聞いていて心地の良い音だった。"彼は今まで出会った中で一番美しい人だ"と。彼が一方的に話す形で二人の逢瀬は続いた。どちらにも分かっていたのだ。なんでもないことを話すだけで良い。話し続けなければならない。会話なんて成立しなかったが、その逢瀬で充分だった。彼と彼女は心のどこかで繋がっていた。他の木こり達や木達には理解しがたい、見えない絆。一人と一本の逢瀬は続く。何日も何カ月も何年も。