紙芝居を披露するさるびあ亭かーこ。=東京都小金井市(滝口亜希撮影)親子体験講座に夏祭り、盆踊り...。人の集まる場所ならば、赤紫色の浴衣姿に自転車をひいて現れる。大人も子供もひきつける、屈託のない笑顔とともに。「らっしゃい、らっしゃい。紙芝居はいかがですかー」。紙芝居師、さるびあ亭かーこ。さん(45)の声につられ、親子連れが一組、また一組と集まり出した。自転車の荷台に据えられた“舞台”で始まったのは、食育紙芝居だ。「豚バラ肉には別名があるんです。手作りの紙芝居をめくると「3段バラ」「3枚肉」「3枚目」の文字と絵が現れた。一斉に子供たちの手が挙がる。太鼓をたたき、「大正解!」と盛り上げた。「ふざけていても『なるほど』を持って帰ってもらいたいんです」。内気な子も手を挙げられるよう、クイズは分かりやすく。遠くから見えるよう、絵はカラフルに。10分ほどの作品にも、笑顔を咲かせる心遣いがちりばめられている。「つらいときもこの人といると楽しくなれる。原点にあるのは、17歳で亡くなった長男、航汰(こうた)さんの10年以上に及んだ入院生活だ。ぜんそくで入院したはずの6歳の長男は、ベッドでけいれんしていた。「いつもウケを狙っていた子」だけに、思わず「何ふざけてんの」と声をかけた。2週間後に目を覚ましたが、頭以外はほぼ動かせず光も失った。呼吸器をつけ会話もままならない。「早く殺してくれ」と繰り返すようになった。パニックで舌の一部をかみ切ったことも。「一緒に死んじゃおっか」と泣く日々が続いた。「面白おかしく前向きに生きていこう」。思えたのは、同じ境遇の親たちと接し、「みんな頑張ってるんだ」と知ったからだ。漫画を音読し、ゲームは実況中継した。にぎやかな病室で会話の輪が広がった。初披露で泣き笑いそんな中、紙芝居師のオーディションがあるのを知った。迷いもしたが、航汰さんは「プロになって僕の好きなものを買ってくれ」と背中を押してくれた。修業を経て、21年11月にデビューを果たす一方、航汰さんは容体が悪化。意識を失うたび「死に神に会ってきた」とおどけたが、17歳になった直後の翌年1月、息を引き取った。最期は医師と心臓マッサージをしながら17回数えたところで手を引っ込めた。