私は、弘樹がインターバルに言ったことを思い出していた。最後の一球が、ストライクならプロポーズする。私は、ちらっと弘樹のチームのベンチを見た。歓声の隅っこに、あの娘の顔が見える。弘樹が大きく振りかぶった。ニッカポッカの裾が跳ね上がる。意識のすべてを弘樹から弾ける白球に向ける。しなやかに弘樹の腕がしなった。弘樹の投げた白球が、一直線に大気を切り裂いた。私もあの日より数段成長している。弘樹の渾身の直球が、外角低め一杯に突き刺さる。あの娘の顔が浮かんだ。私は右手を強く強く握り締めた。完璧なるストライクだった。あの日と同じ、弘樹のベストピッチだった。私の右手が、これ以上ないほどに天に伸びた。弘樹がマウンドを降りる。