微熱を帯びたぺらぺらでつるつるの見本写真に手のひらを当てながら、けれどもこれは一人で歩く真夜中のためのものではないと思った。いうより、確信だった。いつかきっとあなたと、こんなふうなべつの真夜中に初めて買って食べるのだという、それは確信だった。宇宙一寒い地の底に住んでいたころ、あてどない夜を散歩しながら、光ばかりを僕はみあげまた見送っていた。手を振る代わりに手で触れられる光こそが、哲学の道のあのハーゲンダッツ・ヴェンダーだった、ように思う。