私は野球場を後にした。弘樹がいなくても、チームは存続する。少年たちの練習はいつもと同じに続いた。次の週末も、その次の週末も、更に、その又次の週末も、私は弘樹を探した。県内、県外あらゆる野球場を探しまくった。あの弘樹が、野球を捨ててしまうはずがない。弘樹の家庭に何かあった。弘樹が、野球を辞めるわけがない。引越した先の、何処かの知らない野球場で、弘樹は活躍している。あの渾身の速球を投げ続けている。私は、すべての週末を、弘樹を探すことだけに費やした。あの素晴らしい速球を投げる投手は、どこにもいなかった。諦める事は出来なかった。あれはストライクだった。一言、それだけは伝えたかった。定年を過ぎ、年金生活者となった。アンパイアには戻れない。日々の生活すら徐々に面倒になり、このまま朽ちていく自分を、大切にしようとしなくなっていった。私の脳裏には、弘樹のことがこびりついてしまっていた。一度、あの弘樹の球を見てみたい。捕手のすぐ後ろで、白球のうねる様を見てみたい。空気の切り裂く音を聞いてみたい。そんな思いが、私から離れなくなってしまっていた。それだけが、私の老後の支えだった。一度、マスクをかぶってみたい。そんな空想が、私を少しだけ元気付けた。私は、来るはずのないその日の為に、道路工事のガードマンを始めた。それは、アンパイアと同じだった。弘樹は見つからなかった。あの素晴らしい投手は、私の前から消えてなくなった。思えば、私の人生に、弘樹はいい色をつけてくれた。