短編アンパンさん(1)その一球だけ、私は冷静な判断が出来なかった。投手の渾身のスナップから弾き出された純白の球は、大気を切り裂き、真空の針の穴を一直線に駆けた。それは、闇の中に現れた一条の光だった。刹那に咲く希望の煌きだった。光は私だけに激しすぎる滾りを見せつけた。魂の一球に、私の中の熱いものがひれ伏した。「ボール!」そのときはそう思えた。白球は微かに外角を外れていた。打者がバットを置いた。いや、ストライク...。七回裏ツーアウト満塁ツースリー。絵に書いたようなドラマのラスト。エースの今日一番のベストピッチだ...。二度目は力なく言った。自分の判定に自信を持てなかったのは、これが始めてだった。打者が喜び勇んで一塁へ走る。砂埃がその打者の背中を追いかける。三塁走者がホームベースを踏む。打者が一塁ベースを踏む。その二つの動作を確認して、私はそう宣言した。あの白球は、本当は外角の片隅を掠っていた...。あれはストライク...。両チームがホームベースを中心に向かい合う。私は再び同じ宣言をした。右手をいつものように高く上げた。両軍の全選手が、私たちアンパイヤに礼を言う。「ありがとうございました...」これで、私の一日は終わるはずだった。清清しい思いと、心地よい疲労と、多少の日焼けを、ボロアパートに持ち帰るだけだった。私は、選手の列が解けると、ひとり帰り支度を始めた。桜の花びらが、ひとひら私の目のまえを過ぎた。その時、私の中であの一球が蘇った。激しさと儚さが、私に一度に押し寄せる。あの時、右手が固まった。渾身の直球の凛とした潔さに、私は思わず見惚れてしまっていたのだ。若人の未来への健やかな滾りが、あの一球に見えた。行き場のない猛る若さが、奇跡的にあの白球にひとつになったのだ。私といえば、あの白球に瞬時ひれ伏した。うねりを上げたあの白球は、私の魂を鷲掴みにした。間違いなくあの一球は、私の中でのベストピッチだった。ストライク、ボール、そんなことは私の中で超越しまっていた。水場で顔を洗っているときだった。私の背を誰かが叩いた。人を振り向かすだけにしては、それは少し強すぎた。私は慌てて振り向いた。水しぶきが胸に広く飛び散った。「最後の球、あれはボールでしたか...」それは、私のベストピッチ。あの一球を投げた投手、沢村弘樹だった。弘樹は、それを二度繰り返した。声変わりした若者の勢いが、私を急かした。弘樹の熱さが、私に乗り移ったのか、私は、思わず叫んでいた。弘樹に握手を求めていた。沢村投手は私の握手を拒んだ。私より、弘樹のほうが冷静だった。弘樹の瞳は悔しさに潤んでいた。私の瞳に真っ直ぐに、弘樹の涙が伝わって来る。あの一球に見えた、行き場のない猛る若さが、私を激しく責める。弘樹の瞳から、大粒の涙がぽとりとこぼれた。弘樹は、それを隠すこともなく私に言った。私は、その時、引退を決めた。アンパイヤはどんなときも冷静に...。試合の前も後も同じだ...。私は、弘樹に伸ばした手を引っ込めた。マスクをかぶることはない。私は懺悔の思いに揺れた。私の意識に、あの一球が浮かぶ。空気を切り裂き、真空を純白のビームが真っ直ぐに私に伸びる。私の中のプライドというひとひらの花びらが散り行く。本当はストライクだった...。