私は、あの伝説の大投手と同じ姓を持った野球少年を、デビューの頃から注目していた。六年前、まだ弘樹は小学四年生だった。弘樹は、突然、私の前に現れた。私は目は彼に釘つげとなっていた。当時、私は「アンパンさん」と呼ばれ始め、フリーの審判員を気取っていた。審判員といっても、正式なものではない。無報酬、手弁当の、ただ、単なるボランティア。マスクをかぶっていた。それが、私の唯一の趣味っていうところだった。試合前に、弘樹を見つけた。一塁側のブルペンでの投球練習に、私は魅了された。背は、そんなに高くなく随分痩せていた。投球フォームに全くの無駄がなく、鞭のようにしなる右腕が、すべての投球パワーを、まったく余すことなく白球へダイレクトに伝えていた。理に叶った投球フォームだったのだ。その試合、弘樹は見事完封勝利を収めた。私は試合終了後、弘樹を讃えた。いい投手になるよ...。いうと、弘樹は嬉しそうに満面に笑みを浮かべ照れた。これぞ、スポーツの美しさだと。この笑顔こそ、人間の美だと。弘樹は礼儀正しかった。別れ際、ちょこんと帽子を取り、深く私に礼をした。そんな嬉しいことはなかった。手弁当でやってきたボランティア審判が報われた瞬間だった。それから、弘樹は順調に伸びた。私を見かけるたび、アンパンさんといって、挨拶にきてくれた。弘樹は身長が伸び、中学に入る頃にはチーム1の上背になっていた。私は、弘樹を注目し続けた。嬉しいことに、弘樹は、私の思った以上にいい投手になっていった。下半身が安定し、しなやかな右腕が、更に大きく振れるようになっていた。コントロールも良くなり、速球に磨きが掛かっていった。このまま成長してくれれば、この夏くらいには県内の伝統校などから、いや、県外の甲子園常連校からも誘いがあるだろうと、私の楽しみはどんどんと膨らんでいた。窓が少し白み始めていた。あれから、弘樹はグラウンドに居残り、長く投球練習をしていた。悔しさを、一球ごどにぶつけているようだった。私は木陰からそれを見ていた。止めさせたかったが、私はそれを見続けた。監督でもコーチでもない。私は、誤審のせめてもの償いで、弘樹の投球を見続けた。