私に許されていたその二つの選択。少年たちの私への信頼。それを成し遂げただろうとの清らかな思い。それらがすべて、仲間に駆けていく弘樹の背に浮かんで見えた。背番号1の少年が起こす風に揺れていた。私だって必要としてくれる人がいる。弘樹に、私は信頼されていた。それだけで十分だった。私は満足に引退することができる。自分の中の納得という我儘で滑稽な虫が、何十年ぶりかで大人しく、この時だけは、私の思いを静かに受け取ってくれていた。私はもう一度弘樹にそう告げた。散り行く桜が滲んで見えた。(2)高校三年生の夏。私は灼熱を独り占めにしたようなマウンドにいた。陽炎が捕手までの距離で遊び、砂埃が強い陽射しにダイヤモンドダスト化していた。我が新興校は2点リードだった。9回の裏からリリーフでマウンドにいた。セカンドゴロ、ライトフライの後、ヒット2本とフォアボール。最後の打者になるはずだった。相手四番に、初球、二球目と得意のカーブでストライクを取った。三球目、渾身のストレートを外角低目へ。白球は、一直線の軌道で捕手のミットへ。「ボール...」その後はあまり覚えていない。