容赦なく、ものいわず降るばかりのはなびらのなかを、ふらふらと歩いた。ひるまなのにくらいくらい路地をあなたと歩いている。どちらにせよ狭い、道幅は。左側には露店やお店の軒先がずらっとどうやら並んでいて、奥まで続いている。奥のほうはもっと暗いから、あまり見えないのだけれど。僕たちはいろいろな品を返しにきた。いろいろな混線やエラーで誰かの手に落ちた品々は僕らのもとへ集まり、それをあるべき場所へ還していく。奥へ奥へと進みながら、左手のお店の店先に置いていく。店主はいないし、中を覗こうとしても首がそっちへ向かない。いま通り過ぎた店でよかったのだったか、このアフリカの親指ピアノを置くのは。宝石や絨毯や剣やそういうのがうずたかく積まれている。思えば一瞬後には(いいえ、どこの店も木からできたものしか置いてないんだ――)という確信に射抜かれている。