赤羽駅の近くに、「バクヤク」(仮名)という立ち呑み屋がある。古くからある店で、客筋は男衆ばかりの、なかなかブロンソンな雰囲気。俺の親父もよく通っていた。泥酔して家路の途中、服を一枚ずつ脱ぎ捨て、ランニングシャツとズボンだけで帰ってきたことがある。数十メートルおきにスーツ、ワイシャツ、ネクタイなどが落ちていて、親父の辿った足取りを語っていた。「バクヤク兄弟」と、そのまんまだがアトミックにデンジャラスな名前で呼ばれていた。兄貴の方が俺の同級生。二人並んで中学に登校していた。顔立ちもよく似ていて、双子のようだった。凄絶な兄弟喧嘩となるらしい。近所でも有名であった。口ん中まで貫通したなんてことがあった。クールダウンしたら、翌日にはすっかり元の通りの仲良し兄弟。二人で並んで登校していた。兄貴の頬には大きく包帯が当てられていたよ。