遠ざかる若者の背中に、私は小さくそう告げた。(3)あれから、私は揺れ続けた。あの日、あの時、あの瞬間は黙っていた私の納得という虫が、時が経つに連れて、じわじわと私の中で再び暴れだしたのだ。私の脳裏に、その言葉が、何度も何度も渦巻いた。私には、その間違えを正すチャンスがあった。あの時、弘樹が私に詰め寄ってきた時、なぜ、私は弘樹を突っぱねたのだ。あれは、ストライクだったと言ってやれなかったのだ。沢村弘樹の瞳が脳裏から離れなかった。次の週末、私は弘樹に会いに出かけた。引退の事は関係者に伝えていた。私は手ぶらで出かけた。私の誤審を早く弘樹に伝えたかった。あれはストライクだった...。野球場に、弘樹のチームは練習をしていた。私はグラウンドを一周した。外野にチームの監督がいた。「沢村弘樹がチームを辞めました。最初、何のことか良く分からなかった。監督の言葉に私は呆然とした。あの弘樹が野球を辞めるわけがない。監督は私に嘘を言っている。「それ以上の事は分かりません。私は、弘樹と話していない」どういうことだ。弘樹は、監督にも黙って野球を辞めてしまったのか。私は、監督を問い詰めた。監督は何も分からないと繰り返し、その経緯を私に教えてくれた。「水曜日の夜、突然、弘樹から電話がありました。言って、弘樹は一方的に電話を切りました。私は、びっくりして、弘樹の家に電話を掛け直しました。電話は誰も出なかった。家に行っても誰もいなかった。監督は肩を落としていた。弘樹のことを心から心配している。「次の朝、学校に問い合わせました。すると、弘樹は、学校にも同じ電話を入れていたそうです。一方的に、学校を辞める。弘樹に、何があったのだ。私は、監督の話を食い入るように聞いた。