アパートかなにかの部屋。ベランダから街並みが見えていて、ところどころに尖塔みたいなものが突き出ている。明け方なのか夕方なのかわからない。壁には絵が掛けてある。静物画と、表情の判別できない人物画。その人物は渚に一人立っている。静物というのは林檎と水差しだ。林檎は静物なのだったっけ。わたしと林檎とでは、どちらがより静物だろうか。回転木馬は静物だろうか。むかし、教えてもらったのに。部屋の中央に低いテーブルがある。透明なティーポットと、これもまた透明なカップがいくつか置かれている。中身が透き通っている。燃えるような赤い色の、夕焼け空みたいな液体が底の方にわずかに残っている。カップに口をつけてみる。におい、というものがまるでない。感じられないのではなく、ない。夕焼けのような水は舌に冷たいが、喉に熱い。胃ではなく心臓にすべりおちていった。これでまだしばらくはここにいられるだろう。この世界、またはこの部屋。待たなくてはいけないのだ、帰ってくるのを。電車の音、が聞こえる。さっきからずっと走っていたのだ。途切れることなく行き交っている。