小笠原に来てからというもの、夕日を毎日楽しみに待っています。「今日は、まあるい夕日が見れるかな?」「水平線にきれいに落ちるかな?」「空はどんな色に焼けるかな?」そうやって、一日の終わりをワクワクして待つように迎える時間って、なんて大切なんだろうと思うのです。都会で忙しく働いていると、朝から満員電車で席取り合戦、命からがら会社に辿り着いたら、帰る頃には外はもう真夜中。いつ夕日が落ちたのか、なんて知る由もないまま一日が終わっていく。ひどいときには、いつのまにか夏がまるごと終わっているではないか。小笠原にいると、そんな暮らしが正しいとは思えなくなってきます。僕だけではありません。小笠原の夕日スポット「ウェザーステーション」には、毎日たくさんの人々が集まります。メインストリートから急激な坂道をノンストップで登り続けること5km。踊り場のようなスペースに大きな展望台があり、観光客や地元の方々で賑わう声が聞こえてきます。「小さな島にこれだけたくさんの人がいたのか」と驚かされるほどです。「また会ったね」と交わされていくハイタッチ。きょう一日の出来事を語り合いながら、夕日が落ちていくのをみんなで待つ。その日もまた最高の一瞬が訪れます。太陽が水平線と重なるその瞬間、あたりがシン――と静まりかえるのです。上映が始まった映画館みたいに。思えば、夕焼けの空より壮大なシアターはありません。それに、たくさんの人が思い思いに夕日を見つめているこの空間はとてもあたたかな一体感があります。教会やモスクに集まってお祈りするのに似ているのかもしれません。悩んでいるのは自分だけじゃないこと、ひとりじゃないこと、言葉にしなくても、やさしさに包まれるような空間。そんな時間がウェザーステーションにはあるのでした。「グリーンフラッシュ」を知っていますか?夕日が見たくなるもうひとつの理由。それが、「グリーンフラッシュ」です。グリーンフラッシュとは、夕日が沈む直前、その一瞬だけ緑色にまたたくように光る現象のこと。太陽が去り際にウィンクするみたいに。それを見るには、水平線が見渡せること、大気の透明度が高いことなど、いくつかの好条件が重なる必要があります。ここウェザーステーションは世界有数のグリーンフラッシュの名所でもあるのです。あまりに一瞬であるため、カメラにおさめるのは至難の業。現地の人たちでさえ、グリーンフラッシュが見られた日は大きなどよめきが起こると言う。「カップルで見られたら永遠に結ばれる」なんて言い伝えもあるぐらいです。僕の2週間の滞在では見ることができませんでしたが、毎日表情を変える夕日は、それだけで十分に美しく思えました。休みは、取れないんじゃない。小笠原には「1航海」という単位があります。乗って来た船で帰ることを「1航海」、次の船で帰ることを「2航海」と数えます。時期にもよりますが、島に行く船は1週間に1度。25時間かけて父島に到着し、そのまま3日間ほど停泊してから帰港します。1航海でも最短でも1週間が必要で、それだと島にいられるのは実質3日程度。「ぜんぜん足りない!もっといたい!」そう思っても、次に船が来て、それが出発するのはそのまた1週間後。全部で2週間の休暇が必要になってしまうのです。日本人が2週間の休みを取ることが、どれだけ難しいか。実際ほとんどの人が1航海で帰っていきます。