金色の、絹の糸が流れて、僕の顔を軽く撫でた。開け放った縁側から、緩やかに風が通っている。母が開けていってくれたのだろうか。絹糸は、その風に吹かれているのだった。鼻なんて、全然利かないのに、この糸から僕は、確かな匂いを嗅いだ。この匂いには、なんだか覚えがあるような。仄かだけど、とても落ち着く匂い。いつだったか、同じ匂いを嗅いだ事がある。この糸そのものにだって、見覚えがある。いえば、これと同じ糸を、僕は間近で見たことがある。日に照らされ、金色に見えるけれど。目を上げ、糸を上にたどる。金の絹糸と見えたものは、長い髪の毛だった。布団に垂れかかりそうなほど長く、偶に通る風の形をまねて緩やかになびく。