私は鞄から二枚のチケットを出して見せる。「お母さんにもらったの。日曜日、空いてるなら行こう。簡単に待ち合わせを決めて、チケットは私が預かっておくことになった。柴田君いわく、自分が持っていると当日忘れそうだから、だそうだ。別に、本当に根に持っているわけでも怒っているわけでもない。「マジです」これは本当に。顔は生まれつきだし、表情があまり動かないのも昔からだ。赤ちゃんの頃から、感情の起伏というものが表情に出ることは少なかったらしい。怒っている、らしいが。怖くないのは、じゃれあいの域を出ていないからだろうか。「だよな!」なんだか妙に楽しく思えて、私はまた笑う。柴田君が呆れたように溜息をついた。答えると、柴田君は複雑そうな顔をして、また溜息をついた。「いやいや、気にしないで。深い意味はないから」もう言っちゃったんだよね、と。