「このできそこない」と口走ったのだ。私の心の殻はそのときに決まった。その夜、父は泥酔して母と口げんかした。バトンを繋げる存在でしかないことを喚いた。それでも我慢はできた。自分たちの子が、いつか希望を未来に届けてくれるなら。その希望すら失われた。できそこないの娘には、子供を産むことすらできない。自分たちはなんて不幸なのだろうかと。私はこの世界の真実の姿を知った。私に昨日、何か聞かなかったかと尋ねた。