かすれた喉から出る一言に、多くの気持ちが詰め込まれそうになるのがどうにも止められない。あわてないように、せめてゆっくりと言葉を口にする。こんなに大事に言葉を扱うのは、もしかしたら初めてのことだったかもしれない。恥ずかしい、とこぼした祐の顔には、赤みが差していた。皮肉を言われた、と思ってしまったのだろうか。その後祐が僕に向けたのは、柔らかな笑顔だった。「ゆたかのお見舞いに来たのに、起こされちゃった。」そういって、ころころ、と笑い声の鈴を鳴らした。