一応、そんなふうに見える。喉が痛むように生唾を呑んだ。やって、ありもしない、余計なことにばかり下らない思いをめぐらす自分が、好きになれない。そのつど、気を紛らすために他のことを考えたり、あるいは今みたいに手っ取り早く痛みに訴えかけて、そんな思いを散らすことにしている。歳も十一を数える近頃になって、何となく気づいてきた。気を逸らしても、体を痛めたとしても、僕の心にあるよごれは、体の外へ洗い流すことはできず、ただ胸のあたりに澱のように沈むだけなのだということ。何かのきっかけにそこを揺さぶられると、思い出したように浮き上がってくること。そんなふうにして自分が濁るのを見るのは、すこしやるせない。おっ父には話しておくから、床に戻って休んでおいで。母に言われるまま、厠で小用を済ませつつ、ふらふらしながら寝床に戻った。妹や弟に風邪をうつさないように、僕の寝床はいつからか一人離れた部屋にある。明るいうちにもぐる布団の寝心地には、未だに慣れない。布団の中で横になっていると、周りのものすべてがゆっくりと回っているような気がした。ふたつみっつ呼吸を繰り返したあたりで、僕はふたたび、眠りにとらわれ始めた。それからは、覚めかけては泥の中に引き戻される、その繰り返し。確かなのは、泥の底がだんだんと深くなっていることだった。顔の中、鼻の奥がずっしり重苦しい。針の穴ほどに狭まった鼻の穴に、更に水飴をじっとり吸った真綿でも詰められているみたいで、息をしたいのに、全然空気を通してくれない。それでも、息をしないわけにはいかないから、僕の口はずっと開いたまま。釣り上げられた鯉の顔を、なぜか思う。起きているのに眠っているようで、頭がはっきりとしない。今、僕の目は、開いているのか閉じているのか。目の前、あるいは瞼の裏側を、赤や黄色や緑の砂粒がちらちらする。その向こうに、黒ずんだ天井の梁がいつものように、滲んで見える、気がする。焦点を、どこかに合わせる気力も湧いてこない。すくなくとも、ある程度眠ることはできたらしい。変な夢を見ていたから。僕は家の近くを流れる沢にいる。蛙というものが、僕は好きではない。餓鬼大将が田んぼの中から引っ掴んできた小さな雨蛙を顔に放り投げられただけで、泣き出してしまったことがあるほどだ。自分がその姿をしているとあっては、覚めるのを待つまでも無く、そこが夢の中であるとわかりそうなものだが、その時は蛙としての自分に何の疑いも持たなかった。いや、疑っている場合ではなかったのかもしれない。この暑さは、いや、熱さはいけない。どこのいたずら小僧にやられたものか、河原で僕は捕らえられ、石を腹に抱かされて紐でくくりつけられていた。そのまま、かんかん照りの日なたに置き去りにされてしまっているのだった。日が背中を、焼けた石が腹を炙る。日なたを歩いただけでひっくり返ってしまうような僕に、こんな仕打ちはあんまりじゃあないか。それもしょうがないのかもしれないねえ。布団だって、干さなけりゃ虫がわく。日陰で転がっているだけのお前も、同じ。否、そんなはずが無い。これぐらいしないと、僕の汚れは落ちないのだろう。このまま干物になるまで。