僕はこの子を知っている。あの日から幾日と過ぎていない。幾日、いやさ幾年過ぎたところで、祐の顔を、忘れたりなんかしない。祐と会った、あの寂びた社に、いつの間にか戻ってきたのかとさえ思った。僕の左手側で、祐は、正座をしたまま少し体を前に傾げて目を閉じている。穏やかな息遣いが聞こえる。時々、うつら、うつらと頭が揺れる。寝ている、ようにしか見えない。何が、どうなっているのか。僕の頭は、なかなかそれを考えようと動いてくれない。熱のせいもあるかもしれないけれど、なにより僕自身が、今ここにいる祐に安らいでいる。祐が近くにいる、ただそれだけで。握った手のひらのあたたかさ。頬を撫でた髪の毛のくすぐったさ。体をあずけた衣のいいにおい。衣のむこうに感じた体のやわらかさ。あの時触れたものが、泥に浸った頭でも、はっきり、蘇ってくるから。すべて世は、こともなし。なんにも、心配いらない。手放しの安心をもたらしてくれる、そんな祐の寝顔。下らない夢を引きずってびくびくしていた自分が馬鹿らしいほど。この顔をいつまでも見ていられたらいいのに、と思う。声をかけて、起こしてみようか。思ったが、なんだか躊躇われる。もったいない、もっと見ていたい、という悪戯心が半分。残りの半分は、祐がこちらを向いて、目があった時、どんな顔をするのかが不安なのだった。蛙の顔をした自分を想像してしまい、胸が詰まる。お前は、下らないことを、と自分を叱る。そのまま寝息を立て続ける祐の寝顔を覗き見していたものの、だんだん、それはそれで何だかとても悪いことをしているようで、いたたまれなくなってきた。申し訳なさに押し流されるように、小さく「...ゆう。」と唇を動かしてみた。これくらいなら、祐にも聞こえないだろう。それではいったい何のために呼んだのか、わけがわからない。髪と同じ、ふんわり色の尻尾が、ぱたりと一度、畳を撫でた。頭の上の、これも柔らかそうで大きな耳が、くっと僕の方を向いた。こんなに大きな耳ならば。金の糸の向こうで、ゆるゆると、祐の瞼が開いていく。朝もやの降りた川辺のようで、じっと見ていると、なんだかその目に吸い込まれてしまう気がした。瞳のもやは晴れ、僕をそこに映す。祐の表情が、ゆっくりと、驚きに変わった。思わず口を衝いて出たのか、祐は短く、いやだ、と小さな声を漏らした。」と、僕に声をかけた。最後の方が妙に間延びしているように聞こえると思うが早いか、祐は衣の袂で、あわてて口を覆うようにし、そっぽを向いた。ふ、と小さなため息のような音が聞こえる。こっちを向いた祐の顔は、目が少し涙ぐんでいた。目が合った時、僕と祐のどちらからともなく、笑いあっていた。あくびを隠したのだと、僕にも分った。体はだるくて、きつくて起き上がるのも大変なのに、祐の仕草を見ていると僕の顔にも自然と笑みが浮いてくる。なによりも、祐にまた会えたこと、また僕に笑ってくれたことが、嬉しくてたまらなくて。風邪さえ引いていなかったら、舞い上がっていたかもしれなかった。