空も空気も畑もカラッカラに渇いてクソ暑いばかりだ。それに比べて、女房は日に日に湿っぽくじっとりした目で俺を見やがる。分かってる、今年はもう駄目だ。俺は、明日にでも列車で町へ発つ。女房子供にひもじい思いをさせるわけにはいかないからな。7月4日やっちまった!仕事が見つからないイライラで俺はどうかしてたんだ!!チンピラに担がれて参加したポーカーでありったけの金を巻き上げられた。ああ......スッカラカンの一文無しだ。ホットドッグ一つ買うメシ代も、町で仕事を見つけるために必要な金も無くなっちまった......。空腹のせいで、寝ころんで暑さを凌ぐ。人通りの無いチャイナタウンの裏路地でそうしていたら、昼過ぎだっただろうか、ひょっこり現れた一人のじいさんが冷たいコークを恵んでくれた。俺がよっぽどまいって見えたのだろう。親切なじいさんは俺を家に招き、メシを食わせてくれ、シャワーにビールまで......おお神よ!いや、じいさんよ!!あんたは天使のような人だ!今は、願っても祈っても雨を降らせてくれない神様なんかより、あんたみたいな親切な人が何よりありがたい!!じいさんの家は小汚い...いや年季の入った古道具屋だった。俺を一晩泊めてくれるらしい。じいさんの親切を無駄にしないためにも、明日から真面目に仕事を見つけよう。朝、仕事探しに出かけようとしたら、じいさんに呼び止められ店の奥へと案内された。昨夜リウマチが痛むと言うのでじいさんをマッサージしてやったのだが、たくさん親切にしてもらっているのだ、そんなのはお安いご用だった。じいさんは「お礼のプレゼントだ」と言って、店の金庫にしまわれていた大きな瓶を取り出し、俺に差し出した。瓶には何か一枚紙が貼りつけられていて、まじないだという。瓶の中を見ると、見たこともない動物が液体に浸かっている。ガキの頃学校の理科室で見たような、標本だ。じいさんはこれを「昔、日本から輸入された、伝説の生き物だ」と言った。何でも......日本人には人魚やドラゴンの死体を保存して崇め、雨や治水を願う習慣があるらしい。この瓶の中にあるのも、雲を呼び寄せる妖精の死体だという。