「文学的である」とはどういうことか。いろんな観点・解釈があると思うけれど、私が10代の頃、文学部を志した時に考えていたのは、文学は「本当っぽいことが、本当に本当か疑う」「本当を追及する」そういうものではないか、ということだった。体裁としてはフィクション(実在しない人物が登場し、現実にはない物語として書かれる)だけれど、描き出されることはけして虚構ではなく、どこまでも「本当(はどうなのか)」ということだ。学校では「ひとりはみんなのために、みんなはひとりのために」と教わるのに、家に帰るとTVで教師が教師を虐めていたというニュースが流れる。なると「教科書に書いてあることはぜんぶ本当」というわけではなさそうだ。そもそも、なぜ勉強しなければならないのか?については大人は聞けばわりかし教えてくれるが、「なぜ生きているのか」については、産んだくせに親も教えてくれない。そもそもそんな会話にならない。大事なことを教わらず世界に放り出されているような状態である。「人生ってなんだろうね」とか呟くと、クラスメイトには「ちょwwまじめかww」とか「エモいww」「中二ww」とシニカルな態度を取られるのがオチだ。この世界で「本当」と信じられている常識や、慣習や、規則や、空気を、一枚一枚めくっていき、そこに嘘があれば暴きだし、「本当のこと」を見せつける。結果おどろおどろしいものが正体だったとしても。95年ごろ私はそんな風に考えていた。私が小沢健二に出会えたのは、その歌詞が、よく言われるように「文学的」だったからだと今も思う。私にとって「この人は、珍しく、本当のことを言っている大人のようだ」と感じる人だったということだ。歌詞にも「本当のこと」が何度か出てくる。小沢健二のファンはみんなそうだと思うのだが、友達とバカ騒ぎをしていても、塾の自習室で勉強をしていても、深夜のラジオを聴くともなく聴いていても、「こんなことをしていていいんだろうか」「僕は、私は、この先どこへ行くんだろうか」と、我にかえる瞬間がある。なんとなくゾッとするような瞬間がある。生というよりは死を感じている、感じたい瞬間なのかもしれない。小沢健二の歌はそれに対して「本当のことはこうだ」「美しいものはこれだ」「それが人生だ」と剛速球で返してくれる。陳腐でありがちな言葉でなく、キチンと心に伝わる表現を取って。文学作品がそうであるように。こんなそれっぽいこと言っているが95年の私はただの田舎者のバカなJKだった。阪神大震災も、オウムのサリン事件も、名古屋にいた私にとってはそこそこ距離がある場所で起こったことだった。いう中でLIFEのようなアルバムや、「戦場のボーイズライフ」「強い気持ち強い愛」がポップソングとして流れていたことが、当時10代だった人たちにとってどういう意味を持っていたのか、実はよくわからない。「長くて寒くて心が凍えそうな冬」を過ごしていたリスナーの方が、小沢健二をもっと切実な気持ちで聴いていたのではないかと思う。そんなアホJKではあるものの、岡崎京子にも、私はかろうじて95年に出会っていた。そこに、小沢健二の歌と同じようなものを感じた。彼女のマンガの登場人物たちは、当時花開いたDJ文化と共に乱立したクラブで夜通し遊んでいる。気だるい早朝を迎え店を出て吉野家で朝食をとっている。その中で、主人公だけは、「こんなことをしていていいんだろうか」という気持ちを抱いているように見えた。神の視点である作者だけが。その焦燥感、透徹した視線、本当のことを暴こうとするスタンスが、小沢健二の歌と共通しているように感じた。「どこがいいのか、好きなのか」そこまでハッキリ言語化できてなくても、信じられる大人がいると生きていく上で支えになるし、モデルにできる。いう人が東京に住んでいる。田舎のアホJKが東京を志すには十分な理由だ。小沢健二と雑誌Olive、岡崎京子、そういうものは私が生きる上でのひとつの指針だった。申し訳ないぐらい重たいものを彼らに期待していた。「小沢健二にバッタリ会えるかな~」と97年に上京したのだが、彼はそのころからマスコミ露出が減り、シングルCDのリリースも減っていった。私は私で、過大な期待をしていた東京に失望(というか、それはつまり何もない自分に失望)したりして、なんだか小沢健二どころでなくなっていた。岡崎さんが事故に遭い、小沢健二が「ある光」を出してアメリカに渡り(私はバカだったので、あれがさよならの合図だったなんて全く気付いていなかったのだ!!)Oliveでは表紙にジャニーズが載り、そのうちに休刊になった。私の90年代はフェイドアウト的に終わりを告げた。Gayeのトリビュート参加とか、Eclecticのリリースとか、キチンと小沢健二の活動はあったわけだけど、なにせ私は「ある光」がさよならの合図と気づきもしないような仔猫ちゃんである。「最近の小沢健二、よくわからない...」と混乱していたと思う。Eclecticのカッコ良さに気づいたのも、それが彼にとって球体などと同じように音楽的にも大きな挑戦だったであろうとわかったのも、めちゃくちゃ最近なのである。