遅くなったが、私の名をここに記す。恥ずかしながら、頭が少々禿げている。遥かなる宇宙の彼方の地球への度の記録係...。それが、私の任務である。それは、頭が禿げていようが関係ないことなのである...。頭がはげていることを、私はほんの少しも恥じたりはしていない。遥かなる宇宙の彼方、果てしない地球への旅の記録...。私はそれを進めることにする。私にしかできないことである。「それは、打ち上げの時だった。人々は、ビール樽のような身体を軍服に包み、溢れるほどに歪んだ醜い笑顔を恥ずかしくもなくテレビのモニターに浮かべる指導者を、照れることすらなしに眺め、拍手すら惜しまなかった。この星の歴史始まって以来、初の宇宙への旅立ちだった。月に向かうその舟は、すでに秒読みを始めていた。その様子を、偉大なる男、スコロドンペペリ博士は病院の一室でテレビの向こうに見ていた。その時、博士はそう言ったのだった」スコロドンペペリ博士の偉大なる功績(1)ちょうど二百年前のことである...。スコロドンペペリ博士、八十歳の春のことである...。スコロドンペペリ博士は、この星始まって最初の有人宇宙船の発射の時を、病院のベットの上で迎えていたのである。「ばかが...」スコロドンペペリ博士の機嫌は最悪だった。ベットから手の届くすべてのものを放り投げ、側にいた看護婦に当たり散らしている。若い看護婦は、点滴の瓶を片手に泣きそうな顔をしている。誰かが見舞いに届けたリンゴが、テレビを反れ壁に当たって果汁を散らす。手の届かないテレビのリモコンが、恨めしそうに転がるリンゴの行く手を塞いだ。テレビでは、宇宙船の秒読みが終わろうとしていた。肥えた婦長が、病室にどたどたと乱入した。マーガレット婦長様...。側でおろおろする看護婦が、その巨体な婦長に限りなく似つかわしくない名を呼んだ。看護婦の涙目の前を、そのマーガレット婦長が過ぎた。「神妙にしなさい、スコロドンペペリ博士!」ドスの効いた声で一括する。ベットに素早く寄ると、博士の両腕を押さえた。その間も、テレビの中の秒読みは止まりはしなかった。後ろの看護婦から、点滴をすばやく奪った。若い看護婦が拍手した。涙目がマーガレット様と、潤んでいた。「くそっ!」しかし、スコロドンペペリ博士も素早やかった。大きな刺客の白衣に隠れた厚い脇腹に、貫手を入れた。婦長は、くすぐったさに身をよじる。その隙に博士は、ベットを降りた。博士は大げさに眉間を寄せた。後ろの看護婦のように涙目になっている。本当に臭かったようだ。毎日毎日、よくそれだけ暴れられることですね...。へぼ博士!」マーガレット婦長も、どういう訳か涙目になっていた。点滴の針の先から、中の液体が婦長の目に飛び込んだようだ。この病室には、涙目のものが三人存在することとなってしまった。その中で、一番激しい涙目の博士が言った。その涙は、博士の頬を滑り始めていた。婦長のげんこつが、博士の白い頭に降りた。博士は、それを寸前で交わした。その時、若い看護婦が後ろに倒れた。息を止めていたらしい。婦長の胃の中にまだ残留していると思われる物質...。その強烈な臭いに耐えるには、その方法しかなかったのだろう。若い看護婦は、目を白く天井に向けていた。婦長は、そんなもの全く無視だった。それへ振り向きもしない。婦長の狙いはスコロドンペペリ博士ただ一人。その気迫が博士に迫った。ベッドに寝るのじゃ!」マーガレット様は大魔人のように変身をされた。その太い御腕で博士を、むんずとお掴みあそばれた。博士はベッドに仰向けになった。それでも、反撃は忘れなかった。お前らは、いつまでわしを、この汚い病院に閉じ込めておくつもりなのじゃ。痛む尻を抱えうずくまってしまった。こぼれた涙が床に落ちた。「そら、言ったことではありませんか...。暴れれば、痛みますよ...。しようのない人ですね...。どれどれ」そう言って婦長は、博士を抱き上げる。軽々と痩せ細った患者を、ベットに寝かした。「出来ません!」スコロドンペペリ博士は痔だった。長年の不摂生によるものだった。病院怖さにあまりにも我慢をし続け、とんでもない悪性の痔ろうに侵されてしまっていた。それをきっかけにと、病院が身体中のいたるところの検査を、てぐすねひいて待っているのであった。婦長は博士を裏返し、強引にパジャマを下ろした。博士の鳥殻のようなお尻が、窓から入る西日に照らされた。婦長が、消毒にヒンセットをつかっていたから堪らない。万悪く、その金属の先が博士の尻のキズに刺さった。婦長も、それを交わす暇はなかったようだ。博士の悲鳴が、病院に響きわたる。テレビの中の宇宙船が、白い煙を吐いたまま打ち上げ台に居すわっているのを、博士の薄れる意識は捕らえた。発射は失敗だったようだ。婦長の太股をつねったまま、スコロドンペペリ博士は、ベットから落ち病室の床に気を失った。「博士...」マーガレット婦長は、倒れた博士に手をさしのべた。その手はすぐに止まった。その手より笑いの方が先に出てきそうだった。婦長は笑いを懸命に堪えた。ピンセットがテレビの宇宙船のように、博士の尻に天井を向いて突き刺さっていたのだ。白い煙はなかったが、それは、間抜けな宇宙船と同じくプルプルと震えていた。婦長はそれを見比べていた。それは発射などしなかった。パタタトマス少年の手紙。(2)-むかしむかし、ぼくの住む小さな小さな星は、大変に汚れてしまっていました。君たちが住む星のように...。君たちの星、地球のように(じいちゃんがそう言っていた)。君たちが悲しんでいるように、ぼくたちのご先祖様も悲しんでいました。ぼくは、そんな君たちにこの手紙を書いています。君たちに、希望の未来があるということを教えてあげたいのです。近い未来、きっと、君たちの星がきれいになることを知らせて上げたいのです。ぼくたちの星は、君たちの地球よりずいぶんと小さな星です。君たちの地球からは微かに見えたそうだよ。じいちゃんが言ってたよ。七つ並んだ星の二つ目の星にへばりついているように見えるんだって...。じいちゃんが言っていたよ。ぼくたちの星も、君たちの地球のように争いが耐えなかった。ぼくたちの星はきれいに蘇ったんだ。星の人たちが、本当の光を思い出したんだ。愛という、ぼくたちの存在に限りなく瞬いている光を見つけたんだ。争いなんてなくなった。星を核兵器なんかで汚すのを止めたんだ。アルカルは見事に蘇ったんだ。君たちの地球も、ぼくたちのアルカルのようになるよ。じいちゃんがそう言っていたよ。ぼくたちの星は、今とっても平和だよ。明るい透き通った太陽の光に、星全体がさんさんと輝いているんだ。君たちの星から夜空を見上げると、それが赤く青く見えてくるかも知れないね。アルカルは、すべての汚れを洗い流した。空は澄み、水は清く、そして、風は温かく吹く。慈悲深くなっていったんだ。君たちの未来も、このように明るいはずなのさ。心配することなんかないよ...。ぼくたちも君たちのように、人間なんだ。同じ人間なのさ...。じいちゃんがそう言っていた。ぼくたちと君たちは同じなんだよ...。ぼくは、地球へと向かうよ。君たちに会いに行くよ。ぼくたちの星の昔のように、激しく傷ついていなければいいのに...。ぼくらの星の宇宙科学の人たちは、その昔、宇宙船を造り、宇宙へ飛びだそうとしたこともあったんだ。それは、非常に遅い歩みだったけれど、確実に宇宙へ近づいていった。失敗を何度も何度も繰り返して、ぼくたちの月を越え銀河へ向かっていたんだ。銀河まではとても届かなかった。その時代の科学は、光速の壁を越えられなかった。方法が、少し違っただけなのさ...。心配することなんかないよ。君たちの星、地球の科学者はそのことに気付くよ。