もってきたマンガを読んだり、洗面所の鏡に向かってモデルのようなポーズをとったり。歯みがきの手はあまり動いていない。全校集会で皆の前で表彰される。そんな晴れがましい場所は、私には無縁であった。小学校6年生にもなると「あの場所に自分が立つなんて無理だ」とわかる。私がなんと全校集会で表彰されると、全校集会数日前に言われた。待ちに待った!と喜びたいところだが、私は喜べなかった。表彰理由は「虫歯も治療した歯も1本もない。キレイな歯」だという。絵画コンクールで優秀賞とか、自分の努力のすえのものだ。私は「歯がキレイ」って。やったら、早く落ちるかしたくらい。結局、早くなんて落ちなかったし。私は生まれつき虫歯菌が少ないのだ。それは、私の努力じゃない。学校のみんなだってビミョーとか思うよね~。あぁ、全校集会休みたい。全校集会の日、風邪引かないかなぁ。いうときに限って、風邪はひかない。華々しい書道だの、吹奏楽だのの表彰。