電話の向こうから、心配そうな返事が聞こえました。その瞬間、私は冷や汗が出ました。凍りつきそうなほどの冷たい汗です。間違いなく先ほどの私の顔つきは、「サービスがなっとらん」という表情だったことでしょう。彼女は、完全に耳が聞こえないのではなく、難聴なのだと推測できました。今から思い返すと、話し言葉も、少々たどたどしかったようです。あの時、その場で気づかなかったのか。気づいていれば、もっと大らかな態度も取れたのに。後悔がどっと襲ってきました。彼女は、障害を持っているがゆえに、それを他人に悟られないようにと頑張っていたのでしょう。笑顔がなかったのは、おそらく慣れない仕事への取り組みの、「一生懸命さ」の表れだったに違いありません。一生懸命であればあるぼと、頑張るほどハンディは目立たなくなる。ほとんど健常者と同様に見えたに違いありません。罪の意識で押し潰されそうでした。何と言っていいのか・・・。