「ばかをいうな!都会対田舎の勝負は夏でも一○‐一で都会の勝ちだ。ばかなやつらがノコノコと泥だらけの川まで出かけて、指ほどのちっぽけな魚をとろうとしてヘトヘトになるのさ。街に残り、快適にすごす、それが私の流儀だ。「いくつかお手紙が届いていますよ。お帰りになる前に、目を通しておいたほうがよろしいかと。」それでは彼の肩越しから、ほんの数行だけのぞいてみることにしましょう。いとしいあなたへもうひと月残るようにとのお手紙、頂戴しました......リタの咳はほとんどなくなってきたわ......ジョニーは外に飛び出してばかり、まるでインディアンのこどもみたい......きっとふたりのためになるわ......そんなに働き詰めで、それに知っているのよ、あなたの仕事で私たちをこんなに長く滞在させるのがどんなにたいへんか......世界一の夫......あなたはいつも夏の都会が好きだと強がって......あなたが大好きだったマス釣り......あらゆることがわたしたちに元気と幸せを与えてくれる......子どもたちが大丈夫なら会いにいくのに......昨晩煙突岩に立ってみたの、ちょうどあなたがバラの冠をかぶせてくれたあの場所よ......世界中のどこをさがしたって......あなたがわたしの『真の騎士』になりたいって言ってくれたとき......十五年前なのよ、考えられる?......いつもわたしの『真の騎士』だった......これからも、ずっと。メアリーニューヨークが国中で最高の避暑地だと語っていた男は帰りがけにカフェへ立ち寄り、扇風機の下でビールを飲みました。「ハーディングのやつ、いったいどんなルアーを使ったんだろうな。」彼はひとり、そうつぶやくのでした。