「論」も愉しとは、故筑紫哲也氏の言葉である。近ごろ「論」が浅くなっていると思いませんか。その良し悪し、是非、正しいか違っているかを問う前に。失なわれるのは自由の気風。ならないために、もっと「論」を愉しみませんか。・・・・「論」を愉しむためには、いろいろな事を知っていた方が良いと自分は考える。引き出しを持っていた方が、人生を愉しめるような気がする。新聞は英字紙を含めて3紙。米誌「ニューズウィーク」「ニューヨーカー」にも目を通す。週2回の囲碁と月2回のゴルフ。壁にかけたカレンダーは震えるような文字で埋まっている。あたった元外務省アメリカ局長の吉野文六(88)は、ぼやくように口元をゆるめた。横浜市内にある自宅には新聞記者だけでなく、大宅壮一ノンフィクション賞作家の佐藤優も通ってくる。米寿を迎えて、なお忙しいのには理由がある。昨冬、沖縄返還で日米間に密約があった、と証言した。協定には、米軍が使用していた土地の原状回復補償費400万ドルを米側が支払うと記されているものの、実際は日本側が肩代わりしていた――。外務省機密漏洩(ろうえい)事件と呼ばれた事件の焦点だった。00年と02年に発掘された米公文書で裏づけられている。日本政府は一貫して否定してきた。その密約を、交渉の最高責任者として初めて認めたのだ。北海道新聞のスクープを追いかけるように、メディアが一斉に押し寄せた。駐ドイツ大使などを歴任し、勲一等瑞宝章も受けた元外務省高官の突然の告白。政府は根拠を示すことなく打ち消した。吉野には怒りどころか力みさえない。明かせない秘密を嘘(うそ)で塗りつぶすのは、かつての自分の姿でもあった。沖縄返還の調印式が1カ月半後に迫っていた。横路孝弘が、外務省の秘密電信文のコピーを読み上げた。〈問題は実質ではなくAPEARANCE(見せかけ)である〉これは素人の作文じゃない。吉野は動揺を隠して答弁に立った。吉野はすぐに自民党の議院運営委員長に相談した。「君はほんとうに世間知らずだね。書類を積み上げるしぐさで笑われた。いえ、これが本物となれば、密約はないとしてきた佐藤内閣は揺らぎ、沖縄返還も覆りかねない。別室で、社会党議員と文書を突き合わせた。コピーは確かに本物の写しだ。見ると、決裁欄には審議官より上の人のサインがなかった。西山太吉(75)に秘密電信文を渡し、それが社会党へ流れたのだ。2人は国家公務員法違反の疑いで逮捕された。検察が起訴状にそう書き込むと、報道は一転、男女スキャンダルに染まった。吉野は検察の事情聴取に、交渉中のことは一切機密だから国会でも否定すると言い、法廷でも偽証を重ねた。「とにかく私の仕事は、沖縄返還協定を国会で批准させること。西山は新聞社をやめ、78年に最高裁で有罪が確定する。ペンは奪われ、密約は葬られた。05年春、西山は密約を否定しつづける政府を相手取り、謝罪と損害賠償を求めて提訴した。国と刺し違える覚悟だった。9カ月後、敵であるはずの吉野が突然、口を開いた。吉野は今も言葉にしない。全てをうちあける直前に、61年連れ添った妻を亡くしていた。■認知症の妻亡くして06年、正月明けの朝だった。妻の呼吸がうなるような音に変わった。元外務省アメリカ局長の吉野文六(88)はベッドに歩み寄った。妻は介護する夫も見分けがつかない。認知症になって7年、ほどなく荒い息が途絶えた。11日後、北海道新聞の記者が訪ねてきた。妻のいない居間で、沖縄返還をめぐる米公文書を示された。1行ずつ確かめるように活字を追うと、末尾に手書きの文字があった。〈B.Y〉35年前、自分が書いたサインだった。直後に、吉野は真相を語り始めた。それなのに、こう言う。前年に元毎日新聞記者の西山太吉(75)が起こした裁判の影響でもない、と。理由を語らない代わりとでもいうように、吉野はある冊子を取り出した。立ち上げた、歴史学者による聞き取り調査プロジェクト。99年に語った言葉が記されていた。吉野は妻の死より7年も前に証言していたのだ。公表が前提ではなく、歴史を記録するためにと請われて応じたという。確かに、吉野は「歴史の目撃者」だった。外務省に入った翌41年、語学研修のためにドイツへ渡った。まもなく独ソ戦争が始まり、ユダヤ人排斥を目の当たりにする。目抜き通りでは商店が打ち壊され、服には「黄色い星」を縫いつけさせられ、いつしか強制連行の噂(うわさ)が流れた。集団虐殺を知ったのは戦後になってからだった。ハイデルベルクやミュンヘンを回る3年間の研修後、ベルリンの日本大使館に勤めた。最初に覚えたのが暗号解読と電信文の扱いだった。ソ連兵が押し寄せ、機関銃を突きつけられた。実際は、地下壕(ちかごう)にタイピストのユダヤ人女性2人を匿(かくま)っていた。入り口は絨毯(じゅうたん)で覆い隠してある。ソ連兵は乱暴に館内を見回ると、酒や万年筆を奪って去っていった。その後、吉野はドイツから脱出する。着のみ着のまま、モスクワ経由で鉄道に揺られた。4人用コンパートメントに9人詰め込まれ、黒パンで飢えをしのいだ。旧満州(中国東北部)へ向かう途中、ヒトラーの自殺を知った。ハルビン発の直行便で羽田空港に降り立った。一面が茶と黒の焼け野原だった。吉野には会いたい人がいた。シドニー生まれで英語を操る、貿易商の娘。大学時代に参加した日米学生会議で知り合い、上野の美術館に何度か行った。ドイツからは手紙も書かなかったが、横浜の家に直行した。「結婚しよう」5年ぶりの再会で告げた。2人は吉野の故郷・長野で式をあげた。外交官になれと言ってくれた弁護士の父は、5カ月前に亡くなっていた。数日前、広島と長崎に原爆が落とされた。式を終えると、吉野は役場に出向いた。東大在学中に外務省に入ったため「徴兵延期」になっていた。高校の同級生は多くが戦場に散った。自分だけ逃げるわけにはいかない。ドイツでは連日の空襲をくぐり抜け、大使館に1トン爆弾が落ちたこともある。不思議とそう思うようになっていた。役場の職員は手続きをしない。まもなく玉音放送が流れた。最初の仕事は翻訳だった。(GHQ)の占領下で、マッカーサー元帥と天皇の関係をどう訳すべきか。新憲法の公布より1カ月早く、長女が生まれた。祈るような思いで、朝子と名づけた。振り返れば、あれが分かれ道だった。いた吉野文六(88)は、商工省から改組される通産省(現経済産業省)へ出向したい、と申し出た。