明後日は東京に一泊し、翌日に北京に発つ。北京市主催のシアター・オリンピックスの記者発表に出席するため。今回は政府行為なので正装で来るようにとの連絡あり。政府行為という言葉が面白い。今年は利賀村滞在が長かったから、ネクタイをして人前に出るようなことは久しぶりである。4日ほど利賀村を離れるが、その間にも劇団員は12月12日から26日まで、吉祥寺シアターで公演する舞台の稽古をしている。「リア王」「瞼の母」「シンデレラ」、まったく演出手法の異なる3作品。私の演出作品の殆どの主役を演じたアメリカ人、トム・ヒューイットを彷彿とさせる俳優である。両人とも身長は約190センチ、顔や体型だけではなく声も似ているからフシギ。トム・ヒューイットがブロードウェイのスターになったように、この中国人俳優テン・チュン(田冲)も、いずれは中国で大活躍するにちがいない。北京に行く前の今が、俳優の演技が深まる潮時、大事な山場になってきたので、朝から夜遅くまでの稽古をしている。一日に2本、3本と稽古をするのはさすがに疲れる。作品によって、感受性の質を切り換え、俳優の演技に集中しなければならないからだが、その切り換えが上手くいかない。身体が素早く対象に、ノラナイのを感じる時がある。3本の作品を連続的に稽古してみて、良かったこともある。音楽の使い方の意識性を、改めて確認できたからである。それぞれの舞台に使用している音楽が、キレイニ、チガッタ。「リア王」はヨーロッパのクラシック音楽、「瞼の母」は日本の演歌、「シンデレラ」はフランスの庶民の流行歌とも言うべきシャンソンが多用されている。それにしても、ヘンデル、チャイコフスキー、アダモ、カーペンターズ、バーブ佐竹、北島三郎、ソノタ、イロイロ、よくぞ並べたもの。昔のことだが、私の演出する舞台をよく観にきた音楽評論家の吉田秀和さんが、「リア王」の音楽の使い方に感心してくれたことがあった。その反面、チョット、イタズラ気分で、流行歌を使ったギリシャ悲劇の舞台を観た後では、真面目な顔をして言われたものである。スズキさん、流行歌では人間のホントウノ悲しさは表現できませんよ。利賀村の我が家、評論家の加藤周一さんも一緒だった。西洋の文化・芸術・思想をタップリと身に染み込ませ、日本に於いての近代主義精神の神髄を生きていたかのような知性豊かな二人。私は、それが知的であろうが大衆的であろうが洋の東西を問わず、芸術文化遺産のドンブリ勘定をしているニンゲン。その時は返すべき上手な言葉を思いつかず沈黙した。私が演歌と呼ばれる流行歌をトキタマ舞台に流すのは、人間の悲しさを表現したいからではなかった。そこに語られている、人生や女への男の身勝手な物語=ロマン、そのバカバカシイ想いを確認したいためだった。それに、物語が展開する場所はいつも、サビシゲ。このバカバカシサ、サビシサは何処からヤッテクルのか。日本にはこの光景に自ら率先して馴染む人たちが沢山いるのである。私はこの、バカバカシクテ、サビシイ光景に興味を感じ、自分もその気分を身体的に味わってみたいと思ったのが正直なところ。演劇人の習性であろう。今回、吉祥寺シアターで上演する私の新作「瞼の母」には、やはり主題歌のように演歌が流れる。一時代前に流行った、近代主義者への嫌みのために、土着民族主義的な大衆文化を持ち出したのではない。人間はいつでも何処でも、バカバカシク、そして、サビシイ。自分を含めた人間を見つめる時の、私の心情の潜在的な一面が、長谷川伸に触発されて、久しぶりに堂々と顔を出したようである。これを観たら、吉田秀和さんは再び言うかもしれない。カワッテイナイ、人間のホントウノ悲しさが、まだ解っていない。言われたら、今度は私も言わなければならないかもしれない。悲しさではなく、人間のバカバカシサの方で、カンベンしてください。その、バカバカシサが、人間の哀しいところなのですから。西荻窪のマンション、エレベーターは一台しかない。男は初めて隣室の女性と一緒になった。社交好きに見える派手な雰囲気の中年の女性、品は悪くはない。7階から1階まではケッコウ時間がある。女の香水は安物かソウデナイノカ、匂いを浴びせられながら沈黙の気苦労。安い香水ほどよく匂う、男は内心でツブヤイテイル。エレベーターは3階を通過、女は口を開く。あなたの音楽の趣味、分裂病かと思っちゃう。クラシックから流行歌、シャンソンと浪花節、メチャクチャなのよね。男は再び内心で、ソウカモネと笑う。二三日前には謡いが聞こえたけど......。まあ美人、典型的な教養志向の女の物言い、クラシックとシャンソンと浪花節の区別もつくらしい。オクユキがなくても、コンナノニ男はユルイ。内心でハイハイと言っているうちにエレベーターが1階に到着。男はマンションが安普請であることを認識する。男は野外劇場で芝居を観る。隣のドイツ人の音楽家が言う。この演出家は分裂病ではないか、音楽の使い方がメチャクチャダ。このドイツ人は日本語が解らない。男は舞台で語られている言葉だってメチャクチャであることを説明する。音楽と同じで言葉もごった煮、手当たり次第に、ソコラヘンから寄せ集めたもの、統一性がマルデない。統一されているのは、俳優の演技ぐらい。イタリアのプロデューサーに、ミラノのスカラ座で演出をする気はないかと言われた時のことを。音楽界はキドッテイテ保守的、そこまではススンデイナイ。それでこの話は終わった。今の芝居は分裂しているわけではないのではないか。この男は雑学が身上、分裂病という言葉に刺激され、精神病理学者ミンコフスキーが到達した精神分裂病の旧い概念を持ち出す。この舞台の統一感のなさは、「現実との生ける接触の喪失」から生まれたのではなく、むしろ現実への接触過剰欲求の強さからきたのではないか、ソシテ、更に余計な比喩をつけ加える。ごった煮のチャンコ鍋、分裂病の最近の呼称、統合失調症ではなく統合過剰症とでも言うべきかな。日本に長期滞在するドイツ人、意外なことにチャンコ鍋は知っていた。あんなもの始終食ったら、ブクブク太ってコレステロールがたまるだろうね。それが日本芸能の伝統らしいぜ。何でもまぜて食っちゃう。風呂敷文化と言っても良いかな。みんな包んじゃってね。ドイツ人が最後に一言。演劇は音楽と違って、ウルサイネ。独りぼっちとか、人生の空しさとかは、ナイノカナ。男はやはり内心でツブヤク。音楽にソンナモノがあるのかな。統合失調症の特徴は意欲の低下だが、あの芝居は逆。孤独で空しい人たちだから、意欲を起こして騒いでいたのではないか。男はドイツ人と別れる。野外劇場で身体が冷えたせいか、少し下痢の兆候を感じる。それとも、今観た芝居の消化不良か消化過剰か、エレベーターの中で下痢をガマン出来なくなったらどうしようと心配になる。あの中年の女性に会わないことを願いながら、男は家路を急いだ。他の芸術ジャンルと比べて、演劇の本質はどこにありますか、と聞かれ、ガラクタを集めて、まだ見たことのないような空間を創ること、と答えたことがある。相手は一瞬キョトンとしていた。ガラクタという言葉にヒッカカッタらしい。1960年代に話題になった演劇人の舞台を括るには、これはなかなか上手い言い方だったのではないかと今でも思っている。それに私の舞台を一言で評するには、これ以外にはないような気がする。ガラクタとは、値打ちもなく役にもたたない半端物のことだ。その半端物を拾い集めて、ひとかどの物を創る手つきが、舞台の面白さの大半を占めている、これが当時の私の実感。言い方を代えれば、この三人の舞台はガラクタの発見とその再利用の方法化に、独自性を示していたのである。寺山修司の見世物の復権などは、その意識的な方法の最たるもので、身体的にも精神的にも奇形なもの、一般の常識感覚からは忌避されたり抑圧されたりするものに、あらためて存在意義を付与し、世間に衝撃をあたえた。寺山は、通俗・俗悪として軽蔑される文化的な表現を露出させ、それに知的最先端の理屈の衣を纏わせる。その言い方が、あたかも佐々木小次郎のツバメ返しを思わせるような手つきだったから、迂闊なインテリは背後から、ケサガケに斬られたようなところもあった。それと比べると、唐十郎のはオドシ。怨恨を生きるなどと、西洋直輸入の文物をアリガタク感じる人たち、演劇界に即して言えば、新劇と呼称した当時のハイカラ正統演劇の担い手たちへ、オドシの啖呵を切っていた。こちらは少し不良っぽくてスキャンダラス、その初期の舞台の切れ味はミゴトだったが、ただし邪剣の趣もあり、甲源一刀流の盲目の剣士、机龍之助を想わせた。龍之助、両眼めしいても剣の眼は見える、唐もこんな心意気で新劇に立ち向かっていた。寺山と唐は、土着趣味と懐古趣味の違いはあるにせよ、誰でもがガラクタと認知するものを、日本の社会批判の武器に転化しえたのである。ガラクタもそのまま放っておけば何ということもないものだが、ひとたび特殊な関係に組み込まれると、存在感を獲得し光り輝く。それが西洋崇拝の近代主義的な価値観を信奉する人たちへの批判に転ずるのが、彼らの舞台の醍醐味であった。月も宇宙のガラクタ、太陽との関係でたえず光る部分が変化する。多くの人に人生の想いを仮託させるのである。私の舞台もガラクタの構成から成り立っている。私のは、寺山や唐と違って、日本国内のガラクタを材料にしただけではなく、ヨーロッパのガラクタの使用頻度が比較的に高かった。言うと、ギリシャ悲劇もシェイクスピアもモスクワ芸術座もガラクタになるわけですか、滅相もないという顔をする人が現れるかもしれない。それらも私にとってはガラクタに決まっている。戯曲だけではなく、俳優も音楽も衣裳もみんなガラクタ。世界の演劇人がすばらしい劇場だと羨む利賀村の合掌造りの劇場にしてからが、日本人の多くが捨てていった見事なガラクタだったではないか。寺山や唐との違いがあるとすれば、私が戦った主戦場が違ったからで、そのための戦略・戦術が複雑多様になっただけである。最近、歌舞伎座が改装され、多くの観客が訪れているらしい。私からすれば歌舞伎だってガラクタ。それがガラクタではなくなり、安物の観光用品になったらおしまいである。自分たちは立派な人間で、二束三文のガラクタではない、などと、役者たちが思い上がっていないことを願うのである。お節介なことだが、人間の人生は、自分のガラクタ性を絶えず認識する以外にはないもの。そのガラクタ性に、どこから、どんな光を照射するか、それに悩み闘う姿に他人は感動する。谷崎潤一郎は歌舞伎についてこんな言い方をしている。「まことにこれはわれわれが生んだ白痴の兒である。因果と白痴ではあるが、器量よしの、愛らしい娘なのである。親であるわれわれが可愛がるのはよいけれども、他人に向って見せびらかすべきではなく、こっそり人のいないところで愛撫するのが本當だと思ふ」ずいぶんと刺激的な物言いだが、こういう認識も貴重でないことはない。人生、過去の物はすべてガラクタ、それにこだわっても良いけれど、それを現在にどう有益に生かすかが肝心、演劇人の大事な使命のひとつもそこにある。