コラム●牧野愛博記者プロフィール●1965年生まれ。ウラジオストク観光12月中旬、ロシア極東のウラジオストクを訪れた。国連の制裁決議によって、北朝鮮労働者を本国に送還する期限が12月22日に迫っていたからだ。ホテル10月22日は天皇即位礼の日だった。その数日前、外務省に出かけたら、講堂で大勢の職員が仕事をしていた。様々な国から要人が来日するため、その対応でてんてこ舞いだったようだ。先日、韓国の知人が休暇を利用して東京にやってきた。日本と韓国の関係悪化が指摘されるなか、訪ねて来てくれてありがたいことだ。日本と米国の知人も誘い、4人で蕎麦屋に出かけた。「文在寅の政策は、映画に影響されているんだよ」。8月半ば、ソウルのホテルで朝食を一緒に摂った韓国の知人が真顔で話した。日米韓のサービス文化7月半ば、ワシントンに出張した。この週は温度が上昇し、最高気温38度を記録した。米国の知人たちは「シンガポールみたいだ」「いやいやパキスタン並だ」と悲鳴を上げた。韓国と防犯カメラ最近、大阪府で警察官が襲われて拳銃を奪われる事件が起きた。犯人は事件発生から1日で逮捕され、事件は早期に解決した。この事件で、改めて威力を発揮したのが防犯カメラだった。ある「順天倭城(スンチョン・ウェソン)」を訪れた。役」(韓国の人々は壬辰倭乱(イムジン・ウェラン)と呼ぶ)の際、小西行長が築城した。義務教育で使っている教科書20冊を手に入れた。数学や地理、英語のほか、最高指導者の業績を称えるための科目もあった。韓国統計庁が3月28日、韓国人口の推計値を発表した。女性が一生に産む子の数を示す合計特殊出生率が2021年に0.86まで下がるという。0.98で、統計を始めた1970年以降、初めて1を割り込む事態になっていた。2月に発行した放送業界向け案内書をめぐって、「アイドル規制ではないか」との波紋が広がった。先日、コートのボタンが取れてしまった。自分で直すかしばし考えた後、適当な糸がなかったこともあり、楽をして近所の修繕屋に持って行った。順天にて暮れも押し詰まった12月末、休暇を利用して全羅南道順天市を訪ねた。2012年に国際博覧会が開かれた麗水市の北方、車で30分くらいの距離にある。古くは小西行長が築城した日本式の城跡が残っていることでも知られる。ホンパプ少し前、ドラマ「孤独のグルメ」(テレビ東京系)の主人公、松重豊さんがソウルで記者会見を開いた。「孤独のグルメ」が韓国でも人気を集め、放送関係の賞を受賞することになったという。韓国で増える日系ホテル我が家のアパートに届く韓国の新聞に最近、目を引くチラシが入っていた。日本語の表記があったからだ。ソウル中心部の観光地、仁寺洞に新しくオープンした日系ホテルの広告だった。eスポーツの殿堂8月21日、ソウル市内に「e(エレクトロニック)スポーツ」の殿堂がオープンするというので取材に出かけた。「DMC(デジタル・メディア・シティ)」と呼ばれ、政府がメディアや映像技術などに力を入れて開発している地区にあるビルの11階に、殿堂はあった。今年は日本各地、いや世界各地が猛暑に見舞われている。7月23日朝のソウルは最低気温が29・2度までしか下がらず、1907年に近代的な観測が始まって以降、最も暑い朝になった。キャンプ・ハンフリーズにてバスの車窓から様々な風景が目に飛び込んできた。ウォータースライダーやコンサート用舞台があるプール、小学校や高校の校舎、立派な2階建ての一戸建て群や高級マンション、野球場にゴルフ場、大型のショッピングモール。李雪主氏のファッション4月27日に板門店で南北首脳会談が開かれた。妻、李雪主氏が参加した。握手と笑顔4月27日午前9時30分、ソウル近郊に設置されたプレスセンターに詰めかけた千人以上の記者団から、「おおー」というどよめきが漏れた。姿を現した瞬間だった。ストックホルム零下9度のストックホルム。郊外で半分を森林に囲まれた住宅地の一角に北朝鮮の駐スウェーデン大使館があった。3月15日から18日まで同地を訪れた李容浩外相を取材しようと、3泊5日でストックホルムに出張していた。韓国の制服この4月から長男が日本人学校の中学部に上がるため、制服を買いに出かけた。中学部に別に制服はないのだが、始業式や終業式などの際は、男子はブレザーにネクタイという格好が必要なのだそうだ。韓国教育省が1月16日、廃止を目指した公立幼稚園での英語課外授業の扱いを当面保留すると発表した。韓国では若者の就職難もあって英語教育が過熱している。歳末、家族と近くのスーパーで買い物を済ませた帰り道のこと。妻が「ちょっと寄り道をしたい」と言い出した。金歯(正確には取れてしまった金の歯の詰め物)を売るという。近くの歯医者で治療して詰め物を取り換えた際、「韓国では要らない金歯を引き取る場所があるから、売ると良い」と言われたのだそうだ。ナロノブル10月28日土曜日、ソウル市内で「ロウソク集会1周年」の記念行事が行われた。朴槿恵前大統領を巡る数々の疑惑を糾弾し、政権を退陣に追い込むことになった集会だ。大批判を受けた人道支援9月半ば、韓国政府が国連機関などを通じて北朝鮮に800万ドルの人道支援を行うと発表し、大騒ぎになった。韓国の人々は卵が大好きだ。韓定食屋で出てくる食べ物のひとつに「ケランチム」というメニューがある。韓国で史上初の女性外相に就任した康京和氏の人気が高まっている。KBS(韓国放送公社)の国際放送で活躍。通訳として政界とつながりを持ったが、金大中政権で力量を認められて外交官になった。イルチャリ最近、小学生の息子と通う床屋を変えた。いつも使っていた床屋は、韓国語しか通じない。おしゃれ心が出てきた息子が嫌がり始めた。サッカーW杯U-20がやってきたサッカーのワールドカップ・アンダー20の大会が5月、韓国各地で開かれた。小学生の長男にせがまれて、1次リーグの日本対南アフリカ戦(水原)と、日本対イタリア(天安)のチケットを手に入れた。ある烽下村(ポンファ・マウル)を訪れた。ここには、8年前の2009年5月に自ら命を絶った盧武鉉元大統領の生家や追悼施設がある。前大統領の逮捕3月31日午前3時ごろ。逮捕状請求が認められたことを伝える通信社の速報だった。東京や支局の同僚と報道の打ち合わせを済ませた後、ずっとテレビを見ていた。金正男の死2月14日夜、ソウル市内で会食をしていると、東京本社から電話がかかってきた。「金正男が死んだという話が出ているが、確認できるだろうか」。半信半疑ながら、先方に謝って会食を切り上げ、取材を始めた。その後の展開は皆さんご承知の通り、暗殺というよりも白昼堂々のテロ行為が、世の中を震撼させた。韓国でちょっと驚かされるのが、携帯電話の番号だ。当局者も専門家も軍人も、ほぼ名刺に携帯電話の番号が書いてある。ろうそく集会とポピュリズム11月半ば。何回目の大規模抗議集会の時だったか。ソウルでは10月末から、毎週土曜日に朴槿恵大統領を巡る一連の疑惑に抗議する集会が行われていた。私が勤務する事務所は、集会のメイン会場のすぐそばにある。特派員にとって会食は生命線と言っても過言ではない。韓国は民主国家だが、準戦時国家でもあるため、外国メディアに対する情報統制が非常に厳しい。外交部の場合、オフィスに入るためには登録が必要で、当局者が誰と会ったか、すぐにわかってしまう。国防部はそもそも、立ち入りすら殆ど認めない。オンシミ9月末、2018年2月に冬季五輪が開かれる江原道平昌(スキー会場)と江陵(スケート会場)を視察した。今年の夏、ソウルは東京と同様、リオデジャネイロ夏季五輪で盛り上がった。目標だった「金メダル10個」にはわずかに届かない「金9個」だったが、感動的な話がいくつもあった。米軍基地のそばで食べたタコス7月、ソウルから車で2時間ほど南に離れた京畿道平沢に出かけた。ここには、広大な在韓米軍基地がある。在韓米軍は基本的に、1953年の朝鮮戦争停戦時に駐屯していた場所をそのまま基地にしてきた。くの安保体験ツアーに出かけた。60人ぐらいが参加したが、日本人は我々親子2人だけだった。韓国のチキンソウルも5月になって、最高気温が30度を超える日も出てきた。夕方になると、屋外でビールを楽しむ人々の姿も目立つ。代表的なおつまみはチキンだ。韓国ではよく、これを「チメク(チキンとメクチュ〈ビール〉の造語)」と言って楽しむ。現れた黄金週間4月末、妻と一緒に近くの大型スーパーに出かけた。妻が「もうすぐ、子供の日なのね」とつぶやいた。妻の視線の先を見ると、壁に沿ってうずたかく積まれたオモチャの山が目に入った。アルファ碁と李セドル9段3月、自宅近くの喫茶店に息子を連れて行った。小さな店で、客は私たち以外に若い男女4人連れがいただけ。静かな店内で、息子にコーラを飲ませていると、彼らの会話が耳に流れ込んできた。最近、よく自宅に電話が掛かってくる。ほとんどが世論調査のための音声サービスだ。家事を邪魔された妻が、受話器を片手に「私たちは外国人なんだから答えなくて良いんでしょ」と怒っている。日本でもそうだが、韓国でも最近、児童虐待のニュースが連日、世間を賑わしている。きっかけは昨年12月に西部の仁川市で起きた事件。女児がスーパーマーケットで食べ物を探している様子を不審に思った店主が警察に通報して発覚した。最近の韓国オンドル事情ソウルは福島県ぐらいの緯度なのだが、シベリアからの寒冷な空気が吹き込むため、冬の訪れが早い。今年も11月末には早くも朝の気温が零下になった。みんな、コートにマフラー、手袋と重装備で街を行き交う。