“もっとも重要なアメリカ的経験は、女に裏切られることである”アメリカのフェミニスト、ジュディス・フェッタリーはこのように語る。曰く、『リップ・ヴァン・ウィンクル』に始まるアメリカ文学はその発生の瞬間からミソジナスであり、「成熟を拒絶して現状に留まろうとする男と、その心地良い状態を破壊する女」という説話原型が延々と受け継がれている、と。彼女の指摘に従えば、『グレート・ギャッツビー』も『ロリータ』も『長いお別れ』も、この原型に当てはめることができるだろう。アメリカ文学は女を徹底的に嫌悪し続け、フェミニストたちの恰好の攻撃対象としてその身を批判の風雨にさらし続けてきた。Furiesに関して言えば、一見すると、フェッタリーが提示したアメリカ文学の系譜をそのままなぞったような作品に思える。主人公の二人はそれぞれ、成熟を拒絶する男と、その快楽から男を引きずり出す女、という自身の役割を忠実にこなし、後半の全てを使った、女による壮大な裏切りが展開される。本作が幾多の“伝統的な”女性嫌悪のアメリカ文学と趣を異にするのは、物語それ自身が男を貶めることを志向せず、また同時に、女の邪悪さをあぶり出すことにも向けられていない点にある。主人公の男女は両者ともに慈悲深い視線に包まれながら、それぞれの人生をただそこに提示していく。著者のローレン・グロフは1978年生まれのアメリカ人作家。Templetonを上梓する。ヘンリー賞などを受賞しているほか、スティーヴン・キング、村上春樹といったベテランの人気作家にもその実力を認められている。日本では「浮上」「L.デバードとアリエット」の短編二作が翻訳されている(前者はリチャード・ボーシュ編『アメリカ新進作家傑作選〈2008〉』、後者は村上春樹編訳『恋しくて』にそれぞれ収録)。Furiesはグロフの長編第三作であり、バラク・オバマ大統領が2015年の最も気に入った一冊として挙げたことも手伝い、アメリカでロングヒット。全米図書賞の最終候補にも残った。若くして結婚したロットとマチルダの二人の人生をそれぞれに寄り添って書き分けた作品で、前半Fates/後半Furiesと大きく二つのパートに分かれている。おおむね三人称が用いられているものの、Fatesがロット、Furiesがマチルダの視点に立って物語が展開される。本作では「視点の違い」及び「秘密」がキーであり、それを軸にグロフは、半ば強引とも思えるほどドラマティックに物語を転がしていく。“23年のあいだ、彼はこんな風に思っていた。自分が出会った女性は、雪のように純粋で、もの悲しく、ひとりぼっちの少女。彼は彼女を救い出し、2週間後、二人は結婚した。イカが海の底から浮き上がってくるように、物語の内に秘められた実相が明るみに出た。彼の妻は決して純粋ではなかったのだ。”Fatesでは、ロットの両親のなれ初めに始まり、父の死、母との断絶、マチルダとの出会いと結婚、そして俳優としての挫折と劇作家としての成功、これらの出来事が時系列通りに語り進められ、最後に、23年間の結婚生活で知られることのなかった妻の秘密がロットの前に露呈する。二人はお互い22歳で結婚し、ニューヨークで日夜パーティーを繰り返す退廃的な生活を送っていた。ロットはナルシスティックで自己愛が強く、重要な判断を自分で下せずに、全て他人任せにしてしまう男性。妻であるマチルダを聖女のように汚れのない存在だと思い込んでいることからもわかるように、彼はいつも物事を自分の都合良いように捉えて、不可解なことや思い通りにいかないことに対しては、目を逸らしてしまったり、子供みたいに妻に泣きついたりする。そんな未成熟なロットを、マチルダは横でじっと支え、彼のために仕事も辞め、ときに適切なアドバイスを送って、夫を大成させる。妻の献身もあって人気劇作家となったロット。マチルダに対して日頃の感謝や愛情を惜しみなく表すのだが、彼の内側には、自身も意識化できていないほどの深い女性蔑視の思考が眠っている。あるとき、有能な劇作家が集まって行うシンポジウムに招かれたロットは、「創造に携わる人間」を男性に限定したうえで、彼らに比べたら妻たちのほうがずっと立派な人間だと主張。会場から称賛を浴びるが...。「結局のところ、女性とは子供を産む存在なのです。