西荻に住む前、北区の赤羽にいた頃は、ゴキブリとの抗争があった。団地という構造のせいか、妙に多かった。いちいち殺虫剤なぞ使うのはまだるっこいし、その隙に逃げられてしまう。近くにある新聞紙とかスリッパで叩き潰す。それさえも、まだるっこしくなってくる。母親なぞは素手だった。居合い抜きみたいに一瞬の早業。必殺の後、刀を鞘に納めるみたいなカッコよさはない。トイレで死骸を払い落とし、紙でぬぐい、流し、手を石鹸でごしごし洗う。ウエッ、そんなこと出来ねえ、と思うかもしれんが、出来てしまう。俺もいつのまにかこの必殺技を習得していた。今の住居はめったにゴキブリは出ないが、見つけると、つい、手が出る。見た途端に、怒りが沸点にまで跳ね上がるのだ。いう体になる理由がかつてあった。十九歳の時、親が岡山に帰郷してから、赤羽の団地に一人暮らしをするようになった。就職すると、部屋にいる時間が短くなる。それがゴキブリの侵出に拍車をかけた。帰宅して、明かりをつけると、ゴキブリの逃げ去る姿が必ずどこかにあった。俺は素手で殺したり、殺虫剤を吹き付けたり、バトルを繰り返す日々だった。ある時、小さいゴキブリが数匹、コーヒーメーカーの中から出てきた。住んでたのか?お、お、おい、俺、知らず、コーヒー飲んでた。吐き気と怒りが同時に噴火した。(今、コーヒーを飲んでいた方、誠に申し訳ありません。こんなもん読ませやがって、ってお怒りでしょうね。その怒りの1000倍くらいを想像してください。それが、その時の、俺の怒りの数値だと思いますので)怒りはMAXを超えた。バトルなんざ生ぬるい。「今からこの街は無いものと思え!」リチャード・スターク「悪党パーカー/殺戮の月」(宮脇孝雄・訳/早川書房)より。俺はバルサンを七、八個買ってきて、家の中のあちこちに仕掛けた。サッシ、窓、ドア、あらゆる狭い隙間にガムテープで目張りをする。逃げ場ゼロの完全密室。バルサンのボタンを順番に押してゆく。部屋を移動しながら、次々とボタンを押してゆく。終えると、外に出て、ドアを閉め、鍵をかけ、地獄を密封した。見上げた高い陽が眩しかった。二時間ほど外をぶらついてから、帰宅。ドアの鍵を開け、ノブを引き、封印を解く。俺は窓やサッシを開けて、換気する。いたるところに散らばる茶褐色の屍。ガムテープの目張りの前であがいた奴ら。その断末魔が固まって動かない。戦場は墓場と化していた。喉をくすぐるような笑いがこみあげてくる。いうような戦歴があったせいで、俺は家の中の害虫を見ると、ランボー化する体質なのである。ダニとの戦いなんて、軽いものだったさ。あっ、ゴキブリとの戦場の地獄絵がフラッシュバックする・・・・・・。