米国務次官補がささやいた。首相の佐藤栄作は米大統領との間でひそかに対米輸出規制に合意し、密使を動かしていた。その裏交渉の相手がキッシンジャーだった。わかるのは後のことだ。繊維問題が片づけば、沖縄返還交渉での切り札がなくなる。官邸は合意を引き延ばしている――。「糸(繊維)と(沖)縄の取引」との噂(うわさ)が広まり、交渉は暗礁に乗り上げた。■蚊帳の外に置かれた翌71年、吉野は東京へ呼び戻された。繊維交渉に代わり、大詰めの沖縄返還交渉を担当する。「アメリカ局長の仕事は、協定を国会で批准させること。『落ち穂拾い』ですよ」ところが、その前に小さな棘(とげ)が残っていた。沖縄返還に伴う費用として、米側に計3億2000万ドルを支払うという大蔵省(現財務省)案を示された。突き返したが、覆らない。米軍用地の原状回復補償費400万ドルの問題が最後まで残った。米側はベトナム戦争の戦費負担に苦しみ、これ以上1ドルの支出も議会が認めない。日本側は沖縄をカネで買ったとの印象を与えたくない。調印の8日前、米側が秘策を持ち出してきた。「19世紀末の信託基金法という法律があるんです」400万ドルは日本が支払い、米国はそれを基金として、沖縄の地権者に補償する。協定には「米国が自発的に支払う」と記す。すれば日本の肩代わりは表ざたにならず、米政府も議会への説明が成り立つ――。して、日米間のねじれを解消する密約が編み出されたのだった。米公文書によれば、佐藤・ニクソンが沖縄返還を発表する69年秋までに、日本の大蔵省と米財務省が財政支出について合意していた。この時点で、返還の枠組みは決まっていたのだ。外務省は蚊帳の外に置かれていた。沖縄返還20周年にあたる92年、関係者が沖縄に招かれた。那覇へ向かう機内で、吉野は北米1課長だった千葉一夫の席に歩み寄った。「国会での答弁はあれでよかったかなあ」どこかで気になっていた。漏洩(ろうえい)した秘密電信文を起案し、交渉の実務を担った部下から、答えらしい答えは返ってこなかった。勲一等瑞宝章を受けた。功績のなかで、もっとも大きな仕事は沖縄返還だった。苦い記憶しか残っていない。■再び真相のみこんだ新緑の朝、吉野文六(88)は郵便物の封を切った。なかに一冊の本がある。帯の文句が目に入った。編集者から送られてきた。ページをめくると、沖縄返還をめぐる財政取り決めの虚構があぶりだされ、変質する日米軍事同盟にも触れられていた。すべてに同意したわけではなかったが、戦略なき外交への危機感に通じる思いがあった。文面を編集者から伝え聞くと、西山は言った。「書いて、よかった」かつて、ふたりは一度だけ食事をしたことがある。神田あたりの天ぷら屋だった。71年秋、西山が外務省から自民党の担当に変わる直前、吉野が送別の席を設けたのだ。「政治家におもねらずにネタをとる。顔を合わせたのは翌年12月、場所は東京地裁701号法廷だった。吉野は検察側証人として、被告席に座る西山の前に進み出た。当時の新聞が「(外務省機密漏洩(ろうえい)事件審理のハイライト」と位置づけた場面で、淡々と偽証を重ねた。78年、最高裁で西山の有罪が確定する。駐独大使だった吉野は、その知らせを聞いた覚えがない。西山の名前を思い出すのは22年後のことだ。00年5月、外務大臣の河野洋平から電話が入った。外務省を退いた一時期、若き総理候補だった河野を囲む会に顔を出していたことがある。沖縄返還をめぐる密約を裏づける米公文書が見つかった、と近く朝日新聞が報じる。その前にコメントを求めてくるという。河野はかつて、自民党所属ながら弁護側証人としてメディアの重要性を訴えていた。外務大臣となり一転、真実を語るなという。吉野は前年、非公式ながら学者の聞き取り調査に密約を認めていた。逆らわずに真相をのみこんだ。密約否定の要請について、衆院議長の河野は「記憶にない」という。02年には、別の米公文書が発見された。外務大臣の川口順子は00年の吉野発言を持ち出して、密約はないと押し通した。■「西山さんは偉大だ」ところが4年後、吉野は突然、発言を覆した。「あのときは、河野さんから口止めされたんです」400万ドルの密約につづく新証言。政府が唯一のよりどころとしてきた密約否定の根拠が失われた。堰(せき)を切って真実を語りはじめたように見えるものの、特別な理由があるわけではないという。「400万ドルなんて、沖縄返還全体からすれば小さな話でしょ」とはいえ、その400万ドルをめぐる嘘(うそ)により、西山が記者人生を絶たれたのは確かだ。西山が起こした裁判を後押ししようとの思いもなかった。「西山さんは偉大だと思いますよ」みずからを欺いた国に嘘を認めさせようという執念。歴史をありのままに記録させようという正義感。それによって自分の存在を認めさせたいという欲――。政府が嘘をついて密約を結んだという本質がすり替えられたという意味で、西山は「沖縄密約事件」と呼ぶ。立ち位置は異なるものの、それでも重なる言葉がある。「沖縄返還は美化されて伝えられてきた。そのゆがみがいまも沖縄に燻(くすぶ)っているんです」あの701号法廷から35年、ふたりが直接顔を合わせたことはない。「会うと(メディアが)騒がしくなるからねぇ。吉野の目元に皺(しわ)が寄った。1918年、長野県生まれ。