式子内親王ほとんど覚えていません。小さな火だけをかろうじて覚えています。マッチよりも小さな、ひょっとしたら針の穴よりも小さな火でした。それが火だとわかったのか、というのはずっとあとになって考えたのですが、けっきょくはわからないままです。そんなことを考えてしまうのは、わたしの頭が理屈っぽくなったからだろう、ということで片付けて以来、そのテーマについてはそれっきりです。場所はどこだったでしょう。砂漠――という単語がまず思い浮かぶのですが、残念ながらわたしの知っているいちばん広い砂場は近所の公園のものです。砂浜というものを見たことすらないのです。そもそも、火を目撃したそこは乾いた場所ではなかった気がします。さみしいような荒涼とした感じをよく覚えている。火の周りは明るかったのか暗かったのか、白かったのか濃く深い藍色だったのか、まるっきり思い出せません。して夜だったのでしょうか。火の周りはまったく思い出せないのに、だけど火には輪郭というものが時間的に一貫して定義されてはいないから、火そのものをあやまたずわたしの眼が捉えていた、というのも誤りでしょう。否、もしかして眼で見ていた、ということすらほんとうではなかったのでしょうか。火を見た次の日、幼稚園の着替えの時間に友だちがわたしのおへその隣に魚の鱗のようなものがあるのを見つけました。先生はそれを火傷の水ぶくれかとも考えたそうですが、それにしては妙に冷え冷えとした感じがしたのだとあとになっておっしゃっていました。その鱗のような跡は、今ではおへその周りをまるく囲んでいます。お互いの尾を噛み合う双頭の蛇――の、魚版、といった趣で、対の二匹が勾玉みたいな姿勢をとっています。一度、縁日のスーパーボールでつついてみたら、きゅるきゅると鳴く声が聞こえました。そんな気がしただけかもしれません。いえば、あのときの火はお祭りの提灯にも似ていました。わたしは提灯を見るといつでも、ずぶ濡れにしてやりたいという強い衝動に襲われます。なにか関係があるのでしょうか。2013/04/06桜はポップコーンみたいだ、ともう何度も君がくりかえしいうので笑ってしまった。それ前の春にもことあるごとに言ってたじゃない。最初のとき、坂をくだりながらたくさん並んでいる桜をみてわたしは「泡みたい」と言った。したら君は「いやそれはちがうよ、もっとちゃんとかたちがあって、でも軽いんだ、ポップコーンだよ、桜はポップコーン」とごくまじめに返すのだった。晴れていて、明るい夜空だった。桜は坂道に沿って生真面目に等間隔に生えている。枝が好き勝手に空間にひろがるし、その枝からどんどん花びらが降るので、トータルでは生真面目じゃないなとおもった。それにしたってポップコーンって喩えはポップすぎないかしら。あまりにもポップでキッチュ。キッチュってなにかよく知らないけど。ポップコーンの質感はたしかに桜と似ていなくもない。ほんのすこししっとりしていてでもぱさぱさでかるくてしろくて、それからすぐぽろぽろこぼれる。