きこえる海沿いの寂れたまちを、ワンピースとサンダル履きの主人公が歩く光景から、話ははじまります。主人公は海沿いの漁村を歩いているようです。片手にはプールバックを持っています。海水浴か何かに来たのでしょう。主人公がさ迷い歩く理由は、家族からお使いを頼まれたからです。父からは“カニオイル”を、母からは”αエヌ才W”を、妹からは“浮き輪”を買ってくるように頼まれています。お店は見つかりません。看板を出した店(主人公はここでカニオイルを入手できました)、電線で干される干物、干物の壁できた家屋、干物と服を同時に販売している洋品店(主人公はここで”αエヌ才W”を購入できました)、ウクライナ産の”αエヌ才W”、魚種不明の家の大きさほどもあろうかという巨大な干物、しかし、浮輪を販売している店は見つかりません。主人公は、外川駅に行き、銚子電氣鉄道を利用し、銚子の街へ出ます。キャベツ畑を進む電車は、歩くようなスピードです。スピードの遅さに、主人公は焦ります。銚子の街に出ると、奇妙さは収まるどころか、ますます明確になります。存在、銚子の街は、地面のいたるところから醤油が湧き出し、足湯のかわりに足しょうゆがあります。主人公は、醤油工場の受付の女性(主人公は、「しょうゆおねえさん」と呼びます)に、浮き輪を売っている場所を聞きます。しょうゆおねえさんは、醤油以外のことを聞かれると一瞬フリーズして、直ぐにミニシアターに連れ込んで、説明する代わりに関係する映像を見せます。主人公は、しょうゆおねえさんから、対岸の神栖市波崎にはあるかもしれないとの情報を聞き出し、波崎へと続く橋を渡り始めます。『すっかり日も暮れてしまった』『こうしている間にも海水浴場は削られている』『はやくしないと』『テルは泳げないのだ』焦燥感が主人公を動かしています。主人公が無事浮輪を手に入れられたかどうかはわかりません。いままでの経緯をみると、無事に浮輪を入手できる保証はありません。入手までに多くの労力がかかることが予想されます。橋を渡り、街まで歩き、店を何軒もまわって、無事に入手したらまた長い大橋を渡らなければいけないわけです。電車に乗り、海水浴場に戻って...ところで、浮き輪って何に使うのでしたっけ?海水浴ですよね。ちなみに、いま何時でしょうか?独白に、『すっかり日も暮れてしまった』とあります。少なくとも、午後6時は過ぎているでしょう。そんな時間帯に海水浴ってするでしょうか?日没後に海水浴はするでしょうか?しませんよね。(まぁ、てるみなの世界は狂っているから、もしかしたらナイトスイムとかあるかもしれない)仮に、主人公が、大橋の上で浮輪を見つけて、直ぐに海水浴場に戻ったとしても、もう使わないわけです。大橋を渡って、たどりついた町で浮輪を購入しても意味はないわけです。お使いの意味はなくなっているわけです。時間切れであることは明白です。主人公は、日は沈んでいることを認識していますが、お使いの意味がなくなったことに気づいていません。予想される膨大な労力。