通産省で3年働き、外務省では経済畑を歩む。日本の高度経済成長とともに、表舞台がめぐってきた。68年、ワシントンの駐米大使から電話を受けた。駐米公使として3度目のアメリカ赴任。当時としては珍しく、かならず家族を連れて行った。「でも、ワシントンは嫌いでね。仕事だけに塗りつぶされまい。その感覚が、晩年に古巣を裏切る形での告白につながったのだろうか。当時のアメリカは揺れていた。キング牧師暗殺、ベトナム反戦運動、そして翌年、ニクソン政権が誕生する。吉野は、繊維製品の輸出自主規制を求める米側との間で日米繊維交渉を担った。折衝には、大統領補佐官のH・キッシンジャーも同席した。「ブン、うまくやってくれよ。吉野が外務省派遣で米ハーバード大に留学したときの教官はニヤリと笑った。70年12月、吉野は通産省繊維局の了解をえて米側と合意にこぎつけるものの、翌日、官邸に覆された。