アオザイは非常に透けやすい素地でできているのだ。僕も時間を持て余した時には、行き交う人々の中にごくたまに通りかかるアオザイの少女を見出すべく、街角でただひたすらに通りを眺めていたこともあるほどだ。素晴らしいことに、その腰のスリットは非常に深いので、ちょうどウェストの辺りがちらっと見えることもある。しかるに、ここヴェトナム国営鉄道の窓口でアオザイを身にまとっている女性達の平均年齢は高い。そのスリットからのぞく部分はウェストと言うよりも、脇腹という方がふさわしく、たぷっとしたお肉がのぞいているのだ。アオザイも着る人によってがらりと印象が変わるものだ。僕の前には一人いるだけだったが、行列は徐々に長くなっていく。目の前の駅員の対応は遅々として進まない。一応コンピューターで制御されているようなのだが、どうもモニターを見て、手で何やら書き込んだりしている。その内におっさんが一人割り込んできた、堂々と。「なにやってんねん、おっさん。俺が先や」と、これは地のまま文句を付けた。おとなしく引っ込んだものの、ようやく番が回ってきて用意したメモを窓口に見せると「1番の窓口へ行ってくれ」とのつれない対応。その1番窓口にはちゃんと「外国人用」という文字があった。ここでまた前に並んだおっさんの対応が遅い。ここもおばちゃん達がガラスの仕切りの向こうで働いている。やれやれ、と思っているとまた割り込んでくる不届き者がいた。彼は当然外国人だからとりあえず英語で文句を言う。ところが「違う、違う。ここで荷物の整理をしてるだけだよ」との返事。本当に僕の順番が回ってきた。ところが、ちゃんとメモを見せたにも関わらず(そりゃあ確かにseatと書くべき所をsheatと書き間違えてはいたんだけど)、行き先を間違えて、もう一度やり直すもんだからまた時間がかかる。勤務を終えて帰っていく人が、この窓口にミネラルウォーターを忘れていたので、まったく毛一筋ほどの躊躇もなく、僕の前ににゅっと手を突き出してそれをつかんでいった。何ともはや......。チケット一枚に40分近くかかった。約束通りさっきのシクロの運ちゃんが待っていた。「ノーマネーで送る」と言ってくる。こいつはあまりに疑わしい。くどいほど何度も、その英語をあまり解さない彼と大仰なジェスチュアを交えて確かめた。「ほんとに、ここから、シンカフェまで」と言って地図を示す、「ノーマネー、つまり0ドンで行ってくれるんだな」。「いいかい、来る時が9000ドンで」と言い、電卓に9000と打ってみせる、「帰りがノーマネーなんだな」と言って0を加えて、その結果の9000という数字を見せる。「オーケー、ノープロブレム。ノーマネー、オーケー」。ここまで言われたら、こっちとしても疑わしいながらも乗らないわけにはいかない。シンカフェ前に着いたところで、それではと9000ドン払って部屋に戻ろうとしたら、彼が追いかけてくる。「往復しただろ、だからこの倍払え」と理不尽な、しかしある程度は予想の内にあったセリフを吐いてくる。先ほどの駅でのこともあってかなりイライラしていたから「言うとおりに払っただろ、じゃあな」とさっさ歩く。シンカフェの中まで着いてきてレセプションの人がたどたどしく通訳してくれたが、どうもはっきりと伝わらない。こちらにはもとより9000しか出す気がないのにまだ「倍、せめて15000は出せ」と言ってくる。