わたしは桜の萼がとても好きなので、でも一方でポップコーンのあの明るい茶色のところはあまり好きではないので、それでこの比喩にケチをつけてしまうのだろう。君はというと散り始めて以降の桜には基本的にあまり興味がないのだった。わたしはなにも桜の散るはかなさがすきなのじゃなくて、桜の身も蓋も無さが好きなのだ、身も蓋もないのになんとなく気品のあるあの萼がとてもとても好きなのだ。君はわたしを好きだろうか。わたしは現世利益だろうか。わたしはお酒も大嫌いだ。君は弱いくせによく飲む。たのしそうに飲むのでうらやましい。君がお酒を買おうとするとわたしはいつも「じゃあたこ焼き買ってよ」という。君はたまに買ってくれる。一方はたこやき、もう一方は缶の発泡酒やらカクテルやら、というちぐはぐな乾杯をする。わたしはたいてい一口目でやけどするがそれを黙っている。口の中で皮がめくれるのが好きなので、じぶんだけで楽しみたい。わたしの皮がぽろぽろとこぼれおちたら中にちゃんと萼はあるだろうか。それともポップコーンの変身し損ないの殻が出てくるだろうか。結局は、たこぐらいが適当なところかもしれない。ところで君はたこ焼きに手を付けず紅しょうがだけ毎回ぜんぶ食べるけれど、そこだけはわたしもちょっと一目置いているのだ。2013/04/04眠ってしまう前に考えていたのか夢に出てきたのかわからない。場所を思いだしてみる。