びしょびしょになるといけないので、林檎を取り出してテーブルの上に置いた。そのままかじるのがいいだろうか。それともただ眺めているのがいいだろうか。林檎の色は夕焼けの水を煮つめたみたいだ。なんとなくいろんなことがひとつの考えにつながりそうな予感があった。壁の絵の渚の人の顔と名前のどちらかをじきにわたしは思い出すだろう。それはわたしの待っている人ではない。電車の振動がテーブルにもかすかに伝わって、カップがかたかたと音を立てる。眠りについてしまおう。まどろみの中でしか、すべてを一度に思い出すことはできないだろう。わたしは夕焼けの水の残りをすべて飲み干した。つまさきまで燃え残りのようなじりじりとした熱がゆっくり伝わっていく。意識がまわりながら落ちていく。わたしは静物だろうか。2013/03/30ふたたび眠りについて考えよう。誰も、はじめてねむりについて考えることはできないのだから。だれも長い眠りの後に生まれ落ちるのだから。今日と明日の境を指さそうとしても徒労に終わる、それと同じこと。植物の名前を僕はあまり知らない。図鑑を見るのは好きだけれど、覚えようという気にどうもなれない。かれらとは他人同士でいたいのだ。植物を友だちだとか隣人だとか、恋人だとみなしてしまったら、もう日々を営むことはできなくなるだろう。高層の摩天楼が覆い尽くす、緑もなにもない都市に暮らすのでないかぎりは。ミカヅキモやボルボックスは別だ。そもそもあれは植物ではないのだけれど、でもとにかく、あれくらい小さくて見えにくかったり、きょろきょろと愉快そうに動いてくれるのなら差し支えない。僕も安心してかれらを名指すことができる。かれらはどちらかと言えば夢の世界の住人に近いだろう。目覚めている植物しか僕は知らない。かれらは夜にも絶対に眠ることはない。これは今まで生きてきた経験からくる、確信と言っていいだろう。だいたい、夢に植物が出てきたことがあっただろうか。きゃらきゃらと笑うことのできるものしか夢には出てこない気がしてならない。声を上げて泣けるものしか夢には出てこない。建物や路地や飛行機はその条件に敵う。食卓の果物にも資格がある。眠りの中に植物は茂らない。時間が円環だからだろうか。それとも、僕がその気になって起きているときに積極的に名指すようになったら、植物は夢に現れるだろうか。運命について考えよう。来るべくして天体の光が僕のもとへ至るということ。運命と因果を混同してはいけない。因果は有性生殖だが、運命は雌雄同体に違いないのだ。いつもあたりを見渡しているプレパラートの上のちいさな緑の生命みたいなものなのだ。かれらは眠るのだろうか。眠りを訪れるすべがあることはたしかだ。運命って、まどろみの中でしか見えないに違いないのだ。2013/03/28あるところに、ねずみの姉妹がいました。おねえさんは緑色、妹はあかるいオレンジ色でした。2匹はたいそうりっぱなまゆげがうりふたつでした。こんなに似ているからにはおとうさんか、もしくはおかあさんも、りっぱなまゆげをしていたに違いない。2匹はけんかしてなかなおりするときに、きまってこの話をするのでした。おたがいがにていることをたしかめるため、「おたがいがにている」とおたがいがしんじているのだ、ということをたしかめるためでした。いう「ため」だとおもっているのはおねえさんのほうだけでした。妹ねずみはまだしっぽも短く、歯もはえそろっていないのですから。なにかの「ため」になにかをする、とかいうたぐいのことをかんがえるには、それなりの成熟が必要だったのです。これはにんげんでも同じですね。みなさんがほんとうはことばにしなくてもたくさんのことをわかっているように、妹ねずみだってその「ため」にしているという「かんじ」は、ちゃんともっています。歯がはえそろうころには、「ため」というのがどういうことかをもっとわかることでしょう。そのりっぱな歯が、果物やチーズをかじる「ため」のものなのだ、というのが、ねずみのこどもがいちばんさいしょにことばにできる「ため」なのです。みなさんのはじめての「ため」は、なんの「ため」でしたか?それとも、だれかの「ため」だったでしょうか?あるとき、2匹は港へでかけました。とおくに船の帆がはためいています。帆はふねをはこぶちからのみなもとなのだ、ということは、なんとなくしっていました。帆をはこぶちからのみなもとは、だれなのでしょう。帆だけが、はしっていってしまうことはないのでしょうか。嵐のときなんかには、じぶんでじぶんをはこぶのできっとせいいっぱいでしょうから。おねえさんねずみはそんなことをかんがえながら、じっと沖をみていました。妹ねずみはそのまだ短いしっぽを、はとばのロープどめにまきつけようとしてみました。これはしっぽをまきつける「ため」のものではないな、とおもいました。それとも、わたしのしっぽが、そこへまきつく「ため」のものではない、というほうがただしいのでしょうか。妹ねずみはそのことをおねえさんねずみに尋ねようとかんがえたのですが、うまくことばがみつかりませんでしたし(歯ははえそろうまでもうすこしかかりそうです)、それになぜだか、おねえさんねずみもじぶんとおんなじことをかんがえているのではないかという気がして、だまっていました。おねえさんねずみは、じぶんのほうをみあげている妹ねずみにきづくと、ならんでいっしょの道をかえろうとうながしました。おねえさんねずみのしっぽも、はとばのロープどめにまきつくには、まだみじかいようでした。2013/03/26百貨店の中央を貫いてエスカレーターが天へと伸びている。折り返さずにずっと一直線で一階から屋上まで、ほんとうに貫通しているのだ。上に到達したら、まっすぐ一番下まで見下ろせるだろう。逆に、今いるエスカレーターの始点からは、ゴールは見えない。天井が全面ガラス張りだから、光っていて見えないのだ。エスカレーターは方角で言うときっちり正しく東から西へ上昇する。傾きかけている太陽の光はまだまっしろに強く明るい。むやみに光るからそちらが天だと否が応でもわかってしまう。光るばかりの天井を見ていると、スイミングプールを思い出す。平泳ぎの足まで習ったところで、飽きてしまって水泳教室はやめたのだった。都会の子どもだったから、高いビルの一番上にあるプールに通っていた。天井はガラス張りではなかったが天窓があった。プールの縦横どちらの基準からもちょうど中央の部分、畳四帖分くらいの大きさだったろうか。そのビルはホテルなんかが入っているほんとうに高層のビルだったから、プールの水面は、今いるこの百貨店の天井より高い位置にあるはずだ。外の見えないエレベーターで登っていたから、あまり高さを感じることはなかった。窓の外を見ればそこが高い場所なのはもちろんわかるのだけれど、プロセスとして高低差を通過していないのだ。今ひとつ実感がわかない。百貨店の吹き抜けの方が、人類のすべてを包括していそうで、まるで天まで届くばかでかい祭壇だ。エスカレーターに乗ってのぼりはじめる。三つほど上のステップに、若い父親と女の子が横に並んで立っている。女の子が手に持っていた風船を手放してしまった。