現代美術に興味があるなら、興味深い作品がいくつか見られるので、見に行く価値はあるだろう。これは国公立美術館で麗々しく展覧会を開くに値するコレクションではなく、そもそも展覧会の企画は愚劣の一語に尽きる。見たのだが(その後、名古屋と広島を経て京都に巡回してきた)、そもそもこの珍妙なタイトルの意味がまったくわからなかった(後に述べる理由で図録のエッセーなどは読んでいない)。入館者に渡される「展覧会を別の角度から楽しんでいたたくためのガイド」を見ると、「今からあなたに50億円をお渡しします」と書かれている。challenge」マークのついた作品から気に入ったものを数点(上限5点)選んで、推定市場価格の総計が50億円を超えなければOK、というゲームであるらしい。「現代美術のマーケットではこれほど巨額のマネーが飛び交うんですよ、すごいでしょう?」と言えば「無知な大衆」が驚くとでも思っているのだろうか。アート・マーケットが世界中の成金の投機ゲームの場に成り果て、そこで異様なバブルが発生しているということは、少なくとも四半世紀ほど前から誰もが知っている常識だ(ミシェル・ウエルベックのゴンクール賞小説『地図と領土』にも「ダミアン・ハーストとジェフ・クーンズ、アート市場を分けあう」という虚構の作品が登場するくらいなのだから)。日本にも生き馬の目を抜くその修羅場で成功を収めてきた杉本博司(今回の展覧会にも作品が含まれている)や村上隆のようなアーティストがいる。そこへ、いまさら現代美術をめぐる投機の「華々しさ」を「啓蒙」しようというのなら、「大衆」にもアーティストにもあまりに失礼な話ではないか。逆にシニシズムに徹して、この一連の展覧会でハクをつける事実上の代償としてヤゲオ財団から50億円の寄付を獲得したとでもいうのなら悪趣味とはいえ辣腕と認めていいかもしれないけれど、日本の国公立美術館で展示したからといってハクがつくわけもなくもともと無理な話、実際には成金に招かれて舞い上がった田舎書生が成金にいいようにあしらわれているとしか見えない。仮にも国公立美術館での展覧会なのだから、少なくとも、アート・ワールドがアート・マーケットに引きずられている現状に対する冷静な認識と、美術館の立場からの批判的な態度表明があってしかるべきところなのだが、展覧会場をざっと見るかぎり、そのような情報やメッセージを読み取ることはできなかった。いえ、大半の観客は(そして私も)展覧会の企画意図などどうでもいいので、いかに愚劣な企画であろうと良い作品が見られればそれでいい。その点、この展覧会では、ウォーホルやベーコン、リヒターやキーファー(ただ京都会場ではツェランの「死のフーガ」による《君の金色の髪マルガレーテ》は展示されていない)、そのほか多種多様なアーティストの作品を見ることができ、現代美術に関心のある観客は一応見に行く価値があるだろう。デイヴィッド・ホックニーが卒業論文を書くのを拒否してかわりに提出した《学位のための人物画》(彼はこれで無事に卒業した)は名作でも何でもない未完作品だが、アート・スクールの学生が見ると面白いかもしれない。して個々の作品を見ていても気になるのは、キャプションの作品解説がいかにもずさんなことだ。ポール・チアン(江賢二)の《秋》。黒い画面に般若心経の英訳が書き込まれているが、そんなことくらい「無知な大衆」でもわかるだろうということか、日本語では解説されていない。それより問題なのはサブタイトルだ。Nacht》(日本語では『浄夜』ないし『浄められた夜』と訳される)の英訳なのではないか。思って担当キュレーターの保坂健二朗(注1)に問い合わせたところ、確かに作品の裏側には台湾人の画家の手で《浄夜》と書いてあったという。教養の崩壊はいまに始まったことではないとはいえ、国立近代美術館の主任学芸員が《浄夜》というタイトルを見てもシェーンベルクの記念碑的作品を連想せず、「無知な大衆」にもわかりやすいよう《浄夜》という難しい漢語を《姿を変えられた夜》というやさしく夢のある日本語に変えてしまうというのは、やはり驚きだった(京都会場で見たところ《浄められた夜)に修正されていた)。(ちなみに、そのときのメールで、保坂健二朗は、アートと経済の関係について図録にエッセーを書いたので送ろうと思ったが、考えてみれば経済について付け焼刃で書いたテクストを私に送るほど愚かなこともないので送るのは控えておく、と書いていた。私にはとても読ませられないということであるらしい。私に読ませられないものを、図録を買った公衆に読ませるというのは、一体どういうことかとは思うが、彼の意志を尊重していまに至るまでそのエッセーを含む図録のテクストは読んでいない。したがって、ここで述べている不満が図録ですでに答えられているとすれば、ただちに謝罪して撤回する用意がある。コンタクトがなかったが、それは京都のキュレーターの判断だろうし、私は現代美術の専門家ではないのでその判断は少しもおかしくない。)あるいはマーク・タンジーの《サント・ヴィクトワール山》。この絵の遠景には確かにセザンヌの最大のテーマだったプロヴァンスの山の特徴的な形が描き込まれている。前景はセザンヌが水浴する人々を描いたいくつかの作品を引用源としており、裸になって水浴する兵士たちが描かれているのだが、水鏡にはみな女性になって映っている。その男たちの中に、左端近くに座ったジャン・ボードリヤール(彼と左端の兵士だけが水鏡に映っていない)、横座りのロラン・バルト、その右に立ってトレンチ・コートをはだけたジャック・デリダが描かれているのだ。これまた「無知な大衆」でもわかるだろうという判断に基づいて解説を省いたのかもしれないが、タンジーは崖で死闘を演ずるホームズとモリアティよろしくデリダとド・マンを描いた絵などで知られる画家なので、絵解きのための最低限の情報は提供しておくべきだろう。(私個人は、タンジーの絵を洗練されたジョーク以上のものとは考えないのだが、美術館で展示する以上、それにふさわしい扱いが必要であるはずだ。キュレーターが必要な情報を明示してくれていれば、批評家としては安心して内輪のパロディ・ゲームの限界を指摘しておけばすむのだが。)こうした指摘に対し、保坂健二朗は、この展覧会が巡回していく途中で必要な解説は付け加えていきたい、とメールに書いていたが、少なくとも京都で見るかぎり、キャプションや解説は前とほぼ同じで、追加された情報は無いように思う。繰り返して言えば、こうした不満はあるにせよ、この展覧会にも見るべき作品はいろいろある。台湾のコレクションだけあって、中国の近現代美術が焦点のひとつとなっており、まとめて見るといろいろな発見があるだろう。日本ではもっぱらフランスのアンフォルメル運動との関連で理解されているザオ・ウーキー(趙無極)を中国の近現代美術史に置き直すとどうなるか。最近の作品で印象深かったのは、ツェ・スーメイの《名人(川端康成に捧ぐ)》だ。川端康成が『名人』で描いた1938年の21世本因坊秀哉の引退碁のいくつかの局面を再現したものだが、碁盤を純白にしてしまうことで静かな緊張感だけを抽象して作品化することに成功している。ここでも作者や作品の紹介の仕方にひっかかりを感ずる例が無くはない。チェン・チェンボー(陳澄波;注2)が1947年の2.28事件(中国本土で共産党に負けて台湾にやって来た国民党政権が、台湾人の抵抗を武力で弾圧し、2万8千人もの犠牲者を出したと言われる事件)の犠牲になったことを記したあと、「近年では再評価の機運が高ま」ってきた証拠として、展示されている《淡水》が2006年のサザビーズ(香港)のオークションで3484万香港ドル(5億2260万円)/2007年のクリスティーズ(香港)のオークションで5072万7500香港ドル――なぜかキャプション/カタログの記述が異なる――で落札されたことが記される。反共政権に処刑された画家がアート・マーケットによって救済されたというのか。反共政権の犠牲者さえ投機のネタにしてしまうアート・マーケットの残酷さを強調しようというのか。ゲームなど展覧会全体の文脈の中で見ると、「オークションで作品が高額で売れたのはすごい」というメッセージだけが残ってしまうので、ここはやはりもう一歩立ち入った態度表明が必要だろう。現在のアート・ワールドが過熱したアート・マーケットに引きずられていることは事実で、その状況をシャープに分析・評価し提示することには意味があるだろうが、この展覧会の問題は、現状認識も、現状に対する評価も、きわめて曖昧でしかないところにある(この問題に関して中立的であることが許されるとしての話だが、中立的であることと曖昧であることはまったく違う)。)で麗々しく公開されてしまう――あえて言えば「国辱的」なこの惨状を見ると、日本の美術館も落ちるところまで落ちたと言うほかはない。ところで、この展覧会には、マーク・クインによる醜悪と言うも愚かな作品――ヨガであられもないポースをとったケイト・モスの金ピカの彫像が含まれており(これに比べると村上隆のフィギュアのいかに洗練されていたことか!)、それが浅薄と言うも愚かなポスターやフライヤーにフィーチャーされている。これはアート・マーケットに引きずられたアート・ワールドに対する皮肉あるいは自嘲なのだろう。この作品の大型ヴァージョン《神話(スフィンクス)》が東京では美術館の前庭に麗々しく飾られていたのだが、京都では見当たらない。キッチュとしか見えない平安神宮の朱色の大鳥居の下にあれば面白い見ものだったかもしれないのに。いや、向かいの京都市美術館の前庭に止められたやなぎみわの舞台トレーラーの中にこの彫像を置き、毎日ご開帳に及ぶのがよかったかもしれない。いくつか展示されているので、せっかくだから見ておくといいだろう。ヤゲオ財団コレクションに含まれる、蔡國強が火薬と墨で描いた《葉公好龍》(ちなみに、このアーティストは自作が10億円近い価格で落札されたときも、「いやあ、明日には10円になるかもしれないよ」とクールに笑っていた)。よるレンブラントやフェルメールのパロディ、笠原恵実子の立体作品、アナ・トーフの写真作品など、見落とせない作品が展示されている。ヤゲオ財団コレクション展の嫌な後味を忘れるためにも、ぜひ。注1:やさしさの時代の草食系キュレーターについて保坂健二朗と会ったのは彼が中心となって企画した2013年のフランシス・ベーコン展のときだった。ベーコン展が開催され、44点(三幅対などは1点と数える)の作品が展示された。この年には東京都庭園美術館(最近リノヴェーションを終えて再開された)の開館記念展としてグッゲンハイム美術館展が開催され、《磔刑のための三つの習作》も展示されたので、それとあわせればベーコンの重要な作品のかなりの部分を日本で見られたことになる。1992年)のベーコン論もその機会に書いたものだ。(ちなみに、庭園美術館から出たところで小崎哲哉と如月小春に出会ったのは彼のブログ[2013年03月13日「杉本博司、I・ギュンター、F・ベーコン」]の記述の通りだが、正確に言うとそこで開催されていたのはベーコン展そのものではなかった。豊田市美術館で開催されたベーコン展は、作品数も33点と少なく、重要な作品はあまり含まれていなかった。いえ、バルチュス展評でも書いた通りベーコンの人気が異常に過熱し作品価格も高騰している現在、限られた予算でベーコン展を実現するだけでも大変なことは想像に難くないから、保坂健二朗の健闘を高く評価し、微力ながら協力は惜しまなかった。フランシス・ベーコン」(2013年5月5日放送)でも話をした(私はNHKのディレクターに「大江健三郎のモノローグで十分だろう」と強く言ったのだが、ホスト役の井浦新とのダイアローグも必要だったらしい。普通、ホストはゲストが話しやすいように気を遣うものだが、このときはホストがうまく話せるようにゲストの私が気を遣わねばならず、自分ではほとんど何も話せなかった記憶がある。東北芸術工科大学が共同で運営する東京藝術学舎では保坂健二朗を中心とする連続講座を開催してもらい、私もその枠でいちど彼と対談したことがある。いうわけで、批判をする資格は十分あると思うから言うのだが、この展覧会にもいくつか問題があった。東京展の作品配置は悪くないものの、とにかく照明が暗すぎる。最初から背景もくっきり見え、追加撮影に来たNHKのクルーも「東京での苦労は何だったんだ」と言っていたくらいだ。こちらが標準だとすると、東京展の観客は暗い照明のせいで見えるはずのものも十分に見られなかったことになる。これはキュレーターとして見過ごせない問題ではないのだろうか。(ローレンス・ガウィング;当時の表記はゴーイング)のエッセーが掲載され、基本的な情報と論点がきちんとまとめられていた記憶がある。他方、今回のカタログの保坂健二朗らのエッセーにもいろいろ興味深い事実や論点が含まれてはいるのだが、総じて、既成のベーコン論を既知の前提とした上で、いろいろと修正を提案するにとどまっている印象であり、新しい総合的なベーコン像が提示されているとは言い難い――細部にも穴が多いことは措くとしても。保坂健二朗はベーコン展より前のゴッホ展でもゴッホが色とりどりの毛糸の玉を使って色彩の実験をしたりしていたことを強調していた。同様に、ベーコンのアトリエがおそるべき混沌状態にある半面、キッチンはわりあいきれいに片付いており、編集室の壁のように自作の写真がいくつかかけてあったりする、というわけだ。そもそもマッチョな画家が理屈ぬきで力まかせに絵の具を画面に叩きつけるなどという神話が、ゴッホやベーコンについてまだ生きているのだろうか。ゴッホが新印象派の影響下で点描を試みたことは教科書にも書いてあるし、ベーコンが画家になる前にデザイナーとして働いていたこともよく知られている。保坂健二朗は「暴力」という言葉抜きでベーコンを語りたいと言う。『ヘルメスの音楽』のベーコン論の引用を繰り返せば、なぜ友人たちばかりモデルにするのか聞かれたベーコンは「友だち以外のだれをバラバラに引き裂いたりできるだろうか」と答えている(もちろん私のこのレヴューもベーコンの精神で書かれている)。肉食系の画家ベーコンの愛=暴力とはそのようなものなのだ。やさしさの時代の草食系キュレーターはベーコンをも草食化したいのかもしれないけれど、それは「自分が傷つきたくないから他者を傷つけないようにする」というやさしさと称するナルシシズムへの退行でしかないだろう。少なくとも私にとって、そのように去勢され草食化されたベーコンはベーコンではない。保坂健二朗が個人としてそのようなベーコン像を提示したいのなら、それは完全に自由である。私が問題だと思うのは、マッチョな権威主義者でありたくないという願望ゆえに、国立近代美術館の展覧会の解説やカタログでも今後の研究や批評の土台となりうるがっちりした言説を展開できずにいるのではないか、ということだ。あってしかるべきだろう。公衆の期待に応えるとはそういうことであって、こどもにもわかると称するやさしくあたりさわりのないエッセーもどきでお茶を濁すことではない(もちろん本当はこどもはいちばんこわい相手であって、大人がちょっとでも迎合しようものならすぐ見抜かれてしまうのだが)。日本人が全体に幼稚化したため『NHK週刊こどもニュース』の「お父さん」だった池上彰がいたるところに解説者として顔を出す時代なのだから、保坂健二朗も週刊こども美術ニュースの「お兄さん」になれば人気が出るかもしれない。真っ向から徹底的に批判する批評家なのである。付け加えるなら、個人としてソフトなベーコン像を提示するのは自由だと言った、実はそこにも問題はある。展覧会とあわせて保坂健二朗を中心に編集された『芸術新潮』2013年4月号のベーコン特集は、わずかなテクストを除き、対談・座談会が主だった。対談も問題だらけだったがそれはさて措き、都築響一との対談では事情通ぶってゲイの世界での裏話が語られる――ただし「われわれにはわからないけれど」という留保によって自分たちを安全地帯に置きながら。先進国でこんな記事が出たら非難が殺到していただろう。マハ・松井冬子の「ベーコン女子会」でもゲイの問題が取り上げられるが、そこまでひどくはない。「ベーコン女子会」とは......)2年も前のベーコン展について長々と批判を連ねてしまったが、それというのも、問題はその後もひどくなる一方だと思うからだ。ヤゲオ財団コレクション展はその最悪の例である。実はそれだけではない。保坂健二郎を中心に「高松次郎ミステリーズ」という何とも安っぽいタイトルの展覧会が開かれた。そもそも作品数が少なく、「一見謎めいた(高松)の作品をわかりやすくていねいに読み解きます」と称する解説もちらっと見た限りでは焦点が合っていないものがほとんど。会場の一画に託児コーナーのようなものがあると思ったら、会場全体を一望しながら(クロノロジーに沿ったリニアな構成でないことを見てほしいということか)資料を読むスペースなのだという。こんな下らない思いつきのために空間と予算を割くくらいなら、少しでもたくさんの作品をしかるべき条件で展示し厳密な情報を提示するのが、美術館の当然の責務ではないか。「よいこのためのたかまつじろうミステリーワールド」とも言うべきこの展覧会を見たアーティストの同時代人たちが憤激をあらわにしていたのも無理のないことだと思う。制作の軌跡」展(2015年4月7日-7月5日)は、全館を使った充実した展示で、奇を衒うことなく作家の足跡をクロノロジカルにきちんと追ってゆく。美術館としてごく当たり前のことをしているだけなのだが、東京の展覧会があまりにいいかげんだったので、「ああ、これこそ国立美術館のやるべき展覧会だ」と感心してしまったくらいだ。)に関する資料は広島市現代美術館で5月31日まで開催されている「赤瀬川原平の芸術原論」展に集積されているのでぜひあわせて見ておくのがよい。私は東京人ではないのでとくに問題はないのだが、いくら何でも首都の主要な美術館がここまで使いものにならないようでは困るのではないか。先に触れたメールで、保坂健二朗は、一から出直したい気分だ、と書いていた。