フォローしました受けたい講義を自分で選べて、クラスや学年を超えて誰とでも繋がれる大学生活というものに憧れていたけれど、だからこそ、それまでのように顔を合わせるチャンスが毎日あるわけではないことを思い知った。それにしても大学というのは広い。どこかのショッピングモールかと思うような巨大な校舎の裏側には、それに劣らない立派な部室棟がある。その部室棟の1階の隅に、くたびれたベンチがぽつんとある。手前は掃除用具や過去の学園祭で使われた看板が入った大きな物置部屋で、普段は鍵がかかっていて誰も出入りしない。迷子になった新入生くらいしかここには来ない......まあ去年の4月の僕のことだが。同級生の友達がみんな進学していく中でひとりだけ浪人の道を選んだ僕は、せめてもの寂しさの紛らわせにギターを買ってひっそりと練習していた。いっても独学で適当にやっていたので、ろくに弾けはしなくて、ギター初心者の定番のスピッツ『チェリー』を触りだけ弾ける程度。晴れて試験に合格し大学生の称号を得た僕だが、残念ながら軽音楽部は廃部になっていた。しょげて呆然と歩いていたら、ベンチでひとりでギターを弾く、栗色の長い髪の女性の姿を見つけた。彼女が弾いていたのは、とても懐かしい曲だった。僕が小学生の頃に流行ったBIRTHというガールズポップバンドの曲。このバンドはなんと平均年齢が13歳、メンバー全員が小中学生ということで、当時とても話題になった。自分より少しだけお姉さんで、テレビの音楽番組で活躍する彼女らの姿を見て、僕はたちまちファンになった。小学6年生で自分と年齢が近いKANAという子が好きで、憧れだった。KANAはいつも赤いリボンを付けていて、それが彼女のシンボルマークだった。BIRTHはその後すぐに解散してしまった。メンバーが学業を優先したいというのが主な理由だと報道された。小学生だった僕は解散ライブには行けなかったけど、その後にお小遣いやお年玉で彼女らのCDをぜんぶ買い揃えた。今でも、スマホに曲を入れて聴いている。1曲を弾き終えた彼女に、思いきって声をかけてみた。「それ、BIRTHの曲ですよね?」それも、まだ売れなかった時期のアルバムの、ディープなファンしか知らないような。彼女は目を丸くして、「うん......」と頷いて、そっとギターを置いて、やがて眉をしかめて言った。「部室棟、広いもんね。君、新入生?」ピックを僕のほうに向けて、彼女が微かに笑った。紅色の口元が大人の女性っぽくて、ただでさえ男子校出身で女子への免疫力が低い僕はドキドキした。「弾いてみてよ」まだ名前も知らない彼女の前で、渾身の『チェリー』を披露したところ、「F弾けてないしメチャクチャじゃん」と酷評をいただいた。彼女は腹を抱えてひとしきり笑った後、「でもその歌、あたしも好き」と言って、真剣な目をした。「いい?あたしの指をじーっと見てて」その台詞から流れるように、彼女は完璧なFコードを披露した。「あたしはだいたいこの時間ここにいるよ。4年だからもう授業もあんまりないし。友達はみんな就活ばっかでつまんないんだ。来れる時はおいで」それから、毎朝この時間になるとここに来て、彼女からギターをご教授いただくのが習慣になっていた。彼女の名前はカナと言った。BIRTHのメンバーのKANAと同じ名前だと指摘すると、彼女はちょっと顔を赤らめて「よくある名前だし、偶然だよ」とぶっきらぼうに言った。それ以外にも、KANAのことを話題に出すと妙に恥ずかしがることがあって、もしかして僕と同じでKANAが憧れの人なのかな、と思った。僕は結局は特にサークルには入らずとも、受けたい授業を受けて、同じ学科の友達が作れて、クラスのコンパにも誘われて、学園祭を楽しんで、単位も無難に取って、そこそこに充実した大学生活1年目を過ごした。なんとなく物足りなかった。これを4回くりかえすだけというのもつまらないような気がした。カナさんは卒業単位はほとんど取れていると言っていたが、4年生なのに、春が過ぎて夏になっても企業の新卒募集が終わる秋になっても就活をしている素振りを見せず、かといって遊び呆けているようにも見えなかった。バイトはしているという。カナさんはバイトのことを仕事と言っていて、意識が高い真面目な人なのかな、と思った。どんなバイトなのかについては、なぜか秘密だと言われた。して夜のいかがわしい仕事だったりするのだろうか、などと考えて煩悩に苛まれたりもした。大学生というのは休みが長い。夏休みは8月の頭から9月の終わり頃までほぼ2ヶ月、冬休みは短いがそれでも2週間くらいはあり、さらに春休みはまたもや丸々2ヶ月。その間は、カナさんに会えない。バイトにまだ不慣れだった夏休みはそちらで手一杯であまり寂しさは感じなかったが、すっかり慣れてしまった今となっては、ずっと会えないことが辛い。