サンシャイン60に行って、作った。皿に映された人間達は、理想の家族をかたどっていて、それは、今も俺の理想だと思い知らされる。その皿はどんな事があっても割れない。どんなに写真が褪せても。2005年1月17日。静かに、用意したクリアボックスに詰め込んだ荷物を、狭い車のトランクに押し込んだ。2階の部屋から、玄関の前にある祖父母の部屋を通り荷物を運び出すのは、簡単なことじゃなかった。誰にも気づかれずに運ぶ。明け方も近い時間に、全ての積み込みが終わった。高校からの友人が、「しばらく俺の家にいろよ」そう言ってくれた。真っ暗な闇の中、自分が十年ほど暮らした家をしばらく見つめた。ため息のように重苦しいエンジン音。荷物を積みすぎたんだ。コンビニで待ち合わせた親友。彼は何も言わなかった。黙って家まで案内してくれた。