it大学の先輩に、こんな話を聞いた。あれは、彼女が高校生だった時。部活で遅くなり、最寄り駅に着いた時にはすでに夜の十時を回っていた。(先輩が言うには、結構遠い所の学校に電車で通っていたらしい。田舎なので、電車も1時間に1本ぐらいしかない)時期は冬場。空は暗く、月も星の光もなかった。家の人に連絡すると、さすがに危ないので、タクシーで帰ってこいと言う。駅前のタクシー乗り場には、2、3台のタクシーが客待ちをしていた。先輩はタクシーに乗り込むと、自分の家まで行ってくれるように頼んだ。先輩の家は駅から少し離れた所にあり、集落の入り組んだ道を一度通り抜けなくてはならない。先輩は、初めはタクシーの運転手に道案内をしていたが、途中から運転手に道を訊かれなくなった。入り組んだ道を、タクシーは迷うことなく進んでいく。『何度か通り抜けた事があるのかな?』先輩はそう思ったという。すると、運転手がああ、と小さく声を漏らした。「どうしたんですか?」先輩が聞き返す。そこで先輩も、不思議なことに気付いた。今、タクシーは田んぼの間に延びる農道の間を走っている。その、農道の両脇に、等間隔にぼんやりとした灯りが点っているのだ。この農道には、街灯がない。ガードレールや反射板なども設置していない。何の灯りだろう、そう先輩が思っていると。「気付きましたか?」タクシーの運転手がそう言った。確かに、先輩は猫好きだった。動物が好きだが、近所でも猫を飼っている人が多かったせいか、先輩も猫を特に可愛がっていた。今も家には2匹の猫がいるし、怪我をしている猫を拾ったり、介抱して病院に連れて行ったりした事も一度や二度ではない。「猫ちゃんが待っていますよ」運転手がそう言った時、先輩は見た。蛍のような、蝋燭のような灯りを掲げる、何匹もの猫の姿。光る猫たちは、等間隔に並んで、先輩の家までの道を照らし出している。手前の集落に入って暫くしてから、運転手は道の傍らにいる猫に気が付いた。初めは轢きそうだな、とか飛び出てくるなよ、などと思っていたらしい。次第にその猫たちが、先輩の指し示す道の曲がり角にいると言うことに気付いた。『案内しているのか?』そう思い、猫に従って車を進めていくと、集落を抜けて農道に出た。運転手の目の前に広がったのは、先程の猫たちが灯りを掲げて農道に並んでいる光景だった。猫の灯りの列は、そのまま農道の先にある一軒の家に続いている。先輩の家には門の後ろに広い庭があるのだが、そこがまばゆく光り輝いている。何十匹もの猫たちが、灯りを手に、先輩の帰りを待っている。迷わないように、危ない夜道を照らし、導いている。感じた先輩は思わず口から出た溜息をとめることが出来なかった。