抱っこして家中を何時間も歩き回った。それでも、娘はこの世の終わりとばかりに泣き続ける。娘の泣き声が、母である私を追いつめていく......。窓を閉め切った部屋で、私は両手で耳をふさいで、目を閉じた。頭の中では、同じセリフが何度となく繰り返されていた。「子どもはあっという間に大きくなるよ。先輩ママや、子育て支援センターの先生に相談すると、そんな答えが返ってきた。もらったアドバイスに希望を見出した。いつまでも泣き止まない娘とふたりきりになると「いつかじゃなくて、今すぐに終わって欲しいの!」と心の中で叫ばずにいられなかった。乳幼児期の子育ては、毎日が戦いの連続で息つくひまがない。食べさせ、着替えさせ、寝かせるという仕事が待ったなしで、次から次へとやってくる。子どもがいつかは、ひとりで食べることも、着替えることも、寝ることもできるようになる日が来るという事実に、なかなか思い至らないのだ。娘が6歳に成長した今、先輩ママや先生の話は本当だったと、納得することができる。2,400グラムほどで生まれた小さな体は、20キログラムに増え、抱っこするのも限界に近い。今なら、生後3ヶ月の赤ちゃんが、いつまでも泣き続けるわけがないことを、よく知っている。今、新米ママさんに相談されたら、私は自信をもって答えるだろう。「大丈夫、今の苦労は、いつかは終わるから」と同時に、私は付け加えるだろう。「でもね、子どもが大きくなればなったで、別の苦労や悩みがやってくるよ。子育てって、終わりなき戦いだから」と。来年の春に小学生となる、ひとり娘を育てる私も、親としてはまだまだ新米の部類だろう。成人した子どもを持つ大先輩からは、子育ての「こ」の字もまだ終わっていないぞ、と言われるかもしれない。今回、『2020年からの「子育て」論』というテーマで記事を書こうとしたとき、はじめに感じたのは、そんな疑問だった。そこで、私は改めて考えてみた。今の自分が「子育て」に対してどう感じ、これから、どう向き合っていこうとしているのかを。親として過ごした6年間で得た実感としては「子育ては、次から次へと襲ってくる苦労や悩みとの、終わりなき戦いだ」と言うことができる。それだけではないことに、今回気がついた。私の中には、子育てに対して「終わりがない」と感じている自分とは別に、「突然終わるかもしれない」と、常に意識している自分もいたのだ。ふたりの私が共存しているのか。それには、私の父親の存在が関係している。「いってきます」そう言って出かけた父が、冷たくなって戻ってきたのは、私が中学1年生のときのことだ。夏山で滑落し、父の人生は突然幕を閉じた。平日は、夜遅くまで会社で働き、休日と言えば、仲間と連れ立って山登りばかりしていた父親との思い出は、正直言って多くはない。私が小さな子どもだったころの写真にも、あまり父親は登場しない。古い記憶の中で、私を叱るのも、ほめてくれるのも、宿題をみてくれるのも、ほとんどが母だ。そんな中、今でも鮮明に覚えている、父とふたりだけの時間がある。父が亡くなるちょうど1年前、私が小学6年生の夏休みのことだ。夏休みが半分以上終わっても、自由研究のテーマさえ決まっていなかった私は、母に泣きついた。自由研究、間に合わないかもしれない。何かテーマを考えてよ」すると、珍しくはやく帰宅し、家族と同じ食卓についていた父が、口を開いた。数日後、標高1,900mあまりの山の真っ暗な道を、父の背中を頼りに、私は登った。この日のために、父が選んでくれた登山靴が、夜露で滑りそうになる足をしっかりと守ってくれた。普段から口数の少なかった父は、ときどき立ち止まり、後ろを振り返っては、私が追いつくのを確認すると、黙って再び歩き出した。山頂にたどり着いた父と私は、東を向いて立ち、朝日が姿を現すのを、じっと待った。数分後、目の前の空が徐々に白んでいき、一面に広がる雲海をかき分けるように、太陽のひかりがひとすじ、またひとすじと、目に飛び込んできた。父の隣で、私は生まれて初めてのご来光を拝んだ。あのとき父が、宿題を手伝う目的で、私を山へ誘ったのか、それとも、何かを私に教えようとして、山へ連れていったのか、本当のところは分からない。したら、山好きの父の、単なる気まぐれだったのかもしれないし、普段いっしょにいる時間の少ない子どもへの、罪滅ぼしの気持ちからだったのかもしれない。ひとつだけ、はっきりしていることがある。それは、一年後に自分が突然この世を去ることを、この時の父は、知らなかったということだ。娘である私と、ふたりだけで山に登る機会が、二度と訪れないということを、予想していなかったはずだ。経て社会人となっていく姿を、見届けるつもりでいたはずだ。娘である私に伝えたいことが、きっとあったはずだ。あの時の父と同じ年齢となった私には、よく分かる。父は、まだまだ続くはずだった「子育て」が、突然強制終了してしまうことを、想像していなかったに違いない。父との別れがなかったら、私は子育て対して「終わりなき戦い」という認識しかもっていなかったと思う。赤ちゃんが、いつかは泣き止み、自分で歩き出し、字が読めるようになると知った今も、親としての悩みや苦労に終わりはないのだ、とだけ思い続けていただろう。私は、親の意思とは無関係に、子育てが突然終わってしまうことがある、という事実を知っている。子育てがいつ終わるのか。その決定権を持っているのは、はじめから親ではないのかもしれない。父のように、自分の死によって、突然終わるという場合もある。それだけでなく、親はまだまだ子どもに伝えたいことがあったとしても、子どもが親に対して、もう充分ですとばかりに、領収書を切ってくるかもしれない。ひとつの可能性も、私は無視することができない。不幸にも子どもの死によって、子育てが突然終わってしまうという可能性だ。私の姉は28歳で病に倒れ、この世を去った。母は今でも時おり口にする。「もっと、やってやれることがあったはずなのに」「もっと、話したいことがあったのに」と。親に必要なのは、自分の子育てがいつまで続くのか、いつ終わりを迎えるのかは分からない、ということを、常に頭の片隅に入れておくことなのだと、私には思えて仕方がない。いつも「明日死ぬかもしれない」と意識して、悲観的になる必要はないし、そのようなことは精神衛生上もよろしくない。「親として、今の自分にできることを、全部やらなければ」と思い詰めるのも、非常にしんどいし、現実的ではない。親として私たちは、子育てが「終わりなき戦い」ではないということを、知っておくことが大事なのではないだろうか。終わっても後悔しないように、目の前の子育てに真剣に向き合おうとするかしないか、そこには大きな違いがあるはずだ。少なくとも私は、そう信じている。子育ては、山登りと同じだ。見ぬ頂上に向かって、一歩一歩足を前へ進めるしかない。疲れたら休み、のどが乾いたら水を飲み、迷ったら地図を見る。隣を歩くパートナーに速度を合わせ、すれ違う山仲間と声をかけあう。嵐に襲われて、登頂を断念することもあると覚悟しながら、頂きを目指して、目の前の道を、進んでいくしかない。情報社会が発達して、どんなに便利な世の中になろうとも、子育ての本質は変わらないと、私は思う。よそ見せず、山道を登っていくように、「目の前の子育てに真剣に向き合う」それしかない。私は、山を見ると安心する。山に囲まれた土地で生まれ育ったからなのかもしれないが、山を見る度に、父と見たご来光のひかりを思い出すのも、事実だ。山を見る度に、父がとなりにいてくれるような気がするのも、本当だ。父に育てられたのだということを、山が私に教えてくれる。父は、私を山に連れて行ったとき、自分の子育てが1年後に強制終了することは知らなかった。あの時、父は親として、娘の私に真剣に向き合ってくれていたのだと、私は確信している。父が死んでから、私は一度も山に登っていない。2020年、娘は小学1年生に、2025年、小学6年生になる。その間に、私は娘を連れて、山に登りたいと思う。山の頂上に立ち、インターネットで検索しても絶対に出てこない、父との思い出を、話して聞かせたいと思う。LIFE編集部ライターズ倶楽部)転勤族の夫と共に、全国を渡り歩くこと、13年目。両立できる仕事を模索する中で、天狼院書店のライティングゼミを受講。「書くこと」で人生を変えたいと、ライターズ俱楽部に挑戦中。season総合優勝。趣味は、未練たっぷりの短歌を詠むことと、甘さたっぷりのお菓子を作ること。