男は軍服を纏っていた。襟にいくつか勲章がぶら下がっている。あたしの背筋が思わず伸びた。母はいつもこのような思いだったのだろうか。男の威厳というものをあたしは始めて知った。声は、やっぱり昨日の青年の声だ。このあたしが間違えるはずがない。あたしは昨日に続き不思議に落ちていく。「昨日は、私がお世話になった。あたしは思考を回した。未来へ行くには、未来を信じる必要がある...。いうわけか、この時そう思った。「昨日の男は、私の生まれ変わりだ」フルスピードで考えが巡る。未来へ行くには、未来を信じる必要がある...。立派な口髭が何度も上下する。大日本帝国の男子の歯切れが悪い。あたしはそれを瞬間に覗き込んだ。「遥かな宇宙」あたしは言った。紳士の眼球の奥に、昨日の青年と同じ遥かな銀河が見えた。「私はひとつになろうしている。恐ろしく不思議なことだったが、その時、あたしにはこの男の言っていることが、完全に理解できていた。男が、未来のどこかですべてひとつになろうとしている。未来と過去が結びつく...。あたしがあたしの中に落ちていた。そこに、昨日と同じ銀河があった。男の眼球の底に、それは激しく揺れていた。光が光を抱き、光が光を跳ね返す。輝きがきらめきを引き込んでいく。影が光に追い出されていく。あたしの中にどこまでも銀河が広がっていく。今夜も、それは一瞬のことだった。男はバーボンを一気に空けると席を立った。男だけがセピア色に輝いていた。(3)あたしが更に変わっていく。母と父の手にぶら下がった。客が引けたときだった。男が入ってきたのは気付かなかった。頭から足まで頭巾とマントで隠していた。男はゆっくりとカウンターの席に着いた。頭巾の中の両眼が少し険しいが、あの同じ銀河が見える。あたしは男に笑顔を作った。男に戸惑いが揺れている。「寒いね...」あたしの言葉に、男は小さく頷いた。なんとなくの仕草が、この男も似ている。男は目を落とし、カウンターの一部分を凝視している。あたしは、男に北国の逸品を冷で出した、静かな沈黙だけが店に続いた。その時、あの不思議が三夜続けて起きた。「ああ」あたしが何かに目覚めていく。