今日でちょうど一週間か、三階の奥のあそこをきれいにするの、手伝ったのは。「美人って言われてたろう、あんたの言うとおり」とパーディは同意しながらも一言付け加えた、「あの左の眉のそばにでっかい黒子(ほくろ)がなかったらね。時そのもののように、淀むことなく、移ろいゆく、うたかたが、ロウァ・ウェスト・サイド・赤れんが地区に住まう大勢の人たち。百の家をもつ家なき人々。すべてが備えつけられた部屋から部屋へと渡り歩く、永遠の漂泊客たち――住処を漂い、心も漂う。『ホーム・スイート・ホーム』をラグタイムの調べで歌い、大事な家財を帽子鞄につめて持ち歩く。彼らの葡萄の蔓は、帽子の飾りに絡みついている。鉢植えのゴムの木がイチジクの木だった。この地区にある、千の住人を抱える家には、千の語り草があるだろう。退屈な話ばかりにちがいない。そのなかに、根なし草の客たちを追いかける幽霊の一人や二人見あたらないとしたら、それはおかしな話だろう。夕暮れを過ぎたころ、崩れかけた赤いマンションのあいまをうろつく若い男が、ここそこのチャイムを鳴らしていた。十二番目のベルで彼は、痩せた手さげ鞄を階段におろし、帽子のリボンと額の埃を拭った。ベルの音がかすかに、どこか遠くはなれた虚ろな奥底で響いた。彼がベルを鳴らした十二番目の家のドアから出てきた管理人は、空洞になったナッツの殻を喰い破り、いまは食い物客でその空きを埋めようとしている不健康な暴食の虫を思わせた。彼は空き部屋があるかどうか、たずねた。「お上がりよ」管理人が言った。彼女の声が発せられたその喉は、柔毛でびっしりと覆われているみたいだ。「三階、奥が一週間前から空いてるよ。若い男は彼女にならって階段をのぼった。どこからともわからない弱々しい明かりが廊下の暗闇を薄めていた。産みの織り機も見捨てたくなるようなカーペット敷きの階段を音もなく踏みしめる。それは植物も同然だった。悪臭たちこめる陰気な空気のなかで堕落してしまったのだ。まばらだった黴や苔が、だんだんと階段ぜんたいに広がってゆき、踏むとぐちゃりとする生きもののようになるまで蔓延していた。階段の踊り場にはそれぞれ空いた壁龕がある。草花が飾られていたのかもしれない。したら、汚れた臭い空気にやられてしまったのだろう。そこには聖人の彫像が置かれていたという線もあるが、インプや悪魔が闇の中へ引きずり込んで、すべてが備えつけられた、地獄の不浄な穴蔵に放りこまれてしまったと想像するのは難しくない。「この部屋だよ」管理人が柔毛の喉から声をだした。めったに空かないもの。去年の夏も、すごっくお上品な人を泊めていたんだからね――揉めごとは一つもおこさないし、きちきちと前払していたわ。水道は廊下の突きあたり。スプロールズとムーニィが三ヶ月ここを借りてた。ヴォードヴィルのお芝居やってるさ。ミス・ブレッタ・スプロールズ――ほら、耳にしたことあるでしょうよ――でも実は芸名なの――ちょうどあのタンスの上に結婚証明書が額に入れて掛けてあった。ガスはこっち、見てご覧、クローゼットもたっぷりと入れられる。誰だって気にいる部屋よ。「いっつも出入りしてるよ。うちのお客の大部分は舞台関係者なんだから。ここは劇場街だからね。役者ってのは、一つの場所にじっとしてないんだ。うちもおこぼれに預かってるのさ。彼は部屋を借りて、一週間分前払いした。疲れているので、すぐに借りたいんですと言った。彼はお金を数えて渡した。部屋の準備はタオルや水までちゃんとできている、と彼女が言った。管理人が立ち去るとき、彼は口から出かかっていた質問を、もう何度目になるかわからないが、投げかけた。「若い女の子――ミス・バシュナ――ミス・エロイーズ・バシュナ、お客さんのなかで、そんな子がいたのを覚えてませんか?舞台歌手でした、たぶんですけど。「そんな名前は思いだせないよ。役者連中は部屋を移るたんびに名前を変えちまうからね。やって来ては去っていっちまうのさ。その名前はわからないわ」わからない。いつもわからない、と。五ヶ月のあいだずっと尋ね続け、きまって否定されてきた。昼間は、支配人、エージェント、養成所、そしてコーラスたちを尋ねてまわってほとんど潰れてしまう。夜になれば観客席にいく。オールスターキャストものから、心から探し求めている人を見つけてしまうのが怖くなるぐらい低俗なヴォードヴィルのステージまで。彼女を深く愛した彼は、なんとかして見つけようとしてきた。故郷から姿を消した日から、この水に囲まれた巨大な都市のどこかに彼女がいるという確信はあったが、そこは砂粒が絶えず移ろいゆく途方もない流砂のようで、地盤もなく、今日は地表にあった砂が、明日にはどろどろの粘土や泥に埋まっているのだ。すべてが備えつけられた部屋は、心がないおもてなしの明かりを灯して、新しい客を迎えいれた。娼婦の愛想笑いのように、やつれた目つきで頬を赤らめる熱がない接客だった。見せかけのくつろぎを生む家具がほのかな光を照り返して、使い古された姿をあらわした。金糸刺繍の張り地が破けたソファと二脚の椅子、二つの窓に挟まれた一フィートほどの安っぽい姿見、金塗りの額縁が一つ、二つ、隅にある真鍮製のベッドフレーム。客人が椅子にぐったりと倒れこむと、あたかもバベルの一室であるかのように多種多様な声を混濁させながら部屋は、これまでのいろんな間借り人のことを語って聞かせようとした。色が多い敷物が、鮮やかな花々のトロピカルな矩形小島みたいに、汚れたカーペットでできたうねる海にとり囲まれている。質素で清純そうなマントルピースは、歌って踊る女がつけるサッシュに似てセクシーにずりおちた掛け布がでしゃばっている後ろで、不名誉に甘んじている。その上には、この部屋にきた流れ者が運よく新しい港へ向かう航海にありつけたとき、はね除けられたガラクタが寂しく佇んでいた――つまらない瓶が一、二本、女優の肖像画、薬の容器、デッキからはぐれたトランプが数枚。一つひとつ暗号の法則が明らかになっていくように、すべてが備えつけられたこの部屋に泊まってきた人たちの残した微かなしるしが意味を紡ぎだした。ドレッサーの前のカーペットが擦りきれたところは、美しい女性たちが気取って歩いてきたことを物語る。壁の小さな指紋は、囚われた子どもたちが太陽と空気を求めて手探りしていたことを伝えている。爆弾の炸裂痕みたいに飛び散った染みは、壁に投げつけられたグラスかボトルが中身もろとも砕け散った場所を証言している。姿見には端から震えた文字で「マリー」という名が、ダイヤモンドで刻まれている。すべてが備えつけられた部屋に住んできた人々は怒り――くつろぎを騙る冷たさに我慢できなくなったのだろうか――激情をぶちまけたようだ。備えつけの家具は削れて、へこんでいる。カウチはスプリングが破裂して歪み、まるで壮絶な地殻変動で潰されて絶命したおぞましいモンスターみたいだ。ひどい地殻の隆起もあり、大理石のマントルピースが大きく引き裂かれていた。床の板はおのおの個別の苦しみがあるようで、どれもちがう泣き言をならべ、悲鳴をあげる。信じられないかもしれないが、この部屋に対する恨みつらみや破壊のすべてが、一度はここを我が家と呼んだ人たちによるものなのだ。よい家庭を築きたいという昔ながらの一途な本能を手玉にとられたのかもしれない。上辺だけの家庭の守り神への激しい怒りが彼らの復讐の引き金になったのだ。みすぼらしくても我が家ならば、掃いて、飾り、大切にするものである。若い間借り人は椅子にもたれたまま、これらの思念が自分の心をひたひたと通り抜けてゆくのに身を任せていたが、部屋には、備えつきの音と備えつきの匂いが流れこんでいた。ある部屋ではクスクス笑いと、下卑たしまりのない笑い声が聞こえ、他では自己反省の独り言、サイコロが転がる音、子守唄、もの憂い泣き声。頭上ではバンジョーが元気よくかき鳴らされている。あっちやそっちでドアがバタンと閉まる。高架線を走る列車の断続的な轟音。裏のフェンスで猫が惨めったらしく鳴いている。それから彼はマンションの呼気を吸い込んだ――匂いというよりも、じめっとした風味――あたかも地下埋葬室からのぼってくるような冷たいカビの臭いがリノリウムと、白カビと腐食にやられている木材がだす悪臭に混ざり合っている。して彼がまどろんできたとき突然、甘く強烈なモクセイソウの香りで部屋が満たされた。はやてのごとく現れ、あまりにはっきりとして、香りだかく、力強かったから、ほとんど生き霊のようだった。男は声にだして叫んだ。「なんだい?」自分が呼ばれた気がして、飛び上がり、顔を向けた。芳しい香りが彼にまとわりつき、包みこんだ。彼はそれに両手を伸ばしたが、そのあいだすべての感覚が混乱し、交錯した。香りが、急きたてるように呼びかけてくるなんてありえない。音が鳴ったにちがいない。音が撫でたり、抱擁したりしたっていうのか?「この部屋にいるんだ!」彼は叫び、そこからしるしを掴みとろうとした。彼女の身につけたものや触ったものならどんなに小さくてもわかると思ったからだ。あたりを包むモクセイソウの香りは彼女が大好きで、つけていた匂いだった――どこから来たんだろう?部屋は大雑把にだが片付けられている。ドレッサーの薄い敷き布にはヘアピンが六本散らばっている――目立たない、さしたる特徴のない女性の友だち、使ったのは女性だろうが、どんな状態で使われたかは見当もつかず、いつ使われたのかもわからない。圧倒的に素性がわからないものなんて。ドレッサーの引きだしをくまなく探して、捨てられたボロの小さなハンカチを見つけた。それを顔に押しあてみる。淫らで傲慢なヘリオトロープ。それを床に放り投げた。ほかの段の引きだしには不揃いのボタンがいくつか、劇のパンフレット、質札、はぐれたマシュマロが二つ、夢占いの本があった。最後の段には、黒いサテン地のヘアリボンがあり女性のもので手をとめ、氷と炎のあいだでバランスを保つ。この黒いサテンヘアリボンも女性の慎ましやかで本性が見えない、ありふれたアクセサリでしかなく、身の上話を語ってはくれない。それから彼は、匂いをたどる猟犬さながらに室内を行ったり来たりして、壁を調べ、四つんばいになり、膨らんだカーペットの隅々まで捜索すると、マントルピースやテーブル、カーテンをはじめ掛けてあるもの、端っこで酔いつぶれているキャビネットをひっかきまわして目に見える証拠を求めた。彼女がとなりに、まわりに、目の前に、うちに、あたまの上にいて、身を寄せ、愛撫しながら痛切に呼びかけてくるのが、繊細な感覚にまで伝わるようになり、鈍感な彼にも呼び声がわかるようになってきた気がするのに、目で確かめることができない。彼はもう一度、声にだして応えてみる。「そうだよ、わかっているよ!」ふり返って野生の目を凝らすが何もない。モクセイソウの匂いのなかで、その姿形、色も愛も、そして伸ばされている両腕も見分けることができないままであった。あぁ、神よ!この匂いはどこから来たのですか。この匂いはいつから声をもち、呼びかけてくるようになったのですか?そうして、彼は手探りをする。裂け目や隅をまさぐって、コルクとタバコを見つけた。それらをどうでもよいと見おくった。カーペットのよれたところから半分になった吸い殻がでてくると、踵で踏みつぶして、威勢よく酷い悪態をついた。部屋の端から端まで調べた。見つかったのは、多くの寄るべない客たちの、うんざりさせられる、取るにたりないちっぽけな記録だった。そこに探し求めている彼女の名前はない。ここに泊っていただろうに、その魂はここを彷徨っているようなのに、彼はしるしを見つけられなかった。ふいに管理人のことを思いだした。彼は取り憑かれた部屋から駆けだして、階段をくだり、光が隙間からもれているドアまでやってきた。ノックに気づき彼女は顔をだした。彼はできる限り興奮をおさえた。「お聞きしたいことがあるんですよ。マダム」彼は懇願した。「もう一度、教えてあげる。スプロールズとムーニィよ、まえに言ったはずだがね。ミス・ブレッタ・スプロールズっていうのは芸名でさ、ほんとはムーニィ夫人だったわけ。うちはお堅いことで通ってるだよ。「ええっと、黒い髪でちっちゃくて、ずんぐりして、お茶目な顔をしてたね。「そうねぇ、荷馬車関係の仕事してた独身男だったかね。あいつは一週間分の家賃払わないまんま出てきやがった。そのまえは、クラウダ夫人と二人の子どもで四ヶ月いたわ。その次が、ドイルじいさん。息子たちが金払ってたわ。これで一年さかのぼったわ。彼は礼を言って、這うように部屋へ戻った。生気の源は枯れていた。モクセイソウの香りは消え去っていた。そこにあるのは、カビの生えた家具や、貯蔵庫にこもった空気からくる古いむっとする臭いだった。潮がひくように希望がついえて信念は干上がった。彼は腰をおろして、ガス灯の歌う黄色い炎を見つめた。ベッドまで歩き、シーツを細切れに引き裂きはじめた。ナイフの刃を使って、ドアと窓のまわりに隙間ができないようにそれをきつく押しこんだ。どこももれなく詰めてしまうと、明かりを消し、あらためてガス栓をめいっぱい捻ってから、満足そうにベッドに横たわった。*****今日はミセス・マックールがうまいビールを一杯やれる夜だった。マンションの管理人たちが集う地下の隠れ家の一つでビールを手にして、ミセス・パーディと一緒に腰をおちつけた。息絶えことも珍しき虫たちである。「あたしゃ、三階の奥のを貸しだしたよ、夕方さ」ミセス・パーディはビールの泡ごしに言った。「ほう、やったじゃないか。パーディさん」ミセス・マックールがいたく感心しながら言った。「ああいう部屋を貸すのにかけちゃすげえなぁ。ええっとそれで、そいつに教えてやったんか?」不思議でいっぱいとばかりに、しゃがれたひそひそ声で言葉をしめくくった。「部屋には」ミセス・パーディが柔毛が生えた声色で言う。「貸すために家具からなにから備えつけてんだ。教えてやっちゃだめよ。「あんた、そうでなくっちゃ。部屋貸さなきゃ、うちらは生きてけないんだ。あんたの商売のセンスはすげえよ。部屋借りるのやめる人間はいっぱいるだろうね。自殺したやつがいたなんてきいちゃさ。「あんたの言うとおりよ。あたしらも生きていかなきゃならいからね」ミセス・パーディが言った。