金木へ太宰治の「人間失格」を読んだのは、高校1年生の時である。当時の私にとっては非常に衝撃的な作品で、以来、太宰治は好きな作家の一人になっている。金木にある太宰治の生家「斜陽館」は、以前から行ってみたいと思っていた。弘前に来たがこれ幸いと、JR弘前駅から五能線で五所川原へ、五所川原から金木までは津軽鉄道に乗り換える。津軽五所川原駅は、強い風にあおられて煙る雪の中にあった。太宰の作品の中に、金木から五所川原まで津軽鉄道にのって煙草をお酒を買いに行くというくだりがあったが、なんという作品だったかな?思い出せなくて歯がゆい思いをした。(帰宅してから調べると、雀という作品の冒頭だった)金木駅に着いて改札をでると、津軽三味線の音が聞こえてくる。街灯にスピーカーが取り付けられていて、そこから流れてくるのだった。金木は津軽三味線発祥の地なのだそうで、津軽三味線会館では、多目的ホールで生演奏を聴かせてもらった。激しいバチ捌きで奏でられる太棹は男性的だが、押さえた弦をつまびくと、その音は哀愁を帯びる。子供のころ、家で聴いた三味線の音とはずいぶん違う。三味線会館を出ると、外はやや吹雪模様。