得じゃなければ読まないのか?」と思ったから複雑な気持ちになったんだ。私は少なくともケッ、ペッと思う作家の本であっても、損したとは思わない。買ったとしても、悔しいと思うことはあっても(きっとそういうときは本屋のポップに踊らされて買うから)、損したとは思わない。なんかね、ここで損したと思うことそのものが、とてもさもしい*1ことのように感じるんだ。さもしいかさもしくないかなんて感性の自由なのでね、いいんだけど。私の中に「さもしい根性」があるからそう思ったんだろうね。見る故インタビューズで勧められて読んだ本の中で、唯一これだけは忘れたことがない。子供のころは、本に描かれる物語には起承転結と因果(原因と結果)関係があって、何事かは何事かへの伏線で、最後は何もかもが結びついて大団円を迎えるものだと思っていた。その結果がたとえ報われなくてもいい、着地地点があると思っていた。そのルールを打ち破った最初の作家ががサリンジャーだ。読み終わった私は途方に暮れ、怒ったものだ。物語に起承転結も因果関係も、必ずしも必要ではない。収束すればスッキリする、それだけだ。したいのならばスッキリ系の推理小説を読めばいい。いうことが分かったのは結構後のこと、たぶん30歳過ぎてからのことだ。ロクスソルスを読むころには、切れっぱしみたいな短編集もなんとなく読み遂げられるようになっていたけれど、それでもこれは衝撃的だった。シュールレアリスムやキュビズムが文学になったらこんなのだろうな、と思った。つまらないわけじゃない、けれど誰にも勧めない。好きな人が読めばいいさ。物語について書いたのでついでにこれも書いておこう。私はこのブログのタイトルを「生きることは物語を描くこと」とした。このタイトルに変える前に読んでいたのはこの本。Kindle版この商品を含むブログを見る人にとって物語とは何ぞや、言葉って何ぞや、なんで人はわざわざしゃべるようになったんだろうか(悲しい誤解や、永遠に分かり合えないことが分かって絶望することもあるというのに)と思っていたころ、でもやっぱり私にとっては生きる上での物語って必要だと思っていたころだ。このころの私は「私が生きている、ただそれだけで物語が紡がれている」と思った。