今日もまた、バンクーバーのどこかのKu:Cafeで、誰かが小さな旅に出ます。納骨の日、初めて母の骨を見た。淡いピンク色の珊瑚みたいだった。骨壺からいくつか骨を取り出すと、持ってきたジャムの空き瓶にそっと入れた。毎年夏に煮るマーマレードを入れるために、母が取っておいた瓶だ。その瓶の中に今、母の骨が入っている。台所でせっせと洗っている時、母はまさか自分の骨がその瓶の中に入るとは思っていなかっただろう。母の、ただの抜け殻だ。思いながら、涙が頬を伝った。熱帯のような夏の日本からバンクーバーに帰ってきたのは、それから数週間後だった。今年は特に雨が少なかったらしく、街は日差しに焼かれていた。部屋にはエアコンもファンもないので、耐えきれなくなると2ブロック先のカフェに避難した。アイスティーをオーダーし、冷房の効いた店内で一息つく。最期の日々の中で母は、元気だったどんな頃よりも超巨大な、愛のかたまりをくれた。昏睡と痛みに彷徨いながらも、死に近づくにつれ、母の存在はどんどん純度を増していった。肉体に最期のひとしずくを絞り出すかのように、意識もなくベッドに横たわる細く黄色く小さな体を、こんなにも愛おしいと思ったことはなかった。自分の子供のように、命を投げ出しても構わないほどに愛おしかった。この世界に最初の命が始まってからずっと、母まで受け継がれてきたもの。今、わたしの中にも受け継がれているもの。どこまでも悲しみに沈んでいくような時でも、そのことを思うと光が差すのだった。わたしも繋いでいきたいと、細胞の一粒一粒が叫んでいた。イヤホン越しに、テキストメッセージのアラームが鳴った。地中海に浮かぶ小さな島からやってきた彼とは、母の件で帰国する少し前に知り合った。最初に会った時は、ラテン語訛りの英語が聞き取りにくくて苦労したが、話しているうちに、言葉の向こうに自分と同じ色の泉があるような気がした。愛知在住、絵描き/音楽家。http://homepage3.nifty.com/harada-akio/「いつも祈ってるよ」とか、ただ「おはよう」とか「おやすみ」とか。短いメッセージが、彼の飼っている猫の写真と共に毎日送られてきた。病室に泊まり込みで過ごす夜、足元にふわふわした毛並みを感じるようで救われた。今、暑くてカフェに避難中」と返すと、「いいもの持ってってあげる。