思ったことがすぐ顔に出るのは、僕の嫌いな癖の一つだ。僕は、祐の顔を見ながら、かすかに首を右に左に振ってもいた。今まで、僕は何を頑張ったっけ。その何かを思い出そうとするが、一向に浮かんでこない。田畑の仕事の手伝いも、体が音を上げるのが早すぎて駄目。へとへとになるまで鍬を振ったのに、耕した畝の数は弟に及ばない。いじめられれば早々と泣きべそ。まともなけんか一つ、したことが無い。「頑張った」と認められるために、こなさなければならないこと。その量は、これこれこういうことを、どれだけやるべしと決まっているのだろうか。何を、どれだけこなせば、皆は僕を「頑張った」と思ってくれるんだろう。すれば、僕は自分を「頑張った」と思えるんだろう。そんなこともわからないのは、僕だけなのか。皆はその「頑張った」に必要な量を、ちゃんと心得ているのだろうか。頭の中のぬかるみが大きく、思ったよりも深くて、足を取られ抜くことができない。笑顔でない祐の顔を、初めて見た気がする。素直にうんと頷いておけばよかったんだ。言うに事欠いて「頑張り方が分からない」とは。胸の澱が、これでまた少し増えるのだろうか。