時そのもののように、休みなく、移ろいゆく、うたかたのような者たち、それがウェストサイドの南寄りの赤レンガ地区にいる大勢の人たちだ。百の家をもつ、家なき人々。すべてが備えつけの部屋から部屋へと渡り歩く、永遠の漂泊者たち――住処を漂い、心のなかを漂う者たち。「ホーム・スイート・ホーム(←すてきな我が家)」をラグタイムで歌い、大事な家財を帽子箱にいれて持ち歩く。彼らの葡萄の蔓は帽子の飾りに絡みついている。鉢植えのゴムの木が彼らのイチジクの木だ。(←[注]聖書では、エジプトから出てさまようイスラエル人に主が与えようとしていた約束の地カナンは葡萄とイチジクが豊かに成る土地だった)だから、この地区にある、千の住人を抱える家々には、千のお話があるだろう。退屈な話ばかりにちがいない。放浪する客の跡を追う幽霊の一人や二人がそのなかに見あたらないとしたら、それもまたおかしな話だろう。夕暮れを過ぎたころ、崩れかけた赤いアパート群のあいまをうろつく若い男が、ここそこのベルを鳴らしていた。十二軒目で、ほっそりした手さげ鞄を階段におろし、帽子のリボンと額の埃を拭った。ベルの音がかすかに、どこか遠くはなれた、がらんとした奥深いところで響いた。ドアに出てきた、彼がベルを鳴らした十二軒目の家の管理人は、不健康な大食いの虫を思わせた。ナッツを空洞になるまで食い破ったいま、新たに食えそうな下宿人でその空洞を埋めようとしているような虫。空き部屋があるかどうか、彼はたずねた。「おはいり」管理人が言った。その声は喉を通ってきたが、その喉は毛皮でびっしり覆われているみたいだった。「三階の奥が一週間前から空いてる。若い男は彼女について階段をのぼった。どこからともわからない弱々しい明かりで廊下の闇は薄い。音もなく踏みしめる階段の絨毯は、編みあげた織機すら見向きもしないような代物だった。腐った野菜で、悪臭たちこめる暗い空気のなかで退化して、さまざまな苔が繁茂したみたいになっている。それが階段のあちこちに生えていて、踏むとぐちゃりとする生きもののようだった。階段の曲がるところにはすべて壁龕(へきがん)があるが、どれも空っぽ。草花が飾られていたのかもしれない。したら、汚れた臭い空気にやられて死んでしまったのだろう。聖人の彫像が置かれていたということもありうるが、難なく考えられるのは、小さい悪魔や大きい悪魔に闇の中へと引きずりこまれて、はるか下の汚(けが)れた深みへ、すべてが備えつけられた地獄へと放りこまれたのだろうということだ。「この部屋だよ」管理人が毛皮の喉から言った。めったに空かないもの。去年の夏も、すごっくお上品な人を泊めていたんだからね――揉めごとは一つもおこさないし、きちきちと前払いしていた。水道は廊下の突きあたりね。スプロールズとムーニィも三ヶ月ここを借りてたわ、ヴォードヴィルで漫談をやってるとき。ミス・ブレッタ・スプロールズ――ほら、耳にしたことあるでしょうよ――じつは芸名だけど――ほら、ちょうどあのタンスの上に結婚証明書が額に入れて掛けてあったわ。ガス灯はこっちね、見て、クローゼットもたっぷり入る。誰だって気にいる部屋よ。「来ちゃあ、出ていく。うちのお客の大部分は舞台関係者だから。ここは劇場街だからね。役者ってのはどこにも長居はしないものさ。うちもそのおこぼれに預かってるってわけ。彼はその部屋を借りることにして、一週間分を前払いすることにした。疲れているのですぐにも使いたい、と言った。部屋はいつからでも使えるよ、タオルや水まで用意はできているから、と彼女は言った。管理人が立ち去るとき、彼は口先まで出かかっていた質問を投げた、これでもう千回目だ。舞台で歌っていました、たぶんですけど。「いや、そんな名前は思いだせないな。舞台のひとたちは、部屋も変わるけど、名前もよく変わるから。だめだね、その名前に思い当たるものはない」ない、だ。五ヶ月のあいだずっと尋ねつづけてきたが、きまって、ない、だった。多くの時間、昼間は、支配人やエージェントや養成所やコーラスガールたちに訊いてまわり、夜は、オールスターキャストものを演っている劇場の客から、探し求める人を見つけてしまうのが怖くなるぐらい低俗なミュージック・ホールの客にまで、せっせと訊いた。彼女を深く愛した彼はなんとかして見つけようとしてきた。故郷から姿を消したときから、川にはさまれたこの巨大な都市のどこかにいるという確信はあったが、ここは途方もなく大きな流砂のようなところで、なかの砂粒は絶えず移ろい、地盤もない。今日は地表近くにあった粒も、明日には軟泥やヘドロに埋まっている。すべてが備えつけの部屋は、最新の客を迎え入れると、まずは熱烈に偽りの歓待の表情を見せた。疲弊して憔悴したおざなりの歓迎の顔で、まるで娼婦の愛想笑いだ。見せかけの安らぎを生んでいるのはそこかしこからの照り返しのほのかな光で、出所は、朽ちかけた家具、擦り切れた金襴の覆いをかぶったカウチと二脚の椅子、二つの窓に挟まれた幅一フィートほどの安っぽい姿見、それと、ひとつふたつの金箔の額縁、隅にある真鍮のベッドフレームだった。客がぐったりと椅子に倒れこむと、部屋が、あたかも多様な声が入り混じるバベルの塔の一室であるかのように、さまざまな間借人のことを語ろうとした。色数の多い一枚の敷物は、花々が眩しく咲く熱帯の矩形の小島みたいに、汚れたカーペットの波打つ海に囲まれている。純朴なまでに簡素なかたちのマントルピースを辱(はずかし)めるように覆っているのはどこかセクシーな掛け布で、アマゾン族のバレエを踊る女の腰布みたいに、粋に斜めにずりおちている。その上にある寂しげなガラクタは、この部屋に漂着した者が運よく新しい港へ向かう船に乗せてもらえたときに置いていったものだ――つまらない花瓶が一、二個、女優の写真が数枚、薬の瓶が一個、ばらになったトランプが数枚。ひとつひとつ、暗号の文字が明らかになっていくように、すべてが備えつけのこの部屋に滞在した一連の客たちの残したわずかなしるしが意味を紡ぎだした。ドレッサーの前の敷物が擦りきれているのは、美しい女性たちが何人も闊歩してきたことを物語っている。壁についた小さな指紋は、閉じ込められた子どもたちが太陽と空気を求めて手探りしていたことを伝えている。爆弾の炸裂痕みたいに飛び散った染みは、壁に投げつけられたグラスかボトルが中身もろともここで砕け散ったのだ、と証言している。姿見には、横いっぱいに、震えた文字で「マリー」という名がダイヤモンドで刻まれていた。すべてが備えつけのこの部屋に住んできた住人たちはつぎつぎと怒りに駆られ――ここの気色悪い冷たさにどうしようもなくそそのかされて――激情をぶちまけたかのようだった。家具は、削れて傷ができていた。カウチは、膨れあがったスプリングで変形し、おぞましいモンスターがなにかグロテスクな地殻変動の力で殺害されたかのようだった。大理石のマントルピースは、なにかもっと強大な隆起現象でその一部がばっさり殺ぎとられていた。床の板はどれも、おのおのが個別の苦しみでも抱えているみたいに、それぞれに泣き言をならべて悲鳴をあげていた。信じがたいことだが、この部屋へのこういった敵意や傷害のすべては、一度はここを我が家と呼んだ者たちによって行使されたのである。我が家を持つという本能に裏切られるということがいつまでも続いてきたことが、不誠実な家庭の神々への憤懣やるかたない思いが、かれらを復讐に駆り立てたのかもしれない。我が家なら、われわれは掃除もして、飾り、大切にするものだ。若い間借り人が椅子にもたれて、こういった思いが心のなかをヒタヒタと通り抜けてゆくのに身を任せていると、部屋には備えつけの音と備えつけの匂いが流れこんできた。ある部屋からはくすくす笑いと、だらしなくてしまりのない高笑いが聞こえた。ほかのいくつもの部屋からは自己反省の独り言や、サイコロが転がる音や、子守唄や、もの憂い泣き声。頭上からは、元気よくかき鳴らされているバンジョー。どこかでドアがバタンと閉まった。高架線を走る電車の音が断続的に轟いた。裏のフェンスで猫が惨めそうに鳴いた。それから彼は、家が吐く息を吸いこんだ――匂いというよりも、じめっとした味がついた臭気――あたかも地下の埋葬室からのぼってくるかのような冷んやりとしたカビの臭いが、リノリウムと白カビが生えて腐った木造部から出る悪臭と混ざり合っていた。すると、とつぜん、休んでいる彼のいる部屋が強烈に甘いモクセイソウの香りでいっぱいになった。疾風(はやて)のごとく現れ、あまりにはっきりとして、香気あふれ、力強かったから、ほとんど生き霊のようだった。男は大声で叫んだ、「なんだい?」と、声をかけられたかのように、跳び上がってあたりを見回した。芳しい香りがまとわりつき、彼を包みこんだ。それに向かって、彼は両腕をいっぱいに伸ばした。時間の感覚がすべて混乱し、錯綜した。音がしたにちがいない。音だったら、触ってきたり抱擁したりはしないのでは?「彼女がこの部屋にいる!」彼は叫び、証拠を掴みとろうとした。彼女のもの、彼女の触ったものなら、どんなに小さなものでもわかると思った。包みこんでくるこのモクセイソウの香り、彼女が大好きでいつもふりまいていたこの匂い――どこから来る?部屋はおおざっぱにだが片付けられていた。ドレッサーの薄い掛け布の上にはヘアピン六本が散らばっていた――女性たちの控えめで特徴のない友だから、使ったのは女性ではあろう、しかし、どんな状態で使われたかは見当もつかない、いつ使われたのかもわからない。彼は無視した、まったくぜんぜん素性がわからないのだから。ドレッサーの引きだしをくまなく探すと、捨てられたボロの小さなハンカチが出てきた。淫らで傲慢なヘリオトロープの匂いがした。ほかの段の引きだしには不揃いのボタンがいくつかと、芝居のプログラムと、質札と、はぐれたマシュマロ二つ、夢占いの本があった。最後の段には女性用の黒いサテンのヘアリボンがあり、それには引き留められて、氷と炎のあいだで迷った。黒いサテンのヘアリボンも女性たちの慎ましやかで個性のないありふれた装身具で、素性は語ってはくれない。それからは、匂いをたどる猟犬さながらに部屋のなかを行ったり来たり、壁を舐めるように調べ、膨らんだカーペットを隅々まで四つんばいになって探し、マントルピースやテーブル、カーテンの類い、端っこの酔いどれ用のキャビネットをひっかきまわして目に見える証拠を追い求めたが、彼女がそばで、まわりで、脇で、なかで、頭上で、彼にしがみつき、甘えて、鈍感な彼にすら聞き取れるくらい痛切に繊細な感覚に呼びかけているのを、目で確かめることができなかった。ふり返って野生の目を凝らしたが、なにも見えず、モクセイソウの匂いのなかに、かたちひとつ、色ひとつ、愛ひとつ、そして伸ばされた腕も見いだすことができなかった。彼は手探りしてまわった。裂け目や隅っこをほじくると、コルクとタバコが見つかった。よいとばかりに見おくった。カーペットのよれたところから半分だけ吸った葉巻がでてくると、踵で踏みつぶして威勢よく悪態をついた。部屋の端から端まで調べ尽くした。見つかったのは、漂泊者たちのうんざりさせられる、ろくでもない、ちっぽけな品々だった。探し求めている、ここに滞在していたかもしれない、その魂がいま漂っているかのように思える彼女の痕跡は、見つからなかった。そのとき、管理人のことを思いだした。霊のいる部屋から駆けだすと、階段をおりて、光が隙間からもれているドアの前にきた。ノックに管理人が顔をだした。彼はできるかぎり興奮をおさえた。「はい、もう一度、教えてあげる。スプロールズとムーニィよ、前にも言ったけど。ミス・ブレッタ・スプロールズっていうのは芸名で、ほんとはムーニィ夫人。うちはお堅いことで通ってるんだ。「ええっと、黒い髪でしたね、小柄で、ずんぐりして、お茶目な顔をしてたね。「そうねぇ、運送関係の仕事をしてた独身男だったかね。あいつは一週間分の家賃を払わないまんま出ていきやがった。その前は、クラウダー夫人と二人の子どもで、四ヶ月いたわ。その前が、ドイルじいさん。金は息子たちが払ってたわ。これで一年さかのぼったわ。彼は礼を言って、這うようにして部屋へ戻った。生気を与えていた香気は消えていた。モクセイソウの香りは立ち去っていた。あるのは、カビの生えた家具や、こもった空気からくる古いむっとする臭いだった。潮がひくように希望がひいて信念は干あがった。彼は腰をおろして、黄色い、歌うようなガス灯の炎を見つめた。それからベッドまで歩いていくと、シーツを裂いていくつもの細長い切れにした。ナイフの刃でドアと窓のまわりの隙間にそれらをきつく押しこんだ。すべてがきっちり整うと、炎を消し、あらためてガス栓をめいっぱい捻り、満足そうにベッドに横たわった。****今日はミセス・マックールがビールを一杯やる夜だった。そこでビールをもってきてミセス・パーディと地下の隠れ家のひとつに腰をおろしたが、そこは管理人たちの溜まり場で、虫はまず死なない場所である。「三階の奥のを貸したさ、夕方」とミセス・パーディは細かな泡の輪の向こうから言った。