鍋の前に立つ坂本一誠さん。ラーメン450円、チャーシューメン650円。午前11時~午後6時半。092(841)4134。「どこの省庁回りですか?」。名刺を渡し、東京勤務と伝えると意外な問いを返された。そんなことを聞くのは同業者かお役人くらい。こちらの戸惑いを察知したのだろう。店主の坂本一誠さん(81)は笑いながら言った。福岡市早良区の「一平ラーメン」の創業は1975年。昭和の雰囲気を残す店内で無駄なく仕事をこなす姿はいかにも職人で、元記者とは想像もつかない。同業の先輩ゆえ、少し緊張しつつ、人生を振り返ってもらった。