飛行できない君と僕のために神は死んだ――フリードリヒ・ニーチェがそう言ったのは19世紀末、そこから100年が過ぎて、神様はいろんなところにいろんな形で点在するようになった。若者たちが「〇〇は神!」と謳う現状があって、その崇められる対象は有名人であったり友達であったり、企業であったり創作物であったり、はたまたコンビニで売られているチョコレートであったりする。その言葉は「あなたがどのように見てどうのように考えているかとは無関係に、少なくとも自分にとってこれは絶対的なもの(=神)なのだ」という宣言に他ならない。それを踏まえて、僕には2人の神様がいる。CHICKENの藤原基央。小沢健二の魔法的な夜を観てきた。Guitar」の楽曲からだった。TALK』は1990年。僕はまだ生まれてもいない。ソロ活動「小沢健二」の絶頂期を僕は知らず、僕が音楽に興味を持ち始めた頃にはすでに彼はテレビから姿を消したあとだった。Guitarはおらず、いつもglobeだった。僕にとって小沢健二は、Youtubeの中の人、あるいはWebや古い雑誌のテキストの中の人だった。Guitarの音楽的なセンスは、小山田圭吾の才能によるところがウエイトをかなり占めていると判明していく。小沢健二の書く歌詞は嫌いではないが、特別迫るものを感じるということはなかった。小沢の書く歌詞は文学的だと評価されていることに、常に違和感があった。ソロの楽曲に至っては「それサムくないか...?時代か?時代のセンスの問題なのか?」と思うようなフレーズも数多く存在する。『笑っていいとも!』でタモリさんが絶賛したという歌詞は、そこのフレーズだけで完結するものではなく、それまでの小沢の楽曲、それまでの小沢健二の生き方を踏まえた上での評価だと僕は認識している。それでも僕は彼に惹かれる。今自分がどっぷりと浸かっている音楽や文学の多くが小沢健二の影響を受けていることが分かり、知らず知らずに自分も間接的に彼の影響を多大に受けていたのだというのは紛れもない事実として、割と衝撃的だった。この時代における「かっこいい」とはどういうことかを彼は知っている。するものがどこにあるのか、方角を教えてくれたように思う。僕にとって小沢健二は王子様ではなく神様なのだ。ベーコンといちごジャムが一緒にある世界へ前置きが長くなったが、ここから『魔法的』な夜について。20年前に胸を踊らせて『ラブリー』なんて聴いていたであろう元少女たちは古い楽曲のイントロが流れる度に歓声を上げていたが、僕は主に新曲について書こうと思う。http://natalie.mu/music/news/188541全17曲のうち7曲が新曲。演奏が始まる直前、あるいは前奏の際に、スクリーンに新曲の歌詞が映し出される。それらを読んで「あぁやっぱりこの人は文学の人だ」と感じた。「最近のJ-POPの歌詞は幼稚で中身がからっぽだ」と吐き捨てるように言う人がたくさんいる。それはただ、ざっくり言ってしまうと、J-POPの歌詞に「文学の言葉」を求める人が少なくなったという話であって、文学よりももっと「口語的な言葉」が求められているだけだと僕は思っている。求められる歌詞が変われば、紡がれる歌詞も変わる。すればヒットチャートも変わってくるのは必然なこと。爆笑問題が西野カナの歌詞との引き合いに、小沢健二の歌詞を持ち出したことが象徴しているように、今のアーティストである西野カナは「口語的な言葉」であり、小沢健二は「文学の言葉」である。そこに優劣はなく、ただジャンルが異なる。小沢健二の新曲の歌詞はそういう意味で古い、つまり文学的だった。歌詞を読んで想起するのはやはり海外の作家たちで、特にサン=テグジュペリ(フランス)とリチャード・ブローティガン(アメリカ)だ。『フクロウの声が聞こえる』には、ブローティガンの『西瓜糖の日々』のような、この世だけどこの世じゃないような奇妙な浮遊感があり、サビの最後には「いつか本当と虚構が一緒にある世界へ」といったような“この世の摂理では有り得ない世界”を夢見る。村上春樹の翻訳の“元ネタ”は藤本和子にあると僕は思っている。川端康成や三島由紀夫のような日本文学的な文章とはまた異なる種類の<美しさ>が藤本和子の翻訳にはある。そんな新曲たち、その中でもやはり『フクロウの声が聞こえる』と『飛行する君と僕のために』の歌詞には切実なものを感じた。文明とか資本主義、軍事とか産業とか広告とか――小沢健二がこれまで何をどう考えて、今どういうところに着地して言葉を紡いでいるのか、僕には分からないけれど、新曲の中で大いに語るのは<世界はもっとこうあってほしいという大きな思想>から<せめて自分の周りだけはこうでありたいという小さな苦悩や理想>までのその狭間だと思っている。言い換えればそれは<都市>から<家庭>まで。あぁなんかすげえ自分のブログタイトルとリンクしているなぁと思って、間接的に受けた小沢健二の影響のそのデカさを思い知ったし、言葉の語源を知ったときのような小さな驚きと納得感があった。飛行できない君と僕のために記事の最初に挙げた、僕にとってのもう1人の神様である藤原基央はこんな歌詞を書いている。小沢健二は飛べるのだろうか。