飛行機の窓から、下界や雲の様子を眺めるのが好きだ。それから2時間ほど飛ぶとユーラシア大陸で、8時間以上というもの、ほとんど地面の上を飛ぶことになる。いうわけで時間を持て余すと、窓から下界の地形や雲を見てはあれこれと想像をしてみるのだ。見下ろしていて飽きないのはシベリアの上空で、地上に降り立ったらどんな光景なんだろうと思わせるものが延々と続くのである。それは......広大な草原というか湿原地帯を延々と複雑な経路をたどって蛇行する川であったり、凍土地帯であったりするのか判然としないが、氷雪に覆われた大地であったりする。見ると、そんな中に一筋の道路らしきものが走っていて、こんなところにという感じで集落――といっても、ほんの数戸――などが存在しているのに気がつく。別に鉱山施設のようなものがあるわけでも、畑のようなものが広がっているわけでもなく、こんなところで彼らは何を生業にして生活しているのだろうかと考えてしまう......そんなシベリアのど真ん中の集落なのだ。ドイツに到着する直前、飛行機はバルト海に出て南下をしていくが、ロシアを過ぎてフィンランドの海沿いを上空から眺めると、これがまた複雑なる海岸線というか、ちょっと上からだけでは想像することが難しい、そんな光景である。してドイツの上空にやって来ると、きちんと区画分けされた畑がなだらかな起伏を越えて広がっている。そんな畑や森林の中に教会の尖塔を中心にした集落が小宇宙のようにあちらこちらに点在するのが見えてくるようになると、飛行機は徐々にフランクフルト、あるいはミュンヘンに向けて降下を始めるのだ。