祐の声は変わらず、むしろいっそう優しかった。「ゆたかは、寝ているだけでだいじょうぶ。僕を見る祐の顔は、またいつもの微笑む顔。ゆたかの体は、今とっても頑張っているの。ゆたかに苦しい思いをさせてる、悪い風邪を、追い出そうとしてくれているところ。熱かったり、寒かったり、痛かったり、つらかったりするのは、体と風邪がお互い争っているから。ゆたかが降参しちゃうと、ゆたかの体はもう頑張れなくなってしまう。悪い風邪にすっかり取りつかれてしまうの。ゆたかの仕事は、それを我慢すること。どれだけ体が苦しがっていても、じっと横になって、「負けないで」って言ってあげること。寝ているだけかもしれないけれど、ほんとはとっても大変なこと。僕にそう言い聞かせながら、頬に触れる祐の、指先がふと見えた。指のお腹が、水にふやけて、しわになっている。僕も、こういうふうになったことがある。お風呂に長くつかっていると、指先が水を吸ってそうなるんだ。すると、祐のこれは、水に手をつけて、僕の手拭を替えているうちにそうなってしまったのか。今まで何度、祐は僕の手拭を替えてくれていたんだろう。僕が丸一日以上寝ていた、その間に。そもそも、その水の入った桶だって、井戸からつるべを引っ張り上げて、水をその中に移し、僕の寝ているここまで運んで来たもののはずだ。その桶は、今まで何度、汲みなおされてきたんだろう。僕が丸一日以上も寝ていた、その間に。いえば、さっき、祐は僕の隣で居眠りをしていた。して、僕が、起きなかった丸一日以上の間。祐は、眠っていなかったのではないか。そんな風に思えてならなかった。「これまで、何度もそんな辛い目に遭ってるのに。僕を冷ましてくれる祐の手。それは、僕のせいで冷えてしまった、祐の手。「ゆたかは、負けずに、ちゃんと頑張ってるね。間、額から手拭を取って、僕の額から頭をなでた。えらいえらい、と言うように。