彼の家は隣町の郊外にあった。真っ白の湯気で充満するバスルームの中で、考えられる事なんてなかった。その日はこたつを布団代わりに、寝た。携帯電話は、電源を切った。家族は、俺の事を恨むだろう。眠りは深く、翌日の昼頃、友人に起こされるまで熟睡していた。友人は仕事に出掛けた。独りでいる間、携帯が気になったが、努めて違う事を考えるようにした。部屋の漫画を読みふけった。俺は久しぶりに自由な時間を得た。同時に、時間の重さを味わった。携帯には、姉からの俺へのメールが届いていた。