くらやみのとある路より蹌踉と酔ひたる男あらはれきたる。酔った男は作者自身のようでもある。蹌踉と歩んでいて悲しい姿を見せていると思った。力であり、またこの歌の暗さは若さであると私には思えた。自身、―歳をとると忘れてしまうのだが―悲しいことだからだ。投げられたかのように木管楽器クラリネットが鳴り出す瞬間である。葉で捉えるのはとても難しい、というより音楽を言葉が凌駕することはほとんどまれだと思う。この歌は無理なことは何もいわずによく特徴を捉えていると思う。句読点の挿入により散文風の拵え方になったが、面白いと思う。蒸れくさる蚕(こ)糞(じり)のにほひ、ものうげの馬の嘶き、村は夜に入る。なんとなく散文を読んでいるような気がしたが、句読点のせいだろうか。夜の匂いや音がリアルでどこか身体的ともいえる把握がある。明星の世界とはまるで違うものが此処にはあるだろう。高な詠みや晶子の奔放な相聞歌とは違う、泥臭さが感じられる。つばくらめ飛ぶかとみれば消え去りて空あをあをとはるかなるかな燕の一瞬の動きをとらえ、遥かな空のその遥けさを顕在化した歌。すがすがしく心に沁みる。生(は)えずとてうれへし歯はもかはゆきが灰にまじりてありといはずやも幼いわが子の死を悼む挽歌だが生えそめた歯の悲しさをこのようにリアルに詠いとめたことに私は驚く。かへり見て我に附き来る妻子(つまこ)らを春の大路に見つつさびしき「春の大路に見つつさびしき」という下句には妻子と共にそこに自分自身を見ている目が露わである。その目は総ての人間を見る、神の目のようにも思える。美しく来む世は生まれ君が妻(め)とならめ復(また)もと云ひし人はも早世した妻の言い残した言葉が、いじらしく胸をうつ。