始まりは「真珠湾」ではない──その事実に衝撃を受けた筆者は、日本軍の侵略の歴史をたどる旅に出る。最初の目的地は、真珠湾攻撃の1時間前に日本軍が対英戦争を始めたマレーシアのコタバル。数千人もの兵士たちが死闘を繰り広げた暗い海で、筆者が見たものとは──。深夜1時を回った頃、海岸沿いでタバコをふかしながら談笑していた若者たちの会話が途切れ、ほどなくして、窓から漏れる蛍光灯の光が消えた。あたりは真っ暗闇となり、打ち寄せる波は見えなくなった。沖合に浮かぶ漁船の明かりは、かすかに空と水平線の境を見分けるのには役立ったが、どこまでが砂浜でどこからが海水なのを見分けるためには、何か違う光源が必要に思えた。一瞬、波の音にひきずり込まれそうな錯覚を覚え、私は構えた三脚を持ったまま2、3歩後ずさりした。脳裏には数時間前に見た夢の幻影が再び現れた。数千の兵士たちが血を流しながら、波に揉まれ、喘ぐ光景。彼らは、海岸に立つ僕のほうへ這いつくばったまま、徐々に前進してきた。寒気がして、ドライバーのファミを意味もなく大声で呼んだ。2017年10月撮影マレーシア、クランタン州の州都コタバル。2016年にはイオンモールがオープンし、日本企業ではロームが工場を構えるマレーシアの北東部に位置する人口約50万人の都市だ。州は東側を南シナ海に面し、海岸線のちょうど半ばくらいにサバク海岸と呼ばれる場所がある。そこは、1941年12月8日、日本軍のパールハーバーでの奇襲攻撃に先駆けておこなわれたマレー作戦で、初めて日本軍が上陸を果たした場所である。太平洋戦争の第一歩はこの地から始められた。commons当時、日本兵と英印兵が交戦を繰り広げたこのビーチには数百体の死体が打ち上げられたという。翌日にコタバル市内を掌握した日本軍(銀輪部隊と呼ばれる自転車に乗った兵士たち)は驚異的なスピードで南進し、4ヵ月後の1942年2月15日には、英国の東南アジア戦略における最東端の拠点、シンガポールを陥落させた。英国という大国を降伏させ、日本中がその勝利に沸き立った。日本人が知らない「虐殺」2017年の3月のことだ。講演のためにシンガポールを訪れた私は、話を終えた後、数人のシンガポール人から、「ある問い」を受けた。講演では私が2014年から取り組んでいた日本の空襲被害者に関するプロジェクトを紹介した。太平洋戦争下で米軍の無差別爆撃によって障害を負ったり、孤児になった日本の子供たちが、いまに至るまで日本政府からなんの支援を受けることもなく苦しんでいる。その被害者たちの歴史を伝えるプロジェクトであった。日本とイギリスの交戦の経過、南進に使用された日本軍の自転車なども展示されるそれを受けてのことだと思うが、来場者から問われたのは、「日本人の華僑粛清に関するプロジェクトはやらないのか」ということだった。正直な話、シンガポールを訪れることが決定して、その国の歴史を調べるまで、私は日本軍の華僑粛清(1942年からおこなわれた華僑の人々に対する虐殺。対日抗戦を続ける中国の蒋介石軍をマレーシア半島の華僑が支援しているとされ、子供、女性に関わらず抗日分子として粛清をした)に関する認識を持っていなかった。関連記事:チェルノブイリを追った日本人若手写真家に世界が注目!|「痛み」の深奥に迫る写真表現はいかにして生まれたのか?太平洋戦争の始まりは「真珠湾」ではなかったそして、同様に大きな衝撃だったのは、太平洋戦争は正確には真珠湾攻撃から始まったわけではないという事実だ。確かに対「米」戦争は真珠湾から始まった。その約1時間前に日本軍は前述したコタバルから上陸を果たし、対「英」戦争を開始した。私は自分自身の歴史認識に呆れ、その無知さに目眩(めまい)を覚えながら、出国前から少しずつ勉強を始めた。私は来場者からの問いに、すぐに返答した。「必ず撮影しなければいけないと考えています」と。commonsときを同じくして、シンガポール国立公文書館のレアコレクションという通常、一般人が立ち入ることのできない空間で、日本の侵略時期の公文書を展示していた。Book(豆本)を紹介される、日本軍がシンガポールに進軍したときに子供たちに配った本をはじめとして、さまざまな日本軍の侵略に関する資料の原本が展示されていた。日本が統治した3年8ヵ月の間に蓄積された資料は膨大な量にのぼる。短い滞在であったが、できうる限り侵略の歴史に関するモニュメントを巡った。私自身、そして私と同じような歴史教育を受けた多くの同世代の若者から見えていないであろう、戦争の歴史をもう一度、見つめ直したいと強く思った。その頃から考えていたのが、マレーシアの撮影をコタバルから始めることだった。当初は取材スケジュールがうまくいかず、クアラルンプールから陸路でコタバルを目指す予定であったが、やはり初めて見渡す風景はどうしてもコタバルでなければいけないと思い、関空を飛び立つ数分前にクアラルンプールからコタバルに飛ぶ便を予約した。午前9時、コタバル空港に降り立った。空港からタクシーで宿の住所を伝える。30分ほどでコタバル市内に着くが、ネットでの評判通り、あるはずの宿はどこにも見つからない。看板もなければ、道ゆく人に聞いても誰も知らない。小腹が空いていたので、遅めの朝食を食べようとレストランに入ると、まさにその2階が宿であった。レストランの厨房を抜け、2階に上がると窓のない扇風機付きの部屋を案内された。一泊30リンギッド(約900円)。他の宿泊地ではドミトリーを予約していたので、この旅、唯一のシングルルームである。全体的に薄暗い部屋のベッドの脇の壁には、材料が足りなかったのか、どこかに通ずる穴なのか、一辺が約50センチほどの三角形の穴が空いていて、その奥には暗闇が広がっている。不気味なそのスペースに嫌な感情を覚えながらも、徹夜続きで日本をたった私の頭痛はとうに限界に達し、なかなか閉まらないドアの鍵を閉め、眠りに落ちた。翌朝、レストランへ降りるとフロアを仕切っているノールが柔らかい笑顔で迎えてくれた。幼少の頃から父親と海外旅行に出かけたという彼女は、流暢な英語を話す。朝食を終えると、彼女に英語の話せる若いタクシードライバーを知らないかと聞いた。数秒間の沈黙の後、彼女はちょっと待っていてとお店を後にした。して戻ってきた彼女は若い青年を連れてきた。彼は、今日は時間がないけれど、僕の友人を紹介するよ、とFacebookのメッセージでファミという男性を繋いでくれた。私の電話番号を伝えるとじきにWhatAPPで私宛に連絡が入った。あと数分でレストランに着くよ、と。5分後、ホンダのJAZZ(日本ではフィットと呼ばれる)に乗ったファミが現れた。自身を敬虔なイスラム教徒(クランタン州の90%はイスラム教徒)だと語るファミは大学を卒業したばかりで、現在は在コタバルの日本メーカーの採用面接を受けている途中だという。家族は「Asari」という名前の雑貨屋さんを営む。車中で、Asariは日本人が大好きな貝の名前だよと教えながら、面接の際に使える日本語について話をした。和やかな雰囲気のなか、私たちは日本軍が70年以上前に上陸した海岸を目指した。AMAT」という場所を訪れた。背の低い一軒家の住宅街を抜けるとコンクリートの舗装が終わり、草原の間をかき分けるように狭い道を進んでいく。なくすると道の脇に戦争被害者を追悼したモニュメントが見えた。そこから5分ほどいくと視界が開け、砂浜と青い海が見渡せた。真っ青な空には大きな凧がいくつも上がっている。平日だが、ヒンドゥー教の新年のお祝いを迎えるこの週は祝日らしく、日中から子供たちが走りまわっている。70年前に若者が殺しあった場所は、いたって穏やかな表情しか見せない。何か戦争の痕跡を見つけるために、南に3kmほど行ったサバク海岸へと向かった。トーチカ(鉄筋コンクリートの防御陣地)がその場所から見えると聞いていたからだ。サバク海岸に着くと、同じように子供たちが凧をあげるのどかな風景が広がっている。海を見渡すが、トーチカの跡は見えない。村人の話すところによれば、5年ほど前から、浸食によって海岸線が後退しているとのこと。トーチカもすでに海のなかに沈んでいるということだった。愛称はパクス海に面したサバク村を歩いていると、日本の侵略期に生まれた数少ない生き残りの男性に出会うことができた。6391文字この記事は有料です。1985年、岩手県生まれ。フォトジャーナリスト。ドキュメンタリーフォトグラフィー修士課程卒業。Mexico)で、世界報道写真コンテスト2016年の「人」部門1位を受賞。