原作ばかりではないですか」え。いえばその通りかもしらん。平岡正明氏に「山口百恵は菩薩である」という著作あったがその通りであって、山口百恵は菩薩であり、日本の恋人であり、日本人の母であり、三浦友和の奥方なのであった。いうわけで、「山口百恵の原作本全集」になってしまうところを、大沢委員の誠に鋭い指摘で免れた、というわけなのです。上に挙げた4作品はいずれも傑作である。関係ないけど映画もよかった。それにしても、精神の均衡が崩れると、脳の奥にある何かが表出してくることって、あるんですねえ。vol.47大藪春彦「野獣死すべし」20年ほど前、西村寿行の文庫を満載したダンボールを自宅で捜索した。腰を痛めつつ目的の箱を発見し、求めていた文庫を発掘し、読んだ。若い作家が「書きたい」と言っていたテーマを寿行さんも書いていたらしいことを思いだして、似ているとまずいから確認したのだ。ここまでは、よろしい。その文庫をダンボールに戻しつつ、あ、こんなんもあった、これどんな話だったっけと寿行文庫をかきまわしているうちに、なんとなく再読を始め、気がついたら3日間で8冊も寿行作品を読んでしまったのである。当時は、小説雑誌の編集長をやっていたから、暇ではなかった。暇だったら20冊くらいは読みとばしていたかもしれない。これは、一体どういうことであるか?うーん、と考えた。「流行作家」と呼ばれた作家は、多作を強いられる。余儀なくして自己模倣というか自分の作品の焼き直しを書いてしまう状況に直面する。しないと、年間に20冊以上もの新刊を出せるはずもない。昭和40年代から50年にかけてはそういう猛者が20人以上いて、出版社を潤わせていたのだ。「流行作家」の文章は、文学賞選考委員を感心させはしないが、強烈な中毒性をもって、読者を酔わせる。この毒は甘い沼である。「文学性」を求める者と甘い沼に沈みたい者は、一人の読者の中で容易に共存するのである。45年前、高校生のころ、大藪春彦にハマりまくったころを、懐かしく思いだした。vol.46平井和正「エスパーお蘭」フリッツ・フォン・エリックというプロレスラーがいた。得意技は、鉄の爪アイアン・クロー。巨大な掌で相手の顔面を掴むとたちまち相手は血だらけ。握力は120キロ以上とも言われ、リンゴを記者の前で握りつぶして見せた。場外に脱出したジャイアント馬場を、その額を掴んだ右手一本でリング内に引き戻したシーンはもの凄かった。一浪ときめこんでまったく勉強しない私を含む一群がいた。校庭の片隅でプロレスとSFについてくっ喋るばかり。テーマは「エリックは早漏か?」あの握力で子供のころからシゴいておれば早漏になるであろう、という説と、あの握力で鍛えておるから遅漏であるはずだ、という説は拮抗して結論は出なかった。次のテーマは、平井和正の「ウルフガイ・シリーズ」の狼人間・犬神明だった。満月の晩に最強になり、全身をめった斬りにされた傷がふさがり、切断された腕まで生えてくるのである。すると、犬神明が包茎手術をした場合、満月の晩には、包皮が戻ってしまうのか?受験勉強をしたくない、という執念は、どんな話題でもネタにしてしまうのであり、予定どおり、全員が浪人した。それにしても、エリックの謎、犬神明の謎、いまだに未解決だが、真相を知っている人はいないか。ものの王道は何か?大判小判ざっくざく、宝石金貨じゃらじゃらじゃらん。まぼろしの川」、それに「花咲か爺さん」に「桃太郎」。私は、黄金が好きである。それも多けりゃ多いほど好きである。本当はピラミッドの盗掘がしたかったのじゃが、間違えて編集者になってしまった。半村良も、黄金が大好きであった。半村良著作一覧である。あろうが、これほど「黄金」好きを隠さぬ作家は珍しい。したら自分は嫌いだが、人間の「黄金」にたいするいささか歪んだ欲望を熟知していたのかもしれない。団体で黄金を発掘すると、たちまち仲間割れして、分け前を増やそうと殺し合いを始めるのが、小説や映画のパターンだからである。ピラミッドは掘ってみたいなあ。日曜の夜8時は「真田丸」だ。これだけ豊臣秀吉の老醜ぶりをさらした大河ドラマを他に知らないが、それはともかく、別の感慨があるのだ。この二人、映画「エスパイ」で初共演をしている。藤岡弘は「宇宙怪獣ギララ」でせりふのない役をやったあと、「日本沈没」でブレークをしていた。草刈正雄は、これ以後角川映画の「復活の日」「汚れた英雄」などで主演し、出世の階段を登っていく。この映画が感慨深いのは、この二人の「エスパイ」の上司を加山雄三が演じたことである。東宝の怪獣映画を見に行くたびに、その抱き合わせで「若大将」シリーズをやっていた。子供の私のお目当ては、ゴジラでありモスラでありキングギドラであったから、星由里子と定番のラブロマンを歌いながらこなしてしまう加山雄三は初めは目障り以外の何者でもなかったのだが、しょっちゅう見ていれば情も移る。若大将は大学生であり、加山雄三も30歳を過ぎるとやっと就職するのだが、また星由里子が出てきて、「久しぶり」ではなく「ぼかぁ田沼です。はじめまして」などと言うのに反応に困ったものである。その加山雄三が「エスパイ」で管理職になった。それから40年、草刈、藤岡の両青年が70歳近くなって大河で存在感を発揮している。長生きはするものだ、とつくづく思う。キューバに行くとモテるそうである。ラテン美女が整理券を手にして列を作り、競って抱きついてきてキスをするそうな。話半分としてもたたごとではない。いうことになってしまったかというと、キューバで一番人気の外国映画が「座頭市」シリーズであって、北方氏は勝新太郎に顔が酷似しておる、という理由らしい。ミャンマーの一番人気の日本人俳優はソニー千葉だった。柳生十兵衛からカラテ・アクションまで繰り返し上映されている。キューバでもそういうこともあるかもしらん。北方氏に鈴なりになってぶら下がったラテン美女たちは、「イチ、イチ」と囁きながら、次の段階の整理券を奪い合うそうだ。小説の映画化というのは、私に言わせれば「物語のリメイク」の一種である。原作に忠実に、などというのは、原作を読みこんだ読者が見るとあまり面白くない。「座頭市」は勝新太郎で山ほど作られたあとに、ビートたけし版だの綾瀬はるか版だのとさんざん作られ、おそらくこれからも作られることだろう。その原作は、子母沢寛の20枚程度の「こんな博徒がいたもんね」式のごく短い「座頭市物語」である。その短編をこの第18巻に収録させていただいたわけであるが、勝新太郎の「座頭市」は、まったく原作に忠実ではない。ところが、ウケてしまうと恐ろしいことになり、キューバから綾瀬はるかまで、時空を越えて物語は生き続けてしまうのである。いう運命なのかどうかは、私の知るところではない。