遠くの手中には「著者直筆サイン入り!」と記された新刊が何食わぬ顔でこちらを向いている。呪詛の視線を送ってみるも、男はこちらを振り向く素振りすらなかった。私も行動慎む一般社会人。レジで既に精算を始めたインテリ男(仮)の肩を掴んで「それを譲らないと一生恨みますよ」と詰め寄るわけにもいかない。「へ?」なので代わりに、目の前の朗らか店長の肩を掴み上げることにした。「納品データを今すぐ見せて下さい。耳元で吹きこんだ脅迫に、店長の首筋がさあっと青くなる。この作家は、メディアに取り上げられることこそあれ、自身が姿を現すことはない。大好きな作家との数少ない触れ合いを逸したくないと思うのは、ファンの域を越えているのだろうか。「昨日もこの店に来ましたよね私。次の瞬間、続くはずだった不条理な怒りが喉の奥に溶けていった。とある書籍の表紙が、突然目の前を覆ったのだ。星たちが微かに瞬く町に、立ち尽くしたふたりの影が描かれた装丁。問題の、新刊の表紙だ。