(おのでら)さんって、意外と美人だよね?中学時代、女子に一番人気だった男子から告げられた一言。思えばあれが、全ての始まりだったように思う。端的な返答と営業スマイル。それに容易く色めき立つ男子数人の様子を背に、私は素知らぬ顔で階段を下っていった。図書館司書の「小野寺(おのでら)杏(あん)」に声をかけることができた勇者は、仲間から飲み物を奢られる。ケツの青い男子学生の賭けの対象になっていることに、いつまでも気付かない私ではない。歩みを早めながら、仕事中結っていた髪にさっと手櫛する。跡が残らない自分の髪質に感謝し、先を急いだ。開かれた自動扉の先では、大きな夕焼けが出迎えてくれる。この日をどれだけ待ち望んでいたことだろう。一気に階段を駆け下りる。就業時間ギリギリに終わらせたブッカー作業も主任が小言を言い出すタイミングも、全て見計らってタイムカードを沈めてきた。