薄く雲が敷かれた夜空が、ぼんやりと私たちを見下ろしている。私は陽気な足取りの親友を引き連れ、彩色の眩しい夜の町を進んでいた。道路を行き交う車のテールランプが視界にぼんやりと線を引く。子リスがまた妙なことを言い出した。今度ははっきりと「ずーるーいー!」と癇癪を起こした子リスに、頭が痛くなる。このまま捨て置いてやろうか。私なんて仕事ばかりでしょぼくれてばっかなのに......杏は違う」いじけたような口調が、次第に強い意志を帯びていく。「私と違ってすらっと長身で格好良いしさぁ。私も、もっと、しゃんとしたい......。露が消え入るような声で呟くと、再び奈緒は飲み込まれるように瞳を閉じた。肩に寄りかかってくる重みが増し、慌てて呼びかける。返ってくるのは声にならない声だけで、私は溜め息をつきながら携帯電話を取り出した。それでも、こんな他愛ない奈緒とのやりとりが時折無性に恋しくなる――というのは、私だけの秘密だけど。道脇のベンチに酔っぱらいを座らせ、仕方なくタクシーを呼ぶ。夜風がアルコールを入れた肌を涼やかに撫でた。告げる言葉が途切れた。遠くに映し出された、ある人影に意識をさらわれて。上背のある細身の体格に、遠目でも目に付く白い肌。コーヒーに少しミルクを垂らしたような甘さを思わせる癖のある髪。奴だ――そう確信を持つまでには少し時間がかかった。とある建物から出てきた奴の長い腕には、見るからに頭の軽そうな女が絡みつくようにくっついている。建物の看板には、ショッキングピンクのネオンに囲まれて宿泊料金と休憩料金が併記されていた。向こうは、こちらからの視線には気付いていない。女の子たちの評判も上々だった奴の現実を垣間見、しばらくの間瞬きを繰り返す。次に口元に浮かんできたものは、足枷から解放された歓喜の笑みだった。親密そうに見えた二つの人影は、二言三言交わしたかと思えばやけにあっさりと分かれていく。見ても折り目正しい関係には見えない構図だった。行きずりの一夜を共にした男女――みたいな。しても緩んでしまう口元を誤魔化すように、夜風に流された髪を耳にかけ直す。一方的に醜態を晒したままなのは我慢ならないと思っていた。