(全集には141首の長歌が載せられている)ことに妻への挽歌に長歌が多い。空穂はまた旋頭歌(五七七五七七)も試みており、古典の世界への深い造詣も空穂の世界の特色の一つである。白埴(しらはに)の瓶(かめ)にわが飼う鈴虫は暗き廊下に啼き出でにけり挽歌の続きとして読むと哀しい響きがいっぱいにひろがって聴こえてきた。初句からゆったりと詠い出されていて、その韻律が美しい。明(あ)け昏(ぐ)れの空明らめば雲海(うんかい)の雲打ち光り光りつつ崩る星満つる今宵の空の深緑(ふかみどり)かさなる星の深さ知られず雄大な風景を詠いつつ微妙なところを巧みに捉えている。空の深さを捉えたところが素晴らしいと思う。中年以降、幾たびか日本アルプスの縦走を試みたという空穂は、山岳詠を多く残しているという。わが写真乞ひ来しからに送りにき身に添へもちて葬(はふ)られにけむシベリア抑留にてなくした次男のことを詠んだ歌。この一首には空穂の流した涙が感じられ、忘れ難い歌。亡くなった私の友人は、空穂のどんな歌に感動したのだろう。生きていたら、ぜひもっと話をしたかったと思いながら空穂の作品をさらに読み進めていった。すると、晩年に近づくにつれ、作品には深い思索のあとが刻まれていることに私も気付いたのだ。次のような作品である。天地(あめつち)はすべて雨なりむらさきの花びら垂れてかきつばた咲く雨の中にかきつばたが咲いているということのみを詠いながらこの世界への深い共感は、たぐいないものを放っている。それは「天地」という初句への作者の思いが私に伝わってきたからだろう。雨が降っているというのではない。二句までのところには何か魂が向かい合っているこの世というものを感じさせるのである。命一つ身にとどまりて天地(あめつち)のひろくさびしき中にし息す天地という言葉への作者の思いは此処に明らかに示されている。私は結句の「息す」という言葉に惹かれる。息はギリシャ語ではプネブマ、すなわち霊をも意味する。息を吸い、息を吐くことの中に「祈り」はあると、私の瞑想の指導者は言う。言葉を超えて、息だけに意識を集中する、日本なら「念ずる」という言葉が当たるかも知れない。「天地」については前掲書で内藤氏が次の様に書いている。「『天地』は空穂の愛語であるが、青年時代に受洗したキリスト教をはじめ、禅宗や日本の古来の自然観や人間観など、さまざまなものが、空穂の精神世界の中には流れているといえるだろう」はらはらと冬の黄ばらの崩れ去るかりそめならぬことの如くにかりそめならぬこととは何だろうか。下句には、目に見えている総ての事は「かりそめ」であるという、暗黙の了解がある。黄ばらの崩壊という現象はただ現れているそのものを示しているだけではなく、その現われの中に秘められていることを指さしているというのである。それが何であるかは語られてはいない。私はこの暗示の前に立ち尽くすのみである。かりそめの感と思はず今日を在る我の命の頂点なるをこれもまた「かりそめ」という言葉で導き出されている思惟へといざなう歌。ほとんど禅問答のようである。私は、亡くなった友人はおそらくこのあたりの歌に惹かれたのではないかと思う。私は「今日」という言葉に立ち止まるのだが、教会の賛美歌にこんな歌がある。喜び歌えこの日を共にこの歌はおもに復活祭のときに歌われる。ふだんでも、私はしばしば道を歩きながらこの歌を口づさむ。いうのはいつの「今日」も私にとってはただ一回きりの貴重なかけがえのない「今日」だと思われるからだ。今日はもう二度とない。時には苦しい「今日」もある。家族の病気や死にうちひしがれ、這うようにしてしのぐ「今日」もある。いつになったら終わるのだろうと思うほど辛い「今日」もある。それらの「今日」もまた私に与えられ、生き抜くことを嘉された「今日」なのだ。朝起きるたびにベッドに腰掛けて私は「今日」を感謝し、貧しい私の「今日」を天に捧げるために祈る。「今日」こそが私にとっていつも命の頂点であるべきものなのだと、私は思う。窪田空穂もきっとそのような思いをこめてこの歌を詠んだのではないだろうか。顔を刺すひかりを感じて目覚むれば枕元の梅みなひらきたり晩年の歌。なにか清らかな、突き抜けたような明るさにほっとさせられる。このような静かな境地に、いつかは到達できるだろうか。十首ほどを選んで書くつもりだったがそれからそれへと心惹かれて長くなってしまった。