鳴門鯛焼本舗の鯛焼きは薄めの皮がパリッと芳ばしく焼けてて、たっぷり入った自然な甘みの小豆がなんともおいしい。これ、焼き立てを父にも食べさせたかったなと思う。ここの急な階段は父には無理だろうけど。ここではコーヒーほか飲みものをオーダーして食べることもできるらしい。鯛焼きとコーヒー、どら焼きとコーヒーって意外とあうから。鯛焼きを食べさせるためだけにしつらえたとは思えない、古民家風の空間がなんとも贅沢でした。今日はお昼を食べる時間がなかったから帰りはベトナムの女の子に教えてもらったベトバルに行こうと思ったけれど、ちょうどランチタイム後のやってない時間だったからこのあいだみつけたお洒落なカフェで早めの夕飯を食べて帰ることにした。今日は息子が夕飯いらないのをいいことに。(おもてなしゃもじ)というのだそうです。自分の選んだ店に入ったとたん、一緒に行った友達に「そうきちが好きそうな店」といわれることがあるのだけれど、ここもそんな感じ。店の雰囲気がいい、そして店員さんの感じがいい、でもってちゃんとしたごはんが食べられる店。それだけのことなんだけど意外となかなかない。第一声を発した男の人の笑顔がすごく感じよかった。お料理を運んできた女性も。さんの、『しゃもじプレート』。このハンドメイドの木のプレートにのってでてくる時点でもうわたし好みです。大根の葉ののったごはんに豚肉の生姜焼きにキャベツ、ほうれんそうのおひたしに三つ葉ののった餡かけ豆腐、大根おろしを添えただし巻き玉子、大根としめじのお味噌汁にひじきの煮物と、お出汁のジュレに入れたプチトマト。味は昔の自分のようにふつうにお砂糖もお醤油も使ってる気持ち濃いめの味の和食。いまのわたしにはあと1割か2割薄味のほうがよかったけれど、よくいうとごはんが進む味でした。店内は明るくて広めの空間で、店の中にいるとここが高田馬場とは思えないほど。眠たくなるような退屈な、いかにも『ザ・女性JAZZヴォーカル』というような音楽がかかってるほかはよかった。お腹いっぱいになって店をでると外はもう真っ暗で、通りの向こうに父が好きだった早稲田松竹が見えた。横断歩道を渡って入り口のドアの窓ガラスから中を覗いてみると、そこには思いがけなくレトロで上品な空間がひろがっていて、一度もここへ父と一緒に映画を観に来なかったことが悔やまれた。いつもそうだけれど、身近な大切な人が亡くなって思うのは自分の至らなさと身勝手さと狭量さばかりだ。なんでもっとあの人に時間と気持ちとお金を割けなかったのか、という。思って自分を責めてばかりでもしょうがないから、去年、奇跡的に京都に行けただけでもよかったかと思ってみるけど、あれだって実は遅かった。ほんとうは父がもっと若くて元気で、自分の足で歩けて難なくなんでも食べることができて、あれが見たい、あそこに行きたいという気持ちがあるときに連れて行くべきだったのだ。いまこれを見てくれている人にいま書いた条件を満たす親御さんがいて行きたいと望んでいるところがあるとしたら、そう遠からぬときにぜひ実現してほしいなと思う。それはきっと後々まで楽しかった記憶として親御さんのなかに残るだろうし、人のためにつかう気持ちや時間やお金は人のためじゃない、自分自身のためだから。今日も早稲田松竹のショーウィンドーには父におあつらえ向きの古い邦画の2本立てのポスターが貼ってあって、父だったらぜったい観るだろうなと思った。2本立てで一般1300円、学生1100円、シニア900円、安い!ほんとに来りゃよかったよ。娘に、いいのやってたらこんど観に来よう、といってその場を離れた。会えたような気がする。少なくともあちこちで父の面影が浮かんだ。今年の一陽来復にはとくべつにご利益がありそうな気がする。帰りに妹の部屋まで行って、ドアノブにお菓子とお札の入った袋をさげて帰った。昨日、暗くなりかけてから散歩に行ってくる、とでかけた娘がしばらくして帰って来て、今日クリスマスだから、といって渡してくれたラナンキュラス。風邪ひかないようにって、ニュージーランド産のマヌカハニーと、ドロップと。それでわたしは北風のなか、しあわせな気持ちで元気に買いものに行きました。町はもうすっかりクリスマスムードじゃなくなっていたけど。昨日は硬い小さな蕾だったのが今日はこんなにきれいにふわふわとひらいて、いちばん驚いてるのは買ってきたひと。誰にだってこんな時間はあるよ。最初は想像できなくてもね。父の死から今日で百日め。3ヶ月と少しと思うと、まだそんなものかと思うけれど、1年の3分の1近くが過ぎたと思うと、もうそんなに経ったかと思う。人間の感覚はかように曖昧で、捉え難い。100日も経つと、父がいなくなったことを忘れて無意識に父に何か言ったり、しようとしたりして、はっと気づいて動揺することもなくなった。やって不在感はだんだん薄れていくのだと思う。母のときとおなじように。百箇日の今日は法要はしない代わりにお墓参りに行った。最初はひとりで行くつもりだったけれど妹も一緒に行くというのでふたりで行った。父の口癖だった「今日は天気が良くてよかったな」という声が聞こえるようだった。それも束の間、すぐに部屋の中が暗くなってきて、外に出たら雨がぽつぽつ降りだした。部屋に傘を取りに帰ったせいで、待ち合わせ時間にちょっと遅れてしまった。冬のボーナスの時期だからか、今日もアウトレットパーク行きのバスは満杯で、でも師走の墓地はお墓参りの人も少なく、とても静かで、妹とふたり墓石を洗い、花瓶をきれいにして花をいけ、いつもはただの水を入れる湯呑に今日は持参した熱いお茶を注いだ。死ぬ前の数日はお茶どころか水さえ飲めずに苦しんだ父だから。墓前にちょうどうまい具合にふたつ並んだ大きさの違う備前の湯呑を見たら、ああ、わたしはここにこうして置くためにこれを買ったのかと、不思議な気持ちになった。それから友達が送ってくれたいい匂いのするお線香をあげて、しばし拝んでおしまい。お墓参りって、いつも意外とあっけない。父は母のお墓参りに来るといつもお線香をあげたあとけっこう長く拝んでいたけれど、あれは何を拝んでいたのか。帰り際にお墓に向かって帽子を取って、「あの世で元気で!」とか「あの世で楽しんで!」と妙なことを言った。認知症と診断された父がほんとうにボケていたのかボケていなかったのかさえ、いまではもうよくわからない。ボケていたにせよ、今年、父から教えてもらったことはたくさんある。その学んだことを活かしてわたしは生きる。お墓参りをした帰りは妹と遅めのランチを食べて、家に寄ってもらった。わたしの唯一の同僚が送ってくれたお供えを持って帰ってもらうために。京都、音衛門のゆずと栗のケーキ。彼女がわたしの同僚なのもあとわずかだ。すべては移ろってゆく。今日は雨が降らなくてよかった。(金)モミの木の匂い20代のころ通っていたのは原宿のブルードア・サッシュという美容院。サブロオさんが長い髪の女の子に上手なブラシのかけ方をレクチャーしているのを鏡越しに見ながら髪を切ってもらったり。いつも青いドアをあけるとき、緊張してドキドキした。いま住んでいるこの住宅は階段ごとにドアの色が茶色とブルーに塗り分けられていて、うちのドアはブルー。ブルーでよかったなと思う。シックなチョコレート色ならまだしも、黄土色みたいな茶色は地味すぎるもの。クリスマスのためにひさしぶりに今年は自分でリースかスワッグを作ろうと思っていたのに気づけばそんな時間もなくなっていて、ふと見かけた軽井沢のお花屋さんにオーダーした。それが今朝届いて、娘にドアを拭いてもらってさっそく飾った。我が家は喪中で来年お正月はできないから、冬のあいだじゅうこれを飾る。目にも鮮やかなシーズン・カラー。クリスマスまであと10日!今日は冷たい北風が吹き荒れる、寒い寒い日だった。(火)冬の花たち今朝ベランダに出て何気なくハーブに触っててびっくりした。手の先に何か黒いものが見えて。見たらサルビア・ディスコロールに花がついてたんでした。滅多なことじゃ花をつけない、サルビア・ディスコロール。黒い花ってあまりないからびっくりします。カラスの羽みたいな、濃い紫のような黒い花。ひらきはじめたセルリア。わたしのベランダの冬の花たち。今日は昨日の天気予報では雨のはずだったけど、天気予報がはずれて、晴れてよかった。親友のMちゃんがまだ近所に住んでいたころ、冬の夜にアポなしで訪ねたら、自転車飛ばしてハアハア息切らしながらやってきたわたしの顔を見たMちゃんに、「そうちゃんは冬の花だね」といわれたことがあった。わたしが夏が好きなのは、厳寒の二月生まれだからかもしれない。今回でたぶん、4回めとなる陶芸家の駒ヶ嶺三彩さんとのコラボ展。今年も三彩さんの作ったたーくさんのお皿やコップやタイルに、知樹さんが絵を描いた陶の作品やアクリル画が空間いっぱいに賑やかに並ぶ。知樹さんの個展のDMは毎回素敵なのだけれど、今回のDMもとてもよかった。