して、松島、とか?ってことはこの高度のまんま北に飛んでるってことか?あ、でも違うよな、松島だったら、すぐ近くにでっかい発電所が見えるはずだもの。そんな事をぼおっと考えていると、飛行機はゆっくりと旋回をはじめた。着陸できる場所を探してる、とか?僕はのびあがってあたりの様子を伺ったが、機内はあいかわらずのんびりしていて、不安な表情をしているのがバカバカしく思えた。いいか、だいじょうぶだろう。この飛行機には、見るからに悪運の強そうな小島や茂さんや、殺しても死ななそうなJストリングス全員、生き馬の目を抜く業界での成功者、ロースカの鈴木社長や高橋社長に加えて、水谷公生さんまで乗ってるんだ。こんなクセモノぞろいのメンツが一度に死ぬなんてこと、ありっこない。なんの根拠もないが、僕には妙な確信があった。少なくとも、確信がある、と思いこもうとした。機内のスクリーンに映写される海面に、くっきりと映る飛行機の影は少し不気味だ。あんなにはっきり影が映るってことは、とにかく相当低いよな。不安が簡単に消せなくなってきた時、通路を隔ててぼくのすぐ右横に座っていた中年の男性に、後方から来た男性がなにやら耳打ちした。男性は、うん、と短くうなずいて立ち上がり、早足で機内前方に歩き始めた。そのあと、さらに4人の男性が、落ち着きを誇示するような足取りで通路を歩き、前方に消えて行った。その様子を見て、ぼくの前列の中央座席一番右に座っていた小島が伸び上がって振り返った。彼も起きていたらしい。「へ・ん」小島が声を出さずに言った。「え?」僕は聞き返した。「変」もう一度小島が、今度ははっきりした声で言った。「変だよね」ぼくはうなずいた。「うん、これ、絶対、変でしょ」小島は何度もうなずいた。「へん」その時、最初に立ち上がって行った男性の右隣にすわっていた女性がすっと席を立ち、ぼくに話しかけた。微笑をうかべながらの、あくまで冷静な口調。緊張は隠しきれていないが、明らかにしっかりと訓練をうけた人間だというのが一目でわかった。千歳に向かう非番の客室乗務員らしい。「わかりました」ぼくはうなずいた。その女性が前方に歩き出すと、付き従うように、その後方の座席からさらに4人の女性が立ち上がった。彼女たちも客室乗務員のようだ。年齢的には先ほどの女性より若く、その分、表情がこわばっているのが容易に見てとれる。彼女達が足早に前方に歩み去って行くのを見て、ぼくは最も不本意な確信をせざるをえなくなった。あきらかに何か起きている。福田が居合わせた、あの「全日空61便ハイジャック事件」からちょうど10年。この、航空機史上最悪の大惨事を招いたかも知れない事件の犯人、西沢裕司(当時28歳)には2005年3月23日に無期懲役の判決が下り、彼は現在も服役中である。事件は法律的には完全に決着がついたワケだが、福田の中では、この事件は多分死ぬまで永久に反芻せざるを得ない体験で、決して完全に終わることはない。1999年当時、福田はロード&スカイのホームページ「2001日記」にこの事件の詳細を書き、その後、2005年、西沢被告に判決が下った事を機に、自分のブログ「福弾頭M47_3」において、その文章を全文再掲載した。その時点で福田の文章を読まれた方も多いとは思うが、この「10周年」を機に、しつこいようだがこの文章を(場合によっては加筆修正しつつ)全文を再掲載する。何度も読んだ、というかたも、初めて読む、というかたも、是非、全文に目を通していただき、あの時、500人以上を載せていたジャンボジェット機に何が起きていたのか、ある緊急事態に直面した時、その現場において「被害者たる人間」が正確に入手できる情報がいかに少ないか、そしてなによりも、いかに日常は「死」と地続きであるのか、という事を改めて感じていただければと思う。以下、再録文(「註」を加筆)です。>>>>テレビをつけっぱなしにしておくだけで、ぼくたちは毎日、いくつもの「死」や「恐怖」を目撃する。それはドラマや映画の中だったり、ニュースの中だったりするが、いずれにせよ、そこで語られるのはモニターの向こう側の出来事で、「ここ」にたち現れることはない、とぼくたちは信じている。その前提の上で、ぼくたちはいくつもの「死」や「恐怖」を、平穏で退屈な日常を癒す物語として消費する。した「あちらがわ」に属するはずの出来事が、なんの前触れもなく「こちらがわ」に現れる事がある。物語としての体裁も構造も一切持たず、あくまで平穏で退屈な日常の連続として。ぼくはそんなことを考えた事は一度もなかった。7月23日、10時55分発のANA61便に乗るまでは。僕たちの乗ったANA61便が混みあった羽田空港の滑走路を離陸したのは、定刻を30分ほど過ぎた頃だった。あまりにも長い待機時間にうんざりしていた僕は、溜息をついて飛行機の後方56Cの座席から伸び上がった。前列に座っているJストリングスの岩戸やベースの岡沢茂(2009年註:当日、福田は、浜田省吾バンドメンバーのベーシスト岡沢茂、ピアニスト小島良喜、ストリングスチーム4名、そして多くのコンサートスタッフたちと、北海道キロロリゾートで開催される浜田省吾の野外コンサートへ向かう途中だった。)は、すでに寝息を立てはじめているようだ。飛行機は水平飛行にむけて順調に上昇していく。耳が少しツンとして、最近愛用している飛行機用の耳栓を忘れたのに気づいた。僕は飛行機の気圧変化が大の苦手で、大抵の場合、耳が痛くてどうしようもなくなるのだ。「ま、がまんするっきゃないか」僕の耳の都合などとは関係なく上昇していく機体を少しうらめしく思ったその時だった。エンジン音に変化が起きた。聞きなれた轟然とした力強い噴射音が突然やみ、ひゅーん、という、たまった空気を吐き出すような音が聞こえた。僕は56A、56Bの二つの座席越しに、左側の窓から外をのぞいた。普通なら、もっと傾いて見えるはずの景色が、水平に見えている。丸い形状の低い雲の層が近い。「どうしたんだろ」ぼくは口に出して言ってみた。声がくぐもっていない。耳がなんともないのだ。シートベルト着用サインに目をやる。いつもならもう消える頃だ。シートベルト着用のランプは点いたままだ。揺れてるわけじゃないし、なんにしてもそう大事じゃないだろう。飛行機は静かなエンジン音をたてて、低い雲と同じくらいの高度をゆっくりと進んでいる。ジャンボジェットは、エンジンが1つだけになっても飛ぶって聞いた事あるし、最悪羽田に引き返す程度だろう。それならもうすぐ機内アナウンスがあるはずだ。リハの始まりは遅れるかもしれないな。僕は椅子によりかかってあくびをした。団体客ののどかな笑い声や、夏休みの子供たちのはしゃぐ声が眠気を誘う。バンドのメンバーは、ほとんどが寝入ってしまったようだ。僕は、どんなに眠くても乗り物の中では眠れない自分の妙に神経質なタチをいまいましく思った。酒でも飲めば別なのだが、あいにく国内線のエコノミーに酒のサービスはない。僕は頭の中をからっぽにしようと、10分程度の努力を続けた後、再び窓の外の風景に目をやった。相変わらず、高度は低い。何度かYS11に乗ったが、それより低い感じだ。遊覧飛行のセスナにでも乗っている気分。海面の波頭がはっきり見える。ああ、あれ、ウサギが走るっていうんだっけ。それにしちゃ揺れてないから、飛行機の羽になにかあったとか、そういうんじゃあないよな。エンジンになにか...・・?そういえばそろそろなんらかのアナウンスがあってもいいんじゃないか。7/17、某レコーディングにて歌入れ。歌うのは新人の女の子4人。最初はどうなることやらと思ったが、コピペとピッチ補正でなんとかなる。今や、「歌手」になれない人なんて、いない。7/18,7/19、「ロボゲイシャ」MA。終わってしまってちょっと寂しいw。この数ヶ月、久々に完全没頭しまくった仕事だったからなー。MAの最後に完成版を通して見たが、すでにこの映画を全く客観視できない自分に気がつき、正直困る。凄まじく奇妙でめちゃくちゃ可笑しく、予想以上に派手で刺激的、そして、ついうっかりジーンとさせられてしまう「揺さぶられる映画」になっていると思う。中では、福田はとりあえず、やるべきこと、やれることは本当に全てやった(って言うか、「制作条件」は途中からどうでもよくなったw)。その点で、一切の悔いなし。間に合わないが、DVDと同時発売を目指すつもり。映画は、10/3から渋谷のシアターNでの公開が決定(東京以外の情報は未確認)。JURAN」の4回目のライブ。娘さんの紫子(しこ)さんとお二人で見に来てくださって、メンバー全員大喜び&大緊張。緊張のあまり手が異常に冷たかった、と高野くんは打ち上げで告白。「谷村新司さんの前で昴を歌ったときより遥かに緊張しました!」とのこと。その比較ってどうなの、と思いつつも、ちょっと納得。ウルトラエースのフィギアを持っている」というシチエーションが、なぜこれほどまでに礼次朗氏を興奮させているのか、は、オタならみんなすぐ分かるが、ここで説明するのはめんどくさいのでしない。(株)大頭は、今度の7/26のワンフェスに、このメカゴジラヘッドを参考出品します。これ、実はペーパークラフトで、かつ、糊を一切使っていません。作者は、メカゴジラの向こうに座っている林さんというクリエーター。7/21,7/17にレコーディングした曲のギター入れとTD。