定年まで数年を残して、介護離職したのち、父を自宅で看取り、その後、母も末期がんで亡くしました。両親の介護のために建て替えた家の住宅ローンを払いながら、ローコスト生活で生き抜く日々の暮らしと心象風景を綴っています。僕がアルバイトをしている工場に、今日も、山形工場から、荷物と一緒に廃棄物も運ばれてきました。その荷物を運んでくるトラックドライバーと話したのですよ。彼は、明るく性格が良い好青年ですが、話をしてみると、大学生の子供がいるとか。それでは、稼がないといけませんね、と僕が言うと、んだなー、と言って笑っていました。ときどき、山形の方言で、聴き取れないこともありますが、鶴岡市や出羽三山にも、僕は行っているので、また、鶴岡には、統一協会時代からの友人もいるので、たいがいは聴き取れます。その彼が言うには、布団で寝られるのは週に一度、とのこと。月に10回、山形と埼玉を往復するらしいのですが、週に一度だけゆっくり寝られて、あとは家に帰っても、風呂に入って仮眠をするだけだとのこと。いつも快活な彼からは想像もできない過酷な生活。トラックドライバーは腰痛持ちが多いとかで、彼もそうらしく、また、僕も、去年、生まれて初めて腰痛を経験し、長距離ドライブの大変さは、想像できます。僕の今の体力では、今のアルバイト仕事でいっぱいいっぱいですが、現役世代の仕事は、皆、大変だと、思っています。