反対はテーブルの下に誰かの膝が見えた。どこかの店の個室っぽい。他の客の話し声が遠くかすかに聞こえる。会話を邪魔しない落ち着いた店のBGM。体を起こしたら少し頭がふらついた。正面に、煙草をふかすムカイさんがいた。その横では料理をがっつくクドウさんが。「おまえ、途中で寝やがったんだよ。咀嚼途中で喋るから口の中のものが飛び出して汚い。ムカイさんは慣れたものなのか、無言でテーブルを拭いている。わいこぶってねえよ!!」ムカイさんの前でなんてこと言うんだ。すばやく窺ったムカイさんは、冷めた顔つきで煙草をくゆらせている。ブリッコ野郎」クドウさんの言葉にハッとした。僕は本当に無意識に使い分けていた。ムカイさんに対してだけ、敬語が崩せなかった。一人称も俺じゃなく、僕だった。本当に、クドウさんに言われるまで気づいていなかった。羞恥から一気に顔が熱くなった。見たムカイさんはぽかんとした顔だ。煙草を吸う手も止まってしまっている。俺も年上だっつーの、とクドウさん。口の中のものを飲みこんだクドウさんは行儀悪い立膝でニヤニヤ笑う。僕の背中を変な汗が流れる。「それは聞き捨てならねえな。「違う......それは本当に違いますよ......」もう顔をあげてられなくて俯いた。笑いを含んだムカイさんの声がした。穴があったら入りたい。