※筆者が映画雑誌「FLIX」(隔月刊)に連載中の「いつかギラギラする日~角川春樹の映画革命~」を、ネットユーザーにも広く読んで戴くべく、角川春樹氏とFLIX編集長のご厚意により、「文化通信.com」に連載第1回分のみ転載することが許諾されました。本コラム番外篇としてお読み戴ければ幸いです。節あれから随分長い時が流れた。30代にさえ、あの熱き時代の出来事を何も知らない人々はいるのだろう。斜陽産業と呼ばれることに甘んじていた70年代半ばの日本映画界に現れ、驚天動地の手法で大いなる変革をもたらした異端児がいた。出版という異業種から旧態依然とした映画界に揺さぶりをかけ、若い観客に強く訴えかけた十数年。あれは、旧来のシステムに別れを告げる過渡期ゆえの現象だったのか。いや、間違いなくたった一人の男の狂気と熱情によって、暴力的なまでに巻き起こされた変革の嵐だった。ルーカスやスピルバーグが切り拓く新しいハリウッド映画に胸躍らせると同時に、我々は角川春樹の一挙一動に驚き、反発し、そして楽しんだ。その映画の出来に裏切られることも決して少なくはなかったが、メディアを総動員して浴びせかけられる大量宣伝の中に身を置き、劇場に足を運び、原作本を購読することで、日本人は同時代を生きる感覚を共有した。ネットによって人々が繋がれ、あるいは分断される以前の、巨大な共同幻想。映画・テレビ・出版というマスメディアが絶大なる相乗効果を発揮した、20世紀終盤の煌めきでもあった。一大イヴェントを仕掛けた角川映画の戦略は「角川商法」と呼ばれ、作品至上主義で映画を捉える人々からの批判に晒されながらも、やがてその手法は、近代化と効率化を余儀なくされる日本映画界のスタンダードになっていった。関係各社の集合体である製作委員会が陣頭指揮する昨今と異なるのは、全権を握る角川春樹という強烈な個性によって牽引されていたことだ。角川映画という名称自体は、経営主体が変わって現在も続いているため、若者たちが抱くブランドイメージは全く異なるものになっている。その作品群には、今に至る映画製作や宣伝のルーツがあった。言えば、いまや失われつつある野性的な挑戦や創作の情念があった。70本以上という膨大な数の映画を製作してきた彼の仕事は、十二分に語り尽くされてきただろうか。1993年、角川春樹の「逮捕」によって、ひとつのピリオドが打たれてしまった。映画界における功罪が語られる時期はあった。残された作品は、40~50代のファンによって今なお語り継がれてはいる。角川春樹その人について語る言葉が少なくなっている事実は否めない。何より、彼自身が積極的にメディアに登場しなくなって久しい。熱き時代を創出したパッションを未来へと伝えるために。彼自身の言葉によって、忘れられた日本映画史をひもとく場を設けたい。そんなオファーに、現役の出版人である彼は応えてくれた。「過去に興味はない」と拒んできた重鎮が、重い腰を上げる。これは回顧録ではない。埋もれかけていた正史を再発見する試みである。*かつて喧伝されたイメージを知っていれば、初対面の者は何らかの畏れを抱くのだろう。パステル調のファッションに身を包んだ72歳の角川春樹は、穏やかな紳士だった。はにかむようにして見せる笑顔は対峙する者に安心感を与えるが、こちらが問いかければ眼をじっと見据え、真意を読み取ろうとする。偉業を語るときは自分に酔いしれるわけでもなく、時折ユーモアさえ交える。数字の話になると慎重を期す。口調が静かになればなるほど、凄味を感じさせもする。それは、酸いも甘いも噛み分けた男の境地がもたらす奥行きなのだろう。「序章の方が長いですよ。若き日の春樹は、常に角川書店を創業した父・源義への反抗心をみなぎらせていた。文学青年や映画青年ではなかったのかと問うと、「ぜ~んぜん」と笑い飛ばした。「父が文学青年でしたからね。信じていませんでした。文学青年も演劇青年も映画青年も。私はオリンピックを目指してボクサーになろうとしていたんです。喧嘩に勝てばいい、強くなれればいいというね。芝居も映画も観てはいた。ビジネスとしての映画の確立を旨とした角川商法の原点を思わせる前日譚だ。大学を出て、中小の出版社や出版取次会社で仕事を学んだ春樹は、1965年に23歳で角川書店に入社する。当時の角川書店は、文庫本だけに文芸出版の匂いを残し、教科書や辞典などの学術出版を得意とする堅い出版社だった。編集者には学者や歌人、俳人も少なくなかった。「私は初め、出版部の製作担当でした。何が売れているのかを察知し、出来るだけ早く重版をかけられるようにシステム化していく作業です。のちに文庫にカヴァーを付けたのも、そんな発想からですね。それまで岩波文庫などはパラフィン紙に包んで出版していた。返品されてきたらパラフィン紙を換えて再出荷する。それでも平置きにしてくれない。今となっては当然の、文庫本をくるむカヴァーを発明したのは、角川春樹だった。文庫棚がカーキ色一色の地味な存在だった頃、春樹は世界の偉人の伝記本の文庫化を手がける。オールカラーでデザインされた表紙は、文庫のイメージを覆した。製作担当でありながら、発想に富む春樹は、編集業務にまで手を拡げるようになっていく。画期的な本を企画して発刊することになる。「詩集が、年に1~2回最低部数を重版していることに気づきました。これは仕掛ければビジネスになるんじゃないかと。今までの詩集の概念を壊さなければいけない。世界の詩集』というハイネやランボーらの全集を全12巻で出しました。各巻にソノシートを付けたんです。俳優や声優が朗読する音声を収録し、バックには音楽を流すというスタイルでね。そもそも有名な詩には曲が付いているものもある。原本にカット(挿絵)が付いているものもあった。その詩に歌われた土地の写真だってあるわけです。ない場合は、詩のイメージに合う写真を探してきてカラーページを作っていったんです。当時、詩集は2000~3000部売れればいいんじゃないかという時代でした。それが1冊あたり20~30万部売れた。巻によっては50万部。詩集の大ブームになった。ガムのように売れていると言われましたよ。活字と写真や絵と音楽を一体化させた戦略は正しいものとして、自分の原点になりましたね」まさに「読む・観る・聴く」を融合させる発想の勝利だった。第1巻の「ゲーテ詩集」をネットで購入してみた。訳者は手塚富雄、ソノシート朗読は岸田今日子。カラーグラビアは16ページ、巻末には鑑賞ガイドや解説も充実し、計270ページで定価480円。若い読者にはソノシートの説明が必要かもしれない。これは、ビニールなどで作られた薄手のレコードのこと。雑誌の付録や、子供向けテレビ番組の主題歌を収録する手軽な音声媒体として流通していた。奥付の初版発行日は1967年4月10日。若い女性をメインターゲットにしつつ、知的好奇心を満たすゆとりが出てきた高度成長期の家庭の書棚に、百科事典や全集が浸透していった時流にも乗っていたのだ。それから9年後、1976年に始まる出版×映画×レコードによるメディアミックスの萌芽はここにあった。「世界の詩集」の成功によって春樹は、「別に望んだわけでもないのに」一足飛びに常務に昇格。その数ヶ月後には、ある失敗の責任を取らされることになる。「ぜひ『日本の詩集』もやってくれということになったんです。他社から全集が出ていたし、大体『世界の詩集』という発想は、大手には勝てっこないので、著作権が発生しない世界の詩人で勝負するという意図もあったわけです。死後50年間権利がある日本の詩人たちの作品をまとめるのは、時間もかかるなと。そんな背景があったにもかかわらず、『日本の詩集』を出した。大量に断裁に回される。会社の資金繰りが悪くなったタイミングに重なったこともあって責任を追及され、常務から平へと降格させられた。敗北の形で辞めていくのは悔しかったので、辞表は持っていたけれど出さなかった。窓際に追いやられました。私は復讐心が強いですから(笑)。そこで当時の角川書店に何が一番不足しているかと考えたんですよ。翻訳出版が弱いのではないかと。翻訳ものなら安く手に入れて売ることが出来る。映画化されるものを中心にすればいいという発想に辿り着きました。作家への印税の支払いも滞り、交際費もままならぬ出版社の活路として、春樹は翻訳出版だけが突破口であると考えた。売れる翻訳ものとは何か。当時それは、洋画公開に合わせて出す映画の原作本、あるいはノヴェライゼーション(映画脚本等を基に小説化した本)に限られていることに気づく。作品を認知させる宣伝費は、基本的に映画配給会社が持ってくれる。春樹が、配給会社や著作権エージェントを訪ね歩くきっかけになった他社の成功例が、1968年6月に日本公開された青春映画のバイブルにしてダスティン・ホフマン主演作『卒業』の原作だ。のちに直木賞作家になる常盤新平が、早川書房の編集者時代に見出し、ベストセラーになった翻訳ものだった。「早川が『卒業』に払ったアドヴァンス(前払い)は200ドルだったはずです。新書版で出して10万部を突破した。当時これは至難の業ですよ。原作者のチャールズ・ウェッブは脚本家出身でした。自分なりに書いたシナリオを基に小説にした形で、ほとんどが会話体。私だったら文庫本で出すのになあと思いました」サイモン&ガーファンクルによるテーマ曲「サウンド・オブ・サイレンス」は、映画の2年前に日本で発売されていた。『卒業』で使用されることで改めて注目を浴び、公開に合わせて再リリースされると、オリコン1位になる大ヒットを記録。「すでに曲は聴いていましたよ。サイモン&ガーファンクルの音楽から入り、マイク・ニコルズ監督の映画を観て、チャールズ・ウェッブの本を読んだ。私が『世界の詩集』でやった発想の延長線上ですよね。映像と活字と音楽の三位一体。このスタイルへの確信が、自分の中に出来上がっていった。同時にこのときすでに、出版社が映画を作るのもありだなと。本を売るために、巨大な宣伝媒体と思えばいいと割り切って考えました。別に名作を作る必要はない。映画の原作やノヴェライゼーションという鉱脈を見出した春樹は、まもなく自ら原石を探り当てる。それは、無名の脚本家エリック・シーガルによる原作本「ラブ・ストーリィ」。シーガルは自分のシナリオを基に、自ら小説化していた。身分差恋愛に加え、難病ものの要素まで取り込んだ典型的な純愛小説だ。全米では1970年2月に出版され、1年間で1200万部のベストセラーになった。原作執筆中にアーサー・ヒラー監督で映画化が進められた本作は、1970年の暮れに全米公開。製作費220万ドルに対して興行収入1億0640万ドルを弾き出し、映画会社パラマウントの窮状を救う未曾有の大ヒットとなった。アカデミー賞には作品賞や脚本賞を始め7部門にノミネートされ、フランシス・レイが作曲賞を受賞。いえ、ヴェトナム戦争は泥沼化し、カウンターカルチャーが支持された時勢にあって、本作に勝負を賭けるには勇気が必要だったのではないか。「いや、ひらめきです。原作をプルーフ(校正刷り)で読んで、わずか250ドルのアドヴァンスで日本語版の版権を買いました。編集会議を経てないんです。親父が認めるはずがないと。これからはフリーセックスになると叫ばれるような時代でしたが、そんなものは信じていなかった。逆に、こんな時代だからこそ純愛ものは当たると思いました。ある愛の詩」の書名で単行本を刊行。変動相場制になる以前の1ドル=360円の時代なので、前金250ドルは9万円相当になる。ちなみに、この年の大卒初任給は4万6400円だった。本作は、家柄の違う女子大生と恋に落ちる主人公の、父との確執と和解がサブプロットなのだ。