35年前、私は家から自転車で通えるレストランでアルバイトをしていました。車の免許と車が欲しくて、そのお金を貯めるだけの動機でした。車が運転できるようになったら家を出ると決めていた。どこまでもどこまでも遠くに行きたかった。車が運転できたら、家から少しでも遠くに行こう。小さな小さな町で暮らそう。私を知らないどこかの小さな小さな町。小さいアパートで1人で暮らすんだ。猫とか飼っちゃってね。一緒に寝たりなんかしてね。潮風に当たりながら散歩だなんて最高じゃない。お母さんから蔑んだ目をされるのも、お父さんから意味も分からず殴られるのも、もう飽き飽きなんだ。お酒を飲んだ勢いで私を殴るお父さん。それを後ろのテーブルでお酒を飲みながら「クスッ」と笑うお母さん。産んでもらっただけ感謝だとか言われてもね...憎しみは何故かなかったんだけど、もう飽き飽きした。飽き飽きなんだよ、こんな生活。感謝は、丈夫な身体に産んでくれたこと。殴るのかしら?私はどこででも生きていける。何をしても生きていける。ブスだから風俗は無理だけど、肉体労働だったらなんでもできる。大学なんて絶対行かせてもらえないし行く気もない。勉強は嫌いでないし成績も悪くない。私はすぐに働いて自活したい。知恵と身体を使って1人で生きていくんだ。私が選んだバイト先はファミリーレストランと呼ばれるところ。定期的に顔に殴られアザができちゃうし(笑)とても接客は無理と自覚していました。洗い場を希望しました。「あのね、ホールに人が足りないんですよね。気の弱そうな店長さんが、申し訳なさそうに伺う。私みたいな高校生にそんな態度取らなくてもいいのに。私なんかが人前に出ていいのかどうか考えたけど、その迷いは5秒で消えました。私の目的は家を出ることだ。「いえ全然、やらせてもらえるのですか?」そして人生で初めての社会経験をする事になった。更衣室での女子の会話。お決まりになっていた。酒井くんはバイト先のアイドルだった。バイト女子、パートおばちゃんから絶大な人気だった。した身長、端正なマスク。おまけに仕事ができる。バイトだけでなく、社員のフォローまでできる。後輩バイトの教育係もする。男性からも慕われていた。端正なマスクでいつもニコニコしている酒井くん。私は好きとかの感情は全くなかったけど、シフトに入っていると安心した。職場の空気はいいし、何故かお客さんも笑顔が多い。今思うと、酒井くんは場の空気さえ変える力を持っていた。私の教育担当でもある酒井くん。1週間はつきっきりでした。本気とも冗談とも取れる口調で、先輩女子バイトに小突かれる。私はブスで愛想はないが、要領は悪い方ではない。要領が悪かったら、あの家では生きていけなかったとも思う。予定より早く教育期間は終わった。最終日、酒井くんはこう言った。「小池さんの笑顔とてもいいので、できるだけ笑うといいよ。あのね、この仕事、笑うのも時間給に入っているんだ。酒井くん、そう言いたいんでしょ!じゃあそう言えばいいのに。人気者らしいけど嫌味な男。いま思うと、嫌味でひねくれているのは断然私の方だ。言い訳していい?笑っていると「ヘラヘラ気持ち悪い!」と殴られ黙っていると「ブスッとしやがって!」と殴られ感情を閉じ込めるしかなかったのよ。酒井くんからの告白バイトも慣れてきた。サークルみたいなもので、バイトが終わったら皆はカラオケやらドライブやら遊びに行っていた。酒井くんはいつも遊び仲間といた。私も最初は誘われていたんだけど、毎回断るので誘われなくなった。友達なんていらないし、私の目的は免許と車だ。無駄なお金は遣いたくなかった。ある日、バイト先で酒井くんと2人きりになった。酒井くんから誘われたのは初めてだった気がする。いつも行くメンバーに酒井くんは入っているが、いつも女子から誘われていた。私は素っ気なく即答した。休憩中なので、自宅で用意したお弁当を食べていた。休憩室に緑茶がいつでも用意されている。外でお金を遣う意味も、行く意味も分からない。仕事ができる酒井くんなのに、酒井くんは「馬鹿なの?」と思った「ああ...そうだよね...お茶はここにあるよね(^^;;あ、あのさ、実は小池さんとちょっとお話しししたいな〜とね。時間作ってくれると有り難いんだけど」また出た嫌味男!ストレートにダメなところを指摘すればいいのに!「酒井さん、私怒られてしょげるタイプじゃあないから、正直に言ってもらっていいですよ。怒るじゃないなら御指摘ですか?アドバイスですか?あなたのためとかですか?もう休憩時間も終わりに近づいている。注意されてしょげるくらいなら、あの家では生きていけない。とっくに自殺してるわよ!酒井くんみたいにチヤホヤされて生きてきた男に分からないでしょうけどね!!!あの頃の私は、攻撃的にならなくては生きていけなかった。攻撃こそ最大の防御だった。父に殴られて泣いたことはない。泣くどころか笑ってやった。「こいつバカじゃない」って。やり返したことはない。やり返したら、父と同じ人種の生き物になると恐れていた。父の血をわけ、遺伝子を受け継いでいることに、ものすごい怒りと悲しみを感じていた。「酒井さん、言ってくれて大丈夫ですから言ってください。完全攻撃体制の私は、それが告白だなんて分からなかった。いうものから全く縁がない毎日だった。仕事の指示ならさっさと言えばいいのに!そんなんで怒るように見てるわけ!?それはちょっとバカにしてない?もう私は勝手に攻撃体制でした。私はさっさと職場に戻った。いい酒井くんと付き合うことになる「好き」とかいきなりわけが分からない。私なんかにおべっかみたいこと言わないで欲しい。信用なんてしなかった。男子とまともに会話どころか、女友達も学校にはいなかった。1人で生きたいと強く思っていた。数日後、酒井くんから手紙をもらった。「先日はいきなりでごめんなさい。僕は小池さんを好きになってしまいました。職場恋愛は不謹慎かもしれませんが、お店でダメと言われたら僕はお店をやめます。バイトが終わったら桜見公園で会って欲しいです。来なかったら諦めます。可能性があったら会って欲しいです」これまでの人生で男性に縁があったことはなかった。酒井くんはバイト先のアイドル。10人女性がいたら10人とも好きになってしまうんじゃあないかというくらい、完璧すぎる人だった(私には嫌味男でしたが)酒井くんの「好き」は全く信用してなかったけど、信用してないからこそ桜見公園に行ったのかもしれない。信用なんてするわけない。彼女は他にたくさんいるはずだ。最初から分かっているからショックなんてない。私にとって恋愛なんてどうでもいいことだ。私にとって大切なのは、家を出ることだ。それ以外のことはどうでもいいのだ。いいから桜見公園に行った。いつも真っ直ぐ家になんて帰らないでいたから、私にとってはどうでもいい酒井くんの気まぐれに付き合った。公園では既に酒井くんがベンチに座って待っていた。私に気がつくと、ベンチからすっと立ち直立不動になった。軍隊みたいでおかしい。私はフッと笑ってしまった。「小池さん、手紙の通りなんだけど、付き合って欲しいです。私は即答した「え!ほんと!ありがと!あ、ごめん!ありがと!」なぜ酒井くんは謝るのか?つくづく不思議な男だ。酒井くんは私から見たら変わっている男だった。今思うと、変わっていたのは私だった。普通だと思っていた両親は普通ではなかったらしい。青タンができるほど殴る父親は少ないらしい。それを見て笑う母親も少ないらしい。私は少数派の家庭で育ったらしい。殺されないだけマシか。デートと言っても、桜見公園のベンチに並んで座るだけだった。対して会話はなかった。二人でベンチに座り、缶コーヒーを飲んでいるだけだった。缶コーヒーは順番に奢りあっていた。酒井くんが毎回出そうとしていたけれど、私がそれを頑なに拒んだ。なんだか凄く嫌だったのだ。たかが缶コーヒーなのに。今だったら「ありがと♡」と言えるのにな。100円の缶コーヒーで、酒井くんの「奢ってあげた」という満足感をプレゼントできたのにね。公園で遊んでいる親子を眺めたり。スズメがパタパタじゃれあっているのを眺めていたり。真っ青な空に線を引く飛行機雲を眺めたり。雨の日は傘をさして雨音に耳を傾けたり。真っ白に雪化粧した公園を眺めたり。それが私たちのデートだった。酒井くんのこと、嫌味で嫌いだったけど、嫌いじゃないと思うようになった。嫌味な男ではなかった。私が全て嫌味と取っていただけだった。好きという感情ではなかった。いうより、好きという感情が分からなかった。酒井くんと2人ベンチに座っていると、心がシンと落ち着く感覚があった。私はずっと1人きりが好きだった。誰かと一緒だなんて、なるべく避けたかった。2人もいいかもしれない。それが「好き」という感情なのだと知ったのは、それから何年も経ってからの話しだ。いつもいつも桜見公園のデートだった。「僕が持つからさ」そう言って何度も食事に誘われたけど、それは頑なに断った。私は私の目標に向かってお金を貯めている。酒井くんは酒井くんの為にお金を遣って欲しかった。無駄なお金はいっさい使いたくなかった。私のブスは顔だけじゃあない。酒井くんは自分の為に私と食事をしたかっただけだったんだ。私は雨の日も風の日も雪の日も桜見公園デートを望んだ。それが嫌なら来なくていい。酒井くんとの日々が一生続くだなんて、ほんの少しも考えたことはない。私は高校卒業したら小さな町に行くんだ。酒井くんは酒井くんで自分の道を進むだけだ。サヨナラ桜見公園デートも1年近くなった時のこと、酒井くんは缶コーヒーを開けたと同時くらいに喋り出した。爽やかで素敵な笑顔だと思った。私は彼女という意識はなく、テレビのアイドルを「ふ〜ん」と見ているような感じだった。「好きな人ができたんだ。爽やかな笑顔で酒井くんは言った。私もたぶん、今までで最高の笑顔をしたと思う。「そっかな...そうか...」それから私たちは缶コーヒーを黙って飲んだ。酒井くんから言って立ち上がった。立ち去る酒井くんの背中を目で追うことはしなかった。肌寒い春先のことだった。転んで泣きじゃくる子供と駆け寄る母親。私に取っては奇妙な光景だった。大阪から富山へ酒井くんにフラれても、ショックではなかった。他に彼女がいるなんて、当然最初から分かっていたことだった。それを詮索するもしないもない。当時の私には関係のない話しだった。2人でいるのも悪くないどころか、いいものだという感情が芽生えた。私は高校卒業と共に、15万円で買った中古車と共に家を出た。大阪を出て、寮のある富山県に向かった。希望通り、海が近い寮だった。思っていたほど遠くには行かなかったが、両親から離れる事ができた。いくつかの恋ができるようになった。それは酒井くんのおかげかもしれない。顔のブスは変わらないけど、性格くらいは美人になろうと努力した。結婚をし、子供が生まれた。3人目の孫ができたばかりの電話だった。誰のことか分からなかった。酒井俊樹...酒井俊樹...酒井俊樹...ああ!酒井くん!でもなんで酒井くんのお母さんが???「小池さん、生前は俊樹によくしてくださり、本当にありがとうございます。お礼がこんなに遅くなってしまってごめんなさいね。私もそう長くはない年齢になってしまったのでね。悩んだんですけれど、俊樹の事をお伝えしておこうと思いましてね。淡々と話すお母様に違和感を感じた。酒井くんと別れてからは、一切会うことはなかった。35年間、会うことも話すことも噂を耳にすることもなかった。酒井くんに別れを告げられたとき、既に酒井くんはバイトを辞めていた。あの桜見公園でお別れしたのが最後の酒井くんだった。酒井くんの綺麗な顔を思い出そうとしても、綺麗という印象だけでしっかり思い出せない。35年も前なので、正直悲しみとかは感じることができなかった。本当にすっかり忘れていた存在だった。忘れていた存在だからこそ、迷わず行く事を決めました。分からないが、行くべきだと思った。して私に来て欲しいという理由を知りたかった。多少の罪の意識が働き、主人には同級生の葬儀だと嘘をついてしまった。友達のいなかった私に、同級生の葬儀だなんてありえないのに(笑)今の幸せは、酒井くんのおかげとやっと気がついた大阪に向かう車中、酒井くんの事を思い出していた。「ほんと綺麗な顔をしてたね。彼がいなかったら今の私はない。35年経ってやっと分かった。酒井くんの存在は大きかった。