これは、閑職に追いやられているうちに翻訳出来るだけの英語力を身に付けた、角川春樹のペンネームではないかと問うと、「そうです。私のペンネームです」との答えが返ってきた。板倉章には、どんな意味が?「つまらない答えになりますから、どうでもいいよ(笑)」いや、ウィキペディアあたりでは「板倉章は一般に筒井正明の筆名とされるが、角川春樹が自分で訳して筆名で出したと語っている」などと曖昧に記述されている。この際ハッキリさせておきたい。単刀直入に女性関係かと問うと、春樹は「そう」と言って相好を崩した。「結婚した相手ですけどね。同棲時代にお金がないので、翻訳料を生活の足しにしていたんです」。印税はといえば「全部その女性に。私は1円も取ってないよ」。「筒井さんの名を聞いて思い出しましたが、彼を始め3人くらいに下訳はお願いしています。その後、原文に当たって大分手直しし、私の文章にしました」。この他、1冊ごとに春樹はペンネームを変えて、映画のノヴェライゼーションを自ら訳していたという。「あの翻訳文に影響を受け、のちに小説家を志した高橋三千綱が『九月の空』で芥川賞を獲ったんです。そのとき言えなかったなあ。ある愛の詩」は、その年のうちに100万部を達成。会社は印税未払いを解消した。巻末の「青春の終わり―あとがきに代えて―」と題した訳者・板倉章の文章には、こんなくだりがある。「ラブ・ストーリィ」がかくも多くの若者に共感を受けたのは、その愛のあり方ばかりでなく、純粋で単純な生き方、即ち青春そのもののあり方に共鳴したのだ。同時に、すでに多くの人が政治的、社会的な事柄にもはやうんざりだったというニヒリスティックな一面も否定できない要素になっている。「ラブ・ストーリィ」は多くの人にとって、人間性喪失の時代のメルヘンであったのだ。現代はテンダーネスの時代ではなく、メルヘンの時代だと、わたしは思っている。現代の悲劇がそこにある。出版権を獲得して、時代の感性に即した文体で翻訳し、そして大衆に訴求する要因を分析した批評で総括することにも抜かりない。マルチな仕掛け人の才気がほとばしる。“政治の季節”が終わりを告げることを予見する70年代初めの角川春樹の文章は、「人間性喪失の時代のメルヘン」というキーワードによって、エンターテインメントを渇望する同時代の人々の心理を見抜いていた。「ラブ・ストーリィ」ブーム以後、出版業界では、エンターテインメントの海外小説が注目を集めるようになっていった。春樹は、『雨にぬれた舗道』『ナタリーの朝』『クリスマス・ツリー』等々、映画の原作やノヴェライゼーションを次々と当てていたが、やっかみによる揶揄を浴びせられるようにもなる。「あるとき紀伊國屋書店の文庫リストを見ていると、1位から10位まで全部自分が企画した翻訳ものだったんです。よその出版社からは『角川文庫は“キネマ文庫”だ』とバカにされました。当時の角川春樹を語る上で、もうひとつ忘れられない原作との出会いがある。どこの出版社も手を出そうとしないイギリス版プルーフがあった。日本ではまだ無名の作家だったフレデリック・フォーサイスの「ジャッカルの日」。パリ警察の包囲網を突破し、シャルル・ド・ゴール大統領暗殺を企てる暗殺者ジャッカルと刑事の死闘を描くスリラー小説だ。「各社ともその気はあったようですが、ド・ゴールが生存している以上、この物語は成立しないというのが、他社の編集者の判断だったんでしょうね。ところが私はビッグコミックで連載が始まって人気が出始めていた劇画『ゴルゴ13』を貪るように読んでいた。プロのスナイパーというのは主人公として面白いと。700ドルで版権を獲りました。映画会社のタイアップなき段階。中身はすこぶる面白いが、無名の作家の単行本をいかに売るか。このときも、春樹はある発明をしている。「中身の分からない映画を売るように売ればいいんだと、方法論を考えたんです。映画は新聞広告に短い映画評を載せますよね。これを書店でやろうじゃないかと。本を売る空間を宣伝メディアに換えてしまうという発想に至ったのだ。この頃、石油ショックで頻繁に値段を変えざるを得なくなったという事情から、春樹は荒技も編み出している。「紙不足で本を重版する度に定価を高くせざるを得なくなった。奥付の定価の上に、改訂価格のシールをペタッと貼ると読者から文句が来る。奥付から定価を外しちゃおうと。定価はカヴァーにだけあればいいじゃないかと。今となっては当たり前ですが、初めてだったんです。他社にカラーの文庫カヴァーを真似され、“キネマ文庫”も真似されるようになって、次に始めたことは、奥付から定価を外してカヴァーを換える度に値上げをすることでした」その後「ジャッカルの日」は、アメリカ探偵作家クラブ最優秀長編賞を受賞し、日本では1973年9月にはフレッド・ジンネマン監督による映画化作品が公開された。「『ラブ・ストーリィ』のときと同じCICという配給会社でした。『角川さん、お金は払えないけれどプロデュースしてくれないか』と頼まれたので、個人として請け負い、ギャランティを貰わない代わりに、宣伝費の使い方にまで介入して宣伝プロモーションを手伝いましたよ。監督も役者も要らない。原作者を呼んでくれと。『ラブ・ストーリィ』でも原作者のシーガルを呼んだのですが、『ジャッカルの日』でもフォーサイスを呼んでキャンペーンを張りました。映画の方は原作を凌げず、大して当たらなかったけれど、本は売れました。私の目的は本を売ることですから。単行本「ジャッカルの日」は50万部ほど売れたのち、春樹は異例の速さで文庫化するという行動に出た。「通常は、単行本の再版というプロセスがある。単行本を売りきったなら、すぐ文庫にしちゃえと。文庫も、みんなの記憶に残っているうちに出した方がいいですから。返品が来る前に打ち止めにして、半年後に文庫を出したんですよ。同じ頃、他社で売れている単行本に関しても、作家の了解だけで片っ端から角川文庫化してしまうという前代未聞の、だが決して違反行為ではないアイデアも実行に移した。「安岡章太郎さんから『角川君。君のことを泥棒角川と言う者がいるぞ』と言われたんです。うちは強盗角川です』と答えましたよ(笑)。表立った批難などない。本を売るための飽くなき執念。そのために築き上げた映画界とのパイプ。60年末から70年代前半にかけ、角川春樹は着々と実績を重ね、映画製作参入のタイミングを窺っていた。*最初の取材を終え、「どう、面白い?」と訊ねられた。面白すぎるのだが、単純に答えても能がない。こんな主旨の言葉を返した。大河ドラマで現代を描く時代がやってきたら、長時間かけて角川春樹の人生を描くべきであり、ここに残していく言葉は、その“原案”として活かされるものになれば幸いだ――。本稿の題名は何がいいかと考えたとき、瞬時に脳裏に浮かんだのは、角川映画として“未遂”に終わった脚本タイトルの変形「いつかギラギラした日」だった。角川春樹の人生を象徴するともいえるこの題名を提案すると、即座に「いいんじゃないですか」との返事。あって「いや、過去形にしないで『いつかギラギラする日』のままでいいよ」との監修が加わった。知る人ぞ知る題名にまつわるエピソードについては、次回触れることになるだろう。コラムは、業界紙記者とはひと味違う鋭い視点で、映画はもちろん、テレビその他をテーマに定期連載していく。総合映画情報サイト「映画.com」(http://eiga.com/)とコラボレーションし、画期的な試みとして2つのウェブサイトでフレキシブルに連載していく。この試みがユーザー(読者)、そしてエンタメ業界、メディアに刺激を与え、業界活性化の一助になることを目指す。★インデックスはこちら。PREMIERE」「STARLOG」など映画誌を経て、「映画.com」「シネマトゥデイ」「FLIX」ほかウェブ・雑誌などで執筆。東京コンシェルジュ」などを経てテレビ・ラジオ・イベントに出演。海外TVシリーズ「GALACTICA/ギャラクティカ」の日本上陸を働きかけクリエイティブ・ディレクターを担当。FLIXに「いつかギラギラする日~角川春樹の映画革命~」連載中。