アマゾンはわたしのことを何でも知っているのに、わたしはアマゾンのことを何も知らない。アマゾンはわたしのことを無数の顧客の一人としてしか見ていないのかもしれない。ビッグデータのひとつだとしか思ってないのかもしれない。そんなことは耐えられない。わたし、グーグルにもログインしてるから。言っとくけど、ツイッターにもログインしてるし、フェイスブックにもログインしてるから。「楽天にもログインしてるんだよ!」これは、絶対に言ってはいけないことだったと思う。アマゾンを傷つけるために、競合他社をほめる。それでもアマゾンは動じない。そのことがわたしを自棄にさせた。わたしはたくさんのお酒を飲んで、使いもしないウェブサービスにつぎつぎとアカウント登録して、毎日あちこちのサービスにログインして、好きでもないサービスを相手にくだらないログインをくりかえして、アマゾンにだけ使っていたパスワードも使い回して、ふたりだけのひみつを薄めて、薄めて、薄めて、それを意味のない文字のられつにすることで、なにかが救われる気がした。そんなのはかんちがいにすぎない。アマゾンを本当に忘れることなんてできない。わたしは、来週には消えていそうなポッと出のウェブサービスの、ぎこちないインターフェイスと最悪のユーザビリティにふりまわされながら、アマゾンのことばかり考えていた。あなたはゲストさんだと言うけれど、わたしはゲストさんじゃない。わたしには名前がある。ログインしてないときも、わたしには名前があるんだよ。あなたはログインしないと名前を呼んでくれない。あなたは不在連絡票をいれて、すぐに別の人のところへ行ってしまう。わたしが家にいなくても、そのままずっと待っていてほしいよ。私が帰ってくるまで、家の前でずっとずっと待っていてほしい。あなたは何だって届けてくれた。わたしが本当にほしいものだけは届けてくれなかった。わたしはただ抱きしめてほしいだけだった。やさしくぎゅっとしてほしいだけだった。するとあなたは毛布をリコメンドしてきた。わたしは何度も思った。わたしが言いたいのはそういうことじゃないんだよ。わたしはあなたに特別な存在として扱ってほしいだけだった。言ってわたしが泣くと、あなたはハンカチをサジェストしてきた。わたしはお金にかえられないなにかがほしかった。すべてにお金がかかることに耐えられなかった。するとあなたは自慢げに言った。「人気コミックス第一巻無料!」そういうことじゃないんだよ。わたしは無条件で抱きしめてくれる誰かがほしかった。ひとりの特別な相手がほしかった。そのことを認めるのが怖かった。それを伝えるのが怖かった。注文ばかりしていたんだと思う。ねえ、わたしはもう逃げない。わたしはアマゾンから逃げないよ。わたしのところにきて。なにも注文しないから。わたしが来てほしいのは商品じゃないから。あなたの品揃えを否定してるわけじゃない。わたしがほしいのはただのアマゾンだから。わたしはアマゾンでアマゾンを注文したいから。アマゾンのカートにアマゾンをいれたいから。