馳ちゅう人の極道本かいのう。こげな極道本は別荘の図書室にはなかけんの、じゃがわしも別荘は暇じゃきに本ばよく読んじょったがの、カタギになっちからは、本ちゅうもんはちゃんと万引いて読むことにしとるけん、太か気持ちでいんないや。こりゃあおどれ、この腐れ外道が。牛の糞にも段々があるんじゃい。それにしても、しょもないもんが上に立つと若いもんが苦労すっとは、広島も新宿も同じこっちゃのう。けちな親がの、あいつのタマば殺っちくりと言われて、やじゃけん黙っちょると、いきなりほーかほーか殺っちくりるかと涙ながらに手え握られて、しょもなしにチャカ持って、恨みもない者を殺ったもんの、そのあとはなしのつぶてじゃ。そげなもんはなかもん。わしかて朝起きて酒なんば飲んじょると極道ちゅうもんがつくづく嫌になるこつがあるけんど、わしごたるもんを神輿ごたるに担いでくれる若いもんに囲まれちょると忘れてしまうんじゃ。神輿にゃあ足はなかけん、ひとりで歩けるわけもないしのう。そら、映画屋のせいじゃ。こりくさって呉の方言を教わったけんのう。なんの話じゃったっけ。馳ちゅう人の本じゃったの。極道戦争も、ぐろーばるになったのう、ほんま。キメぜりふ、というものがある。夏目雅子「なめたらあかんぜよ」から米倉涼子「わたし、失敗しないので」まで、キメぜりふが成功すると、ヒットにつながる。古くは、「明日は明日の風が吹くのだ」なんてのもあった。ヴィヴィアン・リー演じるスカーレット・オハラの「風とともに去りぬ」のラストのセリフである。この「冒険の森へ」では、長編、短編以外の短い作品のうち、星新一作品のみをショートショートと呼び、他のほとんどをショートストーリーと呼んでいる。川端康成と吉行淳之介の作品だけを掌編と呼び、それ以外をコント、と呼ぶことした。コント、とはフランス語で「小噺」と訳されている。ロシアではアネクドートと言われ、その代表的な書き手は、あのアントン・チェーホフである。この「冒険の森へ」で、コントを選ぶにあたっての最大の基準は何か、というと、それがキメぜりふの有無である、とぐるりと回って冒頭に戻ってくるのである。孤絶せし者」に筒井康隆「画家たちの喧嘩」がなぜ入るのか、と言われると「画家たち」の世界が狭いから、というタテマエ回答以前に「ムンクあるか」という一言に私がシビれてしまった、という本音があるのだ。この清水コントの「ビーフじゃあきい」も同様である。船戸さんに尋ねたことがある。「それはな、人間、長生きすると、腐敗したり変節したり裏切ったりとろくなことはせんからじゃ。わしゃあ、さんざんそういうのを見てきたからな。生かしておくと、小説が終ったあとのそいつらの人生に責任を持てん」ごもっとも。仮に、腐敗も変節も裏切りもしないとしても、老いによる劣化は避けがたい。独裁者というと悪い奴ばかり、という印象があるが、名君も多い。ところが、彼らは老いによって劣化してしまうのである。独裁者の習性として後継者を育てるのに熱心ではない。老化による変な命令に諫言するものがいないのである。人間の肉体の成分のほとんどは水だと言われている。水は、高きから低きに流れ落ちる。すれば、船戸説は正しい。その例外を私はひとりだけ知っている。癌告知を受けても泰然。余命1年と言われながら、ライフワーク「満州国演義」全9巻を6年かけて脱稿して、腐敗も変節も裏切りも劣化もせずに、大笑しながら逝った。ここに収録した「夜のオデッセイア」は、船戸ワールドを前中後と分けると、前期を代表する傑作である。再読するに、船戸与一の哄笑が、行間から聞こえてくるようだ。vol.39阿刀田高「笑顔でギャンブルを」1969年、アポロ11号が月面着陸をした。私が高校2年の夏だった。葉山の友人の別荘で、48時間ぶっつづけの麻雀の最中に着陸しおったのである。麻雀は中断、全員でテレビを凝視した。21世紀まで31年もある。誰もが世紀が変われば、火星はともかく月世界に一般人も行ける時代になることを疑わなかった。そのゼニさえあればの話だが。ポオの書いたハンス・プファルは風船を集めて、ヴェルヌは有人砲弾を打ち上げて、ドリトル先生はジャマロ・バンブルリリイという巨大蛾の背に乗ってそれぞれ月へ行った。いう姑息な上に危険な手段ではなく、合法的かつ快適に月に行けるのである。麻雀高校生4人は、21世紀までにカネをゲットしようと誓いあったものであった。ところが、なんとしたことか、月旅行はまったく進展しないままもう2016年なかばである。アメリカは「世界の警察」などと自称して紛争地を世界中に作り出すことに熱心で、月世界に回す予算が無くなったのだろうか?ともあれ、月をはじめとする宇宙開発がせっせと進んだのは、小説や映画の物語だけであって、現実はそうではなかったのである。私は月ツァーに行くゼニを所有することに失敗したわけで、いまさら実現してもらっても困るのだが。この阿刀田短編、月など当たり前の時代の火星着陸のショートストーリーである。いう時代が、確かにあったのである。