理恵子から渡された大きな包みを開けると350/1戦艦大和のプラモデルだった。「お誕生日おめでとう」8月21日、今日は俺の誕生日だ。理恵子がうちに来て夕飯を作ってくれた。何度も遊びに来ているから食器の場所もわかっているし、親とも打ち解けている。理恵子が手洗いで席を外した時は「あなたたち、いつ結婚するの?」と母親に訊ねられた。結婚を考えてもおかしくない年齢。俺も以前は結婚するなら理恵子とだろうと漠然と思っていた。理恵子とは気が合うし、堅実で家庭的なところは結婚相手に求めていたものだし、親にも気に入られている。正直なところ、結婚したいと強く思えない。理恵子からのプレゼントがプラモデルだとわかった時、「またそんな子供みたいなもん」と笑いそうな人の顔を思い出していた俺に、そんな資格もない気がする。食事のあと、理恵子は母親と一緒に片付けをした。洗い物を並んでする姿はもう嫁と姑だ。良好な関係を築く二人に俺は感謝して喜ぶべきなんだろうが、ただわけもなく焦りを感じる。本当にこのままでいいのか。片付けが終わった理恵子を二階の部屋に連れて行った。