考えても見れば、それを質問される機会というものに、おれは大して恵まれてこなかった。財団が死者について、必要以上のことを語ることはない。母親は死の真相について何も知らない。漠然と死んだ父という概念だけが初めから存在し、それが生きていたらなどという空想に、多くの時間を費やすことはなかった。それは、きっと母親が父について一言も語らなかったことが影響している。「財団の研究者ですから、真っ当な死に方なんて期待できませんよ。恨んでいるのかもしれない、とそこでおれは思った。家族など持たなければ、おれなど産まなければ、こんな形で"残された者"を生み出さずに済んだだろう。その点、父は無責任だとも言えた。父の方でも、まさかおれが産まれてすぐ死ぬことになるなんて思いもしなかったろう。現実として母はおれを一人で育て上げる必要に迫られた。おれの脳内をモニタリングしているナノマシンが、脳内を走り回る胡乱な電気信号を読みとって、感情や思考を可視化する。読み方のさっぱり分からないグラフがうわんうわんうなって、カウンセラーはうなずいた。自覚的でない憎悪の抑圧について、自覚的でないおれは何も言うことがなかった。少なくともおれにとってはさほど意味のあるものとは思えない儀式は、しかしそれでも彼の給料のためには必要だ。「戦闘中も精神に不調をきたすようなことはないようですね。APSPPみたいなのがありますから」そのおかげで、かつての仲間たちにライフルの銃口を突き付けることが出来る。おれが来てから、"1113"班はいまだに一度も例の"人狼部隊ヴェーアヴォルフ"と接触したことはなく、そのような状況は避けられていたが。白衣を着た医者なんてのは、どこも同じようなものだ。財団も連合も大して変わらない。不気味に表皮をひきつらせる笑みがこちらの表情を窺い、おれの瞳孔から心の中を見透かそうとしている。「わたしですか?」カウンセラーが首を傾けると、首の余った皮下脂肪が波打って顎を受け止める。質問してから、まずいことを言ったと気が付いた。カウンセラーの男は気にしていなさそうな風に首を横に振り、「事故でしたよ」と短く答えた。その贅肉の多い顔に白い歯が見えたのは、恐らくおれを慰める目的があったのだ。机の引き出しを片っ端から開けたカウンセラーは、大儀そうに身を曲げて何かを取り出してくる。親父はわたしと違ってやせっぽちでね。一葉の写真に収められたその男は、青白く細いものだった。小学生ぐらいと見えるカウンセラーの息子は、対照的にかなり恰幅のよい体型をしている。父親の体重は超えていそうだ。深刻な面持ちを崩さないままのおれを見て、カウンセラーは軽薄に笑った。「いいんですよ、もう何年も前の話だ」そのときのカウンセラーの笑顔だけは、不気味なそれではなかったように思う。