2012年02月PLANETEに戻るそのほかの日々(1)過去は時系列に整列しているのではなく、選び取られ再生されようとして、ある時期から、横一列にひしめき合って存在するようになる。祖母が床に臥して何日かがたった頃だ。その日珍しく私は元気で朝に起きて大学に行こうとしていたのだろうか。鏡の前で髪に櫛を入れていた。背中を覆うくらいに長く多い豊かな髪である。すると祖母がガラス戸を床に伏したまま、手で力いっぱいに開けた。わたしをじっと見ている。見られるのは嫌なもので、すぐにそのガラス戸を閉めた。鏡の前からガラス戸までの距離は1,2メートル。鏡の前にもどって櫛を入れようとすると、祖母がまた手で力いっぱいに開けた。祖母がこういう風に強く自己主張することはまずないので、少し驚いた。「あまり、じっと見ないで。「気持ちよさそうに髪を梳いているところを見たい。命の輝きを感じるから。