フォローしました花火について、良い思い出は特にない。思い返してみても、ウキウキする話やキャピキャピする話なんかは別に浮かんでこない。そもそも、私は昔の記憶をどんどん忘れていっている。小学生や中学生のころの記憶が曖昧、といったレベルではない。3年前すら少々怪しいのだ。妻から、「ちょっと、大丈夫なの?」とわりかし真剣に心配されるレベルである。いうときは「いつも本を読んでいて、新しい情報がどんどん入ってくるから、古い記憶が次々と押し出されていくんだ」と説明している。脳はそんなに単純な仕組みではないだろうが、私にとって過去は常に色あせた存在なので、その相対的な重要性が下がってしまっていることはあるように思う。脳は、そういうものに注意を払わず、週末のゴミ回収でまとめて処分してしまっているのかもしれない。なると、花火についての思い出は、ごく最近のことになろう。コンビニ店長として勤めていたときは、花火大会などのイベント時に仕事を休めたことは一度もない。かきいれどきであり、アルバイトが最も休みたがるタイミングでもある。その気持ちはよくわかる。そこで、店長の出番だ。よって、店長時代は花火を見に行ったことがない。フリーランサーとなってからはどうだろうか。時間の自由度は最大限に上がったのだが、その代わり時間の価値も大幅に上昇してしまった。2時間あれば、原稿一つ書けるな、という(いささか浅ましい)計算が脳内で発生してしまう。そもそも、人混みが大嫌いなのだ。行列に並んで美味しいラーメンを食べるくらいなら、さっと食べられる立ち食いそばで十分、という生活を送ってきたし、今後も送っていくだろう。よって、フリーランスになってからも、花火大会に出かけたことがない。近所で花火大会をやっているときは、他の娯楽施設(たとえばゲームセンター)などがガラガラになるので、遊びに行くのは最適、みたいに考えてしまう。私の家は、わりと川の近くにあり、必然的に花火大会の近くにもなる。当日はすさまじいありさまだ。人が行き交い、車が渋滞し、路上駐車が我がもの顔で道路の路肩を占拠する。そんな時間帯にうっかりコンビニでも出かけようものなら、神に呪いの言葉を吐きたくなる自体に陥ってしまう。近場であがる花火は、とてもうるさい。冗談抜きで、戦車120mm砲でもぶっ放したのか、という音がする。若干壁が揺れている気すらする。イヤフォンなど何の役にも立たない。しかたなく、外に出て、空を眺める。どっちにしたって仕事にならないし、どうせ30分もしたら打ち上げは終わる。その後、帰宅ラッシュがさらなる地獄絵図を描くのだろうが、私は玄関の扉を開けて、空調の効いた室内に帰るだけだ。