太宰治と故郷」(2009)を見た。再放送を求める人気が高かったというが、さすがに見ごたえのある番組だった。冒頭、新潮文庫の文芸作の累計発行部数の上位十作品が表示されたが、二位に人間失格、そして八位に斜陽が並んでいた。それほどの人気作家だということ。私も最初に読んだのが人間失格で次に斜陽を読んだ記憶がある。ひどく衝撃を受けその他の作品も次々に読み、全集まで古書店で購入したが、それから様々出来事もあり、もう17歳になるころにはその作品群を自ら遠ざけていた。太宰作品に惹かれる自分を自分ではっきり拒絶していたからだ。番組は、五所川原で開催された劇「津軽」を軸にその主演を担った村田雄浩がナビゲートする形で進んだ。ところどころ「津軽」の朗読や原文が表示されるのだが、冒頭から「太宰節」で久しぶりに触れるその文章はさすがにおそろしくうまい。短いセンテンスをぽんぽん放り込んで、まるで語るような調子だから惹きこまれる。短い文章が小気味よいのは当たり前だが、長い文章もとてもきれいだ。くどくどしくなく、長さを感じない。こちらにとても感心した。「津軽」物語の展開はやはり胸にグッとくる。最後の「たけ」との再会のシーンなどべたに泣ける。この魅力は、やはり太宰作品の主題が「敗北」を基調としているからではないか。成功譚や栄光談義ではない。躓き、失敗、転落、そうした人間の傾きをときに自虐の滑稽話にして、ときに切々たる哀しみとして描いている。先に三島の太宰評をここに書いたが、三島が同じインタビューで面白いことを言っていた。作品が破滅物語であろうと、読む者は却って救われることがあるのだと。ゲーテのウェルテルは最後自殺する青年の物語あるが、読者はむしろ生きる力を与えられているのだという。評価は人によって自由だが、私は今でも太宰の小説は好きでない。「人間失格」や「斜陽」など、むしろダメだと思っている。あんなもの書いてはいけないし、人に読ませるものではないと思っている。悲劇ですらないと思っているからだ。シェークスピア悲劇やギリシャ悲劇の深みには圧倒される。能楽の幽玄ものは大概が地獄に墜ちた魂の怨嗟や悲嘆の物語であるが、私はとても心揺さぶられ魅入られる。それは人間の弱さ愚かさ、浅ましさいやらしさになんとも言えない人間的郷愁を感じ、そして私自身の闇が癒されるのを感じるからだ。その癒しはせいぜい痛みの軽減にすぎない。逆転を意味するものではない。布団にもぐり込んでいた人が、ようやく這い出ることができるようになる程度の回復だ。救済というものがあるとすれば、それはあると信じているが、文学の働きはそれをようやく受け取ることができるようになる程度の慰撫であり、救済そのものは当然ながら文学の仕事ではない。絶望にとってもっともつらいのは、この世に絶望することなどない、という言葉であり空気である。悲しみがもっともつらいのは、この世にはそのような悲しみなどない、という前提や励ましであったりする。この世には、絶望があり、救いがたい悲劇がある。信じがたいような悲しみがある。それを知る人がかたわらにただあるだけで癒される絶望があり、苦しみがある。絶望が絶望を癒し、悲劇が悲劇をいたわることができる。これがこの忍土の仕組みだとすぐれた悲劇物語は教えてくれるからだ。太宰のすべてではないが暗く破滅的な作品群はそのような悲劇物語とは違うように私は感じる。絶望をさらに絶望させ、悲劇をさらなる悲劇の深淵に引きずり込もうとするもののように思う。確かにそう感じるのである。狡猾な底知れぬ闇の誘惑の力を気配に漂わせている。それはおそらく、虚無、であるかもしれない。虚無は、「意味」や「甲斐」が消失した空洞だ。希望を持て、というなら、意味を感得することができるよう行き道を同伴できればいいと思う。自分自身に対して、人に対して、世界に対して、意味を失った人に「悲劇のかけがえのなさ」「絶望の大事さ」を抱きしめるように伝えられたらと願う。それを物語であらわすにはどのようにすればよいのだろう。友部の歌の詩に「私は夜明けを待つ患者です。胸には名札をつけています」という一節がある。太宰でかすかに救いがあるのは、そうした回復期の患者の清廉なはかなさを全体醸し出す作品だったと思う。作家自身の人格と切り離し、芥川が中国古典を小譚に描き直したように、純然たる創造者である作家に本来はなりたかっただろうしそれが使命だったのではないだろうか。痛ましく思いながら、なにより自身が努めねばならないことに歯噛みする。ところで、若い頃太宰を遠ざけて、私が耽溺していたのは金子光晴であり坂口安吾だ。これも果たして、どうだったか。こちらは今も本棚に並んでいる。平和のなかで発狂していくカンボジア難民ポ・シティ。彼が病院から出し続ける緑の手紙が、戦後日本の繁栄と平和の意味を根底から問いかける。「テーマの重さに脱帽した。1980年代初頭、ベトナム軍とカンボジアゲリラはタイカンボジア国境で激しい戦闘を展開。国境沿いの難民村には、砲弾が炸裂し黒焦げになった数多くの死体が散乱していた。彼らが生きていたら、何を言いたかったのだろうか。輝く「鉄の光」をはじめ、「耳の印象」「人形を抱いて」の3作は、カンボジアと難民に向き合ってきた五十嵐勉の<体験の結晶>である。タイ・カンボジア国境の難民村が、ベトナム軍の攻撃によって壊滅。掌の穴から星が見えるーーー虐殺の洞窟から、悪の瘴気が立ち昇り世界へ広がっていく。虐殺を生きのびてタイ国境に逃れてきたカンボジア難民たち。彼らを容赦なく襲う戦乱の嵐ーーー。破砕される人間の存在を、現代世界共通の連環として根底から問いかける鮮烈な戦争文学。1984年から90年までタイ滞在。カンボジア難民を中心に東南アジアを広く取材。1987-1996年「東南アジア通信」「アジアウェーブ」「アジア文学」を創刊。他の著書に「破壊者たち」「微笑みの国タイ」「小説の書き方」、戯曲「核の信託」「ポツダム原爆投下命令」などがある。罪を犯した者はそれからどう生きてゆくのか。そのために人生を狂わされた人は回復が可能なのか。した人々を知らぬままにかかわり生きている私たちもまた、人生の桎梏と闘っている。愚かしくも尊厳に満ちる人の、残酷に見えてただならぬ恩恵を宿す人生の航路が交差するーーー。慈雨のような深い感動を呼ぶ三様の物語。PFI島根あさひ刑務所にて教材として使用。2007年、劇団メンソウルによって舞台公演(東京中野ザポケット)され、大きな感動を呼んだ。海鳴りからその朝刑務所の門を出た彼は、一人海辺の町に向かった。そこで彼を待ち受けていた辛酸の日々。遠く海鳴りが孤独な苦悶に響くのだ。それでも懸命に生きる巻き返しのさなか、彼の前にあらわれたひとつの影。それは狡猾な罠か、救済のザイルか。人は後になって知る者ーーー。本作もPFI島根あさひ刑務所で受刑者のための教材として使用され、受刑者に出所後の拠るべき指針を問い続けている。それは市井を生きる私たちにとっても変わらない。読む者の胸奥に深いしじまのような感動を呼び起こさずにはいない。2006年中田敦夫監督により自主映画化(「あの街から」)。アクリル板アクリル板を隔てて向かい合う、死刑宣告を受けた彼と私。迫真のリアリティが読む者の魂を揺さぶる。元家裁調査官が描く圧巻の短編小説。「死刑という、社会が持つ負の部分を、これほど接近した言葉のやりとりの中に卑近に浮かび上がらせた作品を他に知らない。丸山健次の死刑囚を扱った芥川賞作品「夏の流れ」よりもずっと近い位置での言葉のやり取りは、アクリル板の接近感と殺される者の息づきをもっと近くにたぐり寄せて、死刑の実在のリアリティを鮮やかに感じさせる。失われる命の厳粛さを訴えてくる点で、賞に値する重みを感じた。」(五十嵐勉/作家)第11回銀華文学賞受賞(『文芸思潮』アジア文化社)作品。)と傑作掌編「海の人」も収録。強盗致死事件で八年の服役を経て出獄した男が町の片隅でおずおずと手繰り寄せる修復と償い。被害者遺族の憎しみを背負い、降りしきる雪の中で彼は鼻水すすりながらカップ麺をかきこんでいた。罪を負い歩むその日々を描く。艫綱(ともづな)別れた妻が死亡したとその姉から電話があった。夜行のフェリーで向かった海辺の町には、私が会いたくない一人の男がいた。人は自分にも嘘をつくことができる。その欺瞞が暴かれて、私はそれでも刑務官を続けるのか。魂に迫る悔恨と出立の物語。由(ゆう)受刑歴ある男が先妻の連れ去った我が子を奪い返すため実力行使をはかる。それを手助けしようとする弁護士事務所の若い女性事務員。彼女の無謀な衝動の所以を一人知る老弁護士は故友を追想する。息詰まる鮮烈な顛末を描く。薬物常習者による交通事故で運転者と被害者が死亡。結婚して間のない被害者の夫は絶望の谷底に突き落とされ一人暗闇の家に籠る。被害者を親代わりとして育てた兄は生きる甲斐を根こそぎ喪失し、憎悪に衝き動かされ夜の町を彷徨する。共犯加害者として拘留された同乗者は薬物後遺症と精神疾病による幻聴に苦しみながら、ただ罪から逃れようと一心にあがく。愛妻を奪われた⻘年は信仰に帰るが、兄は大混乱の法廷で一人対決する。忍土は三人に何を呼びかけているのか。その塗炭を描く⻑編叙事詩。残穹(ざんきゅう)倒幕を説く遊説の志士に触発され、京にのぼった一人の⻘年。後ろだてのない脱藩浪士たちは藩の思惑、党略の相克に翻弄されてゆく。友を失い遠く師も没し、気づけば一人追われる暗殺者となり果て、彼は獄につながれる。「お前は何しにここへ参ったか」奉行の詰問に、彼は溢れる慚愧にのたうつほかなかった。糾問所の切支丹かつてこの国最初の神学校セミナリヨに幼くして学び、その後信仰を離れた⻘年がキリスト教弾圧下、切支丹に舞い戻る。信仰者としての修練で通う獄舎、高野糾問所で彼は「罪人」と出会い自らの信仰を問われ鍛えられ磨かれる。徳川の治世下厳しい禁教の処断が始まり、棄教せずば処刑避けがたい世となる。逃れて彼が身を隠した場所は糾問所であった。糾問所をセミナリヨに。彼が最後に選んだ道とは。「ハラハラブログ~押見修造から世阿弥まで」2016.4から2019.6の当ブログ記事から118記事をセレクト。