翌日、会社の同僚だけには伝えておこうとメールで事情を説明したら、彼女はひまし油なんて伝承療法はきっと全然信じない人なんだろうなあ。消炎鎮痛湿布剤を貼ることをすすめられたけど、傷がある(とくに顔に貼れる)消炎鎮痛湿布剤なんてまったく思い浮かばないし、仮にそんなものがあるとして、傷口にひまし油湿布を貼ったときのあの安心感こそが正しい選択だったと信じているから、補完・代替療法の医療系ベンチャーに勤めるわたしとしては、このままひまし油を貼って夜だけ冷やすという方法でどんなふうに治癒が進んでいくのかを自分の顔で観察してみようと思う。ちなみに4日も過ぎたいまさら『顔の傷を早く治す方法』と検索してみたら、『湿潤療法』というので、簡単な方法としては『ラップにワセリンを塗って患部に貼る』というのが出てきた。ラップなら剥がすときもくっつくことなく剥がせそうです。滅多にお世話になることはないだろうけど、しっかり覚えておこうと思う。雪がふりそうなこの冬、これを読んでる人もわたしみたいにケガをしないようにくれぐれも気をつけてください。(土)セッションの後で生れてはじめてセッションをうけた。セッションをはじめる前にTさんが、「このセッションには時間がかかります。2時間か、2時間半くらい。」と言ったとおり、セッションが終わる頃にはちょうど2時間がたっていた。そこから質疑応答、まとめまでで、ぜんぶで約2時間半。映画を1本観るくらいのあいだ、ずっと質問されつづけていたことになる。セッションがひととおり終わって最終的にたどりついた結果というか答えというか、抽出された自分(わたし)固有のエッセンスをTさんが言葉にして言い、それを言われるがままに復唱した瞬間、頭がぼわわわぁ~~んとなって手足の指先がしびれ、「いまどんな気持ちがしますか?」と問われても、すぐには答えられなかった。頭のロジカルな部分がぶっ飛んで、ミルクコーヒーみたいに中和された感覚の中にいるようだった。今日のまとめともいうべき締めの言葉をTさんが言ったとき、なぜかわからないけど、うっとなって涙があふれてきた。自分以外の誰かに生まれてからこれまでの自分を認めてもらったような気持ち?自分ではこれまですごく自由に自分らしく言いたいことを言って生きてきたつもりだったのに、潜在意識のあらゆるところでわたしは自分自身を抑圧し、制限し、見下し、スポイルしてきたのだった。セッションうけて泣くとは思わないからマスカラなんかつけて行って、後でトイレで鏡を見たら目のまわりがひどいことになっててまいった。それもよし、と思った。自分の顔見て可笑しくて笑えたから。セッションルームを出たあと、手を振ってわかれた後もTさんはしばらく路地の角に立ってこちらを見ていた。わたしが「寒いですから!」というとやっと部屋に戻って行った。最近、はじめての人に会うときやはじめての場所に行くときはなんの期待もせずに行くようにしているのだけれど、Tさんはだいたい思った通りの方だった。ソフトで穏やかな雰囲気の方で、真摯で誠実で繊細な人。それ以上に勘が鋭くて力強い人。なければ迷路の先に立って歩けないだろう。セッションをはじめて経験して思ったのは、対面で繰り出される相手の声による問いのパワー。それは自問自答とはまるで違う。外は風が強くて寒かった。その風に向かって歩きながら、ふいに珈琲が飲みたいなと思った。同時に『くぐつ草』が頭に浮かんで、自然と足がそっちに向いた。危ないくらい急な階段を地下に降りると穴ぐらみたいなそこは、まるで胎内みたいでネストみたいで、すごく落ち着いた。ティーンエイジャーの頃から寸分違わずおなじ場所にあるここもまた(今日の自分の結果とおなじように)自分固有のエッセンスを生きつづけているような場所だと思った。濃い珈琲と、ちょっと甘いものがほしくて、期間限定のココアパンプディングとストロングコーヒーを頼んだ。なんかのことを一気に思った。あれからわたしはどれだけ変わったんだろう?見た目はもう別人みたいに違うけど。ココアパンプディングはプリンというよりはこのあいだ自分で作ったフレンチトーストに限りなく近くて、これは自分でも作れるな、と思った。今年のわたしのソウルレッスンは『共時性』。(を生きること)まだはじまったばかりだし、まだまだつづく。昔から鳥取砂丘は一度行ってみたいところだったけど、今年の夏、そのひとがインスタグラムにアップする写真で、鳥取が自分が思っていた以上によいところだと知った。どこか昔懐かしいようなビーチと、海の家。温かいひとたちがたくさん住んでそうなイメージ。そんなふうだから、どうしたって思いださずにはいられなかった。そこはかつてわたしが結婚していたひとの両親の故郷でもあって、彼らふたりは若いとき駆け落ち同然で家を出て、北海道で暮らすようになったのだと、むかし義理の母に聞いた。そのときわたしは若かったし、自分の親が見合い結婚なものだから、駆け落ち結婚なんてロマンチックだなあ、と思ったけれど、実際のところはどうだったかわからない。それほどたくさんのことを聞いたわけではない。言葉の端に出てくる『倉吉のおばちゃん』とか、そんな言葉が頭に残っていて、だから倉吉の写真がアップされれば、ああ、ここがあの倉吉ってところなんだ、と思って眺めた。鳥取を出てからずっと北海道で暮らしていた両親が再び故郷に帰ったのは、いくつくらいのときだったろうか。北海道といっても東京とあんまり変わらない札幌市内で暮らしにくらべたら、そこはずいぶんとさみしいところだったに違いない。家の裏は山で、冬は山から風が吹いてくるの、と母はいった。わたしはついに鳥取に行くことはなかったけれど、小さかった息子は父に連れられて一度だけ鳥取に行ったことがある。あのときわたしが行かなかったのは妊婦だったからだろうか。あとから向こうの家や近所の公園や、砂丘で撮った息子の写真を見せてもらった。砂丘の先は海なのだという。わたしもいつか、家族みんなで行きたいです、とわたしは母にいった。鳥取砂丘で家族みんなで写真を撮るのが夢だった。いつものごとく、その絵はすでに頭にあった。いつも現実より美化されてしまう、お馬鹿なわたしの頭の中に。けっきょく、かなわなかった。離婚してからもときどき鳥取の母とは手紙や物を送りあったり電話で話したりした。慣れないさみしい3人暮らしのなかで、母の送ってくる荷物はいつもちょっと泣けるようなものだった。詳しくは書かないけれど、とても日常的なもの。ありがたく思うのと同時に、ちょっと切なくなるような。わたしがお礼の電話をすると、きまって最後に母に謝られるのがしんどかった。わたしはいつも最後に「いつか子どもたちと一緒に鳥取に遊びに行きます」といった。それはわたしのなかではいつか果たさなければならない約束みたいなものだった。いう、どこかぎこちないやりとりの何年かが過ぎて、向こうから何もいってこなくなった後もわたしは何かの折りをみつけては贈りものをした。いつも最後は謝られるばかり。それにそんな言葉とは裏腹に、どれだけ時間が経っても心を割ってつきあってくれない頑なさに、だんだん疲れてしまった。自分の息子をバカ息子といいつつ、たった数回しか会ったことのない孫よりは、やっぱり自分の息子のほうがかわいいんだなあ、と思った。それは、わたしも一人息子を持つ母親の身だからわかる。しだいに自分がするわずかなことで返って相手に気詰まりな思いをさせているんじゃないかという気がしてきて、「もういいかげんやめたら」という親友の言葉を期に、こちらから連絡するのをやめた。自分の中に果たせなかった約束だけがいつまでも残った。そんなわけで鳥取の景色を見ることが多かったこの夏、思いだしたのは母の子どものころのこと。わたしの母は樺太から着の身着のまま本土に引き揚げてくるときに写真の一枚すら持ってくることができずに何もかも失ったけれど、鳥取の母は母で、子どものときに遭った鳥取地震で家ごと何もかも失った経験を持つ人だった。いま計算すると12歳のときだった。それはどんなにいたましい経験だったろう。そんなことを思いだしていた矢先に先週、鳥取で地震が起きた。娘がアルバイトに行く前に一緒に遅いお昼を食べていたときで、わたしの携帯が鳴って、地震発生のメールを見て思わず上げたわたしの声のほうに娘はびっくりしてた。そのままアルバイトに出かけた娘も気になったようで、帰って来るころにはわたしの知らなかった情報を教えてくれた。それでいろいろ考えたけどやっぱり何もせずにはいられなくなって、今日ときどき行く自然食品屋さんに行って、細々みつくろったものを箱詰めして送ってもらった。わたしには母があれほど好きだった珈琲をいまも飲んでいるのかいないのか、豆でよかったのかダメだったのかもわからないし、うちの単純な親と違ってちょっと難しいところのあるひとだから素直に喜んでもらえるかどうかわからないけれど、あとは天にまかすだけ。地震で壊れた地域の復興と、余震が治まって住民に穏やかに暮らせる日々が早く戻ってくることを祈るだけだ。(水)あの日の青空いまってすごい時代だな。Servicを使って、刻々と変遷してゆく他人のいまの心情や感情や思考の断片や病状などをリアルに知ることができる。いまやスマートフォンは人間にとってのライフラインで表現手段で、死ぬ寸前まで大事に手に握られているようだから、枕元に紙と鉛筆を用意しなくたって最期の言葉を世界中に発信できる。女がこの世からいなくなってしまったあともしばらく胸に残ってキツかったけど今朝、ずっと心配で陰ながら見守りつづけずにはいられなかったある方のお母様がついに亡くなってしまい、ふいに16年前のある朝のことを思いだした。’2000.02.21よく晴れた典型的な冬の朝で、病院帰りの車窓にはどこまでも青い空がひろがり、それを脱力感と放心のなかで眺めた。昨夜、家族で病室に詰めていたとき、深夜遅く帰ろうとするわたしを母は言葉にならない、あらんかぎりの力で引きとめた。何をいおうとしたのか、しばらくそばにいつづけたけど、けっきょく母がいいたかった言葉は聞けなかった。あのときあのまま帰らずに病室に泊まらなかったんだろうと後になって思ったけれど、何故もなく、わたしにはまだ小さな子供が二人いたのだ。思えばあのとき、家で子供と一緒に留守番してくれた人がいたのも不思議といえば不思議だし、もう伝える術もないけどありがたいことだったと思う。それから、母の死から半年過ぎたころだったか、目覚め間際の夢にふつうに生きてる人のように母が出てきて、キッチンで何やらやりとりしているときに、ふっと耳元で「ありがとう」と聞こえて、それと同時に目が覚め、ああ、あのとき母がいいたかったことってこれだったのかと、思わず泣いた。分になんども繰り返したたくさんの問いと後悔から最初に解放された瞬間。Sさん、あなたはほんとうにここまでよく頑張りました。自分にできる精一杯のことを、よくたったひとりでやってきたと思います。時間はかかると思うけど、いつか、いまこころのなかにある悲しみや様々な苦しい思いから解放されて、全てを肯定できる日が来ると思います。ほんとうに、こころからお母様のご冥福をお祈りいたします。news人生って、ほんとに悲喜こもごもだな。油断してるとすぐ次がやってくる。降らなければいいなと思っていたけど、夜になって冷たいミストのような雨が降りだした。peace.今年の夏はとにかく湿度がひどくて身体に堪える猛暑だったけれど、そんな夏が終わりに近づいたころ、一羽の小鳥が旅立ってしまった。命って、ほんとに儚くてあっけない。ほんの数日前はまだ彼女の囀りが聞こえていたのに。数年前までふつうに元気だった人がいったいどうしてそこまで健康を損なうことになったのか、それは人体とこころの謎としか私にはいいようがないけど、想像を絶する闘病生活のなかで、彼女は信じられないほどたくさんの絵を描いた。人魚が王子に恋して人間の身体を得た代わりに美しい声を失ったように、それは大切なものの代償なくしては開花し得なかった才能かもしれない。常に孤独と背中合わせの悩み多い人生だったのじゃないかと思う。そのなかで彼女はじゅうぶんに自分に忠実に我が儘に自分らしく精一杯生きた。好き嫌いをはっきり口にする言動から誤解されることも多かったのではないだろうかと思うけどその人となりと作品は多くの人に愛された。彼女はもうこの世にはいないけど、彼女が遺した光はいまも、そしてこれからもずっと多くの人のこころのなかで輝きを放ちつづけると思う。こころからご冥福を祈ります。(木)物事の意味ついこのあいだは父のことを考えながらぼんやりしていて、銀行のATMでうっかりキャッシュカードを抜き忘れて出てくる、という失態をしたばかりなのに、今朝は今朝で、またしても父のことを考えていて、娘の珈琲カップの底を自分の珈琲カップの縁にぶつけて割ってしまった。いう乾いた音がしたと思ったら、堅いはずの備前が簡単にチップしてしまった。忘れもしない奇しくも3.11の起きる日に届いて、なんとか難を逃れて以来ずっと毎日愛用してきたカップだったのに。4年使ってガサガサだった肌もなめらかになって、ちょうどいい景色になってきたところだったのに・・・・・・。すごくショックだったけど、なんとか自分の気持ちを落ちつかせながら食卓についた。土ものだからチップしたところは瀬戸物のように鋭利でも危なくもないけれど、黒い表面の土肌にできたグレーの傷痕は無残に目立って、思わずため息をついた。形あるものはいつか壊れる。命あるものは必ずいつか死ぬときがくる。子どものとき、飼っていた小鳥が死ぬたびに父にいわれた言葉。そんなこといわれても悲しくて泣いてる子どもには何の役にも立たなかった。いうときの子どもに必要なのは、子どもの心に寄り添うような温かい言葉なのだと、子どもを二人育てたいまの私は思う。やって何度となく呪文のようにいわれた言葉はいつしか私の心に刻みこまれ、有形であれ無形であれ、何かを失ったときには必ず蘇る。欠けた備前のグレーの傷痕には私の欠点と弱さがそのまま映し出されているようで、自分の身に起こる物事の意味を考える。2013.11.30もし人生に偶然はないとしたら。2009.07.03鏡花で。2008.10.26ラビさん。雪の朝の登校風景おでんを煮る知樹さんから年賀状とどいた。つくし文具店、かみの工作所、文房具を集まった広島の雑貨店です。SITEたとえば文章を読んでもこの人の感覚はフィットするのです。さんの楽譜ショップコーヒーならこのページ。極上絶品の珈琲はいかが?スリッパに代わる新しい室内履き:布ぞうりすっごく可愛い布ぞうり!ぜひ覗いてください。クロージョーアイズ私がいつも身に付けているパワーストーンのお店。人々つむぎ/うつわとくらしの道具雑貨のお店なんだかとっても趣味の合いそうな方だなあ、と思うのです。