あのにますトライバルスマートフォン用の表示で見るあのにますトライバル旧さよならドルバッキー。~短編小説の集い宣伝~短編小説その町にやってきたのは妻と別れるための家を探すためだった。何がよくなかったのかよくわからないが、急に妻は私の顔を見るのも嫌だと言い始めたのだ。「仕事一筋で家庭を顧みない男の末路」なんてワイドショーの中の世界がこんなにも身近にあるとは思わなかった。妻と話し合いも出来そうにないのでとりあえず別居に向けて部屋を探す私に、不動産屋はあれこれ物件案内を見せてくれた。その中で私はとにかく借り賃の安い部屋を見つけて、日曜の午後だというのにこうして訪ねてきているわけだ。その町はかつて「新興住宅地」として大体的に入居者がいた団地を中心に作られていた。この国の景気がどんどん良くなっていった時代に、産めよ増やせよと増殖した一般家庭を文化的な生活に馴染ませるために生まれたのがこの「団地」だった。当時は憧れの新住居と言うことで応募が殺到し、入居するのに抽選会が行われていたほどだった。その賑わっていた光景は過去になってしまって、私の目の前にはただのコンクリートの塊がそびえたっているだけだった。「昔はたくさんあったんですけどね。不動産屋はその後に「古くて値段だけの物件ですから」と呟いた。駅も自転車を使って20分ほどかかり、そこから更に私の職場の最寄駅まで1時間半ほどかかる。昔は駅と団地を往復するバスがたくさんあったらしいが、最近では朝夕の数本のみになっているらしい。駅までの道のりを確認するため、部屋の下見を終えた私は不動産屋と別れた。若い不動産屋の男はそそくさと車に乗り込み、都会へ戻っていった。実際、私はこの部屋を候補から消す予定は全くなかった。生活には多少大変かもしれないが、私のような男が朽ち果てていくにはちょうどいい場所だと思った。古いアパートで静かな生活が出来ればそれでいい。妻と別れても、ただ会社と家を往復している生活には変わらないのだろう。歩き始めて幾ばくもしないうちに、重く垂れこめた雲からぽつぽつと雨粒が落ちてきた。私はかつて公園だった団地の中庭を通っていた。四角い石で囲まれたスペースは雑草だらけであったが、かつては砂場として機能していたのだろう。申し訳程度の小さな滑り台は錆だらけになって、色あせた果物のオブジェのようなものが転がっている。頭に誰も住んでいない廃墟の街並みを思い浮かべてしまった。(いや、この町はまだ死んでいない)不吉な思いを祓うように空を見上げたが、コンクリートの塊と、それにそっくりな色の雲がどこまでも続いているだけだった。雨粒はコンクリートを濡らし、大きな黒い染みを地面に落としていく。傘を持っていたが、まだわざわざ広げるほどの降り方ではないので私はそのまま団地の真ん中を突っ切った。人がいないのは、きっと雨が降っているせいだ。10分ほど歩て、やっと団地の群れから脱出した。広めの幹線道路に目の前のそこそこ整備された公園を見て、じめじめと湿った心が少し軽くなった。団地の中は息が詰まって心どころか体まで重くなりそうだった。こんなところに住むのはどうだろう、と考えながら道路を渡り公園に入ると、水の止まった噴水の縁に腰かけている老婆がいた。こんなに雨が降っているのに、呑気に腰かけている場合じゃないだろうと思いながら前を通り過ぎようとすると、老婆はいきなり私に掴みかかってきた。老婆は何事かをまくし立てるが、私は国之ではない。誰かと勘違いをしているのだろう。「そんなこと言ってまた騙そうと言うんだね、ゆめこさんにオレオレ詐欺に引っかからないよう言われたばっかりだよ」ゆめこさんって誰だろう、と思いながら私は老婆から逃れる方法を考え始めた。老婆はそばに置いてあった手押し車を持つと、のろのろと団地の方へ歩き始めた。「国之、はやくおいで」ほっとしたのもつかの間、老婆は私の方に振り返ると大きな声をあげた。これ以上騒がれても迷惑なので、私は老婆を家まで送っていくことにした。団地は道路を渡った目の前だ。嫌なことはさっさと片付けてしまおう。ところが、その目論見は老婆と歩みをともにしてから打ち砕かれた。足の悪い老婆の歩みは遅く、私が数歩で歩いてしまう距離でも手押し車に体重を預け必死の思いで移動していた。手押し車に書いてあった住所を見ると、この公園からかなり離れた棟が老婆の部屋らしい。私は気まぐれで善意を催したことを多少後悔していた。老婆は私を「国之」だと思って延々と何事かを話している。「孫の顔がどうの」などと言っているので、「国之」はこの老婆の息子なのだろうか。本物の国之は一体どこで何をしているんだろう。やるせない憤りを表に出すことが出来ず、私は老婆の話に適当に相槌を打っていた。