あれから10年経って思うことは、極めて単純。「あー、死なないでよかった!!」それだけである。下の記事からの続きです。>>「ただいまハイジャック犯をとりおさえました!」客席から拍手が巻き起こった。ライブの終わりのように。それはやはり、どこか間抜けな光景だった。して、男声のアナウンスが流れた。ご心配をおかけしましたが、着陸は安全に出来ますので、どうぞご安心ください」声に動揺はなかった。スクリーンは、ゆっくりと近づいてくる滑走路の、見なれた光景を映しはじめた。滑走路は画面中央よりずいぶん左よりに見えていて、進入角度が普通ではないのがよくわかった。機体は少し右に傾いている。あれ、だいじょうぶなのかな。着陸失敗、なんてことにならないよな。飛行機はそのまま滑走路に進入した。機体が完全な水平になったのは着陸のほんの数秒前だ。車輪が着地する、ドン、という聞きなれた衝撃音。飛行機はゆっくりと停止した。その時、スクリーンが、NHKのニュースを映し出した。上空からのカメラが、滑走路に停止した一機のジャンボジェット機をとらえている。それが自分たちの乗っているANA61便だというのが分かるまで、数秒かかった。「なんだか大げさだなあ」と思った時、画面にニュース速報のテロップが現れた。死亡?どういうこと?じゃあさっきの放送はなに?そして、スクリーンはブラックアウトした。>>>これが、ANA61便でぼくの体験した、ほとんどすべての出来事だ。このあと僕たちは、バスで羽田東急ホテルに運ばれ、全日空から事情の説明を受け、警察の事情聴取を受けた。事情聴取時には、警察がちゃんと印刷されたハイジャック事件用のフォーマットを持っているのに驚いた。質問事項はすべて決まっているのだ。最後の項目はこうだった。「ハイジャック犯に何か言いたいことはありますか」なぜこんな事をしたのか知りたい、と僕は一応答えたが、その時点では、いったいどんなハイジャック犯だったのか、犯人は何人だったのかさえ、僕たちは知らなかった。どんな風に機長が死んだのかも。事件の全容を僕たちが知ったのは、キロロリゾートに着いてからだった。そこではじめて、恐怖が襲ってきた。自分が実際にいた現場で感じたより、はるかに濃密な恐怖だ。それは、日を追うにつれて明らかになる事件の詳細に接するたびに、ますます大きくなった。いわく「航空史上最悪のハイジャック」「あと数10秒で墜落」「まさに九死に一生を得た乗客たち」「500人の乗客を救った機長の英雄的な死」...・事件は記述されるたびにどんどん明確な構造を獲得して、僕たちを「死と紙一重の恐怖物語」「奇跡の生還物語」の中にとりこみ始めた。その物語の強烈さは、僕が体験したあの「リアル」すら、恣意的なリアリティを構成するための要素にしてしまいそうな程だ。僕は、この文章を書くことにした。少なくとも、僕があの時、どんな物語の中にもおらず、ただ平凡な日常の中で普通に生きていた事を確認するために。シミュレーションの中のキャラクターでは絶対ありえない事を確認するために。それは、自分だけの「物語」を完結させるためにこの事件を巻き起こした、「あの男」の醜悪さと悲しさに対して僕がぶつけることのできる、多分唯一のものだろう。ここでお断りしておくが、いくつかの記憶は書きかえられているかもしれない。実際、事件直後ですら、「当機はハイジャックされています」という放送があったのが、あのとんでもない急降下の前だったのか後だったのか、正確には分からなくなっていた。メンバー間でも意見が真っ二つにわれ、結局、さまざまな報道を見聞きすることで、僕がここに記した順序で事態が進展したことが明らかになった。人間の記憶はあてにならない。客席から客席乗務員が立って行った順番なども、いまとなっては実はよくわからない。僕が「覚えていると感じる」順番で書いてある、と思って欲しい。記述した事のすべてに、一切の装飾がない事は誓う。一読して、案外、のどかな感じだったんだあ、と思う人も多いかもしれない。緊迫してたのかと思った、という人も。少なくとも、「僕が体験したこの事件」はこうだったのだ。何度も言うが、僕は、あの時、「物語」の中になどいなかった。間の抜けた、平穏な日常の中にいた。その続きとして、はっきりと死を意識した。それは、惜しくも亡くなられた長嶋機長ですらそうだったのだと思う。「死」はいつでもすぐそこにある。「いま」「ここ」からなめらかにつながって「死」は口をあけている。「終わりなき日常」と誰かが言った。日常はいつでも終わる準備をしている。僕たちは、必死で生きなければならない。僕は今、そう痛感している。最後に、あのような緊急事態にあくまで冷静に対応したANA職員の皆さん、最期まで職務を遂行した長嶋機長、そして失速しかけた機体を見事に旋回上昇させた山内機長に、心から感謝したい。下の記事からの続きです。>>ぼくはあらためて機内を見まわした。子供たちはポケモンを見ている。大人達はおとなしく座席に座っている。なんだか間が抜けている。これは日常そのものじゃないか。いつもの、ありきたりな機内の光景じゃないか。墜落なんてもっともっと劇的な、なにかこう、もっと全然違うものなのじゃないのか?死ぬって事はこんなにも「いつもの世界」と地続きなのか?機体は揺れつづける。僕は左の窓から外を見た。翼の先端から真っ白な水蒸気の帯が出ているのが見え、次の瞬間、飛行機が急激な右旋回をはじめた。機体がぐーっと右に傾いた。「なんだありゃあ!!!」僕は叫んだ。右の窓から翼が見え、その先にくっきりと、とんでもない大きさの家の屋根とビルの屋上が見えた。右座席の窓際にすわった子供たちは笑いながら歓声をあげている。ああ、間抜けだ!そのとたん、猛烈なGが襲ってきた。家ごと巨大な遠心分離機に放り込まれたような、すさまじい衝撃。エンジンの爆音とともに巨大な機体がギシッときしんだ。あ、死ぬかも、と思った。いちどこのクラスの衝撃が来て、酸素マスクが落ちてきたらもうだめだ。落ちる時は痛いんだろうか。途中で気絶するんだろうか。コンマ数秒でそう思った。衝撃は来ず、酸素マスクも降りてこなかった。機体は数秒後、水平状態をとりもどした。僕は大きく息を吐き出した。