伊緒さんに以上のことを話すと、意外にも淡々とした反応だ。歴史家は常に、時代を冷徹な眼で俯瞰する習慣がついているのだろう。「ねえ晃くん、ところで半ドン時代の土曜って、なんだかお昼ごはんが特別な感じしなかった?」おお、そういえばそうだったぞ。ぼくも小学校低学年くらいの頃だったら、土曜日は母が家にいてお昼を用意してくれていたのだ。その日に限って無性に食べたくなるメニューがあったんだった。奇遇なことに、伊緒さんも同じ料理を土曜のお昼に楽しみにしていたという。それは「ソース焼きそば」。人によってはカレーだったりラーメンだったりという場合もあるらしいけど、ぼくらは断然ソース焼きそばに郷愁を覚える派だ。伊緒さんが重々しく宣言する。焼きそばの口になってしまったぼくは、喜んでシッポを振り回す。一緒に焼きそばの麺を買いに行き、具材を用意する。家庭によってさまざまだと思うけど、キャベツ・豚肉・たまねぎ・にんじん、という組成で二人のイメージが一致した。これについても語りだせば限りなく、人によっては激論のすえ殴り合いになることも珍しくないという。伊緒さんの故郷では少し甘めでさっぱりした味、ぼくのお国では割とこってりしたものが好まれる。いまぼくたちが暮らしているところではすっきりと辛めな感じのソースがポピュラーみたいだ。ぼくたちはこんなこともあろうかと、お互いの故郷の秘伝のソース(市販品)を常備していた。フライものなんかに、とんかつソースの代わりにつけていたのだけど、焼きそばに使うのは初めてだ。ぼくたちは協議の結果、お互いのソースを半々に混ぜるという条約を締結した。ぼくも一人暮らしをしていたときに、インスタントではない焼きそばを食べたくなって何度か試みたことがあるけれど、単純なようでいて意外と難しい。問題は火加減がよくないと麺がフライパンにくっついてしまうことと、ソースがきちんと混ざりきらないことだ。そこで伊緒さんの手際を、ようく見学させていただくことにした。彼女はまず、具材だけを先に炒めて完全に火を通し、軽くソースも絡めておおまかに味付けまで済ませた状態で別皿に移した。おお、これだけでもう立派なおかずだ。麺はというと、油を引いて熱したフライパンに投入すると、ダシを加えてすかさずフタを閉じた。!まずは蒸し焼きにするんだ。すると麺がきれいにほぐれ、充分に温まったところでソースとさっきの具材を加え、最後にもういちどソースをかけ回して味を決めたらできあがり。いつもながら、本当にお見事な手際だ。ああ、夜店の匂いがする!そして、土曜半ドンの記憶がよみがえる!北国風にスープをつけるべきか、または白飯と一緒に食べるのは是か否か、といった議論は置いといて、伊緒さんの焼きそばはやっぱりとってもおいしかった。麺を先に蒸したのでモチモチの食感となり、半分ずつお互いの故郷の味がするソースもしっかり全体に馴染んでいる。ぼくがつくったのでは、とてもこうはならない。懐かしい土曜のお昼気分に浸っていると、伊緒さんが大事なことを思い出したとばかりに居ずまいをただした。「そうそう、”半ドン”の語源なのだけど。一説ではオランダ語で日曜とか祝日っていう意味の”ゾンターク”が”ドンタク”となまって、半分お休みの半ドンタクになったそうよ」ははあ、なるほど。「博多どんたく」っていうお祭りがあるけれど、あれと同じ語源説ですね。週が明けたら、新入の皆さんにも情報共有していただくことにしましょうか。校則で禁止でも買い食いに最適ですぼくは中学から高校の途中まで剣道部に所属していた。運動量が多く、激しく消耗するので部活の直後は水やスポーツドリンクしか受け付けず、夏場なんかは本当に死ぬかと思った。2度づけ厳禁!「大阪名物・串カツ」。夫婦なら大丈夫です「事実は小説よりも奇なり」という言葉があるけれど、まさかと思うような出会いを経験した。それは仕事で大阪のある出版社を訪ねたときのこと。伊緒さんの得意技ですやたらと何かをあげたくなってしまう人、というのが確かに存在している。したお菓子だとか、旅行のおみやげだとか、ガチャガチャでかぶったフィギュアだとか、とにかく何かをプレゼントして喜ばせたくなるという人だ。真夜中のラーメン、その魔力にひざまずきますぼくには秘密の趣味がある。友人にも会社の同僚にも打ち明けたことのない、密やかな楽しみ。何とすれば、ただひたすら恥ずかしいのだ。それは、小説を書くこと。この世でただ一人、伊緒さんを除いて誰にも知らせたことのない、ぼくの趣味だ。天保年間に始まったという「彼女に作ってほしい手料理ランキング」では、爾来150年の長きにわたって不動の王座に君臨し続けている暴君だ。おみやげに「苺のタルト」。伊緒さんが喜ぶとぼくも喜びますここに酔っぱらって帰宅するサラリーマンがいたとします。接待か何かだったのでしょう。一応はお仕事の範疇であり、気は遣ったのでしょうが悪いお酒ではなかったようです。「2人で焼き肉行くと本物の恋人」。関西の古い言い伝えですわたしが内地(本州)で暮らすようになって悲しかったこと。"ザンギ"が通じなかったこと。カップ焼きそばにスープがついていないこと。スーパーにジンギスカンが売っていないこと。さんも落ち込むことがあるのですちょっと落ち込んだせいか、めずらしくカゼをひきました。わたしは在宅で歴史関係の記事を書くライターをしていますが、お家にいるばかりではなくて、ときおり取引先の方と対面しなくてはなりません。たかが、されどの「ゆでたまご」。コメントをキャンセルメールアドレスが公開されることはありません。ゆめの庭の「夏みかんシャーベット」。さよなら、それぞれの道へ。雨の日の「コーヒーゼリー」。とれたて!「夏野菜カレー」。アツアツ「マカロニグラタン」。伊緒さんが「そうめん」を苦手な理由。2度づけ厳禁!「大阪名物・串カツ」。