こいつはいざとなったら殺してもいいやつ、って言われたのと同じだから。杉田議員の発言は当事者、つまりゲイやビアンやバイやトランスやクィアの人のあいだでも話題になった。当たり前だけど、非シスヘテロの人間も一枚岩ってわけじゃない。例の原稿に賛同する当事者も何人かネット上で見た。なかでも、「自分は日本で同性結婚式を挙げた。日本はいい国、差別とか言って騒がないで」という旨のゲイ男性のツイートがたくさんリツイートされていた。彼はラッキーなゲイなんだなと思った。パートナーに恵まれ、結婚式を挙げられて、仲間にも祝福されてハッピー。日本でLGBTをやってくのはハッピーでラッキーだよ。言いたかったのだろう。その人個人には世界がそう見えてんだろうから。私は、ラッキーなレズビアンなのに、彼の意見に賛同できなかった。私だって日本でハッピーかつラッキーにやってるはずなのに。気ままなフリーランスで(バイトも派遣もちょっと長く勤めると合コンに誘われたり男の上司にセクハラされるので逃げるように短期で辞めてばかり)、安アパートだけど普通の賃貸住宅に住んでるし(大家は当然私のセクシュアリティを知らない)、家族との仲もまあ普通(今はね。昔は酷いこといろいろ言われた。お互いトシになって喧嘩するのも疲れたんだ)。友達も全員私のセクシュアリティを知った上で付き合ってくれているし(離れていった友達もたくさん)、行きつけの飲み屋のマスターにまでオープンにしてる(一軒だけ)。半分引きこもりみたいにして暮らしているので、日常に大きな波風も立たない(他人とかかわらなけりゃそれだけ安全)。いま恋人はいないけどまるきりモテないってわけでもない(もう5年くらいシングル。どこで出会えばいいのかもわからん)。かのゲイ男性みたいに「ニッポンサイコ〜〜!」って、言えない。キレイなドレスやスーツで同性間で結婚式を挙げたって今の日本じゃ法的には何も保障されない。テレビでは「オネエタレント」が笑い者にされ、さらにその人たちが女を「ブス!」とか言って笑いものにしている。レズビアンタレントはテレビにはほぼ出てこない。ネット上でレズビアンを公表するとヘテロ男性からセックスに関する下卑(げび)た質問がばんばん飛んでくる。カムアウトしたゆえに頂いた仕事も数多いが(本稿とか)一切注文が来なくなった版元やジャンルもある。私は「ラッキーなレズビアン」なのか。その自認が揺らいできた。「しょうがない」と思ってたことが実はぜんぜんしょうがなくないって、ほんとはずっと前から気づいてたんじゃないのか。人を選んでカムアウトしなくちゃいけないのも、そもそもセクシュアリティのカムアウトなんてシスヘテロのみなさんが考えもしなかったことをするべきかせざるべきか悩まなきゃいけなかったりとか、そういうのもろもろグルグルひっくるめて、しょうがないと諦めてきたけど、なんで諦めなくちゃいけないんだっけ。女が好きなだけなのに。昔、某エンタメ大会社の社員さんに目の前で「ゲイの人なんてそうそういるわけないでしょ。俺見たことないもん」と言われたことがあった。めったにいないものだから、LGBT向けのサービスがあるかないかなんて気にしなくてもいい。Twitterの自分のアカウントでカムアウトしようと思ったのはそれがきっかけだ。何も言わなかったら、いないことにされるんだと理解した。何も言わなかったら勝手にシスヘテロで結婚して子どもを産みたがっているイケメン好きのおばさんという箱に入れられてしまうし、何も言わなかったら購買層としても認識されないしいろんなサービスも受けられない。黙っておとなしくしていたらマジョリティ様が万事悪くないように取り計らってくださるなんて、ありえないことだ。声をあげられない人、あげたくない人、現状維持でいいと思ってる人、オープンにしたくない人も当然いるだろう。それは尊重するけど、自分以外の人間の口を塞ごうとしないでほしい。今のままで自分はハッピーでラッキーなんだとことさらに喧伝するのも、他人の怒りを封殺する方向に働くことがある。考えて、私は自分が「ラッキーなレズビアン」じゃないことに気がついた。職を奪われなかったことを「運が良かった」と思っちゃいけない。実家を追い出されなかったことを「家族の理解があった」と感じちゃいけない。友達がいることを「周囲に恵まれてる」と感謝しちゃいけない。大家にセクシュアリティを明かさずアパートを借りていることを「うまくやった」と自慢してはいけない。ゲイバー以外の店で「ちゃんと酒を出してもらえる」のを喜んではいけない。何より、同性愛者であることで殺されなかったことを「ラッキー」と言ってはいけない。若いころ、レズと罵られながら殴る蹴るされたことがある。怪我もたいしたことはなく後遺症も残らなかった。私はそれを「ラッキー」にカウントしていた。ラッキーでもなんでもない。あんなこと起こっちゃいけなかったんだ。殺されなくて運が良かった、と言うのは、同じ条件で殺されてしまったひとたちが「アンラッキー」ってことになってしまう。殺されなかったことを「ありがたい」と思わなきゃいけなくなるから。私はラッキーではない。私がラッキーであってはいけない。誰かに与えられ許諾され庇護されおめこぼしされ下賜(かし)されたものではない。