血圧が下がったのですぐに来いとのことだった。タクシーの中で母も僕も気が急いていた。道を塞ぐように僕らの前をノロノロと走るバスに腹が立った。駆け込むように病室に入った。努めて平静な声で「おばあちゃん」と母が呼んだ。祖母はゆっくりと目を開けた。僕たちは胸をなでおろした。妹も会社から駆けつけた。祖母は少し持ち直していて、血圧は低いながらも安定していた。祖母は元気な頃はとにかくお喋りだったが、この日も瀕死の人間とは思えぬほど、フガフガフガとよく喋った。妹に何かフガフガとうれしそうに言った。「おめでとう」と言っているらしい。僕たちは顔を見合わせて苦笑いした。祖母はボケてはいなかったが、夢と現実の境界があやふやになっていた。ある日、妹が婚約した夢を見たらしい。相手は40代のハゲのバツイチという詳細情報付きだ。それを現実だと思い込み、心から祝福していた。挙句の果てには結婚祝いまで前渡しして、調子の良い妹は喜んで受け取った。今度は僕にフガフガフガと神妙な顔で言った。聞くと、「行ってきます...」と言っている。何と返せばよいのか分からなかった。困っている僕に、祖母がまた口を開いた。」これには一同大笑いだった。喋るのは体力を使うようで、祖母は喋っては眠り、喋っては眠り、を繰り返した。祖母が眠っている間、母も妹も僕もベッドの脇で文庫本を読んで時間を潰した。薬品と排泄物の臭いが漂う白い壁の病室で、祖母がこの世界で過ごす残り少ない時間が、ゆっくりと、重たく流れていた。ベッド脇の机に緑色の表紙のメモ帳が置いてあった。祖母が病床で付けていた手記だった。水や食事が制限されて辛い旨や、母が見舞いにきて何を差し入れてくれて嬉しいということが、小さな文字でびっしりと書かれていた。「...1、2時間ねられず、乾布まさつ等して白い天井を眺めて昔の事考えたり、楽しいことばかり思い出されます。時々やはり二人の孫の雅裕、アスの赤ちゃんの頃の事、アスはウンチがかたく真っ赤な顔をしていきみがんばる姿、ヒロは泉屋でおもちゃ売り場で坐り込む坐り戦術、じぃ、ばぁーはこれには降参です。昼下がり、母と妹と僕は、少し休憩を取ろうということで、コンビニでプリンを買ってきて、病室の外のロビーで食べた。その後に病室に戻ると、またおばあちゃんがフガフガという。その言葉にびっくりした。「プリン食べたい」と言ったのだ。今までも寿司やソウメンをねだったことはあったが、プリンはなかった。祖母のベッドからロビーは見えないはずだ。おばあちゃんが幽体離脱して見てたんじゃない、と母が冗談を言った。僕はもう一度コンビニに走って、プリンを買ってきた。喉につまってはいけないので、看護婦さんに付き添ってもらいながら、母が小さくすくって祖母の口に運んだ。「おばあちゃん、おいしい?」と聞くと、祖母はウンウンと小さくうなずき、口を開けてもう一口とねだった。次は妹が、そして僕が、順番に、一口ずつ、祖母の口にプリンを運んだ。何かの儀式のようでおかしかった。結果的にこれが祖母の最後の食事になった。夜中に病院から電話が来るのではないかと不安だったのだが、何事もなく朝を迎えた。この日のニュースは仲間由紀恵の結婚でもちきりだった。街角でマイクを向けられた男性が「俺のユキエを返せ?」などと馬鹿馬鹿しいことを言うのでテレビを消した。病院へ向かう前に、母と駅の近くのそば屋で昼食を取った。隣のテーブルには生まれたばかりの赤ちゃんを抱いた夫婦がいた。オギャーと泣くと母親がすかさず哺乳瓶を口に突っ込む。すると赤ちゃんはすぐに泣き止んで、一心不乱にミルクを吸う。そのあまりにも可愛らしい仕草に、母も僕も顔がほころんだ。病院に着くと、看護婦がもう栄養の点滴をできなくなったと僕たちに告げた。それはつまり、祖母の命はあと1日ほどしかもたないことを意味した。病室に入り、「おばあちゃん」と呼んだが、祖母はもう目を開けず、喋りもしなかった。一呼吸、一呼吸が苦しそうだった。意識がなくても辛いという感覚はあるのだろうか、時折足を苦しそうに動かすのがかわいそうだった。傍にいた後、「明日も来るね」と言って立ち上がった。祖母は何も返事をしなかった。日が暮れた頃、また病院から電話があった。呼吸が止まりそうなので10分で来てくれとのことだった。タクシーを待つ間、母は明らかに取り乱していた。タクシーの運転手がまかせとけと細い裏道を通ったのだが、本当にこれが近道なのか疑心暗鬼だった。タクシーを降りて道を渡る時、停まってくれない車に僕は怒鳴ってしまった。祖母は口を大きく開け、時が止まったように静止していた。呼吸をしていないのは見てすぐに分かった。心臓のかすかな痙攣だけが、夕日が沈んだ後の淡い残光のように残っていて、心電図のモニターに頼りない波形を刻んでいた。それもやがて止まった。先生がやってきて書類に時刻を書き込んだ。看護婦が祖母の体から管や電極を全て取り外した。一連の事象は全て、時計が時計回りに時を刻むように、あまりにも自然に、当たり前のように進んでいった。それをベッド脇で座って見ていた僕の心は不思議なほどに静かだった。僕も母も泣かなかった。彼女も泣かず、驚きもせず、祖母の肩に手を置いて、「おばあちゃんお疲れ」と言った。祖母の死は、映画やテレビのようにドラマチックでも、悲劇的でも、英雄的でもなかった。この世界の大多数の人にとって、死とはそういうものだろう。祖母はただ、与えられた一日、一日を、明るく、謙虚に、逞しく生きた。それは元気な間も、闘病の間も同じだった。ある日、それがおしまいになった。ねじ巻き式のオルゴールが静かに鳴り止むように。季節の変わり目は亡くなる人が多いそうで、葬儀は火曜日まで待たねばならなかった。祖母が亡くなった翌日の土曜日に妻と父がそれぞれ海外出張から帰ってきた。日曜日、僕は妻と散歩に出た。爽やかに晴れた、美しい秋の日だった。公園ではバザーをやっていた。ビートのきいた洋楽が流れ、人々が屋外のテーブルの周りや芝生の上に群れて、ビールを片手に楽しそうに時を過ごしていた。子供たちが広場でキャッキャと声をあげて走り回り、髪を緑や紫に染めた若者の一団がたむろしている間を、腰の曲がった老婆がカートを押してゆっくり歩いていた。して、祖母がいなくなった世界には、普段と何も変わらない日常の時間が相変わらず流れていた。今日もこの空の下で何人の人が生まれ、何人の人が去っていくのだろうか。世界はそんなことにまるで無関心で、それでいて調和がとれていて、依然美しかった。何も不思議なことはなかろう。通った道の道端に咲く彼岸花を、僕は美しいと思う。その花が枯れても、僕はそれを知ることはなく、気に留めることもない。それで文句を言う花などどこにあろう。そんな謙虚な美しさの集まりこそが、この世界の美しさなのだ。祖母の命もまた、謙虚で、美しく、優しい、道端の一輪の花だった。おばあちゃん、お疲れ様、そしてありがとう。am自分にとって近い人の死は、まるで未来しか見えていない若者を咎めるかのように”今”を強烈に映し出すのだと思います。今この瞬間に、自分の知らない誰が生まれ、誰が死んでいくのか、という残酷な美しさを認識させたのだと思うと、少し自分を省みる気持ちにもなるでしょう。小野さんの技術者としての一面でなく、一人の人格者としての部分が深く現れていると思います。コメントをキャンセルメールアドレスが公開されることはありません。