それらをいちいち心にとどめておくと、しんどいから。私が忘れていたあいだも、そういう連中はこういうことを周囲に振りまき続けていた。素人の床屋談義を通り越して、議員が堂々としゃあしゃあと公言するようになってしまった。誰にも諌(いさ)められずに。自分のしんどさや恐怖や怒りの一部をマヒさせておいたことを、ちょっと後悔した。臆病でヘタレがちなMyメンタルを守るためとはいえ、意識的に目を逸らしていたのと同じだ。抗議デモをやると知ったときは秒で参加を決意した。地下鉄に乗ってひとりで自民党本部前に向かった。デモや抗議に参加するのは初めてではない。今まででいちばん緊張した。駅から出る前に某社の担当編集者に「万が一パクられたら身柄の引き受けお願いします」と連絡し、弁護士の電話番号を頭のなかで暗唱しながら現場に向かった。ネットや他のデモで非国民と言われたり侮蔑の意味でサヨクと怒鳴られたときでも、こんなにビビらなかった。国会議員に非生産、と公言されたことに、思ったよりダメージを受けてる自分に気づいた。ねえよ、っちゃあすぞタコ、と北関東育ちのヤンキー魂(シャバ僧でしたが)を総動員してなんとか現場に向かった。私が到着したときにはすでに大勢の人が集まっていた。猛暑の続いた週だったが、ほどよく風があって過ごしやすい夜だった。セブンイレブンでネットプリントしたプラカードを持って、抗議の列に並びながら周りから聞こえる話し声に耳を傾けた。友達同士で、カップルで来てるとおぼしき人たち。今回の件について話してる人もいれば、身内の噂話でキャッキャしてる人たちもあり、全体的になんか明るい雰囲気であった。ここに集まってるの、たぶんヘテロの人のほうが少数派なんだよな。普段二丁目とか行かないしプライドパレードにも出たことないので、そう思うと不思議な気分になった。帰属意識みたいなものが全般的にとぼしいので「みんな仲間だ!」みたいなテンションにはならなかったが、緊張が少し和らいだ。いろんな人のスピーチを聞いて、コールをがなりながら、ふと親の顔が浮かんだ。両親は結婚しろ孫の顔が見たい系の話を私に一度もしたことがない。カムアウトする前からそうだったので、たぶん本気でそのへんはどうでもいいと思っているのだろう。私も自分の子どもを持つことにはぜーんぜん興味がない。それがセクシュアリティに関係しているのかはわからない。周りのヘテロの女たちも、出産や子育てには興味ないやつのほうが多い。私ら女の肉体を持っているものは、「産むやつ」の頭数に勝手に入れられてしまう。それってかなり相当、めちゃくちゃゾッとする。「そんなこと言ってホントは好きなんでしょお〜〜」ってキモオヤジににじり寄られているような気分だ。産まないっつってんだろ。それでも相手がキモオヤジ程度ならまだいいが、国会議員とか政権与党となると話がまた違ってきてしまう。私は「生産的な市民」として世間様に認めてほしいわけではない。選り分けたときにどんなことが起こるか、わずかながら知っている。