感傷を排除している文体なので、作者その人への恐怖まで感じたくらいだった。それが薄れたと言うか、消えたのが吉村のエッセーを読んだからだった。タイトルは忘れたが、内容はこうである。「吉村さんて何年?干支はなに?」訊かれてニコニコと「卯年です」答えた途端、冷たい言葉が奥さんや友人たちから飛んでくる。「なーんだ、卯年か、だからそんな心にもないことを言う男なのね」それで吉村は「ちがうんだー」と魂の叫びを心の中に隠して泣いている、そうだ。卯年の男がギャクタイされる理由は知らないが、読んでいて大変面白かった。長英にも恐怖を感じなくなったのは、みなもと太郎の労作『風雲児たち』を読んだからだった。その作には大黒屋光太夫も現れる。わたしは井上靖の『おろしゃ国酔夢譚』より先にみなもと太郎の光太夫の苦難を知ったわけだ。それに感動した後、新聞連載が始まった。この光太夫は日本に帰国後、従来の説と違う展開を見せた。それは新たに発見された資料を吉村が採ったからだ。それが光太夫たちに訪れた。読者として光太夫に肩入れしていたわたしとしては、とてもほっとする後半生だった。幽閉されたりするより、気の強い女房にヒシガレて無口になる方がずっといい。それを読んだとき、『逃げる人』を描く吉村昭も旅を終えたのだな、と感じた。あとは少しのんびりした話なども書いてくれたらな、と思った。それは最早望めなくなった。吉村昭の冥福を祈りたい。