健司のいつもの起床時間だ。何年も前から目覚まし時計がなくてもほとんどぴったりこの時間に起きるようになっている。腰に負担がかからないよう、横を向いて手をつきながらゆっくりと起き上がると、隣で寝ている雪子を起こさぬようそろりと布団から出た。台所で一人分のコーヒーを淹れ、椅子に座ってテレビを見る。以前は雪子が健司よりも早く起きて焼魚やら味噌汁やらを作ってくれていたのでありがたく頂いていたが、最近の雪子は午前中いっぱい眠りこけているので、健司もわざわざ一人分の朝食を用意するのが面倒くさく、朝はコーヒーだけという生活が続いている。テレビ画面の中では、昨日起こったという殺人事件のことや、人気芸能人カップルの破局、梅の花の開花状況に至るまで様々な情報が目まぐるしく流れ、そのたびに表情をころころと百面相のように変えて原稿を読みあげるアナウンサーを、健司は半ば感心する思いでぼうっと眺めていた。早いがそろそろ川中接骨院へ行く準備をする。ここの院長の川中は地域で有名な腕利きの整体師で、予約は受け付けないので少し早めに行って整理券をもらうのだ。それでも一時間は待つが、並んでいる顔ぶれは皆ほとんどが顔見知りで退屈はしない。健司が通い始めたのはつい最近だが、早くも腰の具合が良くなってきて効果を実感している。コートを着てマフラーをして、まだ眠っているであろう雪子に小さな声で「行ってきます」を言った。接骨院へ行く道の途中にある小さな公園を通りかかると、梅の木が白い花を咲かせていた。梅は雪子の好きな花だ。毎年梅が咲き始めると、「春の匂いがする」と言って喜んでいたものだ。隣町の「梅まつり」にも二人で何度か訪れたことがある。健司は毎年この時期は花粉症のため、「春の匂い」どころではないのだが。接骨院に着くともうすでに先客が何人かいた。健司は顔見知りの工藤という男の横に座っていつものように世間話をしながら時間を潰した。「それにしても、ここ、物がいつも散乱しているよなあ。健司はせまい院内を見回しながらそう言った。そこかしこに院長の私物らしき荷物が置かれており、ごちゃごちゃとしているのだ。この前も客の誰かが院長に『少しは片付けたら?』なんて言ったら、『ここは俺の接骨院だから文句のあるやつはこなきゃあいい』なんて言ってがはがは笑っていたよ。「そんなんでよく商売が成り立つよなあ。「まあそれだけ腕がいいからねえ。「こんなの雪子が見たら我慢できずに片付けちまうだろうなあ。あいつはきれい好きだから。