日本にいると、自分が日本人であるという事を意識する機会は少ないかもしれない。海外で生活するといたる所でそれを意識させられる。移民局で滞在許可書を申請する時のような正式な機会ではなくとも、マーケットで買い物中に突然中国語(らしき言葉)で話しかけられたり、フランス人に片言の日本語で話しかけられたり、テレビで「ジャポン」(フランス語で「日本」を表す)という言葉が聞こえるとすぐ反応したりと、その機会は多い。川端康成の作品は、フランスでも常に「純日本的」という形で紹介される事が多い。一応日本人である私は戸惑ってしまう。微笑み(モナリザではないが、日本人はいつも微笑んでいるが、何を考えているか分からない、という通説はまだ生きている)と、キーワードはあるのだが、どうもしっくりこない。『雪国』はもちろん川端の代表作でもあるし「国境の長いトンネルを抜けると雪国であった。」という冒頭は知らない人がいないほどであろう。このトンネルが「日常」から「非日常」へ、または「異次元」への旅を示す事もうなずける。「夜の底が白くなった。」川端は新感覚派と呼ばれたが、この感覚は今でも新鮮だ。夜に「底」があるかどうか悩む必要はない。私達は雪景色の中を走る夜汽車を明確に見ることができる。私達が見る風景は、既に主人公の島村の視点と一致している。その少し後に有名な「鏡像」のシーンが来る。島村は汽車の窓ガラスに映る葉子の像を見つめているのだが、外灯がともり、その灯火が葉子の目の位置にあり、次のような文となる。「娘の眼と火とが重なった瞬間、彼女の眼は夕闇の波間に浮ぶ、妖しく美しい夜光虫であった。」何と幻想的で妖艶なイメージを喚起することであろう。これらの素晴らしい表現が「日本的」だとは思えない。いう関係だが、物語の終盤で島村は葉子に惹かれ始めて、環が閉じるのかと思いきや、突然の悲劇でそれは不可能となる。