冷戦のさなかに生まれた「僕」はICBMが空を切り裂いて飛び、世界が終わるのを夢に見る。恐怖に取り憑かれた「僕」はピンポン台の下に鉛筆を並べ、その内側で隠れるように眠った。鉛筆の「鉛」が放射線を遮ってくれると思ったから。ベトナム戦争が始まる。当時、大学生になっていた「僕」は「爆弾は実在する」と書かれたプラカードを持ってカフェテリアの正面に立つ。今、大人になった「僕」は妻と娘を寝室に閉じ込めて、一人で庭に穴を掘っている。核シェルターを作るために。