「ただいま」と僕は応えた。祖母はまたウンウンと小さくうなずき、満足そうに目を閉じた。1時間ほどフガフガフガと話したあと、「また明日も来るね」と言って立ち上がると、祖母は右手を重たそうに持ち上げて握手を求めた。肉感はなく、驚くほど冷たかった。それでも祖母は、弱々しいけれども確かに僕の手を握り返してくれた。翌日は時差ボケで早く目が覚めたので、リビングでパソコンを開いて仕事をしていた。して冬眠明けの熊のようにノソノソと妹が起きてきてテレビをつけた。6の新機能を大げさに説明していた。スコットランドの住民投票などのニュースの後、また浮ついた声の女子アナが登場して、「さあ、CMの後は今日の運勢で?す」などと無意味なことを言うのでテレビを消した。妹が出勤してしばらくした9時半ころ、家の電話が鳴った。