定年まで数年を残して、介護離職したのち、父を自宅で看取り、その後、母も末期がんで亡くしました。両親の介護のために建て替えた家の住宅ローンを払いながら、ローコスト生活で生き抜く日々の暮らしと心象風景を綴っています。>2020年02月15日09:23カテゴリおひとり様のひとりごと格差の底辺で、地面にはいつくばって暮らしている恋愛、結婚、出産をあきらめる、三放世代、それに加えて、就職やマイホームをあきらめる五放世代、さらに、人間関係や夢までもあきらめる七放世代、を通り超えて、今は、すべてをあきらめて生きるN放世代、が、韓国の若者を象徴している言葉だ、そうです。日本の若者以上に厳しい韓国の状況を知るようになったのは、僕がビジネスホテルで働いていたころ。二人の、韓国人の若者が、フロントスタッフとして働いていた時期がありますが、二人とも、優秀でした。自国の韓国では就職がままならず、新宿で働いていたわけです。夜、温泉街を散歩していたら、まだ若い女性に声をかけられ、まあ、表向きはスナックの、裏では売春までやっているような店で、なんでこんな田舎の温泉街に韓国人がいるのだろうと思ったのですが、あとでネットで調べたら、そういう場所のようでした。今回、パラサイト半地下の家族、というのが、話題なようで、韓国の大学で働く日本人の記事を読んだのですが、その内容は以下の通り。韓国で家を借りるには、巨額の頭金が必要だ。私が今住んでいる家でも、毎月支払う家賃とは別に、500万円ほどの頭金を預けている。それは家を引き払うときに戻ってくるから差し引きゼロなのだが、入居時にかき集めるのは大変だ。韓国人はその頭金を準備するのに、たいていの場合は夫婦で銀行から借りる。私のような外国人は、つい数年前まではそれができなかった。お金を工面できなければ、頭金や家賃が飛び切り安い半地下生活が待っている。あるとき、転居先を探そうと不動産屋を周っていたとき、「お得な物件があります」というので、下見に行ったことがある。歩いて向かっている途中、家内が「たぶん、半地下よ」と言っていたのだが、ずばり当たっていた。韓国人にはそれとわかるものだったらしい(家内は韓国人である)。部屋に入ってみると、映画に出てくるように、歩いている人の足が窓から丸見えだった。その半地下の家に私の家族が住むことはなかった。結局、私の家族は何年も、一人暮らし向けのような狭い家に暮らすことになった。いうのは、私には半地下の生活を受け入れがたいつらい記憶があったからだ。それは、映画でも描かれる大雨である。それが、この映画を見ていられない3番目の理由である。10年ほど前だろうか、私は半地下の部屋がある集合住宅の3階に住んでいた。半地下には高齢の女性が1人で住んでいた。ある夏の日、ソウルを大雨が襲った。すると、長時間にわたる集中豪雨で下水道が逆流したのだ。半地下のその女性の部屋にあっという間に浸水し、私は部屋から水をかき出したり、ポンプで排水できるようになってから家具を外に出してあげたりした。映画でも下水道が逆流する様子が描かれている。トイレから黒い液体がシュッと吹き出るのを、便器の蓋を占めてその上に乗って抑えるという場面だ。実際はそんなお上品ではない。排泄物も混ざっているに違いない茶色の液体が、化粧室からダムの放水のように流れ出るのだ。私はトイレのドアを閉めて、流れ込んでこようとする汚水を堰止めた。私はサンダルを履いて家具を運んでいたのだが、漏電防止のためブレーカーを落として電気を消しているのと、汚水に被われているために、床など見えるはずはない。家具を持ち上げて踏ん張ったとき、ガリッと足で何かを踏みつけた。その感触からしてグラスか何かのガラス製品だろう。間違えば、大けがだった。『パラサイト』という映画は、そういった場面を、ずいぶん見やすく描いていると思った。その一方で、半地下生活の映像を見ながら、私が見聞きしている実際の半地下生活の姿が脳裏でフラッシュバックされ続けていたのだ。私は映画を見ている間、何度か思わず目をつぶってしまった。うーん、日本の、万引き家族を、思いだしました。)2020年02月03日08:54カテゴリおひとり様のひとりごとお金があってパートナーがいたら、チャータークルーズがいいよね昨日は、ちょっと暗い記事を書いたので、今日は夢のある話を。今月は、午後勤務なので、余裕ぶっこいてますよ。昨日は、JRAで、すごい馬券が出たようです。当たった人は、100円の馬券が、4億3390万円になったとか。その日一日で、人生が、変わりましたねえ、おめでとうございます。うーん、最近の僕は、現実主義者で、あまり妄想とかしないのですが、もし僕にそれだけのお金があり、なおかつ、伴侶と言うべきパートナーがいたら、チャータークルーズの旅に行くでしょうねえ。あれは、一人では、参加しにくいですからねえ。船上のジャグジーバスで、あるいは海に面した部屋や、デッキの上で、優雅に過ごし、世界中のごちそうに舌包みを打つと、いう感じでしょうか。数時間後には、時給のアルバイトに行かねばならぬ身。妄想は、今だけに、とどめておきましょう。先月の外食記録をしていなかったので、まとめると、5日が餃子の満州でモヤシソバ、6日が福よしでタンメンと餃子、8日がレストラン天狗で日替わりランチ、9日が串カツ田中、12日がジョイフルで和定食、17日が活鮮で寿司ランチ、18日が神楽坂さくらでロースかつとカキフライ定食、同じく18日が日高屋で中華そば大盛り、19日が個人経営の中華料理屋で青椒肉絲定食、21日がレストラン天狗で日替わりランチ、30日がブロンコビリーのランチ、31日がステーキ宮のランチ、でした。外食は、計12回で、珍しくマックには一度も行かなかったようですね。数か月前から、月が変わるたびに、前の月の外食を記録しているのですが、多少の漏れがあるかもしれません。外食も楽しみつつ、基本は自炊のローコスト生活は、まだまだ続きます。)2020年01月29日20:02カテゴリおひとり様のひとりごと弱くなっていく親と弱くなっていく自分もうすでに、親の介護を終えている僕ですが、介護している最中は、日々、弱くなっていく親を見ていました。人間は、生まれた以上、死ぬのは定め。いつ死ぬかは人それぞれで、寿命でしょうが、僕の弟は生まれてすぐに死に、僕の実母は、僕が16の時、51歳で死にました。弟の場合は、赤ん坊ですから無念、の思いはなかったかもしれません。実母の場合は、51歳という若さと、まだ大人になる前の一人息子を残しての死ですから、さぞや無念なことだったろうと思います。父を、在宅介護で見送って、今年で早いもので4年になります。その2年後の、同じ5月に、母も末期がんが発症して病院でなくなりました。父の場合は、数年の介護生活の後だったので、覚悟の上での老衰でしたが、母の場合は、あまりにも急な死でした。父と母の死を通して、僕も、死と向かい合う機会を持てたことは良かったと思っています。弱くなっていく親を見るのはつらかったのですが、同様に、僕自身も、いろいろなところが弱くなっていくのを感じています。これからは、衰退の人生。静かに、幕が下りていく人生。坂道を下りていく人生。僕は、弱くなっていくことが、嫌いではありません。好き、かもしれません。そこに、近づいていきたいと、思っています。)2020年01月16日16:32カテゴリおひとり様のひとりごと三峯神社に行くことになりましたまだ少し先の話ではありますが、三峯神社に行くことになりました。幸福の科学退会以後も、年に一度ほどの頻度で会っていたIさんと、最近連絡が取れ、Iさんの提案で、三峯神社に行くことになったのです。紛らわしいのですが、このIさんは、年末にしゃぶしゃぶ食べ放題の忘年会をしたほうのIさんとは、別のIさん。忘年会をしたほうのIさんは、まだ、幸福の科学の会員さんで、こちらのIさんを、これからは、ITさんと呼ぶことにします。今度一緒に三峯神社に行くことになったIさんのほうは、僕とほぼ同じ時期に幸福の科学を退会しており、IKさんと、呼ぶことにします。どちらも、名字だけだと同じになってしまうので、区別するために、名前の頭文字を付け加えました。この二人は、名字が同じだけでなく、年齢も、確か同じはず。言えば、どちらも、優秀な好青年です。このブログを書いているときに、ちょうどそのIKさんからラインが。ラインというのは便利ですねえ。メールもできるし、無料通話もできる。三峯神社ですが、前回行ったのは、いつだろうと記憶を手繰ってみたのですが、思い出せないくらい前、になります。両親が生きていたころ、行った記憶があります。山梨方面に行くときには、圏央道と中央高速で行くことが多かったのですが、時々、秩父を通って雁坂トンネルを通り抜けるコースで行くこともありました。そんな時でも、三峯神社に寄ることはなかったのですよ。両親を連れて行くときは、温泉がメインでしたからね。あとは、高校時代、仲間と雲取山に登ったときに、三峯神社に寄ったように思います。いずれにせよ、三峯神社には、数えるほどしか行っていません。何やら、霊験あらたかな神社のようで、今から、楽しみではあります。)2020年01月15日21:37カテゴリおひとり様のひとりごと静かな暮らしが大好きまったくもって、静かな暮らしが大好きな自分がいる。何もない空間に、一人いる自分。自分が、自分こそが、宇宙だと感じる瞬間。満たされていて、必要なものは、何もない。今はアルバイト暮らしなので、アルバイト先では、多少、騒々しいこともあるが、家に帰れば、一人の時間。