渡米の年月日、出身地名も明らかでなかった。サイトでさがすことだった。姓の乗船者名簿が表示された。姓で入国していなかった事になる。これは後で知ったことではあるが、当時の米国、移民局の役人は、入国してくる外国名の移民者の本名を正確に記録する事ができず、(つまり正確に聞き取り、書き込むことができず)、適当に英語の姓名に書き直した例が沢山あると言うことだった。それはそうだろう、仮に日本人が外国籍の人たちの名前を聞き取って、カナにして書き込めば、本名とは区別の付けようもない、名前になった事と同じ話である。話が少し本道から外れるが、ぼくは高校と大学を芝、白金にある「明治学院」で学んだ。例のヘボン式ローマ字を編纂した、ヘボン博士の創立である。このヘボン博士の姓である。本来のスペルは英文でなんと書かれたのか。お分かりになるだろうか。ぼくには、全く見当がつかなかった。今の日本人なら「ヘップバーン」と書くはずである。「アフリカン·クイーン」のキャサリーン·ヘップバーンも同じ姓である。小麦粉をメリケン粉といった時代があった。気がついたのは、ぼくが渡米してからである。同じ事がアメリカ人の役人にも言える。英語で「パービン」だろうが、ロシア語で「パービン」と発音されたとは先ず思えない。両親二人とほか3人の兄弟、姉妹が後年移民してきている事実だった。我が孫のように可愛がり、折りに触れ、時に触れ、昔話をしていたという。それによると、彼女達がエリス島に入港した時、移民局の役員は彼女の家族を「パーバック」と呼んだという。諦めて、べラと彼女の兄妹、それとべラの両親の移民の記録を探す事にした。困ったのは「パーバック」が、どんなスペルだったのかである。等いくらでも有るのを、思いつくまま試してみたが、うまくいかなかった。妻と息子のアーロンは西ヨーロッパにバケーション出かけ、ぼくは一人で留守番の役を言い付かり、エリス島のサイトと取り組んでいた。32年間に2千万人の移民がニューヨーク湾港に上陸しているのである。コンピューター化されたとはいえ、姓名も分からない5人のロシア人を2千万人のリストから探す事は容易な事ではなかった。運は思いもかけぬところで開かれるものである。ある暑い夏の夜、疲れた眼を休めるために、ぼくはステレオのボリュームを全開にして、リビングルームでワーグナーのオペラに聞き入っていた。癖になっていたパーバックのスペリングを頭に浮かべながらである。バァーグナーと発音する。「パーバック」になる事に気がつぃた。まともな固有名詞になる。思ってみたが、東ヨーロッパの諸国は言語学的にドイツ語の影響が少なからずある事を考え合わせて、エリス島のサイトで確かめてみる価値があると思った。不思議な話だが、キーボードを叩く自分の指が震えるのを意識した。間違いないという確信があった。確信に間違いはなかった。姓の名前が表示されたのだ。