水曜日の午後に成田空港に着くと、僕は急いで実家に電話をした。呼び出し音が鳴る間が不安でならなかった。母が出るなり、単刀直入にこう聞いた。母は、うん、と言ったが、その声は疲れていた。僕は胸をひとまずなで下ろした。祖母の病室で待ち合わせと決めて電話を切った。母方の祖母の命があと3日から7日で尽きるという知らせを聞いたのは、9月中旬になっても猛暑の続くロサンゼルスの、いつも通りたまらなく暑い日曜日の夜だった。火曜日の早朝に飛行機に飛び乗った。太平洋を渡る11時間の間、家族と連絡を取れないのがもどかしかった。成田に着いたらもう祖母は死んでしまっているのではないかと不安だった。空港から電車で病院へ向かった。窓の外には日本の田園風景が広がっていた。世界は祖母のことにまるで無関心で、そして美しかった。稲は実りの時期を迎えていたが、木々の葉はまだ夏のように濃い緑を湛えていた。バケツから水が溢れるように線路際のフェンスを蔦が勢いよく這い登っていた。ところどころに彼岸花が揺れていた。日暮里から山手線に乗り換えた。車内には何の変哲もない日本の日常があった。シートに7人ずつが行儀よく座り、その大多数は黙々と携帯電話をいじっていた。立っている男子高校生3人は誰がなんとかカードをゲットしたなどと騒いでいた。目線を上げれば、竹中直人が金貸しの宣伝を、ローラが永久脱毛の宣伝をしていた。電車を降り、僕は重いスーツケースと重い心を引きずって病院へ向かった。祖母がどんなふうになってしまったのか、その姿を見るのが怖かった。ためらいを振り切って、僕は祖母の病室の扉を開けた。祖母は窓際のベッドに仰向けに寝ていた。1ヶ月半前に見舞ったときよりも更に痩せていた。肌は骨の上に直に張り付いているようで、黒ずんで生気を失っており、こげたパンの耳のようにパリッと割れて剥がれ落ちてしまいそうだった。腕には点滴の管が、鼻には酸素の管がつけられていた。胸につけられたいくつかの電極は、ベッドの脇にある心拍数のモニターにつながっていた。「おばあちゃん」と僕は無理やり笑顔を作って呼びかけた。祖母が重たそうに薄目を開け、フガフガフガと何かを喋った。何度か聞き返した後、「はねだから?」と言っているのに気がついた。「いや、今日は成田からだよ」と返すと、ウンウンと小さくうなずいた。頭ははっきりとしているのだ。