22:589時半頃から、押し入れの中や仕事机の周りに、読み終わった雑誌だの、使わなくなった機材だのの箱が山積みになっていたのを、全部片付け始める。俺の「溜め込み癖」は、全て自己愛の権化のようなもんだろう。何だか自分でもおかしくなったと思うようなスピードで、ガンガン片付けていたら、いつの間にかかなりの時間が経っていた。左手の人差し指の爪の付け根から血が出ていた。(ねえ、体に障るからもうやめてよ)「解った、やめるやめる。」いつも俺が根を詰めて仕事をしていると、よくこうやって諫められたものだ。バンドエイドを貼って、何気なく足元の箱を見た。上にごちゃごちゃと積んで合った、使いもしない昔の機材やコードの類の箱の下から露出した段ボール箱。フタが内側に折り曲げられていて、中にノートが入っているのを見つけた。三津子の覚え書き、ネタ帖か、雑記帳だろうか。上の何てことはないルーズリーフを手にとった。ピンクや黄色などの色違いの紙で構成されている。パラ、とめくったら、「5/10」というページに目が釘付けになった。「...そんな時、私は(多分)神を見た。何年か前、俺が転んで手のひらの皮をベロリと剥がしたことがあった。その頃、二人で買い物へ出た時のことを書いた、日記のような記述だ。彼女も体調が本調子ではなく、しんどいようなことも書いてあった。「本屋にも寄り、一冊の本を買った」と書いてある。臆面もなく恥かしいタイトルだった。いう態度でレジへ持って行ったのだった。これも「偶然」だろうか。三津子は(もう今日は休んで)と言っているから、これでおしまいにする。一休みして、もう寝る時間だ。二階へ上がってから、外したカバーの『神との対話』の中身を本棚で探すが、見つかったのは3冊の続編で、肝心のカバーの元は無かった。無理に探して読まなくても別にいいのね。必要だと思ったら目の前に来る。思って、寂しがり喉を鳴らしてすり寄ってくるシマを脇に、眠った。夜中また目が覚め、光っているデジタル時計の文字を見ると2時半ころだった。これは俺の自責や後悔の念が、起こし見させているのだろうね。5/2朝は6時少し前に目が覚めた。体のアチコチが鈍く重い。夕べ張り切りすぎた反動が来ている。昨夜はコレが来ることもちゃんと解ってやっていた。シマが脇で丸くなったのでまた少しまどろんでから、起きる。いい朝だよ」6時過ぎには下へ降り、写真にも「おはよう」と声をかけ、お酒を捨てて、熱いほうじ茶を淹れる。メールを見ると、夕べ「余談」としてアップした記述へのコメントをいただいていたので、公開させていただいた。(「余談」のコメント欄参照)俺も三津子もキリスト者ではないので、「リンボ」とは何かを少しだけ勉強しました。「無神論者」ではないものの、「無宗教者」ではあるので(日本人に多いですね)、カソリックの原罪がもたらす「死」や、死後の5つの世界という考え方や、プロテスタントのやはり原罪によって皆地獄行きが決定していて、キリストを信じある意味契約をした人だけが永遠に天国へ行く...という考え方も、なじめないような気がします。俺たち夫婦はふだんからよく「死後はこうじゃないか」「死んだらこうしよう」と話していました。いう話も、「死後の世界などあるか」という人たちに取ってはバカな話でしょうけど、他人の嘲笑などもう、どうでもいいのです。「どちらかが例え先に死んでも、遺された方の側にいる。守る」という約束でした。おっしゃられるように「最愛のひとは、体があろうと無かろうと、白取さんとともに、これまでずっと生きてきて、またこれからもずっと生きるでしょう。」ということに尽きるのだと思います。ありがとうございます。6:387時前、ソファに座ってほうじ茶を飲みながら、三津子に語りかける。朝はいつもテレビをつけていたね。あれから初めて、テレビのスイッチを入れた。NHKの朝のニュースを見ながら、おにぎりを2つ、ほうじ茶でゆっくりと食べた。今世の中では新型インフルエンザが大流行の兆しなのか。俺の免疫力は相当低いようなので気をつけなきゃ。(そうよ、あなたマスクよ!(笑))いつもそうだったように、三津子の声が聞こえてくる。とこちらを上目遣いににらむような顔をしていた顔を思い出す。ニュースを見ながら、いつも傍らに座った三津子と見ていた時のように、普通に感想を言ったりする。無理に「居るかのように」振る舞っているわけではない。それとわかる「声」での反応はなく体もここにはないが、それでも「居る」のはわかる、だから普通にする。おにぎりを食べていたらユキがベランダ側の窓の端に置いてある猫トイレでウンコをした。「人がご飯食べてる時に〜!」ご飯を食べ終わったあとから、長女のももちゃんに渡すママ=三津子の写真をプリントするために出力。次女ゆうちゃんには、もうこの前病室に来た時に渡してある。その他にも飾っておきたい写真を出して、トリミングしたりいろいろ。その間もリビングからはつけておいたテレビの音声が聞こえてくる。一段落して、写真を彼女が大好きだった小物を収めた小さな飾り棚の前に立てた。して振り返って、ソファの上にあった、三津子の匂いがする赤い室内着をいつものように立ったまま、ぎゅうと抱きしめる。いつの間にか、テレビからは朝ドラの主題歌なのか、アンジェラ・アキの歌声が流れている。三津子と俺はふだん日本の音楽番組はほとんど見ないが、三津子は最近だと「コブクロとか一青窈とかアンジェラ・アキはいいね」と言って、たまに出ることがわかっていれば、見たりはしていた。目を閉じて、立って室内着を抱いたまま聞く。愛の花は咲き続ける」...俺たち二人が京都へ来て二度目の春だ。桜の京都をついこないだでちょうど二度、楽しんだことになる。絶対に忘れないし、ずっと俺たちの愛の花も、咲き続けるね。久しぶりにテレビを見る気にさせてくれたら、こんないい唄を聞かせてくれたんだ、ありがとう。Icon本文パスワード非公開コメント管理者にだけ表示を許可するコメント全てはその通りだと思います。一連の白鳥さんの記述、ここ数日間、胸を締め付けられるような思いでずっと読ませていただいておりました。死という誰もが避けられないテーマ。それを確かな愛の力で乗り越えつつあるお二人が「新たなステージ」へと進まれる心の過程。不謹慎と承知しつつもあえて言わせてください。僕も無宗教ですが「神様かどうかはわからないけど、とてつもなく大きなチカラ」は信じています。身の回りに起こる不思議なシンクロニシティに対する白鳥さんの解釈は、きっと全て正しいと思います。正しいと解釈することが、正しいと。その「とてつもなく大きなチカラ」を感じつつ、それを思います。これからもお二人が歩く新たな道の上に、一つでも多くの幸福が落ちていることを心よりお祈りしております。P.S.ご挨拶が遅れました。始めてコメントさせていただきます、漫画家のKと申します。以前このブログで僕が描いている漫画「週刊イ○ワくん」を取り上げてくださっていて、それが嬉しくて、それ以来漫画に対する愛情のあふれたこのブログを拝読させていただいておりました。ちなみに根本敬さんが好きだったりするゆえに、「あのガロの元副編集長さんが僕の漫画を読んでくださっている!」と大喜びしたのを覚えています。|@新しい春に私のつたない文章を受け取っていただき、たいへんうれしく思います。ひとの心は、こんなキャッチボールで互いにすこしずつ引きあげられるのでしょうか。私も、東京の職場で(ゆうべからの連続勤務です)気持ちの良い朝を迎えられました。ありがとうございます。ひとつ気にかかったことを補足させてください。私は、どこにも居所の定まらない状態、というぐらいの意味で「リンボ」という言葉を日常で使うことに慣れていました。病院の待ち合いみたいなものですね。特定の宗教的な意味合いは含めていません。言葉を吟味せずに用いました。お気を悪くされないことを願います。テレビからの歌、うれしいシンクロが続いていますね。新しく、より深い「二度目の春」。おふたりが末永く共に居られることを確信しました。これからの白取さんの日記も、楽しみにさせていただきます。ありがとうございました。P.S.このコメントは、なんだかくどくなりますし、載せていただかなくて結構ですよ。いう話は、なかなか一般に通りの良い言葉では語りきれませんので・・・。検索フォームプロフィールAuthor:シラトリチカオ白取千夏雄/編集者。1965年函館市宝来町生まれ。2014年より抗癌剤治療、巨脾へ放射線など治療開始。生涯一編集者として生息中。二十余年の東京在住ののち、07年から京都在住。09年5月、愛妻=漫画家・やまだ紫を脳出血で失った。最近記事のRSS最新コメントのRSS最新トラックバックのRSSQRコードブロとも申請フォームこの人とブロともになる。