日本列島のほぼ全域が、この2箇所から送信された電波でカバーされているようだ。私が住んでいるのは大阪なので、どちらの送信所からも500km程度の距離がある。それでも外に出れば、それなりに標準電波を受信することができる。実際に、私が使っている電波受信機能付きの腕時計は、外出した時に時刻を合わせるようにしている。これが鉄筋コンクリートの建物内となると、電波の受信は絶望的と言ってよい。私の家にある2台の据え置き型電波時計も、毎日がんばって受信しようとしているけれど、残念ながら全く受信できていない。ここで、今回登場してもらう我が家の電波時計を紹介したい。KR314M目覚まし時計として、枕元で使用している電波時計。電波を受信できないので、最盛期(?)には10分ほど時刻が進んでいた。大きいので重宝しているが、やはり全く電波を受信できない。これらの電波時計は、私が言うのもなんだけど、すごくがんばっている。どれだけがんばっているのか、1つ目のSEIKOの電波時計の場合を見てみよう。この時計は、取説によると一日に8回、自動的に電波を受信する設計になっているようだ。一週間で56回、一ヶ月で240回、一年ではなんと2920回もの受信動作をしていることになる。7年ほど使っていて、電波を受信できたのは実に1回だけである。その1回もほとんど奇跡と言ってよく、たまたま受信できているのを発見した時には、思わず部屋の中で狂喜乱舞してしまった。こんな風に、そのほとんどが失敗に終わるにも関わらず、従順に電波を受信しようと試みる電波時計。本当に、毎日ご苦労様である。思うのは、人間の感情としては間違ってないだろう。願い出たいほどである。そんなわけで、これら2台の電波時計を携えた私は、一路福岡へ向けて旅立ったのであった。福岡市内から車で約1時間半、そこから徒歩で1時間ほど山を登った先にある。普段あまり運動しない私にとっては、決して楽な道のりではないけれど、電波時計のことを思うと足取りが軽くなる。待ってろよ、もうすぐ存分に電波が受信できるぞ!はがね山への登山口には、「白糸の滝」という観光名所がある。そこの駐車場にレンタカーを止めさせてもらい、いざ山の頂へ。多くの親子連れがヤマメ釣りや流しそうめんに興じるのを横目に、私(と電波時計)はひと気のない道へと足を踏み入れた。送信所への道は、自動車も通れるよう舗装されているため、歩きやすい。送信所の職員にとっては、通勤路ともなる大切な道である。そんな道を10分ほど進むと、看板の群れが現れた。ここから先が、送信所専用道路である。看板にも書かれてある通り、ここからは立入禁止なのだが、よく見ると「登山者以外の」という但し書きが付いている。後で分かったのだけれど、この送信所内には羽金山の三角点があるため、登山者だけは通行を許可してくれているようだった。そのありがたい措置に感謝しつつ、そのまま中に立ち入らせてもらう。ここまで来ただけで、私の身体はすでに汗だくになっていた。普段持ち歩かない置き時計を2つも持っていることが、多少の負担になっていたのは確かである。言っても、ここで挫けるわけにはいかない。「いやいや、苦労して電波時計を連れて行くことに意味があるんだ!」と自分を奮い立たせた。途中、「デッカ橋」と手書きされた橋(たぶんデッカ橋)を渡ったりしながら、単調な道を登ることさらに数十分......あ、アンテナが見えてきた!ここから先は、あっという間であった。いざ送信所の敷地内へ門のところのインターホンで中の人に連絡すると、送信所の敷地内に入れてもらうことができた。真下から見上げるアンテナはど迫力だ。高さは200mあるという。まわりに何もないので、その大きさが分かりにくいのだが、200mというと東京タワーのおよそ2/3である。広角のカメラを使わないと、全景が抑えられない。アンテナからは、何本ものワイヤが伸びている。これら全てが合わさって、アンテナとして機能しているという。全体を見ると傘みたいな形になっているので、こういうのを傘型アンテナと呼ぶらしい。送信所の全景図を見ると、200mのアンテナが立っている局舎を中心に、各ワイヤにアクセスするための道が延びている。RPGのマップみたいで面白い。それにしても、ここが大阪で受信していた電波の発信元かと思うと、電波時計でなくとも興奮してしまう。電波時計にとっては、この場所は聖地とも言うべき重要な場所である。電波時計の興奮たるや、いかなるものだろうか。ここからは念願の電波受信タイムに移ろうと思う。標準電波について......と、その前に、電波時計が受信する標準電波について少し調べてみた。ウェブサイトによると、標準電波送信所から送られる標準電波には、タイムコードと呼ばれる時刻情報が乗っている。電波時計は、そのタイムコードを見て時刻を合わせているようだ。(かなり大雑把な説明なので、詳細が気になる人は自分で調べてね)(クリックで拡大)タイムコードは、現在の時・分、1月1日からの通算日数など、現在時刻を表す60bitの情報である。これは、毎分0秒から1秒ごとに1bit、つまり1分間かけて全60bitが送信されている。そのため、電波時計の時刻合わせには、最低でも1分はかかることが分かった。ノイズなどの影響によって、正しくタイムコードが受信できない場合がある。そのため、通常はタイムコードを複数回受信することで、その精度を上げているらしい。この辺は時計によって違うので正確には分からないのだけれど、最高の環境で電波を受信したとしても、少なくとも2~3回のタイムコードを受信、つまり時間にして最低でも2~3分はかかると見てよいだろう。私の電波時計は何分で時刻合わせが出来るのか、これも楽しみにしておこう。念願の電波受信そして、いよいよ受信の時が来た。大阪から持って来た電波時計を取り出し、セッティングにかかる。ここで、標準電波受信によって時刻がピッタリ合うのを確かめるため、2つの時計を次のように準備した。成功すると、2つの時計の時刻がピッタリ合うその贅沢な電波受信の様子は、是非とも動画でご覧頂きたい。結果、右の時計(CASIO)で標準電波を受信し、見事3分10秒ほどで時刻の修正が完了した。動作を見てみると、まず標準電波を2回受信し、3回目の受信のラストでタイミングを計って時刻を合わせるという、理論的にもほとんど最速と思われる、かなりの好タイムをたたき出している。こんなにも贅沢な環境で標準電波が受信できる電波時計は、おそらく数億個に一個くらいなものだろう(憶測)。電波時計も、気持ち嬉しそうに見える気がしないだろうか。思える至高の瞬間であった。(もちろん、もう一個のSEIKOの時計の方も電波を受信させました)そんなこんなで、私と電波時計との旅は無事に終わったのであった。電波時計は、また電波的に不自由な生活に戻るであろう。標準電波を受信した思い出は、いつまでもその心の中(クオーツ?)で生き続けるだろう。