言って、女は喫茶店のシートに置き忘れられた誰かの櫛を、そっと自分のバッグにしまい込んだ。半月形の古風な木の櫛だった。最初にお化けを見たのは、3歳ぐらいのときだった。いま住んでいる町に越してくる前。古びた町の古い一軒屋の中で、両親と伯母と4人で暮らしていた頃だ。一軒屋といっても、今の感覚でいえばスラム街のバラック。柱はみな黒塗りながらハゲだらけ。「場末」って、好きだ。今、この言葉はどれほどまで機能しているんだろうか。して、もう「死語」なのかな。自分自身に問うてみると、若いときは、けっこう占いの結果にこだわる人間だった。