ひとつひとつに博史の思い出がまとわりついている。外国に赴任している博史は、帰国すると『日本』にどっぷり浸かろうとする。今年一緒に行った温泉宿でも、浴衣に檜風呂、冷酒にうっとりしていたっけ。竹林にひらけた縁側、浴衣姿で同じく浴衣姿の博史に膝枕を与えて、和紙の団扇で風を送った今年の夏。竹林がさわさわと風の訪れを告げ、風鈴が儚げな音色をたてた......。「どうするよー」将の声で窓の外は竹林から殺風景な国道沿線に戻った。夏の回想を振り払うように将の提案を検討してみた。水族館は行ったことがある。遊園地、これはネズミのキャラクターで有名なあそこに行った。