足元の窓際にいたユキが何かを追うような動きをした。ササササと凄い速さで、本棚の脇あたりから反対側の本棚を目指し、ベッドの下へ入った。電気をつけてベッドの下を覗き込むが、もう見えない。下の三津子の仕事机の椅子で寝ていたシマが何事かと上がってきたので、シマの「耳」とユキの「目」に頼る。していると、シマがベッドの足元、すなわちベランダ側に目を向けた。ユキが何かを発見した。居た!寝る前に見たのと同じ、茶色く首筋に白い線のある、3〜4cm大の奴。スス、スススとカーテンを上へ登ってくるので、狙いを定めてスイッチを押しながらラケットを被せるように当てる。薄暗い中、ゴキの体のあちこちからパチッ、パチッと白い火花が見える。普通、蚊くらいならこれでお陀仏なのだが、こいつの場合はラケットを浮かそうとすると、動き出す。1分以上スイッチを押したまま宛て続け、抑えたままスイッチを離してみると、まだ動こうとする。強めに抑えて、スイッチを押し続けた。何分か続けていると、いい加減動かなくなったが、こいつらの生命力は油断ならねえ。そのままラケットで上から抑える格好でカーテンの下までずらし、握りの部分に本を2冊重しに置いて抑え、もう一本の大きいラケットを取りに下へ降りる。うちは蚊の大嫌いな三津子のために「一人1本」電気ラケットを持っていたのだ。それを持ってすぐ取って返し、ラケット2本で挟むようにしてゴキブリを持って下へ降りる。して北大路側のベランダに捨てて、バケツの水で流すと排水溝へ落ちていった。やれやれ、大捕物であった...って普通は新聞か何かで叩いて終わりなんだろうが...。3時をまわっていたので、レンドルミンを1錠飲み、寝室へ上がり、7時ころまで熟睡。起きたのは8時頃、今日は少し曇っているが晴れそうな気配。朝のことを済ませて、何を食べようかとおもったが、とりあえずDVDの返却もあるので、着替えて自転車でポストに投函。そのまま通りを下っていつもとは違うコンビニへ入る。違う店へ入らないと、飽きてしまう。おにぎり、サンドイッチ、キムチ、糖質0とかいう缶コーヒーなどを買ってすぐ戻る。戻りは北大路に向かってゆるく登りになっており、ちょっと膝がしんどかった。帰って来て新聞を読みながらサンドイッチとペットボトルのミルクコーヒー。外はいつの間にか晴れて青空。風もないようで、もくもくとした夏の雲もじっと動かない。午前中は調べ物などをして、昼過ぎにおにぎりを食べ、それからは原稿の整理の残りにかかる。今日は筑摩の作品集でいう1と4の原稿の整理。初収録でいうと『鈍たちとやま猫』『はなびらながれ』『空におちる』などで、年代も画風もばらけている。その中からなぜか、『鳳仙花』所載の描き下ろし「落花生」のタイトル画が出て来た。こないだ未発表や未完成の古い原稿の中から、紛失されたと思われていた当時のオリジナルのタイトルページが出て来たばかりだったが、続いて『鳳仙花』時に「紛失したので」描き下ろしたのに、それがまた「紛失された」と思われた二枚目のタイトル画だ。ややこしいが、つまり、これで「落花生」は描かれた当時のタイトルページと本文、さらに『鳳仙花』収録時に描かれたタイトルページが全て揃った、というわけ。その他、初出が相変わらず不明な作品もけっこうある。『鈍たち...』に初収録のもので、「ガロ」発表ではない作品はもうお手上げである。わたしの」が、原稿を一枚一枚見ていくと、柱にアオリが貼ってあり、それを白い印画紙でカバーしてある。アオリというのは商業誌には付き物の、柱にある宣伝文句などのことだ。(余談だが新人編集者になると、商業誌の場合こういうアオリをけっこう書かされるが、その人のセンスが出るので面白い。)透かしてみると「コミックSTは偶数月18日発売です!次号は2月18日発売」と書いてあるのが読める。これが掲載されたのはその前の偶数月だから12月18日号ということだけは解った。思って最後まで原稿の枚数を確認するうち、今度は別のページのアオリで「...85年2月からの科学万博に出展します」みたいなものが読めた。いうことはこの作品の初出はその前年、「コミックセブンティーン」1984(昭和59)年の12月18日号掲載、ということが判明。いやはや、「ガロ」時代から実は商業誌のアオリを、綺麗な作家の原稿には余計なモノだ、とずっと思っていた。好きじゃなかったのだが、こうして役に立つのだなあと改めて感心。その他の「佐和子叔母」や「小さいぐみの木」は、それぞれ「スピリッツ」「セブンティーン」としか初出が解らない。よってその後の収録単行本にも、そうとしか書けないから、もはや「初出不明」というしかない。だいたいの年代として同時期、84〜85年という推測しか出来ない。それにしても、こうしてほぼ全作品を彼女の死後に生原稿というかたちで一枚一枚見ていくと、初期のつたない画力ながら個性ある絵柄と、すでに「やまだ紫」としてしっかり確立された作家性、そして中期にいくと画力が一気に高い次元へ上り詰め、後期に至る間にその線がどんどん省略されていく課程が解る。彼女本人が「未熟だ」「恥ずかしい」と謙遜していた作品群ではあるが、その描かれている世界は「やまだ紫」の世界そのものだ。そこ(70年代)から1980年つまり『鈍たちとやま猫』(青林堂版)にまとめられたあたりの画風と作風のものを、ぜひ一冊に復刊したいという気持ちが強くなる。本当にいい作品ばかりで、「ガロ」だけではなく後に「アサヒグラフ」「奇想天外」「WINGS」などから女性誌まで、幅広い媒体にその才能をも広げていく前駆的な段階だ。最初の結婚時、母との別れの場面を描いた「夜の坂道」、逆に全くのフィクションなのに見事にリアリティを持って描きあげる「やるせない頃」など、名作「しんきらり」を連載しならが、よくもここまで高いレベルでの短編を発表し続けられたかと、作家としての凄さを感じる時代だ。思えば「夏休み」(「ガロ」1980年10月号)のように、たった6ページながら日常の一瞬を切り取ってぞくりとさせられる小編もある。ちなみにこの「夏休み」は、タクシー乗り場で子連れの一行の一員としてガヤガヤやっているところへ、通りかかった「アベック」の若い女が「やあねえ、あんな中年にはなりたくない」みたいな悪態をついて通り過ぎる。それを耳にした主人公(...恐らくは三津子)が無言で睨み付け、心の中で「おい小娘」と「テレパシー」を送るのだが、この時の「顔」が凄い。何もそんな怖い顔をせずとも、というほど怖い。あの「顔」とこの小さな話が、俺は彼女らしくて大好きだ。この作品を描いた時の彼女は、まだ32歳。「COM」で入選以後高いレベルの作品を次々と発表したときの彼女はまだ「たったの」22、3歳だった。24歳から出産育児のために休筆をやむなくされ、30歳で「復帰」するまでの間、彼女の中にいったいどれほどの「思い」があったのか。何度もここに書いているように、それはそれはさまざまな「思い」がマグマのように渦巻き、熟成され、そして噴火したのだろう。作品リストをこつこつ作っていっても、彼女の30代の作品は質、量ともに大変なものだ。その後半に俺は同居することとなったけれども、あの団地で、子供2人と猫3匹で、別居と離婚を挟み、あれだけの作品を彼女は描き続けた。思うと、あまりの壮絶さに「驚嘆する」などという安直な表現では失礼にさえ思えるほどだ。今はもうそれから20年以上が経った。珍しくもないし引け目でもない。今の若い人たちが、あの時代に、彼女のような状況で必死に「漫画という表現」で「立つということ」が、どれほど壮絶なことだったか想像するのは難しいだろう。そのことを加味して読まずとも、彼女の作品が高みにあることは間違いないが、時代性を考えてみると、その凄さはその辺の凡庸な作家など足元にも及ばないことが解る。「好き・嫌い」でしかものを評価できないということは、消費者つまり読者の勝手だし、自由だ。漫画を一つの表現として理解し、もし研究したり評論をしようと考える人間なら、女流とわざわざ銘打たずとも、「やまだ紫」という作家の偉大さに気付かないのなら、それは「馬鹿」だということを、はっきり言っておきたい。言えば、あの時代に個人的にも彼女の世話になった人がずいぶん居たと思う。彼女はいつも他者に優しく誠実に接してきたはずだ。彼女はそういう「だれそれに世話をやいた」ということを他の第三者にあまり言わなかった。実際俺はそういう人間をずいぶんたくさん知っているし、夫なので直接彼女の口から聞いたこともある。彼女の日記にも残っている。彼女の死に対し何の追悼の気持ちも持たず、へらへらと暮らしている連中がいる。裁きは必ず訪れるというのに、「恥を知れ」と思う。|@2009-08-07(Fri)映画二本、そしてゴキブリ8月7日(金)夕べは11時前までニュースを見て寝室へ上がった。朝は4時ころ目が醒めたが、そのまま強引に眠る。結果7時過ぎまで、割合寝られた方だ。起きたのは8時過ぎ、今日もうす曇り。朝のことを済ませて、仕事を片付ける。ペットボトルのコーヒーミルクとサンドイッチ。呼び出されそこから「失踪」したのりピーが今日になって自宅のガサで所持と使用の疑いで逮捕状出る、という一連のニュースを見たり。午後、三津子のアルバムと写真の未整理の束をもう一度見直して『性悪猫』や『しんきらり』当時のものを何とか見つけた。こないだ出しておいた数枚とで、何とか3冊の「著者写真」(近影、ではない)になりそうだ。写真の年代特定が意外と難しい。アルバムに整理されて年代が書き込んであったり、日付を写し込んであれば別だが、そうでないと、もう推測するしかない。このパーティは恐らくこの時のだから何年ころか、これは同じ服とメガネだからたぶん同年のもの...と推理していくつかの写真を並べた。写真を見ていくと、やはり90年に膵炎を胃炎と誤診されたことが、彼女の寿命を色々な意味で大きく縮めたのだと解る。その後の写真ではふくよかさも、健康そうな佇まいというか、「気配」が変わってしまった。膵炎は本人が若い頃からお酒や油ものが好きだったせいもあるが、もし最初の急性膵炎を起こした初期段階で手を打てていれば、予後がずいぶん変わっただろう。それが慢性膵炎〜ランゲルハンス島の機能障害、その後十年で腎臓にも影響を及ぼすなど、いいことは一つもない。当時医者たちは皆「そんなことはあり得ない」と俺たちの「推理」を一笑に付していたものだが、ずいぶん後になって「そういうことはあるかも知れない」に変わった。プロのくせに気付くのが遅すぎる、それに「患者が今訴えていること」をもっと真剣に考えるべきだっただろうとつくづく思う。済んでしまったこととはいえ、本当に病院と医師には裏切られたことの方が数知れず、多い。彼女はその後更年期も重なって、病気がちになった。吐血や下血をするたびにげっそりと痩せ、それが戻ったかな、という頃にまた何らかの病気をする、その繰り返しだったような気がする。彼女は病気、病気...で、その後鬱になり酒へ傾いたこともあったが、それこそ元にあるのは「誤診」とそれによる相次ぐ病気、挙げ句は腎臓摘出手術による絶え間ない「激痛地獄」があったからだ。それらは結局彼女の「自業自得」ではないのだ。いう中でようやく安寧の日々が訪れた京都生活だっただけに、もう少しふたり、一緒に居たかった...。その後は6時ころから三津子にお酒とお膳をあげて、DVDで未見だった『硫黄島からの手紙』『父親たちの星条旗』を続けて見る。映画としての出来・不出来で言えば、確かに『硫黄島...』の方が遥かにいい出来映えだったが、イーストウッドが2006年に、あの戦争を日米双方の視点から描いた、描いておいた、ということは非常に重要なことだったと思う。二本で一本なのだろう。演技云々で言えば『硫黄島』の渡辺健は安心して見ていられたし、脇にあまり有名どころを使わなかったのも幸いした。「西中佐」の伊原剛志は型にはまっていたとはいえ、あの時代の「アメリカを知る」日本軍人という体(てい)はちゃんと出せていたと思う。演技はとても自然で、「投降させてくれ」と泣く場面ではヨダレの糸が月明かりに光るところなど、悲痛さが伝わるいい演技だった。「嵐」の二宮君だが、頑張っていた、とても頑張っていたと思うが、残念ながら「あの時代の日本人」にはとても見えなかった。軍人に見える・見えない、ではない。しても「あの時代の人」に見えないのだ。口調や姿かたちということもあるし、たたずまい、全てが「現代の人」なのだ。当時戦争も末期は職業軍人を除けばたいていは赤紙で引っ張られた民間人ばかりで、当然前職を持ち普通の暮らしをしていた人たちだ。ナチュラルな口調で楽に話す感じは悪くはない。...が、そこが逆に見ていて最大の欠点でもあった。あんな口調で「昭和の男」は喋らない。若者であろうが、妻を持ちパン屋として独立し、子をなしたところで戦地へ来た、という人間の語り口ではない。設定がもの凄く若い父親だったとしても、昭和19年当時、まあ19歳か20歳で結婚して招集された若者だとしよう、だとしても、留学していたか山の中に隠れていたのでもない限り、逆に「少国民」として徹底した軍国教育にさらされていたはずだ。なければ、例えば左翼運動にかぶれた学徒動員の大学生ということも考えられるしあの厭世観はそんな感じに見えなくもない、彼の設定はパン屋であって「アカ」ではない。階級章も二つ星ということは一等兵、つまり練兵され戦地へ送られて一年程度という、ほぼ新兵に近い兵士である。昭和期の場合、一つ星、いわゆる二等兵というのは訓練中の新兵=初年兵で、基本的に戦地に居るのは二つ星以上と思っていい。それがあれだけ、末端の兵士同士とはいえ、厭世観丸出しの不良国民のような態度をしていたら、戦争をする前に分隊長や下士官に殴り殺されているだろう。兵士が数名いれば必ず下士官がついている。この下士官がたいていの場合は兵士たちのお目付役で、戦争開始時から居る場合もあり、戦争前からの職業軍人の場合もある。俺の爺さんも帝国陸軍の上等兵として南方戦線へ行ったし、大叔父さんも主計軍曹としてだが、やはり戦地へ赴いている。その孫の世代で、もう俺の年だ。二宮君は当然「戦争の時大人だった『昭和の男』」というものに身近に接していないだろう。兵卒として南洋に赴いた祖父の方は、上等兵つまり「三つ星」で、つまりは消耗品としての一兵卒だ。「突撃」と言われれば三八式(歩兵銃)を持って機関銃に突っ込まされ、態度が気に入らないと言う理由で意味なく上官に殴られることは日常。それでも兵隊同士ではフランクな話をしたが、そこに士官でも来ようものなら、リラックスしていた全員が直立不動になって迎えねばならなかった時代だ。それが高級将校だったら、さらに将軍だったら。一兵卒にとって、佐官や将官というのは雲の上の人に等しい存在だ。日常接する上官といえばせいぜいが軍曹どのぐらいまで、たまに尉官が来れば緊張するという案配だろう。いうところが米軍とは全く違う。上官によって、その小隊なり中隊の雰囲気ががらりと変わったそうだ。嫌な古参の下士官が居て、日常兵士をガンガン殴る。それを士官学校出たての少尉どのは止められず見てみぬふり。部下とはいえ自分の親父くらいの年齢の下士官だ。大尉どのがそれを知るとその下士官を呼びつけ、逆に朗々と説教を兵士たちに聞こえるように行う...。中隊長殿(階級は尉官だと思われる)が恐ろしく嫌な職業軍人で、とにかくやたらと兵士を将棋の駒のように動かしたがり、消耗品としか考えていない。虫ケラのような扱いだ。直属の上官である下士官(曹長や軍曹、伍長など)がいい人で、「まあ適当に言うこと聞いてるように見せようや」と言って庇ってくれた、という話...。帝国陸軍、と一口で言っても末端ではさまざまな「人」がおりその集団として分隊や小隊があり、構成されていた。色々な人間が居たのは、もちろん事実である。総体としての帝国陸軍、というより「昭和の軍人さん」たちは、厭世気分あり負け戦と知っての無力感あり、逆に皇軍としてお国のために死ぬ名誉意識満々の人ありの中、最後までほぼ「日本軍」としての統率は取れていた。このことは何より「玉砕」という不幸が多かったこと、戦った英米軍の証言、さらには戦地から帰還した生き残りの人たちの証言からも常識だ。旧大日本帝国における陸軍と海軍の対立は有名なところではあるが、いくら何でも「将官」に佐官が、ましてや尉官が「休め」と言われる前に直立不動を守らないという場面はあり得るはずもない。栗林中将はそういう意味ではフランクなお人柄であったと聞くが、それは将軍側からの話であって、だからといって一兵卒や下士官が「休め」と言われたとしてもリラックスなど、将軍の前では絶対にあり得ない。言われてもいないのに最初から力を抜いて接している、という光景は全くあり得ないし、あってはならない光景だ。「バロン西」中佐の副官が、最後まで彼の上官つまり西中佐に接していた態度が一番違和感がなく、彼は副官ゆえに忠誠心に厚かったことを考慮しても、その他の「兵士」の態度はずいぶん米国式のように思われた。言えば応召される時に近所の婦人会...まあ「愛国婦人会」と読めたが、たすき掛けのご婦人が数人来るわけだけど、あの「字」はないだろう。識字率は今より低かったとはいえ、ほとんどの人が普通に毛筆で文字を書くことが出来、ましてやたすきに文字を書く場合はそれなりの心得のある人に依頼するはずだ。いうことはごく普通の成り行きだろう。あんな「いかにも油性マジックで殴り書き」みたいなひどい字のタスキなど、金輪際見たことがない。これまでたくさん見た「戦争映画」はフィクションだ、それは置いておくとしても、たくさんのノンフィクションのフィルム、写真集、その他どれを見てもまずあり得ない。米国人のイーストウッドにそこまで望んではいけないのだろう。いうことは「重箱の隅」だから、逆に言えばそういう部分をつっつきまわすほど、大筋では良く出来た映画だったと言えるかも知れない。数年前に、この硫黄島での戦いが映画化される、それも今や「巨匠」となったイーストウッドで日米双方の視点で...となった時に、当時の生存兵のインタビューなどが放送されたことがあった。あれによると、硫黄島守備隊の戦いはすさまじい消耗戦で、というより、洞窟の中には水が溜まり、得体の知れぬ虫が湧き、死体はすぐに腐敗し悪臭を放ち、そして飢えのあまりその死肉さえ喰らうような想像を絶するものであったという。この映画ではそういう場面まではもちろん、敢えて描かれていない。主題はそういう「戦争の悲惨さ」をことさらに「浮き彫りにすること」ではない、からだ。硫黄島の戦闘を実際に戦った生存者の方からすれば、「こんなもんじゃなかった」と言われるかも知れないが、これは「映画」だ。その「映画」であるがゆえに「訴えられること」がある。イーストウッドがもう一本、『父親たちの星条旗』を同時に制作したことでも、その意味がわかる。「戦争」を善悪、敵味方...といった単純で不毛な描き方をするのではなく、敵にも味方にもそれぞれ守るべきもの...国や家族がおり、当然ながらそれでも戦わねばならないことが、戦争の不幸であり、簡単に「じゃあ戦争だ」「そういう事言うんだったら武力行使でいいじゃん」みたいな短絡的な思考に待ったをかける意味を持っている。『父親たちの...』の方は、あの歴史的なスクープ...擂鉢山に星条旗を掲げた兵士たちが英雄視され、戦時国債を売るためにセールスマンとして全米を行脚させられていったという「実話」を背景に、やはり同じ戦場での「攻める側」の不幸も描いている。なり、アメリカが「次の戦争」へ向かう際の補給基地となって特需に沸いた...という歴史へとつながっていることも考えさせられる。3人の「英雄」の中で「インディアン」の兵士の苦悩、没落ぶりを執拗に追いかけていたが、あのあたりがこの映画を今一つ盛り上がりに欠けさせた要因かも知れない。二本を同時に見ると、どうしても『硫黄島からの手紙』つまり日本側守備隊の戦いの方が印象に残らざるを得ず、映画としての評価もそうならざるを得ない。それにしても、イーストウッド。この人の名は、21世紀では優れた「映画監督」としてずっと語り継がれていくのだろう。俺たちは「ダーティ・ハリー」や「荒鷲の要塞」みたいな時期の俳優のイーストウッドも大好きなのだが。そんなこんなで映画を見ていると、後半、ユキが何か俺の仕事部屋の方であらぬ方向を見ているので、何だろう...と思って注意深く見ていると、何とサササッとゴキブリが横切った。ユキは耳が聞こえないから、箱の間などへ逃げ込まれるとお手上げで、ただじっと引っ込んだところにうずくまって見張っている。俺は北海道で18年間暮らしたが、ただの一度もゴキブリという昆虫を見たことがなかった。読んでいた漫画でも小説でも映像でも、その邪悪な容姿と異常に素早い動き、さらに強靱な生命力の「お噂はかねがね」知ってはいた。19で最初に住んだ上北沢の部屋は、真っ黒で大きい、5cmくらいのタガメのようなゴキブリが夜中になるとゴミ袋のあたりで嫌な音を立てる部屋だった。何度か発狂しそうになったことがあるが、それでも見つけるたびに箒で外へ叩き出したりした。素手ではおろか、分厚い軍手をしていても触ることなど到底無理だった。次に引っ越した柏の部屋も、出た。色の薄い、それでも3cmは普通にある首すじに白い線のある奴らだった。一度カップ麺の空いたのでダイスのようにカパッと蓋をしてつかまえたことがあった。中でカサカサと這い回る音がして、その感触がカップごしに手に伝わるだけで冷や汗がドッと流れ、鳥肌が立った。そのまま玄関までカップを浮かさぬように移動し、玄関の扉を開けると、思い切りカップを滑らせて外へソイツを吹っ飛ばした。暗かった夜の柏の奥地、あっちこっちまだ緑がいっぱいあった闇にゴキブリは飛んで行った。ドアを閉めてなぜか鍵をかけて、手を中性洗剤で死ぬほど洗った。次に住んだのは巣鴨の1Kのマンションだった。青林堂に勤めていた頃だ。ここは比較的少なかったから助かったが、一度寝ている時に無意識でつかまえたらしく、朝起きたら手のひらに動くものがおり、指の間から触覚が二本出ていた時には、心臓が止まる思いをした。いや、一回止まったかも知れない。「握ってしまっている」ので、そのまま窓を開けて、思い切りあらぬ方角へ投げ捨てた。たたきつぶすとそれなりの汁なり内容物が飛び散ったりするし、そんな事態になったらもう二度とその場所に座ったり触れたりすることが出来なくなるから、殺さずに出て行っていただくしかなかったのだ。結局その巣鴨の部屋に居たのはほんの少しで、三津子と交際をするようになってからは、よく団地へお邪魔し、結局引き払うことになった。