――そういえば、今年の夏は海にいかなかったな。聡の実家は山口県萩市。あのあたりは透明度で有名な海岸線が続いている。聡は子供の頃、よく泳ぎにいったものだ。将が、聡の心を読んだように言った。本当の恋人同士でもないのに、単に海を見に行くなんて、間が持つんだろうか。海へ行く、といったがまだまだ道のりは遠い。車はようやく高速道路の南下をはじめたばかりだ。好きな音楽が終わったのか、将はラジオのチャンネルを切り替えながら聡に訊いた。音楽に関しては、流行りにまったく疎い聡は、若くていかにも洒落者っぽい将に普段自分が聞く音楽を言う自信がない。将が、あるJポップアーチストの名前を挙げた。少年のような声がずっと変わらない大御所である。勝手に引き出しを開けたのね!」めったにCDを聞かない聡はそれを引き出しにしまいこんでいたはずだ。「んもう!」膨れる聡に「俺のおふくろも好きだったよ。いっても......の頃だけど」といってそのアーチストが昔所属していたグループ名を言った。聡は校長室に苦情を言いにきた和服姿の将の母親を思い浮かべた。流行歌などまったく聞きそうにない雰囲気だったと思う。「いや、俺の本当のおふくろの方。「......そうなんだ」まずいことを聞いてしまったと思った。問題児といわれる将がそうなるには、きっと家庭の問題があったのに違いない。担任教師としての使命感なのか、単なる好奇心なのか、聡は質問をやめることができない。「小1のときに死んだ。将は淡々と答えながらCDをセットした。今度こそマジでまずいことを聞いてしまったと聡は後悔した。ハンドルを握る横顔はサングラスでその表情が隠されてしまっている。小1といえば、将の父が選挙に出た、といっていたのも小1だ。父の立候補、母の死、さまざまな出来事がまだ小さい将をゆがめたのかもしれない。横にいる将はゆがんでいる人間には、あまり見えない。聡が知る限り、将は明るくて快活な普通の17歳だ。カーオーディオからは聡が好きな歌声が流れ始めた。聡はその声に救われた。「あんたみたいな若い子が意外ね」あんた言うな。超えてゆくもの』と歌っていた。それは二人の遥かな未来を暗示していた。哀しみの到来も、そのまえの嵐も、きらめきも、まだかすかな予感にすぎなかった。