数年ぶりのおふくろの味に俺まで泣きそうになった。それから俺は真面目に仕事探しをし、新聞販売店で働くことになった。面倒な保護観察官との面接もきっちり行い真面目に暮らしていた。給料で両親を食事に誘った。母親は珍しくめかしこみ、まともに口をきいてくれなかった父親は「お疲れさん」と俺にビールを注いでくれた。遊んで過ごしたために単位を取り損ね、学費は自分で働いて払えと親に突き放され、仕返しの気分で大学を辞めてから友人知人の部屋を転々とした。いろんなバイトをやったがどれも長続きしなかった。ホストになったこともある。水商売の女のヒモになったこともある。悪い知り合いばかりが増えていき、そのなかで空き巣に入る方法を教わった。その日食べるために盗みに入った。収穫はまちまちだったが、たいした苦労もせず、むしろスリルを味わえながら金が入る。他人が働いて得た金を、なんの呵責も感じずに懐に入れていた。俺が盗みに入って奪ってきた金は、俺が必死に配達先を覚え、午前二時から一軒一軒のポストに新聞を入れて得た給料と同じ、かけがえのない金だったのだ。母親が喜んでめかしこむような、ずっと怒っていた父親の口を開かせるような、そんな大事な金だったのだ。保護司との面接でもそのように素直に話すと「よかったですね」と笑って頷いてくれた。取り返しのつかないことをした。