舌打ちは自分が傷つくからやらない、とある配信者が言っていた。ほんとうにそうだと思う。頷けない歌集、すきでない歌集とはべつに「悲惨な歌集」と言わざるをえない本はある。『帰ってきたエルンスト』(近藤和中、ニトリア書房、1971年)は私にその意味でとっておきだ。悲惨な、というのは、私がその悲惨さと無縁ではいられないと思うから。この歌の責務をお前がとれ、と言われているから。この歌集はきっと私に脅すでもなく差し向けられた負債だから。この歌群の「死ねないほどの大怪我」はきっと、私が「軽い気持ち」で「輸血したい血」をいつでもせびりに来る筈だから。「ひとつの文章の最大の無意識がそれを読む読者であるなら」(富島美子「幻惑のインテリア」)、そうであるならすばらしいと思う。今は私はこれらの歌にとっての「寄り添う無意識」ではなく、「吐き気がする超自我」として振る舞う。そのほうが自分自身にはねかえってくる。近藤和中の歌にとっての吐き気がする超自我として私は、上に引いた4首は「いい歌」ではないと決めつけておく。集中ではこの4首がマシなほうだ、と言いたいがために......。私は自分のことみたく悔しい)。それでわざわざ引いた訳もある。した歌は自分で自分をなんとか救いかけている。歌集の大半の瞬間は私にどうしたって「悲惨」に映る。五句の間の領域侵犯をあまり危機感もなさげに「なんとなく」で乗り移っていくかつての「新短歌」系の口語自由律運動のリズム面における負傷と、「密輸」という暗い喜びも、最良の韻きのために音を斡旋する思慮もなしに、海外の固有名詞や人名を歌作に運ぼうと急いだモダニズム短歌の語法における負傷とを、相対化も批評もなく、また罠を罠だとも思わないまま、1971年の時点でいっぺんに二重の負傷=負債として熱に浮かされたように生きるということが端的にどう映るかは次のような歌を見ればおおむね察せられる。数式をたて先に比喩として告げておくならば、研究室(ラボ)と美術室(アート)の飽くなき往還という「気分」は、この歌集の大きなウェイトを占めてはいる。キャンバスのすぐそばに顕微鏡がある......という部屋の「時代精神」が歌集を救っているようにはとても見えないまでも。この名詞の散らかしを私はほとんど切ないと思う。自分の眼を心を輝かすお気に入りの単語ひとつあれば歌はできる......ふたつ詰めこめばもっときらきら。「歌のために単語を捨てるなんて馬鹿だ」「嫌だ、捨てられない、見逃してくれ、この単語は絶対に持っていく」。そんな風に案じてみることがこの歌集のなにをも救う訳ではないことも私は知っている。字義通りに:「つきあいきれない」。ここで加藤克巳はどうなのかと問われるだろう。近藤和中の歌作に身近な影響源としてあっただろう。加藤克巳はその貪欲さによって短歌の定型と独自に渡り合ってみせることができた。アメリカザリガニいま橋の上いそぐ」という複数のタイプのリズム考を、加藤克巳はともかく一冊のうちに一挙に提示してみせることができた。」と歌うことで、その「気をつけて」というフレーズひとつで近代短歌の育んできた秀歌性という基準と渡り合うことができた。加藤克巳の貪欲さや、児山敬一のフレーズという切迫した祈りの側へ、近藤和中の眼が泳ぐことはない。第一歌集ということで加藤克巳が序文で筆を執っている。そこにも悲惨さがある。「帰ってきたエルンスト」という歌集名はどうも加藤克巳が選んでつけたものらしい。加藤克巳は「帰ってきたエルンスト」という題がいかに著者にふさわしいと思ったかを頼んでもいないのに説明しようとして、エルンスト語り、ブルトン語り、超現実主義語り──しかもただの怠惰な丸写し──でページの大半を楽々と埋めてしまう。これから新たに出発しようという歌人はこうして結社の代表者のエッセイ、挨拶文の、たかだか「だし」にされていく。加藤克巳の文はあんまりだなってだけ、でもそれをきっぱりとはねつけるだけの一首をこの歌集がついに持てないでいることも事実に思えてしまう。現代短歌を読みはじめたばかりの......私が勝手にひそかに期待をかけていたひとがずっと昔に「いい歌か、だめな歌か、短歌は読めばすぐわかるので良い。」と日記でかいていたのを思いだす。それは連作という単位、歌集という単位、歌人という単位を忘れて初めて言えることだな、と私は思った。下句の接続に見すごせない傷を負っているのはたしかだけれど、私はこの歌をそれなりに「いい歌」の側に思いたい。するとたちまち、ほかの歌がうるさく邪魔をする。この歌が騒音だらけの本から避難させるに足るだけの歌だったのか、あやしくなっていく(汚染、汚染、......)。「いい歌」を「いい歌になりかけている歌」「偽装されたいい歌」「大してよくもない歌」に曖昧に引きずりこもうとする磁場に鬱陶しくも翻弄される経験を、「価値観のゆさぶり」だとか「秀歌性の問い直し」と言って肯定することを否む気はないけれど、そのためにだってせめて、核になるような絶対の一首が私はほしい。歌集には中村蕙子と共作された連作「鳥・変形・バラード〈合作〉」がある。悪癖が抑制された分、平坦さが強調されてなにか言いたくなるほどよくもない。私はもうがんばって引こうとは思わない(引くべき者はべつにいる)。Space」、おそらく散文詩を意識してかかれたテキストかと思われる。この詩もべつに歌集を救わない(「詩」で「歌集」が救われたら、それこそ悲惨ではないだろうか)。「黒田喜夫のかたわらをとおりすぎ/『もう一度言葉を信じない』/と書いたかれをうらやみつつ/きのうも三桁のゼロを意識していた」、黒田喜夫を通過したという歌人が肝心の歌において反復するものの質、に複雑な思いは抱くとしても。活字の汚れっぽさがあわれでならない。この一節は歌集を救わない。作品よりも作品が印刷される紙面の美観を気にすることの、見てくれへの眼をそむけたくなるような愛着のこもったこの一行はとりわけ、救わない。第一歌集のこうした悲惨のあとにどんな軌跡を選びとっていったのか私さえ気に病むとき、近藤和中の第二歌集はいない。近藤和中だけがそうであった訳でもない。誰もが踏む罠を人一倍踏み抜き切っていけばそれも栄光のひとつに数え上げられただろうにせよ(「百年後も駄歌としてみんなに語り継がれる歌」)、『帰ってきたエルンスト』はそのような凄みかたをしてみせることすらない。