Lies』が発売されました。村山さんは、青春純愛ものから官能・性愛を濃密に描く作品まで、数多くの恋愛小説を生み出してきました。本作は『ダブル・ファンタジー』で切り拓いた“官能”に「暴力」と「恐怖」が加わった、作家・村山由佳の25年目にして新たな到達点となる作品です。Lies』について、「5年後・10年後も作家であり続けるために、自分なりに突き詰めて生まれてきた小説」だという村山さん。そんな切なる思いと覚悟が詰まった本作について、文章を寄せていただきました。仲のいい友達グループだった。中学2年の夏にあの事件が起こるまでは――恐怖、怒り、後悔、そして絶望。生涯拭えぬ過ちとトラウマを抱えたまま、各々の人生を歩んでいた4人。求め合う体と秘めたる想いが、さらなる苦悩を呼び、暴力の行き着く果てに究極の愛が生まれる。「作家であり続ける」ために「ねえ、ムラヤマさん。あなたは、ほぼ最初の挑戦で新人賞をもらって作家になったわけで、それはたいへんラッキーなことだったと思うんだけれども、でもね。この世界、作家になるよりも、作家であり続けることのほうがはるかに難しいんですよ」かつて、五木寛之さんから頂いた言葉だ。20年以上前になるのか。私はデビュー3年目、五木さんは作家生活30周年の節目の年だった。当時の私はわかったつもりで頷いていたけれど、あの言葉の意味が本当に重くのしかかってくるようになったのは、近年のことだ。渾身の力をふりしぼって書きあげたつもりの作品が、思うように読者に届かない。デビューの頃より筆力は上がっているはずだし、ずっと深いものを書けているという自負もあるのに、どうして。ベストセラーを横目で眺めれば、気の利いたフレーズがちりばめられていたり、読む者の涙を最後の一滴まで絞り取ったり、さらりと読めて大どんでん返しがあったりと様々だけれど、それに類するものを意識して書いていかないと、この先、職業作家として生き残ることはできないのだろうか──死活問題である以前に、創作の根源となるモチベーションの問題でもあるから悩ましい。「作家であり続ける」ために自分にできるのは、まなざしを高く上げてひたむきに書き続けることだと、あの頃は思っていた。そんなものは最低限の大前提でしかない。今年25年目を迎えた私が、5年後、10年後も「作家であり続ける」ために、今、何を書けばいいのか。自分なりに突き詰めていった末に生まれてきたのが、じつは今回の作品だった。いやもう全然、まったく、軽やかではない。これまで書いてきた中で1、2を争うほど長いし、重たい。10年前に『ダブル・ファンタジー』を送り出した時、それまで青春・恋愛小説を多く書いてきた私の単行本の帯に、初めて「官能」の文字が躍った。極めつけは、「新たな到達点となる哀切のノワール」!男女の切ない葛藤を尻目に、極道が影の主役を張るような小説を、自分が書くとも、書けるとも思っていなかった。到達点であり集大成でもあるこの小説を、いったいどう言い表せばよいものか、私にもわからない。人は誰も、一つの噓もつかずに生きてゆくことはできない。それが大切な誰かを守るための噓なのか、自分を守るための噓でしかないのかによって、人生の色合いも意味合いも大きく変わってくる。