2012年06月PLANETEに戻るそのほかの日々(1)過去は時系列に整列しているのではなく、選び取られ再生されようとして、ある時期から、横一列にひしめき合って存在するようになる。昨日手帳をみていたら、「今日がJoeの命日だと気づいた」。2005年6月24日からもう丸7年が過ぎた。今日ネットを見ていたら、柏木隆雄と言う方の筆になる「吉田城さんのこと」という文章に出会った。読んでみて彼らしい人生を生きたのだなと思った。子供のころからこうありたいという人生が彼にはあって、病気と闘いながらも決して屈することなく、思う存分に人生を生きたのだと、楽しんで人生を生きたのだと思うことができた。彼の妻のHPにもあたった。二人力を合わせて同じ道を歩んだのだと思う。好きな仕事で結果を出すということは、男として最高の人生だったと言えるだろう。実のある人生、これからも、彼と関わったいろんな人たちの時間の中で、かれは生き続ける筈だ。ご両親のことを思った。彼の父は彼が20歳の頃、すでに60歳に近かったように思う。母上の年齢は知らないが生きておられてもすでにご高齢な筈だ。東京の千駄ヶ谷のあの自宅はまだあるのだろうか?彼の姉上はどちらに嫁がれたのだろう。東大の大学院に進んだかれが、まさか最終的に京都の人になりきるとは思えなかった。阪大に職を得たこともあったらしい。「あずまおとこ」と自分のことを書いていたっけ。柏木氏の文章を読んでいると、年齢を重ねてもけっして世俗の垢にそまらない、彼の生き様がみえてくる。「過ぎ去った時間は戻らない」にしても、過去を忘れても、またいつか共に輪廻転生して、どこかで逢おう、きっとまた逢えるだろう。北白川のロッシーニュ先生の家で、初めて会った時のように、お互いすぐに、何かに気付く筈だ。]数字、ひらがな、漢字、ABC...子供の数が少なくなって、幼児教育にもその分熱心になって、最近の子どもの中には、飛び級を考えた方がいい子供も多い筈だ。私の頃は日本もまだ貧しくて、そんなに教育熱心な親たちは周りにはいなかったような気がする。私は8まで数えることができたが、母に「その後はなーに」と聞いたが小学校にあがるまでには、8まで数えられるようになればいい、と言うことになっているので、あとは必要ないと言われた。それ以上覚えたら、逮捕されるのかと、犯罪にでもなるのかとふと思った。祖母が出てきて「8の次は9だ」と教えてくれた。「その次は?」「10」「じゃ、その次は?」「10と1で11」吃驚した。その次は13」なんて簡単なのかと思った。今から思うと数の概念はなかった。人が並んでいて、何番目の人が誰であるか、のように順番としてとらえていたように思う。「19の次は」「10、10」「じゅうが2つで、2じゅう」「えーっ、じゃ、次は21ね」99まで到達するのに、3分もかからなかった。「99の次は?」「100」「100の次は?」「100と1だから101」そこからは999まで3分もかからない。指を折って数えてるうちに、だんだん数の意味が分かってきた。順番とは、1を次々に足せばいいのだと、足し算がわかった。指を使って足し算ができるようになった。次の日の朝「数は1000まで数えられるし、指を使ってなら、足し算もできる」と母に言ったら、近くにいた父が「28たす39は、いくら?」と聞いてきたので、吃驚した。父が「足の指を使え」といったので、28から後を指で38まで数えて、足の指一本を10に見立てることを思いついた。28から39回指を折って声に出して数えていった。「67!」父がほめてくれた。昨日まで8までしか知らなかったのだから、大変な進歩である。最初に指を使って数えたので、私はいまだに足し算は指を使う。数字を覚えてからは、数字の形で数を分解するようになった。6は習慣的に5と1に見える、数字の7は5と2、8は5と3、9は5と4に形的に数字がそういう表情にみえるのだ。これは今でも便利だと思っている。前に書いたかもしれないが、兄が小学生になった時、祖母が妹の私にも筆箱や鉛筆や下敷きや帳面を与えるように母に言ってくれた。小学生でもないのに、文房具を手に入れた私は、もう身に余る嬉しさを感じた。祖母は私にABCをまず教えた。なにがなんだかわからないが帳面にABCを書いていった。教育熱心な家庭ではなかったし、わたしも勉強に向いている知的な子供ではなかったので、そういう遊びはすぐにやめてしまったが。鉛筆をもって字を書くということは、当時の他の子どもよりも早く覚えたかもしれない。小学校に入るころから、小児ぜんそくが酷くなって、ほとんど学校に行けなくなった。比較的息を吸い込みやすい日は、昔の帳面にあいうえお、の練習をした。小学校の2年生になると、漢字だ。昔の帳面に教科書の漢字をまねて書いた。祖母も私に教えることには、飽きたのか絶望したのか、ひらがなや漢字は見たとおりに書けばよいと言って教えてくれない。「寝ていろ」と言うだけである。そんなわけで、私は、ひらがな、カタカナ、漢字は全部自分で勝手に覚えた。英会話の教師をしていた頃、たまに何かの連絡事項などを黒板に書くと「先生、ひょっとして日本の小学校に行ってないのではないですか?」と生徒に聞かれた。私がろくに小学校に行ってないことが、生徒にわかるのだろうか。「なんでわかるの、そんなこと」と聞くと、筆順だという、筆順が無茶苦茶なのだそうだ。BLOGSEARCH。