案内役の緑のワンピースに白いエプロンをつけた若い女性が、「写真を撮ってくださって結構ですよ」と教えてくれた。暖炉の前の小さな机にはちゃんとそのための小道具が用意されている。僕は椅子に腰掛け、鳥打ち帽をかぶり、パイプを手にした。彼女に写真を撮ってもらう前に思い直して虫眼鏡に持ち替えた。写真を撮ってくれた彼女に質問してみる。「もしかするとあなたがハドソン夫人ですか?」と。劇中のハドソン夫人がそれほど若くないことを知ってはいたのだが。答えはシンプルだった。「いえいえ、私はただのメイドです」さらに上の階には、いくつかの作品中の場面が実物大の人形によって再現されていた。僕が覚えていたいのは「ボヘミアの醜聞」「まだらの紐」「赤毛連盟」くらいのものだった。以前ここを訪れた妹が「行く前にホームズ読み返しておけばよかった」と言っていたのも分からないではない。結局人形の展示に過ぎないから、それほど思い入れを持てるわけでもないけれど。通りを数軒ほど上がったパブでビールを飲みながら旅行記をぱたぱたと打ってみた。夕方という時間で、6時半にヴィクトリア駅すぐのアポロヴィクトリア劇場前で後藤と待ち合わせをしているから、適当に時間の隙間を埋めるために。ツアーのバスに乗り込む。単なる交通機関としても便利だ。路線が単純でこの街に始めて来た人間には分かりやすい。十分な時間があるなら市バスの一日乗車券さえ買えば、ポンドの桁が一つ下がるのだけれど、今の僕には以前ほどの余裕はない。劇場の入り口の階段に腰掛けて、日本からやって来るはずの後藤を待つ。何度も「あ、来たかな」と視界の端を動く人物を見やったが、彼ではなかった。彼くらいの身長で、しかも彼のように黒い成りをした男性が多い街である。早めに着いていたが、待つ間に色々と起こりうる可能性を考えてみた。時間通りにここにやって来て出会うという以上にあり得そうだったのが、寝倒してまだ日本に留まっているという推論だった。彼は本当に朝が苦手なのだ。マンションに泊めてもらったことがあるが、目覚ましが鳴り、テレビのスイッチが入り、そして彼自身はベッドから床に落下したにも関わらず寝続けていたほど。意外にもと言うべきか、当然のごとくと言うべきか、定刻に彼はやって来た。上から下まで黒い服装だった。「さて、どうしよっか」という僕の問いかけに、間断を置かずこう返答した。「そりゃ、飲むでしょう」こういう反応になるからこそ、僕らは今回の旅を共にしているのだ。ヴィクトリア駅からすぐを適当に歩いて見つけたパブで乾杯。旅の準備のためにやりとりしていたメールで「実質的に」海外は始めてだと言っていたその意味するところを聞いてみたのだが、記憶のないほどの幼い頃に家族で台湾へ行ったことがあるはずだが......ということだった。それは確かに「実質的に」始めてなのだろう。現実的にここにこうして来ているのだから、さして問題もなかろう。僕と彼に共通している性格の一つは他人の干渉をあまり好まないという点である。事がない限りは僕は旅の先達づらをしたり、先回りした行動をとる必要もないだろうし、そうすることをむしろ意図して避けようとすら思った。そもそもからして今回の旅行で共通しているのはグラスゴー・アイラ島の往復の飛行と、アイラ島での3泊の宿だけ。後は泊まるところもそれぞれ自分でウェブで見つけて予約をしたし、行程もそれぞれの事情に従って選択したものだ。夕食には「歩き方」をめくって経済的なレストランというのを見つけて、そこを目指す。ピカデリーサーカスの駅まで地下鉄で出て、地図の通りに歩いていると気付いたら中華街だった。地図を見直すとなるほどここがソーホーだと。そうそう、ピカデリー広場はロンドンの臍であるはずなのに、そこから見上げた夜空に光る派手な看板は「サムスン」「コカコーラ」「マクドナルド」「ネスカフェ」「TDK」そして「サンヨー」などだった。大英帝国の栄華はどこへ行ってしまったのだろう。そのレストラン自体は残念ながら閉まっていた。中華を食べるのももったいないので、目に付いたステーキハウスを選んだ。イギリス料理とは所詮このようなものか、という他ない味であった。出端から地味な気持ちになり、仕方なく飲み直す。彼にも指摘されたけど、僕は少し疲れていた。なんだろう、その理由も見あたらないのだけれど。