「占いなんて、なんだか怖くて嫌いよ」これは隣の席から聞こえてくる会話。本から顔を上げると、窓の外には日本の田園が広がっていた。小雨が降っているようだ。線路と並行している農道を軽トラックが走っていく。ほどなく、車内アナウンスが、私が降りる駅に近づいたことを告げた。その駅からさらにローカル線に乗りかえなくてはならないのだ。新幹線の改札を出て跨線橋を渡ると薄暗い改札口があって、そこを抜けて階段を降りていくと、こじんまりとした地方私鉄の電車が恥ずかしげに停まっていた。発車時刻まで時間があるせいか、車内に人は少なかった。ロングシートに腰を下ろして、ぼんやりと地元の信金の広告とショッピングモールの広告を眺めた。今度は本は開かなかった。なんだか、短編集に追いかけられているような気がしたので。するうちに、ダークスーツのサラリーマン、主婦、ちっちっと歯を鳴らして新聞を読んでいるオヤジ、いや、いちいちあげていたらきりがないが、様々な人が乗り込んできて、ロングシートはほぼ埋まった。気がつくと、私の隣にも人がいて、その膝の上には刺繍が載っていた。(ソラキア刺繍)がったん、と図体のわりに派手な音を立てて電車は走り出した。私は転げそうになって、隣に座っていた女性の肩に顔を埋めてしまった。「ご、ごめんなさい」くだものの匂いがした。顔が赤くなるのを感じた。その声は、私の声ではなかったから。いや、でもかつてはわたしのものだった声だ。声変わりする前の私の。目を落とすと、半ズボンから出ている膝小僧が見えた。照れくさくてたまらなかった。先ほど、新幹線の中で隣にいた女性のうちの背の高い方の女性だなと思った。不思議とも何とも思わなかった。一日のうちに同じ人と何度もあって、お互いにどんどん年齢が違っていく。一生のうちには、そんなことがあるのだと思った。「ああ、これ、ソラキア刺繍っていうのよ。ステッチが少し変わっているでしょう。知っている、あなたから教えてもらった。それは口に出さなかった。「そうねえ、まだぼんやりしてわからないわねえ。「そうねえ」と、少し困った顔になった。彼女の目蓋の裏には空と湖が浮かんでくると言う。私の目蓋の裏には、それに加えて風景を見ながら刺繍をしている女性が浮かんでくるし、それを見ている十一歳の少年が浮かんでくる。ソラキアは大国にはさまれた小国なので、大戦中にはかなりの辛酸を舐めた国らしい。いま、刺されている刺繍に、やがて、その静かな痛みが立ち上がってくるのだろうか。それとも、静謐なままに終わるのだろうか。バスは行き悩んでいるようなエンジン音を立てて峡谷沿いの道を登っていく。道路脇の木々の枝が窓をこするたびに水しぶきが上がる。対岸には道はないようで、ただ、憂鬱そうな森が続いている。一つ前の停留所で客が降りてしまったので、バスに乗っているのは運転手と私だけになった。子供一人で、こんなところに旅してきたのが心細かった。終点には私が行くはずの建物が一軒あるだけなので、迷うことは出来なかった。そこへ行くか、とって返して東京に戻ってしまうか、だけだった。(お前、大丈夫か)誰かに話しかけられたような気がした。(だ、大丈夫だよ)(寂しくないのか)(寂しくないよ)(本当か)(・・・・・・)誰が話しかけてくるのか、推測はついていた。あの短編集をもう少し先まで読めばわかるのだろう。十一歳の少年に戻ってしまった私にとって、あの作家に出会うのはまだまだ年月を経てからのことになるのだろう。(本当に大丈夫か)(大丈夫だってば)(俺、ついていてやるよ)(・・・・・・)(だから、もう泣くなよ)私はびっくりした。泣いているなんて思わなかったのだ。目を触ると、たくさんの涙で目縁が濡れていた。なくして、バスは終点に着いた。エンジン音が止んでみると、周囲から小鳥の鳴き声が押し寄せてきた。バス停のすぐ前に、大きな白い建物があった。鋼鉄の箱のような古めかしいエレベーターを降りて、漆喰のぼんやりした白の廊下の一番奥まった部屋が、その部屋だった。鉄製のベッド、清潔なリネン、窓際の一輪挿し、そして二人の女性。背の高い方の一人は、先ほどよりまた若くなって、ベッドの脇の椅子に腰掛けていた。低い方の一人はベッドに仰向けに寝て目をつぶっている。息をしているのだかしていないのだかわからない。私はまた小さくなったらしい。すがるような目で椅子に腰掛けた女性を見上げた。「この方は、あなたの本当のお母様。「この方は、もう口を聞くことはありません。その後は、私があなたのお母さんになって、あなたを育てます。それが、この方と私の約束だからです。あなたは、私のことを本物のお母さんだと思って育ちます。あなたが、その眞実を知る機会が成長するうちに、あるいは訪れるかもしれません。結局、その機会は訪れず、あなたは知らないままに生涯を終えるかもしれません。その答が、私が刺している刺繍に現れるかもしれませんし、そうでないかもしれません。いつかあなたが出会うことになるソラキア出身の作家の作品の中に暗示されているかもしれません。窓が開くと、おびただしい小鳥の声が流れ込んできて、風の音がそれに混じった。人の気配があって、白衣を着て眼鏡をかけた背の高い男性が入ってきた。彼が、女性に目配せすると、窓が閉められた。「ご臨終です」と言った。「臨終」という難しい言葉が、子供の私にわかったのかどうか、ともかく理解とか現実とかと無関係に、私の喉の奥からうわあああああああ・・・けたたましい声が、後から後から止めるすべもなく流れ出てきた。頭のてっぺんから、足の先から、内臓から尻の穴まで震えていた。悲しいとか、何かの感情があったのか、わからない。洪水のように出てくる声に自分でも驚き、呆れ、他人事のように眺めていた。私が初めてこの世に姿を現したとき、すなわち、私にとっての天地開闢の時、聞いた声に似ていると思った。それっきりすべてを忘れてしまった。気がつくと、大人に戻った私が一人、遅い時刻の新幹線のシートに座っているきりだった。引きずり回された末、ほっぽり出されたような気分だった。「さあさ、飲みたまえ、飲みたまえ。うちの親戚も人数は多いんだけど、みんな車で来たとか、医者に止められたとかで、飲める相手が少なくなっちまったんだから」ある叔父さんの何回忌かの会食の席である。私は一人っ子なのだが、他の家は兄弟が多く、叔父さん叔母さんといっても何人もあるのだが、このおじさんは、私を飲める相手と見込んでしまっているようで、いつでも捕まってはながながと付き合わされる。話題の豊富な人なので、話があっちに飛んだりこっちにずれたりして、結局は何のことについても話してはいない、ということになるのだが、寺の座敷の障子に差す日の光の色合いがだんだん変化するのにつれて、自分の酔い具合も変わっていくのを眺めているのは悪い気分ではない。すると、こうして駄弁を振るっているのが本当の時間で、あとの仕事とかなんとかは、あいだのつなぎに過ぎないという気にさえなってくる。母はとある地方都市で手芸の先生をやっているので、これから私鉄とJRを乗り継いで東京駅まで行かなくてはならない。私はそのまま残っていても母を送っていってもよかったのだが、送っていく方を選んだ。電車の中で、話題があるんだかないんだかわからないような会話をぽつぽつと続けているうちに、東京駅に着いた。それじゃ、とか、また、とか、断片的な挨拶をして改札口に向かおうとする母に、にゅうと腕が伸びてきて、誰かが握手を求めた。やってついてきたのか、さっぱり記憶にない。例の陽気さで、別れを意味もなく盛り上げて、母の眉をひそめさせた。ジョバンニは幾箱かの活字を組み終えると活版所の会計係で銀貨を受け取り、家のある路地に戻ってきました。三つ並んだドアの一番左の入り口の脇に置かれた箱に植わっているケールやアスパラガスに挨拶をしてから家の中に入りました。今日は加減はどう?」と寝台に座っているお母さんに話しかけました。「お帰り、ジョパンニ。「ああ、行っておいで。若い人が麦酒のケースを持って入ってきました。「はて、うちでは麦酒なんか注文した覚えは・・・」お母さんが戸惑った声を出しましたが、酒屋は心得たもので、入り口の脇にある小部屋のドアを二回ほどノックしました。返事はありませんでしたが、酒屋は構わずに開けてしまいました。狭い部屋の中には寝台がひとつ、小さなテーブルが一つ置かれていて、寝台の上には白い口ひげを生やした大入道があぐらをかいて、フクロウのように膨らんでいました。「ウチダさん、ご注文の麦酒を持って参りました。「なんだ、ツケの催促じゃないのか。「じゃ、受け取りの書名をお願いします。大入道は忌々しそうに伝票に署名しました。「なんだ、意外に飲んでいないな。酒屋はちぇっと言って帰ってしまいました。大入道はジョバンニを見ると、それまでの仏頂面が嘘のように優しい笑顔になりました。彼は、本当はヒャッケン・ウチダといって、イーハトーヴォ大学校で独逸語の先生をしているとても偉い人なのだそうです。それがどういう加減か、こんな路地裏に逃げ込んでひっそり暮らしているのです。それというのも、手元にあるお金以上に、こんな風に麦酒をがぶがぶ飲んだり、さして離れてもいない大学校に行くのに遅刻しそうになってわざわざ自動車を雇ったり、欲しいものがあると、後先考えずに手に入れないと我慢できなかったり、貧しい手風琴弾きの親子を見ると財布ごとくれてやったり、なんだかわけのわからないうちに借金取りに追われていたり、その他にも自分から落とし穴に突進していくようなマネばかりしているからなのです。「まあ、金というものは、仮定された有機交流電灯の一つの青い照明みたいなもんだからな。「僕にもわからん」ジョバンニは呆れてしまいました。「言葉というものの不思議なところは、わけのわからないことを言うことが出来るって事だ。「だが、それをオウム返しに、誰か別の人に言ってご覧。そのうちにわかる人が出てくるかもしれん。その時、始めて言葉が甦るのだ。「シューメル語とかいう、古い言葉だそうだ。何千年も前にいなくなった人たちの言葉だそうだ。意味はわからん」ウチダ先生は寝台の脇ににジョバンニを座らせて、麦酒を飲みながら駄弁ををふるっていました。「ところで今晩は、銀河の星祭りですよ。先生は面倒そうに答えました。飲んだ麦酒がお腹の中で膨れて重たくなっているのでしょう。「行くのかい」なんだか、先生は寂しそうでした。ジョバンニが遠くへ行ってしまうかのようでした。本当は会いたい友だちはカムパネルラだけでした。「ジョバンニ、お父さんのラッコの皮の上着はまだかい」というので、会いたくなんかなかったのです。お父さんは船に乗り込んで、北の海の漁に出掛けたまま、帰ってこないのでした。お父さんからの送金も途絶えたので、病弱なお母さんはウチダ先生に部屋を貸したり、お姉さんもジョバンニも働いているのでした。お父さんが出掛ける前に、今度はラッコの上着を買ってきてあげよう、と言ったという話をザネリはジョバンニをからかうのに使っているのでした。先生は、何か諦めたように言いました。そんな言われ方をすると、自分でも本当に行きたいのかどうか、わからなくなってしまうのですが、ジョバンニは思い切って曲がった鉄砲玉のように表へ飛び出しました。勾配を下る機関車のように坂道を川の方へ降りていきました。遠くからでも橋の上や川の上にちらちらと灯りが見えます。瓜の灯りを流しているのでしょう。橋のたもとまで来ると、あちらこちらで人びとが固まって顔を寄せ合って何か話していました。話し合っているのに、妙にざわついて聞こえました。ジョバンニは、喉がぐっと持ち上がってくるような気がしました。「ぼ、僕が悪いんじゃない。カムパネルラが自分で勝手に飛び込んだんだ。最後の震える声はザネリのものでした。ジョバンニは頭から水を浴びたような気がしました。くびすを返すと、まっすぐに丘の上へ向かって走って行きました。カムパネルラは、もうこの世にいない、という恐ろしい思いが、本線を走るC62型蒸気機関車の音のように、頭の中に轟々と響いていました。目の前に白いクロスがかかったテエブルがありました。横手の窓を見ると、星々や星雲や暗黒星雲が広がっていました。それらは、みな後ろの方へ飛んで行くようでした。聞き覚えのある声に前を向いてみると、ウチダ先生でした。フロックコオトに山高帽子で威儀を正し、その前には相変わらず麦酒の瓶とコップが置かれていました。ジョバンニ達は、どうやら列車の食堂車にいるようでした。君たちと言われたので、隣を見るとカムパネルラが座っていました。なんだ、こんなところにいたんだ、とジョバンニは飛びつきたいほど嬉しく、また心配させられたことにちょっと怒ってみたりしました。「あと、食べたいものがあれば、どんどん註文しなさい。ビーフステークにするか、海老のフライにするか、スチューもうまいぞ。トマトのサラドはどうだ。みんな持ってこい」と食堂車の奥へ向かって怒鳴りました。(また、貧乏なのに贅沢をして)というお母さんの呟きが聞こえるようでした。先生は、胸の中に火がつくと、たちまち燃えさかってしまうのです。見たこともないような御馳走がずらずらと並んでしまうと、かえって胸が一杯になるようで、ジョバンニは海老のフライをちょっと囓っただけでした。「お行儀が悪いことは自分でも承知しているのだ。止めようとして止まらんのだ。「それはちがいます」カムパネルラが言いました。いつもの溌剌とした、それでいてどこか遠くから聞こえてくるような声でした。「僕は、先生がそんな人じゃないってこと、知っています」ジョバンニはふと、カムパネルラは先生と会ったことがあったのかな、と思いました。先生はしみじみと言いました。「食べるのは、もうこれでお仕舞いにしよう」そういうと、目の前の皿が消えて、クロスも真新しいものに変わりました。「おしゃべりに付き合ってくれてありがとう。先生は窓を開けると、そこからひょいと飛び降りました。「あ」ジョバンニはびっくりして窓の外を見下ろしました。上も下も左も右も、大宇宙が広がっていて、その何もない中を線路が二本延びて、ずっと向こうのどこかへ消えています。ジョバンニが思わず手を伸ばそうとした次の瞬間、先生は小さな飛行船のようなものに跨がってふわりと浮き上がりました。すごい速さで星々の間に消えてしまいました。食堂の奥から叫び声が聞こえました。気がつくとテエブルは消えて、ニスの塗られた肘掛けに薄いシートの三等客車になっていました。「この方が落ち着くな」と言ってから、ジョバンニはちょっと後悔しました。カムパネルラの家は裕福ですし、三等車なんかには乗らないだろうと思ったからです。僕は君と一緒に乗っているのが一番落ち着くよ」カムパネルラはいいました。(やっぱり、カムパネルラは心の大きな子だ。僕はちょっといじけているな)そう思うと、なんだか泣きそうになりました。声に振り向くと、青い制帽制服の車掌が立っていました。目深にかぶった帽子は顔のほとんどを隠していて、前照灯のように光る目が見えるだけです。カムパネルラはなんでもないように薄緑色の切符を出して見せました。車掌は切符に検印を押して言いました。ジョバンニの方を向きました。車掌はちょっとイライラして、ぴょんぴょん跳びはねながら言いました。車掌は、今度は足をぱたぱたさせながら言いました。ジョバンニは頬が真っ赤になって心臓がどくどく打つのを感じました。言われて胸を探ってみると、紙切れに当たりました。「あ、これは特別な乗車券ですね。宇宙一周が可能です」ジョバンニはほっとすると同時に、カムパネルラと行き先が違うのが気になりました。