魂は一般市民にはわからない?かつて、芸術家は市民生活のアンチテーゼとして存在した。活人として送る人生と芸術家としての人生は相容れないもの、対立するものとして認識され、芸術に殉じるためには幸せで安定した普通の生活を放棄しなければならない、あるいは諦めねばならないものと思われていた。先日、「月と六ペンス」を読了した。サマセット・モームがゴーギャン伝説にインスパイアされて書き上げた長編小説である。味での狂気に導く芸術的想像情熱を指すものであり、『六ペンス』はストリックランドが弊履のごとくかなぐり捨てた、くだらない世俗的因習、絆等を指したものであるらしい」と翻訳者の後書き(ひどい日本語ですね)にある。履のごとくかなぐり捨てられるくだらない世俗的因習、絆」とは、彼が若くして結婚した妻であり、彼が生ませたまだ成人しないふたりの子供たちである。彼らが自らを「くだらない世俗的因習」だと自覚していたかどうかは不明である。この小説の中で主人公は40過ぎまで株式仲買人として目立たず地道に暮らしているのだが、ある日、突然に妻子を捨ててしまう。家になる」と言う主人公に「奥様やお子さんが、乞食をなすってもかまわないとおっしゃるんですね」と問いかけるが、主人公は「ふん、勝手にするがいいさ」とうそぶく。般に考へられてゐる」と書いている。実際のゴーギャンには五人の子供があった。その妻子をゴーギャンは絵画のために棄ててしまう。───彼の藝術は、要するに得たもの(藝術)と喪つたもの(市民生活)との長い闘ひといふことが出来る。福永武彦は、彼についてそう一言で要約する。ここでも芸術と市民生活は対立するものとして認識されている。昔、トーマス・マンの「トニオ・クレーゲル」という小説を読んだことがある。簡単に言えば、詩人の魂(芸術)と一般市民(生活)との対立、あるいは相容れない精神世界をひとりの人間の少年時代から描いたものだ。ルキノ・ヴィスコンティが映画化した「ベニスに死す」(1971/130分)もトーマス・マンの原作で、ここでは芸術家の魂の遍歴がさらに深化したテーマとして描かれた。僕は「トニオ・クレーゲル」にも「ベニスに死す」にも感銘を受けたが、しかし、芸術家の魂を持った人間は世俗的な一般市民には理解されないと思い込んでいる芸術家のエリート意識が鼻についたのも事実だ。世の中には芸術家の精神を理解する多くの人々がいるから、「トニオ・クレーゲル」は名作として残っているのだし、トーマス・マンも本が売れて飯が食えたのだ。読者をバカにしてはいけない、と思う。それとも、彼が想定した市民とは、文学作品も読まず、美術に感銘せず、音楽も理解しない人間たちなのだろうか。僕には、そんな人間たちがいるとは思えない。人々は美しいものを見たいと思うだろうし、心が癒される音楽を耳にしたいはずだ。時には、精神が浄化される文学を読みたいと、飢えるように魂が求めるはずである。●ライオンの哀しい知性的な目に惹かれるその絵を見た時に、僕は何を感じたのだろうか。今も明確には語れない。その絵が発するものの正体はわからなかったが、見知らぬ国への憧れ、あるいは夢、想像、ロマンティシズム、オリエンタリズム、そんなものが伝わったのかもしれない。いや、今から振り返れば、その絵を描いた男の気持ちが伝わってきたような気がする。その時には僕は彼がどのような生涯を送ったのかは知らなかった。放されていく描き手の魂の救済も感じられた。明らかにリアリズムの絵ではない。絵そのものは、リアルに細かなところまではっきりと描かれている。その時に、ゴーギャンのタヒチの絵を思い出した。ゴーギャンが楽園幻想に囚われていたかどうかはわからないが、彼のタヒチの絵はあくまでも彼自身が見て描いたものだった。その男の絵は、明らかに彼自身が見たことのない世界を描いていた。砂漠で眠るジプシーの女。枕元にはマンドリンのような楽器と壺が置かれている。女の服も敷いた布もカラフルな縞模様で描かれ、この暗いトーンの絵の中に夢の世界を感じさせる配色になっている。その眠るジプシー女を覗き込むようにしている動物は一体、何なのだろう。ライオンのようにも見えるが、奇妙な姿だ。尻尾もライオンを連想させる。小さく光る目には知性を感じさせる何かが描き込まれている。天空に描かれた月には、きちんと影が描かれ、見方によっては人の顔が浮かんでいるようでもある。別の絵には、ジャングルの中に立つ笛を吹くシルエットの女が描かれる。そこでも満月が、どこにも存在しない画家の頭の中にだけある世界を見下ろしている。「眠るジプシー女」と題された絵は1897年に描かれ、「蛇使いの女」と題された絵は1907年に描かれている。どちらも、その画家の代表作である。ふたつの絵には10年という時間の隔たりがあるが、画家の憧れはその10年間、まるで変わっていなかったかのようだ。その絵を描いた男、アンリ・ルソーは1844年にフランス北西部のラヴァル市に生まれ、1910年の9月にパリの病院の大部屋で死んだ。ゴーギャンより4年早く生まれ、7年早く死んだ。9人の子供が生まれたが7人は幼くして死に、ひとりは18歳で死んだ。ひとり残った娘を嫁にやり、妻は1884年に死んだ。ルソーはパリ税関の下級官吏として勤めあげ、40歳を過ぎてから絵を描き始めた。彼が絵を始めたのは1880年代の半ばである。セーヌ川に停泊する万国旗を掲げた船を背景にし、遠近法が間違っていると言わしめた巨大な己の姿を描いた、あの有名な自画像は1890年の作品である。彼は死ぬまで素人の日曜画家だった。僕はここでゴーギャン的生き方を非難し、ルソー的生き方を肯定しようと思っているわけではない。人の生き方はそれぞれだ。ゴーギャンはゴーギャンとしての生涯を生きたのだし、ルソーはルソーとしての人生をまっとうした。その生き方を比較しても意味はないし、非難したところで仕方がない。どんな人の人生に対しても毀誉褒貶はある。完璧な人生なんてない。ゴーギャンは妻子を棄ててタヒチに行かなければ、おそらくその作品を生み出すことはできなかった。動が、彼に穏やかで落ち着いた人生を選ばせなかったのだろう。その彼の人生は不滅の作品を生みだした。ゴーギャンのような人生を送る中で生み出されてきたものもあれば、ゴッホのように狂気の中で描き出されたものもある。大な作品を残した芸術家もいる。彼らは芸術を誰かのために創り出しているのではない。芸術家は皆、やむにやまれぬ創造への情熱に駆られてエゴイスティックにそれに向かって突き進む。その時、彼は周囲の人間のことなど考えてもいないだろうし、自分が創り出したものによって救済されるかもしれない不特定多数の人間のことなど想像さえしないだろう。そこで、ルソーである。どちらかといえば彼は芸術家らしくない人生を送ったと言われる。芸術家らしく奔放に生きたわけではなく、妻子を愛し、たったひとり残った娘を嫁にやり、絵画塾などを開きながら老後を送り、穏やかな生活の中で作品を描き続けた。そのことが、彼の絵画に対する情熱を疑わせるのだ。本当の芸術は、そんな風にバランスの取れた穏やかな人生の中からは生まれないのではないか、と。いったステレオタイプの思い込みがある。夢を貫き、夢を実現する人生が最も尊いのだという口当たりの良い人生論である。品を生み出したのなら世間は彼を糾弾しない。夢を実現したから」だ。自分の夢のために妻子を犠牲にしたけれど、何の作品も生みださなかった人間は単なる「傍迷惑な生活破綻者」としか見られない。僕にも若い頃の夢といえるものはあった。夢をつぶすように生きてきたつもりはないが、いつの間にか自分の限界も見えたし、日々の仕事や生活に追われてそれを放棄し努力を怠った。仕事での自己実現をめざしたことで若い頃の夢を喪ったのかもしれない。何かのために自分の夢を犠牲にしたとは思わない。それは夢を叶えられなかった自分自身への言い訳にしか過ぎない。妻子のために本当にやりたかったことを我慢してきた、などというのは自己欺瞞だと思う。本当にやりたいことと安定した(妻子を養える)生活を比較して、安定した生活を棄てきれなかったのは自分自身であり、その選択の責任は己にあるからだ。結局、人は生きてきたようにしか生きてこれなかったのだ。後悔することを怖れながら、それでも自分で人生を選択して生きるしかない。何かが自分の人生から喪われていくことを感じながら、長い時間が奪い去っていく何かを自覚しながら、それでも生きていくしかないのだろう。ルソーは、一度もゴーギャンのような生き方に憧れなかったのだろうか。【そごう・すすむ】sogo@mbf.nifty.com雑誌編集者。住んでいるのが巨大な団地なので、町内でやっている「ふるさと祭り」も規模としてはかなり大きい。中央にあるグラウンドでは花火大会が行われる。夏祭りはいつも8月最後の週で、何となくもの哀しい。昔書いた文章が「投げ銭フリーマーケット」に出ています。デジクリに書いた文章も数編入っています。http://www.nagesen.gr.jp/hiroba/ネットギャラリーとオリジナルプリント販売を担当しています。関西人・アルメニア話はまだまだ続く。名が付くものならアジア・アフリカ・ヨーロッパ、ほとんどなんでも構わず、必ず出向いていたものだ。資できるのは」と父を脅迫して買わせたのも、ちょうどその頃だった。西人が、太鼓判を押すのが、このアルメニア民族の音楽!!モスクワはロシアの首都やし、ロシア民謡で十分と思っとったら、とんでもない。長いこと、ちゃっかりロシアにいながら、こんなこと言ったら裏切り者かもしれんけど、アルメニアの深さは、はまった者しか分かりまへんで。期、まだレアーだった民族音楽。そのフェスティバル「オリオン・カップ」2年前はまるでどっかの町の公民館みたいな、ほんまに驚くほどちっぽけな建物で密かに数日に渡って行われていた。美を遣わされたというほど)。匠(?)ジバン・ガスパリャンが来るというのは、にわかに信じ難いものがあったが、それでも、とりあえず、せこく立ち見券で入った関西人は、その出没をまだかまだかと、待っていたのだった。集まりの悪いロシア人のことだから、定刻には始まるわけない(それに主催者は、少しでもじらして多く集めたい)。7時始まりのはずが、30分以上待たされて、ちょうどそばに椅子もあるし、まだ人も少ないし、ほんまは立ち見やけど、座ってまえ!と(ロシアに来てついた悪い癖)思わず座っていたら、隣に来たおっちゃんが、どうやらアルメニア人。すごく立派な鼻に、太縁メガネ、なんか古風な顔だ。会場でも、アルメニア人らしき人を数人見かけたがいかにも最高齢らしき雰囲気。やれやれ始まりそうな雰囲気になってきたな、と思ったら、この人、急にいろいろしゃべりかけてくる、というか親切にもアルメニアの楽器について解説し始めてくれるのだった。瓢箪みたいなのに、一弦だけの弦楽器は「あれ、ほんまはバイオリンの原型やねんで」とかいろいろ教えてくれて、帰り道には「日本とアルメニアは兄弟や!」という謎の理論に発展するほど、彼はお喋り好きの老人だった(この話はまた後ほどのネタに置いとくとして)。舞台といっても、手が届くほど近くて機材など山積みになった横に、ぎゅうぎゅうに椅子を並べて、5人の演奏者を座らせるという、いかにも居心地の悪い舞台だが、アゼルバイジャン、キルギスタン、トルクメニスタンと続いたコンサートの最終日、アルメニアのガスパリャン一行は、にこやかに現れた。観客との距離感を最も感じさせない、まるで包み込むような、暖かい笑顔ではないか。今までの、たいして有名でもないのに、いかにも勿体ぶった出演者と、なんやこっからして天地の差。この包容力は一体???演奏が始まるとまず、なにか日本の尺八を思い出させるような、ワビサビの感じがする音が、まったく形の違う笛から出てくるのに驚いた。音が似ているだけでなく、なんとなくその哀愁が今まで聞いた音楽より、もっと深い。その音が運んでくる世界の深さと渋さは鳥肌が立ちそう。時を超えてじわーっと効いてくる音、というか。厳密に言うと、深い深い古代から眠っていた泉の底から沸き上がってくる水の冷ややかさに触れた、その不思議に厳粛な感触のようなものが、からだ全体に広がっていくような音なのだ。人でも、なんだかその空気の中にいると、そのうち、漠然としてはいても、時の流れを古代に戻っていくような。この不思議な淀みのない流れは。いつもセーブしている感情にまで、ぐいぐい入ってきてるのに、それでいて、まったく強引じゃなくて、自然でありのままで、無理してるとこがどこにもない。空っぽになって感じている空気みたいに、涼しくて、なにかとてもきりりとして、天上からやってきた風みたいに、気が付いたら、その辺を、すーっと吹きぬけていってしまってる。行ったこともない国の風景が漠然とだけど、脳裏に広がっていく。このデ・ジャヴみたいな体験、よう考えてみれば、隣のアルメニア人のおじいちゃんとほとんど同じ感じやんか。手になっているアズナブールでもそうやねんけど、なんかしらんアルメニアの音楽関係者は、人間自体の完成度が高い人が多いようだ。見ているだけで、そこにいるだけで、こっちが癒される。良寛さんみたいなもんか。今の時代の中では、だんだん失われていきそうなそんな天然記念物級の素直さ正直さ。心が顔に表れる、まさにその良い方の代表例。有名になったからといって、それで変わったりせーへんとこがほんまに素晴らしい。本物っちゅうのは、どこの世界でもそうや。日頃は無意識に流され、忘れ去られていたものが、心の中に、どっと押し寄せてくるみたいに思える。名状し難い感情となって、熱いものがこみあげ、これでもか、これでもかと押し戻されてくるようになる。言って、はっきりとは分からん。これを言い表せるようになるには、さらに、後何回か生まれ変わらなあかんやろう。思いを巡らせる関西人だった。(8/31)・あらら、もう8月も終わりだ。夏休みが終わってから外出3回、それも都内で会議だ。休み中に3回、あわせて6回しか電車に乗っていない。なんかまた太ったみたいだ。璧に論破して満座で恥をかかすのは簡単だったが、武士の情け、我慢した。いうか、どうでもいいやと思った。いずれにしろ、いままでの人生より確実に短いこれから、くだらないことやめんどうな人間関係にわずらわされるのはごめんだ。気持ちいいことだけやりたい。好きなことだけに関わりたい。老人的?(柴田)・最近気持ちのいいこと。自分の思い通りにならないことが多い。家事は惰性でやっているとしんどいだけなんだけど、道具にこだわったり、プロの技を知ると試してみたくなる。やっつけていく感じがあって、自分がやればやるほど成果が出るから、自己満足の境地にひたれて楽しい。誰の評価も受けなくていい。あ、仕事に疲れているのかなぁ。底的にすると言ってはったなぁ。賞味期限の切れた食品を捨てたり、ぴかぴかに磨き上げるとすっきりするのだそうだ。