前方の赤信号で立ち止まっている彼の背中が見える。このまま行けば、横断歩道を渡る彼の横を追い越すことになるだろう。私は窓ガラスに顔を押しつけた。私の息でガラスが曇る。この曇りで大事な瞬間を見逃してはならぬ、と手でそれをぬぐう。彼は、向こう側に顔を向けた。横顔だけでも、と後ろをすがるように見る私をからかうかのように、彼はくるりと背を向けると、もとの方へ歩き出し、遠ざかり、視界から消えた。問いただしたいような気持ちになった。駅に着いて、思いついた。この駅の入り口の階段の横に立って、彼を待ち伏せればいいではないか。これで、ようやく解決だ。なんだか、踊り出したいような気持ちになる。バス乗り場から、タクシー乗り場から、横断歩道の向こうから、月極の駐車場から、ぞろぞろと人が歩いてくる。挨拶したこともない朝だけの顔見知り。これまた、こんな角度から見ると、違う印象があるな、と思う。家へ忘れ物でも取りに行ったのか。なると、だいぶ時間がかかるだろうか。待っていると、こちらも会社に遅刻するかもしれない。適当な理由をつけて、遅刻の連絡を入れてもいいのだが。いつもの電車は行ってしまった。次の電車も行ってしまった。そもそも、会社を遅刻してまで、こんなことをやる価値があるのだろうか。いや、これを解決しておかないと、これからの毎朝、変な気持ちで過ごさなければならない・・・。何のきっかけだったが、ふと階段を見上げると、なんと昇っていく彼の後ろ姿が見えるではないか。駅に来る人は、油断なく見張っていた筈なのに、いつの間に。いや、走ろうにも、人混みが邪魔になって走れない。いらいらしながら、少しずつ間を詰め、改札を抜け、ホームに降り、そこへ電車が止まっていて、彼はドアに走り込み、私の目前でドアが閉まった。翌朝、目を覚ますと、ベッドサイドに誰かが座っているのがわかった。金縛りに会っているのか、顔が動かせない。目の端っこにうつる像から、誰かは推測できた。ダークスーツを着ている。彼は曖昧な声で聞いた。いや、本当には声を出していなくて、私の脳内に直接話しかけているのかもしれない。言われても理由が出て来ない。