小学校に上がる頃まで、銭湯で頭を洗われるのが嫌いだった。石鹸が目に沁みるのだ。今風のシャンプーハットなどなかったし、買える時代でもなかった。小さい頃は、仰向けでお湯を流して貰ったので、目に石鹸は入らなかったが、4~5歳になるとそうはいかない。椅子代わりの裏返した洗い桶に座わらされて、前から頭を洗われた。目をぎゅっとつぶっても、お湯をかけられるのは苦手だった。一人で洗えるようになって、シャワーも普及してからは、どうにか克服できた。今では、頭は毎日洗わないと気持ちが悪い。最近、シャンプーが長持ちすると感じている。シャンプーの減り方と髪の毛の量は比例するようだ。いえば、昭和20年代は、女性が髪の毛を洗うとき、別料金を払ったと記憶している。量に使うからだと思う。うちの祖母ちゃんがそうだった。巻を巻いてパンツ一丁のいなせな三助さんがいて、髪の毛を洗うのを手伝ってくれた。三助さんは、近所のご隠居さんの肩を揉んだり、背中を流したりしていた。昭和の銭湯文化の名残りである。平成の今はもういない。