賀茂川の河川敷で、絃乃(いとの)は大きな独り言をぼやく。その場にしゃがみこみ、ほころびかけた蕾に向かって話し出す。好きな気持ちは誰にも負けないのに、花器を生ける器量がゼロの私はこれからどう生きたらいいのかしら。群生する待宵草をぼんやりと眺める。(つくづく、自分の不器用さに悲しくなってくるのだけど)夕刻に咲き始め、朝にはしぼんでしまう黄色の花弁を指先でつつく。美しく生けようとする気合いだけは充分だったが、いざ完成したものを見ると、級友の作品と比べるのもおこがましい。今日、今まで誰も遠慮していた一言を、とうとう先生に言わせてしまった。(思い描いたとおりに、どうしてならないの......)何度目かのため息がもれる。「私もお手本の先生みたいに飾れたら素敵よね。初夏の風に揺れる花を見つめるが、当然返事はない。帰ろうかと暮れゆく空を見上げる。朱色の空に輝くのは白い月。起き上がり、小袖と藤紫の行灯(あんどん)袴についた土埃を払う。「......っ......!」ひとりの世界に浸っていた絃乃は、びくりと肩を揺らした。(誰もいないと思っていたのに......っ!?)花に話しかけている女など、せいぜい罵倒されるのが関の山だ。周りを見渡しても声の主は見当たらない。空耳でないとすれば、一体どこから。悶々と考えていると、一番考えたくない可能性にたどり着いた。姿が見えない声といえば幽霊しかいない。結論づけた絃乃は背筋を震わしながらも、できるだけ丁重に退場を願い出た。声は尚も聞こえてきた。固く目をつぶり、再びしゃがみこむ。両手をすり合わせ、念仏を唱え始める。幽霊からの思わぬ否定に、驚いて瞼を持ち上げた。土手に寝そべっていた男はむくりと体を起こし、下駄を鳴らしながら絃乃の前に立つ。「ほら、足もちゃんと地面に着いていますし。落ち着いた声音に、着流した井桁絣(いげたがすり)の足元をまじまじと見つめる。(見たところ、浮いてる様子もない......。いうことは)こわごわと視線を上へ移動すると、若い男と目が合う。優しげな双眸が印象的だった。男は安心させるためか、おどけて笑ってみせる。悪い人ではないらしい。心配性の絃乃は懐疑の目を向けた。