〜井上靖『あすなろ物語』〜私は中学生から高校生にかけての頃、小説家になりたいと考えていた。人間とはどんなものかを描き出し、死後も残るような小説を書きたかったのだ。それが大変な高望みであることは分かっていたし、その夢にどう取り組めばいいのかも分からない。思春期だった私の精神状態は、どんどん暗いほうへ傾いていった。そんな時に出会ったのが井上靖の『あすなろ物語』(新潮文庫)である。作品のストーリーよりも、あの有名な「明日は檜になろうと常に思いながら、ついになれないあすなろ」という挿話に強い印象を受けた。思い続けて努力すれば、たとえなれなくても良いじゃないか。そんなメッセージを受け取った気がした。結局、私は法曹の道に進んで検事になったのだが、仕事がうまくいかない時や落ち込んだ時、何度もこの本を読み返した。その度に、何の保証もないのに嫌いな科目の勉強にも打ち込んだ、あの思春期の気持ちに戻ることができた。「またあの時のように、何もないところから頑張ればいい」という気持ちになれたものだ。不本意ながら大阪地検特捜部を離れて法務省に出向した。外務省に出向してアメリカに駐在することにもなった。その度に「あすなろ物語」が私の気持ちの支えになってくれた。そんな私の人生最大の危機といえば、やはりロッキード事件で、コーチャンを嘱託尋問するためアメリカに派遣された時のことだろう。一九七六年に法務省の参事官として事件にかかわった私は、その年の四月に東京地検特捜部に移り、五月末にアメリカへ乗り込んだ。世間では知られていなかったことだが、時効がこの年の八月十日に迫っていた。それまでに贈賄側のコーチャンの供述を引き出して、田中角栄氏の逮捕までいかなければならない。優秀な弁護人を揃えた相手側は、あらゆる限りの異議を申し立てて尋問の適法性を争ってきたので、いたずらに時が過ぎ、事態は切迫してきた。私は神経をすり減らし、次第に追い詰められていった。不眠が続き、食欲もわいてこない。ホテルの周辺には新聞記者が張り込んでいるから、外に出て気分転することもできない。そんな日が続いて、自殺する人の気持ちとはこんなものなのか、とまで思うようになった。同僚の東條伸一郎検事は、朝五時に起きて写経していた。なってくると正直、本を読むどころではない。不安とイライラで窓から飛び降りたくなる自分を抑え、裁判所に近い安ホテルのベッドの上で正座して、自問自答を始めた。「日本の検察の威信がかかっている。国民の期待も大きい」それでも最初は格好をつけて自答していた。繰り返し自分に問いかけているうちに、本当の理由が出てきた。「これで失敗したら辞めるしかない。結局、恥の一生を送るのが怖かっただけなのだ。「駄目だったら、もう一度、何もない状態に戻って頑張ればいい。辞めてボランティアの世界に飛び込もう」こう思ったら、気持ちがすっと楽になり、眠れた。したら気力も湧くし、知恵も出てくる。あらゆる壁を突破した私たちは、ついにコーチャンの尋問にこぎつけた。七月六日のことである。あの時、自分の心を不安から解放することができたのは、それまで何度も「あすなろ物語」を読んで、何もない状態に戻ればいいではないか、と自分を励まし続けた経験があったからであろう。その時は、本を読むゆとりもなかったが、心の中に刻み込まれていたと思う。いま私は七十一歳なのだが、まだまだ檜には程遠いし、どうすれば、檜になれるのかも分からない。なれないままに死んでしまうのだろうが、それでもあすはなろうと思って日々を生きていきたい。(文藝春秋掲載/2005年7月)。