妻子がいる身としては、当然のこととして受け入れた。生命保険のビジネスモデルとはどういうものなのかと真剣に考え始めたのは加入してからだ。保険の営業マンは、僕が40代で加入したことを問題にした。妻が14歳年下なので、僕は統計的に早く死ぬことが明らかであり、そのための備えとしてかくかくしかじかのプランに加入するとよい、と説明する。二言目には、「死んだときのために」である。こんなセールストークがあるのか。なんとクールなビジネスなんだろう。「葬式をあげるときに日本人は平均して300万円かかりますから、そのお金がまかなえるプランにしましょう」といわれた。僕は顔が広いので、まぁ、それくらいかかるかな、と思った。いま生命保険業界は揺れ動いているので、別の生保への乗り換えを考えている。見積もりだけでも取る。別の営業マンと会ったときも同じような、葬式の価格について説明された。「九州であげた結婚式でも友人を5人しか呼ばなかった。葬式に来てほしい人は特にいない。家族だけの密葬で十分。葬式代にあてるお金の全額を妻子に残したい。遺書を書いて、葬式をしないでいい、と意思表示したいくらいだ。