「書く」より前に「よく見える」~ホワイトボードマーカーの地味な進化~突然だが、「良い文房具」の条件とはなんだろう。機能?見た目?それもあるけれど、私は「良さに気づかれにくい」というのも、ひとつの回答ではないかと思う。ME編集部にメッセージを送る画期的な新機能や華々しさはないけれど、地味に進化している定番文具についてじっくり語るこのコラム。好評だった初回の「デスクトレー」に続き、今回は誰しも一度は腹を立てたことがあるだろう、あの筆記具に注目したい。◆「良い文房具」の条件とは?突然だが、「良い文房具」の条件とはなんだろう。機能?見た目?それもあるけれど、私は「良さに気づかれにくい」というのも、ひとつの回答ではないかと思う。そもそも我々は、ものごとが思いどおりに進んでいるうちはそれを意識しないものである。鉄道を例にとってみよう。なんらかの理由で電車が遅れると、たいていの人はストレスを感じる。日本では電車が時間どおりに来るのが「あたりまえ」だからだ。それを前提に行動を計画しているわけだから、期待と異なる結果が生じることはストレスである。一方で、電車が時刻表どおりに運行されている平常時の素晴らしさは、あまり人々の意識にのぼることはない。このように、道具やシステムが期待したとおりに機能すること、すなわち「ひっかかり」がない、ということは、そのすごさが価値として気づかれにくい。私は、この「ひっかかりのなさ」こそ、良い文房具にとって大変に重要なことではないか、と思うのである。文房具におけるひっかかりの中でも、ことさら腹立たしいもののひとつに、「ホワイトボードマーカーが書けない」というのがある。ホワイトボードマーカーは会議や打合せなど、自分以外の誰かと席を共にしているときに使うことが多い。議論が白熱する中、あなたは大変重要な点に気がついた。がんばって説明するが、口だけではなかなか伝わらない。もどかしさに立ち上がり、ホワイトボードの前に移動する。論点を頭の中で整理しながら、はやる気持ちでマーカーを取り上げ、キャップを外す。背中に集中する他の出席者の視線。手をボードにあて、ぐっと最初の一文字を...書けない。インクが切れているのだ(もう!なんで書けないマーカーが置いてあるのよ!)。あわてて別のマーカーを手に取る。するうちに、会議室には白けた空気が漂い、せっかく思いついた内容も半分は忘れている。ここまでくれば、どんなにがまん強い人でも、書けないマーカーを窓からぶん投げてやりたい気持ちになるだろう。私なら、最初に書けなかった時点でぶん投げている。こんなときに必要なのは、いまだかつてない新機能でも、美しくかっこいいデザインでもない。