眠らずにいるとどうなるか。それでも眠らずにいるとどうなるか。滝田は起きてゆっくりと立ちあがる。寝室をさまよい、明かりのスイッチを探す。目をつぶったままでも、スイッチを探り当てることができる。一ヵ月も眠っていないと言う。いう人は実はちゃんと眠っているのだ。立ったまま眠っている。起きながらにして眠っている。目を開いたまま脳は寝ている。明かりをつけ、部屋を出る。この先にはキッチンがある。その主婦殿は、もういない。滝田は自分のほほがひきつるのを感じた。若い頃はビール派だったのに、すっかりウイスキー派に転向してしまった。