生徒が好きになったのは担任。日曜日の大磯はよい天気に恵まれた。大磯、といってもロングビーチから離れた閑静なあたり、水平線をのぞむ高台に、樹齢100年以上の大木に囲まれて古風かつ重厚な邸宅があった。今は個人宅では贅沢なものとなった、濡れ縁を備えた純和風・数寄屋造り。昔ながらの三和土の土間に、釜の炊口が据えつけられた台所から続く裏庭で――東京なら家が一軒たつほど、裏庭と呼ぶのにはもったいないほどの広さだが――1人の青年が一心に薪を割っていた。台に30~40センチに切った丸太を縦に置いて、鉈を力いっぱい振り下ろして細く割って薪にする。慣れないうちはなかなか薪に鉈がヒットしなかったが、今は真ん中に鉈を振り下ろせるようになった。今日は何本の丸太を薪に替えただろうか。鉈をふりあげる腕がもうダルい。冬だというのに将の額から汗が流れる。薪割を始めた今朝は防寒用として首に巻いたタオルで、汗をぬぐう。「ぼっちゃん、熱心だねえ。生垣越しに声を掛けたのは、隣(といっても庭ごしだから少し離れているが)に住む小太りの年配婦人だ。将はぺこっと頭だけ下げて、すでに束にした薪を示して「このへん、ハルさんちのだから、あとで持っていきます」と言った。