シーフードスパゲッティーちょっと家族で遠出をした帰り、高速道路のサービスエリアで夕食をとることにした。その土地の名物メニューなんかあるのかなと期待したけど、サービスエリアのレストランは全国共通のようで、東京のファミレスとほぼ変わらない品揃えに、ちょいとがっかりした。お目当てにしていた、その土地ならではの料理がないとなると、迷う。カツカレーか、スパゲッティーか、中華定食か。ああ、郷土料理のお腹になっていたから、こういう平凡なものには食指が動かない。仕方がないので、メニューの写真からいちばん見栄えがいいシーフードスパゲッティーを頼むことにした。待つと、シーフードスパゲッティーが運ばれてきた。連休最後の日の夕方ということもあってか、おそらくいつもはガラガラのレストランがいつになく混雑して、このパーキングエリアの近くに住むパートタイムの(たぶん)ピンクの似合わない制服を着たウエイトレスのおばさんもビックリして地に足が付いていない様子だった。出されたそのスパゲッティーだが、なんか変だ。メニューの写真では、エビやらイカやら貝やら、魚介類が美しく盛られていた。それを見て注文したのだけど、実際のスパゲッティーの上には何も載っかっていない。緑色のイタリアンパセリだけが、ちょこんと添えられている。食べてみるとシーフードスパゲッティーの味がする。それは、レトルトのシーフードスパゲッティーソースをかけただけのスパゲッティーと変わらない。いうか、ソースをかけただけのスパゲッティーそのものだ。味はするけど具なしだ。疑ってみたけど、イタリアンパセリがスパゲッティーのてっぺんに載っかっていた。あれは最後の仕上げにちょいと飾るものだろうから、それが載っているということは、この料理は仕上がっているのだ。それにしても、写真と違いすぎる。いうものなのか、と思いつつスパゲッティーを食べ店を出たのだけど、いつまでも釈然としない。あれは具を載せ忘れたのか、ああいうものなのか。イタリアンパセリが載っていたのだから、やっぱりああいうものなのだろうが、写真と違いすぎる。高速道路に車を走らせるボクの頭の中では、赤いエビの頭がぐるぐると踊っている。したらそのころ、あのレストランの厨房では、こんなことになっていたかも知れない。調理台の上に、ステンレスの皿に載せられたエビやらイカやら貝やらのシーフードが置かれている。料理長がそれに気づき、「おい、これはなんだ?」と近くのコックに尋ねる。「シーフードスパゲッティーの具です」とコックは答える。「それはわかっているが、どうしてここに置いてあるんだ?」と料理長。すると、若い別のコックがハッとして、包丁でカツカレーのカツを切っていた手を止めて「そ、それ、スパゲッティーに載せるの忘れました!」と告白する。「具を載せずにお客様にお出ししたのか?」と料理長が驚いて問いただす。「す、す、すみません!」と若いコックは小さくなる。その騒ぎを聞きつけて、安物のタキシードを着た支配人が厨房に入ってきて、「具なしのシーフードスパゲッティーをお客様にお出ししたって、まさか......」と青い顔になる。「これを出したのは誰だ?」と支配人は周囲に向かって大声を出す。すると、客の注文と配膳に追われてアップアップしていた近所に住むパートタイムのピンクの似合わない制服のウエイトレスのおばさんが、厨房のカウンターの前ではたと立ち止まる。