人がいなくなっていく理由。それを証明する存在が、向こうからわざわざ来てくれたんだから!私を私であるようにさせるものはもう失った実感がある。それでも残っている記憶が、このままでは済まされないと言っていた。松木さんに電話をかける。玄関には変わったところはないから、開けて外に出て周囲を見回す。私の笑い方が誰かから見て異常に見えるのなら、不審者は私ってことになる。駐車の関係で移動したようで、松木さんの車がどこにあるのかは分からない。『今、お前が電話してるのが見えてる。