その我慢と忍耐の時間を終え、7時を過ぎたら、病室で毎日自分の身の回りを拭いている除菌ウエットタオルを数枚取って、食堂に向かう。自分の座るテーブルや椅子まわりを綺麗に拭いて座り、そこで晩飯を食ったりテレビを見たりする。顔見知りと愚痴を言い合い冗談を言い合って笑い、最後まで残る数人...まあ俺と某Iさんが多いが、適当な時間で切り上げ、見舞客や他の患者が椅子を引いて座ったまんまにしてったのを全て直し、キチンとテーブルを拭き、電気を消して出る。椅子がバラバラになってたり、食いカスがあったりするのをいつも居る俺たちの仕業と思われるのが嫌だし、そういう状況を見過ごせない性分だから、自然とやっている。メリハリになっていい。いう生活も今日でまた一区切り。朝は食事をキャンセルしたつもりがなぜか配膳されたので、カットパインとジョアだけにした。なったIさんTさんと退院前に下のレストランで食事をしましょう、と約束していたので、朝は軽くした。病院の下にあるレストランは土日は昼前なら空いているので、11時になったらすぐ行けば混む前に出られるという算段。それまでに俺は自分のベッド周りの荷物整理を終え、着替えて、カートや大きい袋、ジャンパーなどは見舞客用のロッカーへ入れてしまった。退院手続きも休日受付の方で済ませて、11時ころ3人でレストランで飯を食った。俺はハンバーグと海老フライ定食。業務用の何てことはない味だが、それがいい。食後はコーヒーも飲んで世間話。いつもペットボトルのコーヒーやらインスタントばかりなので、こういうところのコーヒーが、これまた何てこたぁないのだが実にうまい。シャバはいいですねえ、まあ仮出所ですけどと笑い合う。実際このたびは予期せぬインフル感染から、脾臓の機能亢進を抑えるための放射線治療に入って完遂。治療効果と副作用はちょっと後を引くそうなので様子を見つついったん退院し、感染に注意しつつ通院して、頃合いを見ていよいよ癌細胞本体を叩く抗がん剤治療のためにまた入院する予定だ。次の治療はかなりしんどいと思う。日本でも承認された新薬キャンパス(このブログにも前に書いたことがある気がする)が使える予定。何とかまだまだしんどいが、ふんばりどころだ。それまでほんのちょっと小休止。病棟に上がって2人と「お互いお大事に」と挨拶して別れ、荷物を出してまっすぐタクシー乗り場へ向かう。今回は病棟に居た担当の看護師さんたちには簡単に挨拶もできた。乗ったタクシーは今回の入院2日目、熱が引いたタイミングで自宅に最低限の荷物とPCを取りにとんぼ返りした時の個人タクシーでびっくり。何年も通ってるのに、同じ入院で同じ運転手さんに運んで貰うのは初めてだ。十数分で着いた一ヶ月ぶりの自分の部屋には、昨日掃除の業者を入れておいたので、ホコリや雑菌の心配はあまりない。空気清浄機はつけっぱなしにして出た。それでも家の中でもマスク。病気が進行し、治療を始めてから、最近の血球減少は一年前と比べてもかなり低い状態。気をつけても、きっと何かに感染するんだろうなあ...という諦観もある。一息ついて、着替えてから荷ほどきをし、PCで仕事の環境を戻し、ごろりと横になった。