なに心配しなくてもいい。日常のこまごまとした不愉快事にかかずらっているうちに、本当に落ち込みそうになってしまった。友人のヤマダに相談してみると、そんな答えが返ってきた。「そうしろ、そうしろ。俺が予約してやる」まるで自分の旅行のように、彼の方が乗り気になってしまったので、行かないわけに行かなくなった。経営する珈琲店を二日だけ臨時休業することにした。ある駅で新幹線から乗り換えて、二つ目の駅で降りた。改札を出ると、寺の五重塔が目についた。古い家々は黒い屋根瓦を載せて、眠ったように落ち着いている。小藩ながら学芸を大事にした大名の城下町だということだ。ひなびた味わいと、それでいて歴史を感じさせる雅びた味わいを併せ持つ町だった。「これは、案外、当たりかもしれないな」しばらく町を歩いただけで、気分が爽やかに晴れてくるのを感じた。旅館に入ると「ヤマダ先生のお友達」ということで、意外な歓迎を受けた。ヤマダに「先生」がくっついているのが、なんだかくすぐったい。彼とは中学時代からの友だちだが、他家の玄関の呼び鈴を押してはピンポンダッシュで走って逃げたり、女の子のスカートをめくっては走って逃げたりと、やたら走って逃げるばかりの下らない遊びを一緒にやっていた。その彼が、実はある伝統芸能の家元の息子だということを知ったのは、しばらく経ってからだった。へえ、と思ったが、人間関係が別段変わることもなく、少年時代は下らない遊びを共にし、大人になってからは酒を飲んでは下らない話に花を咲かせるばかりの付き合いがずっと続いている。その伝統芸能がどんなものなのかも、よくわからないし、彼の方も見に来いとも言わないし、説明をすることもしない。彼がえらいのだか、えらくないのだかわからない。えらくないのだろうと思っていた。いうわけで、「ヤマダ先生」を聞いて危うく吹き出しそうになった。聞けば、この旅館の主人がヤマダについて、その伝統芸能の稽古を受けているのだそうである。「いい庭だな」そんなことを思った。私に日本庭園がわかるわけではないが、見ているだけで心が和んでくる。来てよかったと、改めて思った。ヤマダ先生、恩に着ますぜ、と心の中で呟いた。梅の根元で、何かが動いた。初めは、鳩とかツグミとかの鳥かとも思った。大きいリスのような動物かと思った。腰に灰色っぽい布を巻いただけの半裸の男だ。肌がアカまみれで茶色っぽく見えるので動物に見えたのかもしれない。頭はボサボサで、髭まみれの頬はこけている。姿を追っているうちに、目と目が合ってしまった。ひどく驚いて飛び上がると、慌てて植え込みの中に這い込んだ。植え込みのそこここがごそごそと動いていたが、やがてひっそりとしてしまった。野良猫が逃げ込んだようだった。いや、野良猫なのかもしれなかった。小さい人間がいた、などというよりも、野良猫を見間違えた、の方が常識に近いだろう。振り向くと女中が風呂場に案内すると言って、やって来ていた。風呂から上がると、夕食の用意ができていた。奥の部屋には、すでに夜具が敷き伸べてある。後は、飲んで食って寝るだけだ、と思うと胸の奥から喜びがわき上がってきた。女将が来て酌をしてくれた。「いえいえ、ヤマダ先生のご親友なのでしょう。話し上手聞き上手の女将で、初対面の美人相手に話が弾んだ。これもヤマダ先生のおかげかもしれない。ヤマダの事が話題に上がった。彼女が彼の公演を見た感想を話すと、こちらは、そんな彼は一向に知らないので、若い頃の悪戯や失敗談などで、旧悪を暴露した。女将がだいぶヤマダを尊敬している風だったので、平衡を保つため彼女の知らないヤマダを教えてやる必要があったのだ。女将は、身体を折り曲げてコロコロと笑った。旅館のことも色々と話してもらった。かの手を転々としたのち、大正時代に旅館として創業したのだそうだ。随所に江戸時代の面影が残っているという。俺の鑑賞眼もまんざらではない、と鼻を高くしかけた途端、あの小さい半裸の男の残像が脳裏に現れた。して、盃をひっくり返しかけた。意外なほど彼女はあっさりと答えた。「神ですわ」また、酒を吹き出すところだった。「旧約聖書の創世記とか、イザナギ・イザナミの神話みたいな・・・?」そこへ、若い女中が入ってきて、女将さんちょっと、と何事か耳打ちした。