社員と言っても、資材の安沢さんと事務の諸井さんの二人だけだったし、二人とも、もう七十歳を越して、そろそろ引退したいと言っていた。得意先への挨拶も簡単だった。機械部品の卸売りなので、売り先は中小零細の町工場と言うことになるが、皆、同業者を紹介してひきついでもらうことにした。在庫品も同業者に引き取ってもらった。「あんた、まだ隠居するには早いんじゃないの。慰める人はいなかった。アメリカの有名な国立公園の渓谷で、観光用の小型機が墜落して大破した。その中に女房と息子がいた。女房は会社の専務だった。私は代表取締役社長ということになっていたが、会社の株は全部、女房に握られていたので、いつ首を飛ばされるかわからない社長だった。この会社は女房の父親が作った。私が五代目の社長である。勘定が合わないと思われるかもしれないが、初代創業者社長と私の間に、三人挟まっているという事である。いずれも養子として、女房の夫になった人だ。最初の夫は苦み走ったいい男で、俳優崩れだったらしい。役者としてはうだつが上がらなかったようだが、結婚当初、いい夫、いい婿を演ずるには長けていたようだ。じきに初代が会長に退くことになり、二代目に収まったあたりは一世一代の当たり役だった。堂々たる社長就任の挨拶が、目に浮かぶ。一年たつかたたないかのうちに、遊び人の本性を現して、女房の宝石箱をポケットにねじ込んで、どこぞの商売女と姿をくらましてしまった。二人目の夫、つまり三代目社長は、社員の中から選ばれた。女房の好みよりも、社長としての器量が優先されたのだろう。やる気満々の男だった。世間の景気がよくなる時期にも重なったのだろう、会社は大きく発展し、都内に三階建てながら自社ビルを持つまでに至った。好事魔多し、経営方針を巡って会長と対立、専務である女房も父親の肩を持ったために、ついに決裂。会社を背負っているのは自分だという自負のある男だからたまらない、会社を辞めて独立してしまう。この時、出来る社員と得意先をごっそり引き抜いていってしまった。元気のよすぎるのも考えものと思ったか、次の婿、四代目社長は、遠戚の者らしいのだが、陰気極まる男だった。浅黒いツヤのない皮膚をしていて、低い声でもそもそと何か言った。滅多に何を言っているかは聞き取れなかった。社員達は社長命令が出ているのだかいないのだか不明な状態で、とりあえずは会長と専務の指示に従って働いた。本業がすでに傾いていた中で、実質的支配者だった専務たる女房は、ここで経営の多角化に乗り出した。フラダンス・スクールとブライダル・サロン、という、それまでにあまり縁のない業種で、ほぼ彼女の思いつきで始めたに等しいが、派手好きで見栄っ張りの彼女は、それらにいくらでも金をつぎ込んだ。陰気な四代目社長は、ますます影が薄くなり、だんだん会社に姿を現さなくなり、皆がその顔を忘れかけた頃、ようやく久しぶりに存在感を思い出させることをやってのけた。私が五代目に収まった。学校を出てこの会社に入り、ただひたすらこつこつと働いてきた、ほとんど唯一の生え抜きの社員だったというくらいしか取り柄はない。人生の後半に足を踏み入れている。一度結婚して、死別した。社長及び婿養子に納まると同時に、二十歳の息子が出来た。女房の二番目の亭主との間に出来た子だ。学校を卒業すると同時に、会社の常務に就任した。形の上では私の部下の筈だが、もちろん当人にそんな気はない。自分の方が偉いと思っている。実質的には、そうに違いないだろう。社長になって、最初の仕事は陰気な四代目社長の社葬を執り行うことだった。焼香をする時、遺影を見上げて、改めてこの人はこんな顔をしていたのか、と思った。それまで、どうにも思い出せなかったのだ。次に控えていた仕事は、創業者会長、すなわち女房の父親の葬儀を行うことだった。赤ら顔で元気で意地汚そうな、絶対に死なないと思われていた老人だったが、好物のタコをのどに詰まらせて死んだ。いや、こんな死に方に前兆があるわけがない。三番目の仕事は、ぎゃあぎゃあ喚く女房を強引に説き伏せて、フラダンス・スクールとブライダル・サロンを廃業させたこと。四番目の仕事は自社ビルを売却して、貸しビルの一室に移ることだった。五番目の仕事は、「社宅」という扱いになっていた、プールと日本庭園とイングリッシュガーデンと三つの浴室と五つのトイレのある自宅を売却して、もっと小ぶりな家に移ることだった。右肩上がりの時代は終わり、世間の景気も悪くなっていた。退却戦を戦うことを余儀なくされた。女房は毎日、「あんたが私の『夢』を潰した」と金切り声を上げた。私の顔など見たくないというので、しょっちゅう息子の常務と「出張旅行」に出掛けた。「出張先」のアメリカで遭難した。私の最後の仕事が、女房と息子の葬式を出すことと会社を整理することだった。やることもなくなった私は、あてもなくあちこちをぶらついて日々を過ごした。気がつくと、公園で、また橋の上で、駅のホームでぼんやりと空を見上げていることが多くなった。後ろから声をかけられた。気がつくと寺の門前に立っていた。振り向いて、しばらく声の主の顔をまじまじと見てしまった。派手なジャージ姿、スキンヘッドにキャップという若い男である。何処かで見たような顔だと思っていたが、社長になってから何度も出した葬式で会ったのだった。袈裟を着た姿しか見たことがなかったので気がつかなかった。葬式を出したがる男だと思われていたかもしれない。住職は私を気遣うように言った。曖昧な返事だが、曖昧にしかなりようがない。「会社も閉じられたとうかがいました。「そうでもありません。「それは、なんだか我々仏門の者が教わらなければならないようなご心境ですね。家のことを思い出した。小さな家に移ったと言っても、一人になってしまうと、それでもまだ広すぎる。結局、この住職の世話でアパートに移ることになった。この寺が経営するアパートだ。数年前になくなった先代、つまり現住職の父が建てたのらしい。先代は、迷える衆生を救うよりも、アパートや駐車場の経営に熱心で、どこぞに妾も囲っていたという生臭、いや大変な発展家だったそうで、「地獄の沙汰も金次第」とばかりに大往生を遂げた後は、めでたく地獄に落ち着いたか、一切空に帰ったか。アパートは寺に隣接している。気がつくと、私は門前に佇んでいるようになった。そこが気に入ってしまったらしい。門のうちの木々をすり抜けてくる風も、目の上に広がる空も、他の場所より爽やかな感じがする。なんとなく、今の若い住職の徳であるような気がした。彼も年を取ると、先代から引いた血が騒ぎ出して、生臭になってしまうのかもしれないが、私がここにこうしている間は、爽やかな風を吹かせて欲しい。道行く人は、私を変なおじさんだと思っていることだろう。来る日も来る日も門の前に突っ立っているのだ。