っぽくなくなっちゃうんだ。ほかの分野でも、ハッカー精神に通じるものはある、とよく言われる。その場合たとえば統計をごりごり処理してすごい分析をするようなのは、ハックとは言われない。簡単な前提から簡単なモデルをつくって、それがあっさりいろんなことを説明できちゃう――そういうのはハックと言えるだろう。年かけてものすごい交響曲を書くのは、ハックじゃない。一瞬ですごいインプロビゼーションをやっちゃうのは、ハッキングの親戚だ。すずきさんの解説はよいんだけれど、あんまりヒロイックに『「道なき道を独力で自分で切り開いてつき進む」というニュアンス』なんて言われると、ハッカーたち自身がもじもじすると思う。手早くシンプルに、というニュアンスが消え失せるし、それになによりもハックって、一種の謙遜表現でもあるんだもん。はじめのほうに書いたけど、ハックっていい意味だけじゃないんだから。どんなにすばらしいものでも、どんなに努力したものでも、自分で言うときには「さくっと雑にやりました、大したことないよ」といわんばかりに「ハックしてみたよーん」という――それがハッキングのダンディズムなんだよ。ラフに、手早く、しかも最大限の効果を――そしてそのための努力を自分では誇示しない(でもソースや結果を見ればそれは一目瞭然)――これぞ万人がシャッポをぬぐ、最高のハックなんだ。いたずら:たとえば、あるとき、MITとカリフォルニア工科大学(カルテック)とのスポーツ(確かフットボール)の対抗試合があったんだ。そのときMITの連中は、カルテック応援団の本部に忍び込んで、連中の人文字のサインシートを全部すりかえた。Caltech!」とか応援しているつもりが、「ごはんは残さず食べましょう」とか「あなたは神を信じますか」とか、わけのわかんない応援文句ばっかり出てきて、見ていた人はみんな爆笑。これの頭のいいところは、人文字をつくってる当のカルテック応援席の連中には、自分がどんなメッセージをだしてるのかわからないってことなのね。これは試合半ばまでずっと続いたんだ。MITってなもんでライバル意識は強いから、これは強烈。わっはっは、ざまみろカルテック!でも、これをやられたカルテックの連中は、そりゃ怒り狂ったよ、イッヒッヒ。訴えるとかいう話になって、大変だったって。これは不法侵入、窃盗、ファイルの書き換えと、まさにクラッキングそのものだよね。すばらしい、頭のいい、大かっさいを浴びる立派なハックでもあるんだ。あと好きなのが、イェールとハーバード(だったかな)のフットボール試合のエピソード。試合途中にグラウンドの真ん中から、いきなり巨大な人間型の風船が出現。万歳の旗をかかげてて、試合は中断だけど場内大喝采。学長曰く「昨日の一件にこのわたしが関与しているという噂は、まったく根も葉もないデタラメであるが......残念、根くらいはあってほしかった!」関係者はおとがめ一切なし。開発したというのはまちがい。つくったんだ、この半可通のうすらボケ野郎が」というご意見があった。いう名前の連鎖があるんでしょうに。評価しつつも、それへの不満から生まれたみたいに。いえ、この部分についてはぼくも伝聞知識しかないのは事実。厳密な話はものの本を読んでくださいな。ついて何を言っても嫌みにしかきこえないから、この表現はまずい、というご指摘があった。してくれても、マックライトにしてくれても話は同じだ。ハッカー社会から一歩出れば、同じコンピュータ業界であってもハックってのは悪口で使われることが多いんだよ。あってハッカーじゃないとか、いやかれはハッカーだけれど、それは別のところの業績によるものであって、とかいろいろ言われた。みんな要するに、かれの電話ハッキングはハックだと認めたくないわけね。どれもこれも、恣意的でためにする議論でしかないと思う。自分たちのイメージに都合のいいとこだけいただこうっつーいやらしい情報操作じゃないか、そんなの。ぼくは、だれよりも先にグリコのおまけ(はいはい、正確にはグリコじゃないけどさ)で電話システムをだますのは、見事なハッキングだと思う。その理由は文中で述べている。スピリットは同じだよ。独創性のある発見とアイデアも、実装のおふざけも。「いや、それはハッキングじゃなくてフリーキングだ」って、あのねえ、そんな内輪のセクト争い持ち出してどうすんだよ。フリーキングは電話システムのクラッキングだし、クラッキングの独創的なものは、当然ハッキングの一部だよ。ぼくは、ハッキングはすべてクラッキングだ、といわんばかりの世間的な誤解はあまりにかわいそうだ(両サイドにとって)と思うから、「ハッカーはクラッカーじゃない」、という主張には賛同するし、両者を使い分ける。同じ意味で「ハッキングはクラッキングじゃない」という使い分けもする。それは、両者の間に厳密な一線が引けるって意味じゃない。ぼくの立場は「ハッカーのすべてがクラッカーじゃない」ってことだ。ハッカーの中にはクラッカーがまちがいなくいるし、クラッカーの一部はハッカーと呼べる存在だってこと。その重なり合う部分は、あまり大きくはないかもしれない。キャプテンクランチは、確実にその中にいるんだよ。かれがハッカーとして評価されるのは別の業績のためだ、という言いぐさも、苦しい言い逃れだ。そりゃそういう業績は否定しない。みんなかれの本名は知らなくても、キャプテンクランチの名前は知っている。キャプテンクランチの名前の由来は知ってるよね。その電話をだましたグリコのおまけが、正確にはキャプテンクランチのおまけの笛だったからよ。かれがハッカーとして有名なのは、まさに電話システム破りの業績のためだ。それともなにかい、「別の業績」説をとなえたい人は、もともとかれはまともなハッカーだけどその電話ハックをした時点で、かれは心得ちがいをして薄汚いクラッカーに成り下がったのである、やんぬるかな、と。「ハッカーはつくってクラッカーは壊す」というのがエリック・レイモンドの区分だけど、キャプテンクランチは何も壊してないじゃん。きて、大喝采を浴びていた。ハッカーの先人としてね(ぼくも握手してもらったもーん)。いや、エリック・レイモンドとかは「2600」をえらく嫌うけど、あそこの連中を否定する根拠ってそんなにないと思う。エマニュエル・ゴールドスタインはおもしろいヤツだし。ハッカーのキャプテンクランチが、フリーカー&クラッカーのキャプテンクランチでもあり、ハッカーのリチャード・ストールマンが、教授の専用端末を実力奪取するテロリストでもあり、ハッカー精神に富む物理学者ファインマンが金庫破りで遊ぶクラッカーでもあるように、両者の境界なんかないも同然。連中だって喜んできてるんだよ。Wirth:こいつはスイス人だから、ヴィルトが正確な表記だ、とのこと。はい、失礼いたしました。