大谷ノブ彦(ダイノジ)ジョージ・ウィリアムズ前のページ12次のページさまざまな分野で活躍する著名人に、自身の思い出深い音楽体験を語ってもらう連載企画「オトガタリ」がスタート。第1回目はゲストにお笑いコンビ・ダイノジの大谷ノブ彦を迎え、ラジオDJでありタレントのジョージ・ウィリアムズが話を聞いた。小さい頃から音楽番組で流れている歌謡曲はなんとなく聴いてたんですけど、“電気が走った”のは中学3年生の14歳のとき。僕は当時友達が全然いなくて、でもプライドが高いから遠足のときお弁当の時間に1人で食べたくなくて川に向かって石投げてたんですね。したら学校一の人気者だったうちの相棒・大地(洋輔)さんが「アイツかわいそうだから仲間に入れてやろうぜ」って誘ってくれて(笑)。僕と大地の共通項は母子家庭っていうことなんですけど、そういう話から仲良くなって大地の家に泊まりに行くことになったんです。人生で初めてのお泊まりだったんですけど、うちの母親がすごい感激しちゃってパジャマ5着ぐらい持たされて(笑)。愛情のある母ちゃんだなあ。今思ったらホントそうなんですよね。それで大地と夜中までいろいろ話してたんですけど、彼がレコードを聴かせてくれて。東京にいたお兄さんが大地のところに、東京で流行ってるインディーバンドのレコードとかカセットをたくさん送っていたんです。お2人は大分県の育ちですよね。あの時代ってインターネットもないのに、東京の珍しい音源が手に入ってたなんてすごいなあ。大地に「東京ではパンクっちゅーのが流行っとる」って教えてもらって(笑)。Pistols、LÄ-PPISCHを聴いたんです。当時のLÄ-PPISCHはいわゆるワールドミュージックじゃないけど、Fishboneみたいな感じで。僕にとってはスカなんて聴いたことない音楽だったんです。音楽って遠い世界の物語だと思ってたけど、超近いところにあんじゃねえの?」っていう不思議な気持ちになって。それまでは音楽をBGMのように聴き流していたけど、そこで衝撃が走ったんだ。当時はスカとかパンクロックとかよくわからなかったけど「このリズム気持ちいいな」とか「こんな音楽あるんだな」っていうところから音楽にのめり込んで、そこから「カッコいいアルバム教えてください!」って近所のレコード屋に通うようになったんです。クラスのみんなが知らない音楽を好きな自分が少しだけ誇らしくて。今までは孤独だったけど、ちょっと満たされたような気持ちになったんだ。音楽を好きになる前は、たぶん自分が母子家庭だっていうこともあるんだろうけど、自分の運命みたいなものを恨んだりとか、悲劇の主人公みたいな気分になったりすることがあって。そんな自分が嫌だったんだけどソウルミュージックみたいに、虐げられてる中でこういう叫びがあるんだなとか、そういう気持ちを違う形でエネルギーとして放出している音楽にどんどん救われていったんですよね。大谷さんにとって14歳の1年は相当大きかったんでしょうね。友達もできたし、音楽も好きになったし、歩む道がそのときに見えたのかなって。あの年で全部変わったような気がするなあ。高校生のときに出会ったのが奥田民生さん。ユニコーンがツアーで大分に来てくれたんですよ。僕取材とかで写真撮ってもらうときに唇を尖らせるんですけど、あれは奥田民生さんがバンド時代によくやってた写り方のマネで(笑)。聴いていくうちにジョン・レノンもポール・マッカートニーも母子家庭だってことを知って「俺も母子家庭!」って(笑)。そのあとフリッパーズ・ギターが出てくるんですけど、名前見たら小山田(圭吾)と小沢(健二)で、俺ら大谷と大地じゃないですか。「彼らは頭文字が“小”で俺らは“大”......。俺ら大きいフリッパーズ・ギターなんじゃねえの?」って、田舎の学生だから思い込んじゃうんですよ(笑)。特別な人間なんじゃないかって(笑)。そのあと大学進学で東京出てきたときには実は追っかけやったバンドがいて......。