昔の思い出などを、つれづれに書いていけたらと思います。「木があると、なんか安心するわね」と言う声がした。おばさんふたり組だった。木があると、安心します、と思った。緑の梢の中をただずっと歩いた。夜、六本木でタクシーにのろうと思った時、1台、空車なのにあきらかに目の前を行き過ぎ、5mくらい向こうのサラリーマン集団の前で止まった。ふーん、と思ったが、すぐ次のがきたので、大丈夫。集団の外でこちらにペコリと頭をさげていた。20代の、背の低い、柔道部出身みたいに見える人。顔は、すみません、という笑顔だった。みずしらずの私たちに、いいひとだなあ。ちいさいことだけど、ひとこえ、かけるって、すごくうれしい行為だと思う。胸に、ちいさな灯がともるよう。無視じゃなくて、せめて、すいません!と言えば、もっとたのしく生きられるのにな、とよく思う。夜の六本木にも、いいひとがいたよ。大工の親方みたいな人が、ひとりの若い人に話をしてるのが聞こえてきた。「ま、余談なんだけどさあ、さっきみたいな時は、ああいうふうに言わないで、ちゃんと...って言った方がいいと思うんだよねえ」みたいな。聞こえなかったけど、なんだか親方の言い方が好きだった。だめじゃないか、って頭ごなしに怒るんじゃなくて、わざと軽みを持たせた言葉で。みんなから離れた場所に、その子を呼んで言っているのだ。話を聞いている若者は、眼鏡をかけ、おとなしいバイト初心者みたいな、細い人。小さく、はい、とうなずいていた。一生懸命、若者に伝わるように話をしていた。私も大事なことを、そんなふうに言えるようになってみたい。私の家は、山のすそ野の、すこし小高い丘になっているところにあった。ちいさな木造の一階立ての家で、私は7月にその家で生まれた。暑い、晴れた日のおひるごろ。私が生まれた時、父は、じょうろで庭のひまわりに水をやっていたそうだ。家は、たくさんの木にかこまれていた。丘の途中にある一本の栗の木が、私のすきな木だった。大きな栗の葉がさわさわと揺れる中、ちょっと勉強もした。その小さい畑は、母がひとりでやっていた。黄色い菜の花のむこうから麦藁帽子をかぶった母が顔をあげて、ごはんは台所にあるから、と言う。そこらへんは、草花だらけだった。