博史は、そう言い放つと再び窓の外に目を移した。抵抗しながら、聡は急激に目が熱くなってくるのを感じた。「博史さんは、よくしてくれたよ......」もう耐えられない。急激にあふれた涙がぽとぽとと膝の上に落ちる。「聡が泣く必要はないだろ......。泣きたいのは俺のほうだ」そんなことを博史が言うのを初めて聞いた。博史は、まばたきをして窓の外を見ている。涙を堪えているのだろう。こんな風につらそうな博史も初めて見る。博史は......聡の前ではいつも、余裕のある大人だった。こんなときに、聡は初めて、もう1つの生身の博史に触れた気がした。哀しみを顕にする博史と思わず別れがたくなるけれど、聡はハンカチを取り出して、涙をぬぐう。「そうだな」と低く呟いた。鷹枝くんが待ってるんだろ」と聡を促した。聡は、行ってはいけない気がした。一度涙をぬぐって、うなづくしかない。立ち上がると聡は、最後にもう一度、頭をさげた。「ごめんね」それが聡の最後の言葉だった。博史は、窓の外を眺めるふりをしていた......去っていく聡を見るのがあまりに辛かったから。店内を振り返ったとき、聡はもう、いなかった......。お代わりのオーダーを取りに来た店員に、博史は煙草を頼んだ。それをその場では吸わずに、博史は店を後にすると、車に乗り帰途につく。博史は、煙草を辞めて7年にもなる。信号待ちで、ようやく店のマッチで煙草に火を点ける。ひさびさの煙草の煙は、あっという間に車の中に充満し、目に沁みる。耐えられず博史は窓を開けた。博史は、本当は......聡と将を許すつもりはまるでなかった。とことん、邪魔をしてやっていい、とすら思っていた。母が持ち直したあとも、そんな気持ちは持続していた。博史の母・薫は、日曜の夕方、目を覚ますなり、ベッドの脇に立つ博史に苦しい息の下で言ったのだ。「聡さんを......責めないで......」そういったきり、薫は再び目を閉じた。その真意を、健康状態を持ち直した母から、博史が聞けたのは、火曜だった。薫は、ゆっくりと博史の父の慎一と結婚する前のことを話し始めた。その婚約者はとても優しかった。交際は順調にいっていた婚約者だが、その父が経営する会社が突然倒産してしまったのだ。「ついていくべきだとも思ったけど......。母の告白を聞いた博史は、他の男に気持ちを移した聡の場合とは事情が違う、とそのときは反発した。病床からの母の懇願をきっかけに、博史の心は急激に溶けていった。憎しみや恨みが溶け去った博史の心には、ただ哀しさが残った。自分でも気付かなかった......聡への想いの残骸のごとく、車の中は、紫煙がうっすらと残っている。それがしつこく、博史の目をちくちくと刺激する。『原田さんの恋人になりたいです!』4年半前、サンフランシスコの空の下、突然現れて告白してきた若い聡。当時、博史には、アメリカ人の恋人がいた。そんな風に現れた聡を、当初博史は、その恋人とうまくいっていなかった空虚さを埋めるだけの存在だと思っていた。ひとたび抱いた後は、そのグラマーさと若い感性を持つ肢体に溺れた。自分から結婚を申し込んでいながら......代わりはいくらでもいると思っていた。ルックスとか抱き心地、語学堪能とか学歴など......スペックがいい、と彼女を選んだのだ、と思いこんでいた。彼女に去られての、この孤独感は何なんだろう。結局、自分は、聡の心をつなぎとめておくことができなかったのだ。いや、心といえるほど、そもそも聡と繋がっていたのか。聡は自分を慕ってくれていた。それに酔っていただけではないのか。自分は聡のことを、どれだけ知っていただろう。――年に3回の逢瀬しかできなかった恋人じゃしかたないじゃないか......。博史は、異国で働かなくてはならない自分の境遇を恨み、憐れんだ。最後に聡はそういった。博史も、聡がたとえ去っても、すぐにもっといい女を見つけられる自信と余裕をいつも備えている、と思っていたのに......。声に出さずに、咥えた二本目の煙草の煙で呟く。すれ違う車のように、二人の思い出が、博史の前に次々と蘇ってくる。いつのまにか、思ったよりずっと広い面積で、聡は博史の心を占領していたのだ。日本に帰国する喜びは、実は聡に逢える喜びがその大半を占めていたのだ......。――今ごろ気付いてどうするんだ。博史の細い目には、いつしか涙がにじんでいた。7年ぶりの煙草は、涙の言い訳のためかもしれなかった。