私の好きなのは、青いちいさい「おおいぬのふぐり」という花と、もっとちいさいみずいろの名前もしらない花だった。夏、蛍を川にとりにいった。母が「蛍は露を飲むんじゃから」と小さい白い花の咲く、夜露のついた枝を追って虫かごに入れた。それから私達もいつもそうした。その木は私には蛍の木だ。秋、丘の途中に月見草が咲いた。黄色の、ひなげしに似たうすい花びら。ある夜、母と見にいったことがある。月の光の中で、その花はしーんと咲いていた。朝までそうしてひとりで咲いているのだ。「シラン」という花が咲いたのは。紫色の細長い百合のような花。しゃべらない父が、こどもの私たちに「名前は知っちょっても、シラン」とにこにこ何度も繰り返して言っていた。ほんとうにそういう名かどうか、今でも知らないのだけれど。花はまいとし、まいとし、咲いてくれる。木も、風がふくと、揺れる。私は、東京で、目を閉じて見る。