私は平然と「自分はこの時間からの出勤なのです」という顔を浮かべて、今日のバイトを臨むことに決めた。コック帽をかぶり、手を洗い、さあ毅然とした態度でごまかすぞ、と厨房に足を踏み入れようとしたその時、行く手を阻む思わぬ敵の存在に気がついた。タイムカード打刻機である。時給で働いているのだから、このファミレスでバイトしている者は、全員出勤時にこのタイムカード打刻機を使わなければならない。しまった、すっかりそれを忘れていた。これではどんなに遅刻を態度でごまかしたとしても、カードに印字された出勤時間でのちのち店長に遅刻がバレてしまうではないか。これでは、大目玉ではないか。私は瞬間的に、右脳と左脳をフル回転させた。ひとつの妙案にたどり着いた。このタイムカード打刻機が壊れていた、ということにしてしまえばいいのではないか。私は、悪魔にそそのかされるようにして、手洗い場の蛇口をひねり、グラスに水を満たした。周囲の様子を伺ってから、静かに、ゆっくりと、打刻機の口に、そのグラスの水を注いだ。「ピロ、ピロ、ピロピロピロ......」タイムカード打刻機は、まるでR2‐D2のような鳴き声を上げたかと思うと、ゆっくりと液晶表示していた現在時間を消滅させ、最後は「プシュン」というわかりやすい断末魔を残して、見事に壊れた。そこに残ったのは、死に絶えた打刻機と、生まれて初めて器物損害に手を染めたソフトシリアルキラー(つまり私)だけだった。完全に悪魔に憑りつかれていたのだろう、私はなにかの達成感を得ながら、厨房に入り、実に爽やかな声で「おつかれさまです!」とおばちゃんに声をかけた。これで完全犯罪は成立した。簡単に問屋はおろさなかった。「あなた、いま、タイムカード打刻機に、水を注いだでしょ」おばちゃんが、まっすぐ、私の目を見て問い詰めてきた。おばちゃんは、見ていたのである。おばちゃんは、カタカナには弱いが、それでもカルボナーラとタイムカードの違いくらいは、はっきりと認識できていたのである。私は慌てふためき、なんとかして取り繕おうとしたが、すでに時は遅かった。悪魔の思考から目が覚め、観念し、すべてを告白した。遅刻をごまかそうとして打刻機に水を注いだことを、正直に述べた。次の日、早い時間にバイト先に呼び出された。私は店長から大目玉を食らった。その日をもってクビとすること、壊れたタイムカード打刻機の弁償代を今月のバイト代からそっくり引いておくこと、それによって過ちを赦すことを、最後に告げられた。私は深々と謝罪をし、半年間勤めたファミレスをあとにした。その後に待っていたのは、無限とも思われる「暇」な放課後の時間だった。帰宅部だった私は、バイト先をクビになったことで、放課後の時間を潰す術を失ってしまった。このタイミングでなにかの部活動に入部することは気恥ずかしく、また「自分はタイムカード打刻機に水を注ぐような人間なのである」という労働者失格の烙印を自らに刻んでしまったため、新たなバイトを始めるような勇気もすぐには湧かなかった。して私は、高校での学業が終わると、毎日「なにもない」という時間と向き合わざるを得なくなってしまった。時間を持て余した帰宅部がやれることなど、たかが知れている。いまって、早朝!?」などという悲しみ溢れるプチパニックに襲われて。それ以外には、取り立てたトピックもなく、ただ空虚な目を浮かべて時間が経つのを待つだけ。