05年から「血液の癌」白血病(T-CLL)と共存中。09年に亡くなった漫画家・やまだ紫の夫。古い記事のgooリンクは当ブログ内検索で再検索ください。2009-05-28(Thu)月みてないた5月28日(木)夕べは12時過ぎに床に就くが、寝られない。レンドルミンを2錠飲んでいる、しかもビールと併用という、あまりやってはいけない飲み方をしているのに、なかなか寝られない。元々が睡眠薬ではないから、飲んだらすぐに寝られるという薬品ではないので、なかなか副交感神経に切り替わらないのだろうか。そんなことを考えつつ、暗い中悶々と2時頃まで過ごして、結局朝は6時に目が醒た。朦朧としつつ再び寝ようとしても寝られない。7時ころ、ふらふらと起きてしまう。朝のルーティンをこなし、外を見ると曇り空だ。昨夜の天気予報では今日からは低気圧が居座り、太平洋側はだいたい曇りか雨が続くと言っていた。気温も一ヶ月逆戻りです、と言っていた。寒くもなく、むしろこの部屋は最上階にあるせいか部屋の中はけっこう暖かい。こと気候だけではなく時間も一ヶ月逆戻りして、三津子が倒れる前に戻して欲しい...と思ったが、だとしても、彼女を救うことは出来なかったのだ。知っていてどうしようもできないという、もっと悲しい状態になっていたかも知れない。バカなことを考えるな、と思う。いつものように三津子にも熱いお茶をあげて、朝は8時ころにおにぎり2つ食べた。それから一休みして仕事をする。一段落させてBSで松坂登板のボストン対ミネソタ戦を見た。松坂は相変わらずぱっとしない投球だ。昼近くになると、外は明るく日が射してきた。雨の予報、しかも気温も下がると言っていたはずだが...。雨がなく日も射してきたのであれば、ベランダの苔玉や草木に水をやらねばならない。水をやってから休み休み仕事をして、昼は11時半ころ卵が余っていたので目玉焼きとベーコンを炒めて、ミネストローネで食べた。炭水化物がないが、ご飯類はこのところけっこう食べているので、いったん抜く。松坂は3点取られて味方の援護も2点止まり、5回で交替。その頃、宅急便が届いた。ゆうちゃんからで、冷凍便で暖めるだけのハンバーグとか冷凍チャーハンとか、筍煮とか卵スープとか。食べてね、ということだけど、心配かけて申し訳ないな...と感謝と反省。それからはパソコンにずっと向かっていた。仕事だけではなくいろいろと考え事もした。気が付くとやっぱり深い溜息が出て、両膝に手をついて下を向いている自分に気付く。ユキが甘えて、俺が行く先々に付いて廻る。パソコンに向かっていると、横に積み上げた未整理の段ボール箱の上に載って、時々「にゃぁああ!」と甲高い声で呼ぶ。そのたびに頭を撫でたり、ひょいと抱いてしばらく可愛がってやる。この子も寂しいに決まっている。二人で居た時でさえ、俺たちのうちどちらかの姿が見えなくなっただけで探し回って凄い声で泣いていた。一ヶ月も「ママ」の姿を目にしていない。寂しいに決まっている。2時半ころにポストに郵便を取りに降りた。板橋区役所に俺が戸籍謄本の請求と一緒に送った返信用の大封筒と、それから漫画家のキクチヒロノリさん、編集者の山崎さんから手紙が来ていた。あと関西電力から、支払い用紙と引落口座変更手続きのハガキ。区役所からの封筒を開けると、最新のコンピュータによる俺の戸籍謄本、それからその前の改製原戸籍、さらにその前の三津子の戸籍謄本、そしてその前の三津子の出生からの戸籍謄本。三津子のものは全て「除籍」となっている。死亡による除籍だ...。俺たちはもう法律上も夫婦ではなくなった。俺は戸籍上は妻と死に別れ「独身」ということになる。冗談じゃない、君のことを忘れるもんか。俺たちはこれからもずっと夫婦だし、もし、許して貰えるのなら来世も一緒になりたい。して今度こそ、全身全霊で君を守り愛し抜く。くそ、また泣いてしまったじゃないか、今日は泣かない、今日こそは泣くまいとずっと思ってもう一ヶ月だ。何とかして、「やまだ紫」という作家の素晴らしい作品を後世に伝えたい。それは簡単な問題ではないことは、重々承知している。出版不況と言われてもう十年以上が経つ。きれい事では済まされない、シビアな市場原理主義がまかり通っているのが、書店という現場の理屈だ。「いいものを、後世に伝える」こういう理想を、本当にかたちにするということがどれだけ困難なことか、思い知らされている。して、そういった話も俺の一存で決められる話でもない。自分もで本当に鬱が入りかかっているのが解る。猜疑心が強くなり、虚無感と寂寥感で、誰かに何かを伝えて、ちょっとでもレスポンスがないと裏切られたかも知れないと思う。して一人で居ることが溜まらなく寂しく、気が付くと溜息をついて下を向いている。三津子の写真を見ては泣く...。三津子がかつて鬱の淵へ落ち始めた時と同じ状態ではないか。俺たちは念願のマンションを買って「さあこれから」という時にこれまでの誤診による臓器の異常で、体調が悪くなった。気力が減衰しそれに伴って仕事も激減し、同時にそのことで自分を責めるようになった。「今ね、わたし旦那に養って貰ってるんだ。あこがれのセンギョーシュフってやつやってるの!」と言っていた。冗談めかして明るく言っていたが、本心では自分を責めていた。ことあるごとに「ちかおだけに働かせて申し訳ないと思ってる」と言っては泣いていた。そのたびに「今まで助けてもらったのはこっちなんだから、そんな事言わないで」と言ったけれども、もともとが「そうだね、それが当然だよね」などと考えられるような傲慢な人ではなかった。それから吐血、手術、その後遺症...などなど、本当に辛いことがたくさんあって、鬱状態の自分の気持ちをアルコールで持ち上げるためだという「言い訳」によって、辛い状態になったこともあった。あの当時、鬱になり始めた彼女の状態は、仕事をしている俺の視界に入っていたのでよく覚えている。こちらも気にしていたのでチラチラと様子を伺いつつ仕事をしていた。テレビを眺めていて、気が付くとじっと下を向いていた。すると顔を子供のように歪めて、声を殺して泣いていた。両手で顔を覆っていたこともあった。二人で居たのに、一人で鬱と戦っていたのだ。二人で居たのに、寂しかったのだ。俺はもちろん、心配をし子供や姉に相談もした。病院もはしごをしたり、放置しておいたわけでは決してない。それでも、もっともっと大きな気持ちで包み込み、愛しているとしっかりと抱きしめてあげられれば良かった...と思う。今、俺は彼女を失った。俺は本当に一人で、孤独と、寂しさに耐え続けなければいけない。後悔と自責の念で、自分を責め続けて生きていくしかない。あの人の愛はもちろん知っているし、俺も彼女を愛したし、今でも愛している。これほど愛した人はいない。最初で最後だとはっきりと自覚している。その人を失ったことが耐えられない。何かに気を逸らさないと、まっすぐに「もう三津子はこの世にいない」という事実を見据え、その上でそれを乗り越えて生きていかねばならないことに気付く。俺の場合は自身が白血病に冒されてもいて、その病気とも闘わねばならない。「一人じゃない、奥さんがついてますよ。「みんな、白取さんのことを心配してくれてるじゃない。皆さんがそう言って下さる。娘たちも「私たち家族なんだから、頑張ろうね。