寄る辺なきいのち死刑囚は、いよいよ絞首台が落ちるいまわの際、「お母さ〜ん」と叫ぶという。すべての死刑囚がそうだということではないが、そう叫ぶ囚人が少なくないから、そういう言い伝えができたのであろう。!」と叫ぶべきだというのが建て前であった。魂のきわまる瞬間、人は魂が帰り、安らぐべき母の懐を求めるのであろう。息子たちが幼かったころ、よく妻にぼやかれたものである。子どもたちは、そのようにして母をいのちの寄る辺と思い定めていくのかもしれない。母を幼くして失った子どもたちは、何を寄る辺にすればよいのであろうか。戦世(いくさよ)のなかで』(藤原書店、2005年)には、戦さのために親や自分の手足を失った世界の子どもたちが、登場する。彼女が真っ直ぐとらえた何人かの子どもたちの眼は、深い絶望に沈んでいる。叫んで救いを求める対象を失ってしまった魂は、何を叫べばよいのか。その表情自体が、生きているわれわれすべてに対して、戦さのむごさを訴える叫びとなっている。写真集の中には、ほほ笑みを浮かべる孤児もいる。私は、ルネ・クレマン監督の『禁じられた遊び』のポーレットを思い出す。両親を戦争で失ったものの、束の間ミシェルと遊ぶ彼女には、ほほ笑みもあった。そのミシェルと引き離される時の「ミシェール」と響く悲痛な叫びこそが、彼女のいのちの叫びなのだと思う。人智の卑小なるを自覚して。