解る、それは有り難く、本当に心から嬉しい。それでもこんなことを言ったら怒られるのは解っているが、他の誰の助けも心配も要らないから、あの人を返してくれ...と思うのだ。彼女さえ居てくれたら、俺はどんなことにだって、病気にだって耐えてみせる。癌宣告を受けて4年、何も進行なく来られたじゃないか。それは三津子、あなたのおかげなんだよ。こんなことを考えていては罰が当たる。解ってる、何もかも解っています。理性と知性では完全に理解をしている。魂が半分引き裂かれて持って行かれたこの痛みが、感情を揺り動かし、冷静ではいられなくする。リビングのソファへ行くと、やっぱり三津子の写真を見て溜息をついてしまう。「あなたもこうだったんだね。その時は俺が一緒に居て、二人で暮らしてたのにね。声に出して写真に話していると、シマが二階から降りてきた。シマはこのところすっかり、二階で寝てばかり居るようになってしまった。して、俺が写真に話していると、二人で話していると思うのか、ギシギシと階段を降りてくる。俺が泣いていると傍に来て、手や膝をなめてくれる。俺と知り合う前に、三津子がまだ団地に居た頃。仕事を終え、子供たちを寝かしつけてから一人冷や酒で自分を労っていた夜。彼女は一人、寂しい夜に耐えていた。して泣いたこともあった。そんな時、最愛の猫であったジローが涙を嘗めてくれた。後年、そう言っては思い出しただけで彼女は涙ぐんでいた。今はたった一人になった俺を、シマが癒してくれている。「ありがとう、シマ」そう声をかけ、喉を鳴らす顎の下を撫でる。「猫って、かわいいね。」写真にそう語りかけた。シマはひとしきり、すりすりと甘えて嘗めたりしてくれた後、俺がまた仕事机に戻ると、トイレでウンコをして四方をシャカシャカとひっかいている。何とも言えぬ匂いが漂ってくる。すっとぼけたマヌケなシーンだけど、こういうささやかな「猫のいる風景」がどれだけ癒しになっているか。この猫たちが居なかったら...そう思うと「ズキン」と心臓が痛むほどに心がきしむ。三津子いや、やまだ紫の『樹のうえで猫がみている』に、その最愛のジローのことを描いた作品が何点かある。毎朝、優しい声で俺たちを起こしに来てくれたジロー。「もしこの猫がいなかったら家族がもう一枚分寂しいだろう」(目ざまし)病気になって、三人で必死に看病をしたとき。「どうかこの猫をとりあげないで欲しいと猫をなでながら祈った」(ジロー)そして、その最愛の猫との別れ、瀕死のジローを抱いて外に出た冬の夜。「月みた猫は首をもたげ瞳をくっきりと開けた半纏の中でしきりに尾を振り小さく鳴いた」(月みてないた)この猫の死に、俺は間に合わなかった。当時どうしても出席しなければならない結婚式に出るため、和歌山へ行っていた。1991年の1月6日。10時49分発のスーパーくろしお8号で白浜を出て、新大阪には1時13分着。新幹線への乗換えの時、案内で関ケ原が大雪で、米原以降30〜50分の遅れが出る、と聞いた。我々の乗るのは「こだま440号」で、結局40分遅れで東京駅に着いたのは7時頃だった。引き出物やみやげ物を両手に提げて、山手線や地下鉄を乗り継いで団地に帰ったのは8時過ぎだった。当時の日記にはこう書いてある。「帰ってきてコートも脱がず、ジローの亡骸の入った段ボールの箱を開けてもらう。氷の袋が4つかぶせてあり、それをとるとタオルの上に、ジローは、いた。餌と好きだったベビースターラーメン、申し訳程度の花が添えてあった。からだはかちかちで、口元には吐いたらしい血を拭いた痕跡。目は開いたままだった。苦しかったろう心細かったろうとドッ、と涙が出る。ジローがいつも「遊んでくれ」とせがんでいた猫ジャラシを入れてやった。三津子と子供たち3人は、もうさんざん泣いたのだろう。俺だけが遅れて号泣していた。悲しくないの?」と言ったとたん、二人とも「わあ」と泣き出した。三津子も「悲しくないわけないでしょう、もう私たちさんざん泣いたんだから!」と言って泣き出した。