それだけこき使われて、労働の報酬がコンビニ飯とホラー映画だったら、俺なら反乱起こすぞ」ふふふ、と笑うと彼女は妙にいたずらっぽい目で私の顔を覗き込んだ。私は、思わず、その引き締まったウエストに目をやった。それもただの太り方じゃない。200キロとか300キロとかに膨張するの。アパートのドアから出られなくなるわね。確かに彼女がベッドから起き上がれなくなったら、この会社の海外部門は機能停止だ。国内だって、台風並みの被害を被る。だいたい、今でこそ、職位は私と同じ中間管理職だが、本来なら事務所長をまかせてもいいはずだ。いや、重役にしてもいいはずなのに、出世させたがらない幹部連中がおかしい。「女だから」という差別を感じる。「そうならないことを祈る。数ヶ月後、私は、故あって会社を離れることになった。私の在籍中に時限爆弾は爆発しないで済んだ。退職の挨拶のメールを出すと、すぐに電話が掛かってきた。「ついに一緒にゴハン食べれなかったわね。電話の向こうで、ばちっとウィンクをしているような気がした。ほどなく、彼女も会社を辞めた。ヘッドハンティングされたのだ。手をこまねいていた幹部連中が悪い。彼女のことだから、ちゃんと引き継ぎはしただろうが。今は、欧州のある大都市で働いているはずである。駅まではバスもあるのだが、運動不足解消のため、毎朝歩いて行く。不思議なもので、日々、だいたい速度が一定しているらしく、同じような時刻に家を出て同じような時刻に駅に着く。郊外の私鉄駅の朝は、ほぼ都心に向かう通勤通学の客ばかりで、ある意味、顔見知りばかりである。どの人も、御同様に同じような時刻に家を出て、同じ電車に乗ることになるのだろう。違うのは、昨日吊革につかまっていた人が、今日はドアの脇にもたれてうつらうつらと居眠りをしていたり、立ったまま車内広告を睨みつけていた人が今日は大いばりで座っていたりすることぐらいである。家族や会社の同僚、学校のクラスメートなどを除けば、一番頻繁に顔を合わせる人たちということになるのだが、互いに名前も知らず、挨拶も交わさない。頭の隅で一瞬、ああ、あの人、と思うだけである。この人もしょっちゅう見かける人だ。(そういえば、駅のだいぶ手前から、ずっと俺の前を歩いていたな。珍しくもないのだろうが、珍しいことのように思ってみた。(考えてみると、この人、いつも同じようなダークスーツを着ている。一着しか持っていないのかな。本当のお洒落は気に入ったスーツを何着も持っているものだ、という話を聞いたこともある。手に持っているカバンもヨーロッパのブランドものだし、でもってダークスーツ一本槍となると、本当にお洒落なのかもしれない。襟から見えるワイシャツもいつも真っ白だ。カラーシャツなんか見たことがないような気がする。襟足もきちんと揃っているし。私の脳裏には、数ヶ月前の暑い盛りの光景が思い出されてきた。(このクールビズばやりの世の中で、まわりがノーネクタイで上着なし、という人ばかりになった頃も、この人だけは、びっちりとスーツ姿だった。一本筋が通っているんだな。そこまで来て、私の回想は進まなくなった。(ネクタイ・・・は、もちろん締めていたよな。努力して思い出そうとしたのだが、脳裏に像が結ばない。奇妙なことに気づいた。そんなことがあるだろうか。毎朝、見かける人同士だ。他の人を思い浮かべている見ると、後ろ姿も前から見たところも、それどころか寝込んでヨダレを垂らしているところまで思い浮かぶのもいる。人間、後ろ姿から、少し角度をずらせば横顔が見え、ちょいと首が動けば、目も鼻も口も見える。前から見たところと後ろから見たところはセットだ。後ろ姿だけの人なんて存在するわけがない。私がど忘れしているだけかもしれない。いや、そうに決まっている。ああ、あの顔だったか、と納得すれば、もう何でもなくなる。人の名前とか単語をど忘れすることはあるが、顔とかイメージをど忘れするというのは珍しいような気がする。そこにいるだけに焦れったい。そこなのに、向こうはドアに向かってぴったり身を寄せているので、混んでいる電車の中、見に行くわけにもいかないのだ。この人混みをかき分けて、しかもドアと彼の間に身体を差し入れて見たりすれば、かなり無気味な人と思われてしまう。そのうちにM駅に着いた。別の路線への乗換駅だ。今の路線も別の路線も、大きなターミナル駅が終点になっているので、その混雑ときたら、毎日、乗降客が渦を巻くようで目が回るほどである。気がつくと、ドアのところに彼の姿はない。辺りを見回しても、どこにもいないようだ。今のM駅で降りたのだ。毎朝のように後ろ姿を見かけていても、どこで降りてどこへ行くのかなんて、互いに無関心だ。重大発見をしたような気になる。例によって駅までウオーキングがてら向かっていると、あと百メートルというところで、彼の後ろ姿が見えてきた。別に急ぐ必要もないのだが、その後ろ姿を見た途端に、昨日の気分の落ちつかなさが忘れた宿題のように思い出されてきた。このまま行って、ちょいと追い抜きざま振り向いてみればいいだけの話だ。ウオーキングがジョギングになったかな、と思う。はっはと、自分の息が聞こえる。彼の姿が確実に大きくなってくる。子供時代の遊びのように、わけもなく嬉しい。その途端、何かがはじけたような気がした。いや、次の瞬間、自分が転んだのだということを了解した。声をかけてきたのは、これもいつも朝の駅で見かけるOLだ。口を聞くのがこの状況とは、惨めったらしい。私は、立ち上がるとなんとか言った。大丈夫ですとか、照れ隠しのようなこととか言ったのだろう。OLが行ってしまったのを見て、歩き始めた。次の朝は、膝がじんじん痛んだ。その日はバスを利用することにした。いつも通っている道なのに、バスのやや高い位置から、歩くのより速い速度で眺めていると、まるで違う町に来ているような気がする。あの店は、このビルは、この歩道は、この角度から見ると、こう見えるのか、といちいち面白い。人間の顔だって違う状況で見れば、違った顔に見えることもあり得る・・・。考えていると、前方の歩道に、あのダークスーツが見えてきた。この速度なら、ほどなくあの男を捕らえ、なんなくその顔を見ることができる。見た事のある顔かもしれない。この数日、奥歯に挟まったニラレバ炒めのニラのように、小さなイライラを生じさせていたことが解決する。小さなトゲのようなものが刺さったかと思うと、思いがけなく抜けていく、人生ってそんなことの繰り返しだ、などと感慨にふけって、その後ろ姿を見つめていると、バスが止まって動かなくなった。駅前のロータリーに向かう道は、いつもこのあたりで渋滞するのだった。動いては、また止まるということを繰り返している。彼に追いつきそうになると、まるで私をせせら笑うかの如くに止まるのだ。バスを降りて、走り出したくなった。こんなことをしているうちに、彼が駅に着いてしまったらどうしてくれるのだ、という気になった。