そんな言葉しか、私の口からは出て来なかった。この小部屋は左右も鏡張りになっていた。前後に写っている私の姿と同じように、彼の前側、後ろ側、前側、後ろ側、という姿が連なって写っているはずなのに・・・・・・。後ろ姿がどこまでも連なっているだけだった。「私が聞きたいくらいだね。背中しか見えないのに、今、彼は笑っているに違いない、と思えた。彼が叫ぶと同時に、背後のドアが開いて、私の横を彼がすり抜けるのを感じた。走り去っていく彼の靴音が、無機的な空間の中に響き、それはだんだん遠ざかっていった。無限に続く合わせ鏡の中には、どこまでも私の後ろ姿だけが写っていた。私はそれ以来、ただひたすら待ちをうろついている。会社にも行っていない。誰とも話をしていない。それもそのはず、これでは人に合わせる顔が無いではないか。