いうつもりか、通学途中の小学生が元気に挨拶してくるようになった。交通安全関係の誰かと勘違いしているのだろう。はじめはびっくりしたが、だんだんごく普通に挨拶を交わすようになった。女学生が挨拶していくようになった。いつも私を不審人物であるかのように気味悪げに見て通り過ぎていた(また、そう見られても仕方がないかもしれないが)おばさんが、にこやかに挨拶してきた時も驚いた。人間というのは変化するものであることに、改めて感じ入った。ひとつには、この寺の若い住職と立ち話をしているところが、たびたび目撃されたからに違いない。お坊さんと親しげに話しているのであれば、有害な人物ではあるまい。あったとしても、お坊さんによって善導されるかもしれない。住職は背の高い、涼やかな、なかなかのイケメンなのである。雨の降っている時、傘を差して佇んでいる自分に気づいた時は、我ながら呆れた。濡れれば風邪を引くかもしれないだろうに、何をわざわざこうしてまで、と自分で自分を冷やかした。最初は、幽霊に声をかけられたような気がした。晴れた日だったのに、木霊の声を聞いたような気がした。若い女だ、と思ったが、私はどうも他人の年齢がよく見分けられない。幼さの残る年頃にも見えたし、中年と呼ばれるくらいの年だったのかもしれない。髪が枯れ草のように乾いて見えた。暗い目に青い涙がにじんでいるようだった。痩せていて、よれよれにトレーナーにいジーンズという格好で、若い割りには身なりに構わないらしかった。私は、かくんかくんと頷いた。いや、私にそれを許可する資格があったとも思えない。それどころか、私の方が寺に対して、ここに立っていていいかと尋ねる義務があったのかもしれない。女は横に並んで立った。それきり、口を聞かなかった。顔はうつむけて、自分の靴の先の地面を見ているようだった。これがどういう事態なのか、私にはよくわからなかった。はたから見れば奇妙な光景だろうと思った。私はこの奇妙さを我慢しなければならないのだろうか。それとも、女を放っておいて帰ってしまうべきなんだろうか。割れた煎餅のような気持ちで、私は立っていた。曖昧な気持ちで答えると、彼女は再びぺこりとお辞儀をして、小走りに立ち去った。長い時間突っ立っていた後なのに、思いがけず軽やかに走るのが不思議な気がした。来ると、まずぺこりとお辞儀をした。すると、また、ぺこりとお辞儀をして走り去った。毎日、同じことが起こった。お辞儀をされては、私は曖昧に会釈を返した。それ以外に会話をするでもなかった。彼女はいつもうつむいていた。何か思い詰めてでもいるようで、なんだか私が苦しくなった。話しかけると、あり得ベからざることが起こったようにびっくりして私を見た。二、三度うなづくと、また地面に目を落とした。例の青い涙が目尻にたまっているように見えた。帰る時に突然、そんなことを言う日があった。別に来ようが来るまいが彼女の自由の筈だったが、なんだか自分が彼女のバイトの上司であるような気がした。いって、「困るんだよね、休まれちゃ」というのは、明らかにおかしい。して立っているのが自分の仕事であるような気がしていた。一度、風邪をひいて出て来られなかった時など、彼女に済まない気がした。悪天候でない限り、木枯らしの日も「仕事」は続けられた。年末と年始だけは、寺の邪魔になっても悪いので、休もうと申し合わせた。何も音のしないような正月をアパートの部屋で一人で迎えて、そう言えば、あの申し合わせも彼女との数少ない会話だったなと思い出した。冬が過ぎ、空気が和らぎ始めたのを感じたときは、本当に嬉しかった。この嬉しさを彼女も感じているだろうかと思った。できれば、感じていてもらいたかった。梅やこぶしや緋寒桜や水仙が花を開いた。風の中に春を感じ始め、やがて桜の季節が走り抜け、若葉の緑がいやに目にしみるようになり、寺の門を燕がすいとくぐり抜けるころ、彼女は来なくなった。初めは「バイトが忙しいのかな」などと思ってみたが、そういう日が重なって行くにつれて、明らかに動揺している自分を見いだした。なにか、悪いことが起こったのではないか。ここに佇んでいることが、そんなに「いいこと」かと考えると、逆に、彼女にとっていいことが起きたのかもしれない。それにしても、ひと言くらい挨拶があって然るべきだろう。いや、そういうことではない。「ただ単に元に戻っただけではないか」と思おうとした。思ったところで慰めにもならないことはわかっていたくせに。目に見える風物がどんどん活気を帯びてくる季節に、私は一人取り残された。裏切られたような気がした。梅雨の季節には、私は意地になって傘を差して立ち続けた。しているうちに彼女が現れるかもしれないという気もあった。彼女に対して意固地になっているようでもあった。風雨が強くて傘が飛ばされそうになった日、住職に「今日は帰りなさい」と慰められたこともあった。考えてみれば、いいオヤジが若い人に気遣われ、迷惑をかけているのだった。