小暑の次候“蓮始開(はすはじめてひらく)”である。浅草の鬼灯市(四万六千日)が終わった。立の影も形もないという日々には、心底からうんざりしそうになる。降るのはいいが、せいぜい数分程度のお湿りでは、蒸し蒸しが増すだけで、それだったら降らないほうがましということになりかねない。世の常として、事象が自分に都合よく起きるわけでないということは60年を超えた人生の中でいやというほど思い知ったことなのである。