■笠木がセッティングしてくれて食事をしに行くことになったのだった。一緒に行ったのは、『トーキョー/不在/ハムレット』でカメラマンをしていた鈴木(謙)、その舞台や『モーターサイクル・ドン・キホーテ』に出演した鈴木(将)と、『ニュータウン入口』でイスメネを演じた上村、そして笠木。以前、笠木のブログでも書かれたが僕は主に「とんかつ」にしか興味がない者だが、それで小津安二郎がよく通っていて、『秋刀魚の味』のとんカツ屋の場面のモデルにもなったと言われる上野の「蓬莱屋」に行ったのである。からだが調子が悪いというのでそのことをおもんばかってくれたのか「とんかつ」でも食って体力をつけろとばかりに集まってくれた。■上野と言ってもほぼ御徒町に近く、ちょうど松坂屋の裏手にある。ほかはビルになっているがこの一角だけが、過去の面影を残した木造の二階建てだ。「蓬莱屋」にはヒレカツしかない。「カツレツ」と呼ばれていたとのよし。二階の普通の家の和室の小部屋で食事をしたが、かつてここに小津がやってきたかと思うと、とんかつの味とはまたべつの「あじわい」がある。私は食通でもなんでもないし、食に関してほとんど興味を持たないが、こういったことはやはり人の気持ちをなごませる。食事は美味しかったし、久しぶりに人と会って楽しい会話をすることができた。家に戻って「蓬莱屋」でリフレッシュしたせいか、小説を少し書く。短編小説だから書いていればあっというまに枚数が進んでしまい、むしろ短編にする技術が問われるものの、とりあえず書かないよりは書いていたほうが精神的に楽だ。来週はもう半年前から決まっていたもろもろの仕事があり、この週末が勝負である。なにがなんでも一週間後までには書き上げよう。■いまのところ、来年の舞台の予定はまったくない。動き出さなくてはいけないが、舞台を作るのにはさまざまな困難が待っているのだ。そのあいだ、小説に集中しようと思うので、考えてみたら、「群像」のYさんにもとても不義理をしているし、「小説トリッパー」のOさんからも小説を書いてくれともう何年も前から言われているのだ。声をかけてもらっているだけで幸福だ。声をかけられなくなったらもうだめだ。白夜書房のE君からもいくつかの提案がメールで送られてきた。考えなくちゃならないことがあってどれから手をつけたらいいか悩むが、まずは「新潮」の小説。それにしても「蓬莱屋」はよかった。店のたたずまいがよかった。それだけでとても贅沢な思いをさせてもらった。小津が愛した店をぜんぶまわる計画をたてようかと思ったのだ。四人からも誕生日プレゼントをもらったが、それ、ヤクルトの監督を辞した古田の記念のDVDだった。あと書くのを忘れていたが、結婚したばかりの『ニュータウン入口』に出ていた佐藤と南波さん夫婦からは花を贈ってもらった。それがとてもかわいい花で、佐藤が選んだとはとうてい考えられず南波さんの趣味かと思ったが、あとでメールをもらい、佐藤もチョイスに加わったと知る。その花の趣味のよさを見せたいくらいで、佐藤とは結び付かないのである。■それにしても長崎のスポーツクラブの発砲事件にひどく驚かされたが、これを書いている時点で犯人らしき男が自殺をしているというニュースが入った。わからないことだけらけだ。詳しく知りたいが、それを知りたいというこの興味がなにからくるかも考えざるをえず、それにしたって、犯行の背後にある社会性のようなものがきのう書いたこととつながってもっと犯罪の深部を考えたくもなるし、「リベラレルメンタリティ」からのアプローチではなくそれをも越えたところからの思考が。私を戦争に向かわせるものは何か』(双風舎)を読んで教えられたのは、「格差社会」について語られた言葉の、その「格差」の構造もまた、こうした三角形で表現されることだ。「格差社会」は、「富裕層」と「貧困層」の二極で語られがちだが、それだけではない。Aが「富裕層」であり、Cはたしかに「不安定雇用層(=貧困層)」だが、そのあいだに、B「安定雇用層」があるという図になる。赤木氏は本書で、いま「格差社会」を問題視しているのはこの「安定雇用層」の一部だという意味のことを書いているが、そこに彼の苛立ちが見られ、その構造に思いあたることがあって興味深かった。ピテカン的なるもの)を配置し、Cは、Aにルサンチマンを持っていたのではないかと岡田さんに質問したが、岡田さんはあっさりそうではなくB層の「世間様」だと明言したのだった。これは赤木氏の視点とほぼ同じ、赤木氏のいうB層の一部への苛立ちとは、「おたく」が「世間様」に抱いた憎悪とよく似たものではないかという印象を持った。赤木氏はそれらを「左派」という言葉で表現しているが、私が考えるにそれらは、「リベラルシンパシティ」というか「リベラルメンタリティ」といったものであって、そんな言葉があるかよく知らないがいま僕が作った言葉だ。たしかにどっちにわけるかと言ったら「左派」になるとはいえ、「左派」と「リベラレルなメンタリティ」は重なる部分があるが無縁のはずである。「格差社会」のなかで、「勝ち組」だと自覚する者らは「右」でもなんでもなく単なる「保守主義者」だ。あと、「排外主義メンタリティ」は蔓延しているわけだが。■というわけで、この項、つづく。書かずにいられないことがある。それはきっと「左派」としてのふるまいについてであり、「格差社会」が生み出す悲劇的なニュースを見て「リベラレルなメンタリティ」だけで発言することを越えやるべきことはあるはずだという話になる。いうのも俺は小説を書かなければならないからだ。せっぱつまってるんだよ。「せっぱつまってる」というこの個人的な状況のなか、社会にコミットしてゆくことの困難をどう考えたらいいんだ。■からだの調子が少し回復した。みんなからメールをもらいとても感謝したのは、このあいだの日曜日が誕生日だったからだが、こういうことは単純に人をうれしくさせるもので、それと同時に、誕生日で人がしばしば気にかけるのは同じ日に生まれた人のことだろう。私の場合、まず、桑原茂一さんがいる。知りあったころなにかのきっかけでそれを知ってすごく驚いたが、さらに、中日の落合監督がいる。それから、紀子さんだ。ワイドショーで毎年そのことが話題になるらしくそれを見た母親が息子の誕生日だということを思い出して電話してくるのが面白かったのだ。そこで思い出すのかよと。ありがとうございました。■初台交叉点の写真を載せたら「サーカス」という雑誌のSさんから、いくつかのジャンクションの写真が掲載されたサイトをメールで教えてもらった。たしかに「箱崎ジャンクション」はすごい。森下で『ニュータウン入口』の稽古をしているとき、一度か二度、あそこから首都高に乗って家まで帰ってきたことがあるが、高速の入口からぐるぐる上にあがっていって、途中、なんどもべつの方向にゆく高速に乗ってしまいそうになるというきわめて難解なジャンクションだ。この手の写真が好きな人にはたまらないのではないか。「工場地帯」とか「非常階段」とか、「団地」や「廃墟」など、そういったものが好きな人は多い。これもひとくくりに建築と考えていいのだろう。あらゆる建築、あらゆる構築物、機能に特化したフォルムの美しさ。■週末はからだの調子が悪くてぼんやりした意識のまま、「東京人」の原稿のためにチェーホフを読んでいた。仕事のための読書は、仕事というだけでたいへんな思いをいつもするが、チェーホフは単純に楽しめる。若いころに書かれた短編小説や短い戯曲はきわめてばかばかしいものが多い。いま家にある「チェーホフ全集」は文藝春秋の、かつての「文學界」編集長だったOさんからいただいたものだが、それをちびちび読む感じがたいへんいいのだった。きのう(10日・月曜日)のこと、夕方、『トーキョー/不在/ハムレット』で演出助手をした相馬から誕生日プレゼントをいまから届けにゆくと電話があり、そのあと僕はすぐに家を出なければいけない用事があったが、ほどなく相馬が来て、ル・コルビジェの残された図面をもとに東大の安藤忠雄研究室の学生たちが作った模型と、その図面がまとめられた本(『ル・コルビジェの全住宅』)をもらった。