神に祈る行為は嫌いじゃないという、ただそれだけ。音に興味を示したのか、彼が私の背後に立ったのを理解した。枯れ枝のように細い嗄れた指がヴァイオリンと私の体をなぞった。言葉を理解したように、彼が離れる。離れた位置で演奏を待っているようだった。いつもの壁で這いずる音は聞こえない。意思が通ったように感じた。無垢なような、怯えるような、そんな気配。彼が、初めて私を認識したような気がした。次の日から、彼は私によく触れるようになった。コミュニケーションを取ろうとしているということはつまり、彼に知性があるということに他ならない。博士の実験は無駄にならなかったわけだ。