■いま発売中の、「SWITCH」という雑誌で、『トーキョー/不在/ハムレット』について特集をしてもらった。自分で引用するのもはばかられるが(というか恥ずかしいことをします)、取材もしてくれた徳永さんはそこで僕についてこれまでの仕事を次のように要約してくれた。そこには、「宮沢はかつて、演劇の定義を広げ、若い世代に計り知れない影響を与えたムーヴメントをふたつも起こしているのだ。『トーキョー/不在/ハムレット』の前に、まずその話から始めたい」と前置きがあって、そして次のように記している。ムーヴメントのひとつは80年代半ば、シティボーイズ、竹中直人、いとうせいこうらが俳優として名を連ね、宮沢が作・演出したラジカル・ガジベリビンバ・システム。これこそ、意味がなくてくだらなくて格好いいという、それまでの演劇(以外も含めていいだろう)の価値観にはなかった表現や、シニカル、シュール、ナンセンスといった、わかる人だけがわかるサブカル的センスを、初めて舞台の主目的にした集団だった。それまでの演劇の大半が、ざっくり言って“体育会系による汗と感動”と“思想系による主義主張”とに占められていたとすれば、ラジカルはその中に“文系の笑い”で侵入し、増殖した。それは東京の笑いの新しい鉱脈であったし、いとうせいこうらの深夜番組を通してTVの世界にも流出していった。90年にスタートした遊園地再生事業団では、何も起きない時間と場所を描くという、いわば通常の演劇のネガともいえる作品をつくり、「静かな演劇」という新ジャンルで呼ばれるようになる。した90年代の宮沢流は、やがてひとつひとつのセリフや間の厳密さを追求していく。なんで引用したかというと、「ムーヴメント」といったようなものは常に結果にしか過ぎないだろうとこれを読んで思ったからだ。起こそうとしたわけではない。そのときいちばんやりたかったことをしていただけだった。「笑い」なら、それを変えるという意志はあり、それというのも、流通している「笑い」のほとんどが面白いと思えなかったからで、だったら自分が面白いと思うものを自分で作ったほうが早かった。九〇年代の劇については「八〇年代の劇がきわめて恥ずかしい気分になってきた」ことが大きくあるので、表現の方法をがらりと変えた。気がついたら徳永さんが書いてくれたようなことになっていた。いってもやはりどこかできっぱり、「革命の意志」はあったな。変えてやろうという野心。スガ秀実さんの言葉を借りれば「革命の祝祭的享楽」の気分がラジカルのころはかなり高かった。二〇代で、生意気で、いつもぴりぴりしていた。問題は、というか、書こうと思うことの核心は、『トーキョー/不在/ハムレット』である。新しい「やりたいこと」が少しずつ形になってきた。それがいま、一番興味のあることなのだ。方法が固まったらそれを崩す。九〇年代にやったことにももう飽きた。笑いはいま、単に恣意的な享受者になった。小劇場で笑いをやっている人は甘いよ。営業なんかにいったときのあの暗澹たる笑いの世界の暗さを味わってみろってんだ。