ある時代の文化は暗がりのなかで胚胎していた。ウルトラマン」(*ここ、「ウルトラQ」としてあったのを訂正しました)→「怪奇大作戦」というラインも捨てがたい。「脚本家佐々木守の再評価」ということだが。再評価するにしても、ものすごく仕事をしており、ばらつきも大きくてなかなかに難しい。「ウルトラセブン」(*同上)でも名作があり、さらに『お荷物小荷物』というとんでもないドラマがある一方、べつに興味をひかれないというか、再評価するべきかどうか悩む作品も多い。「佐々木守という脚本家がいた」ということを示すだけでも意味はあるにちがいない。あと、『博士の異常な愛情』『イージーライダー』のシナリオを書いたテリー・サザーンも同様(テリー・サザーンは八〇年代になって「サタデー・ナイトライブ」の脚本にも参加している)。■佐々木守はともかく(ともかくという言い方は失礼だが)、六〇年代の後半からのある特別な文化の出現(新宿を中心に)まで、「サブカルチャー」は56年からの約10年、この国においてはどんな状況にあったのか。ビートニクは、その後、政治運動に傾き、さらにヒッピー思想へ、ニューエイジ思想へと向かってゆくが、それには必然があった。そこで注目したいのは、大島渚さんの映画(あるいはジャーナリスティックに語られた「松竹ヌーベルバーグ」という一連の映画の傾向)と、赤瀬川原平さんらの「ハイレッドセンター」の芸術活動だ。ハイレッドセンターはかなりふざけている。背景に、途中で中断された「読売アンデパンダン展」の存在があり、ま、「読売アンデパンダン展」のほうは無審査方針というアンデパンダンな考え方で一貫していたのだろうが、参加する画家、作家らが、どんどん前衛化していったというか、でたらめになっていったとしか言いようがない(ネオダダの人たちのでたらめさだ)。■そして、その10年のあいだに、1964年が存在する。サミュエル・ベケットが初めてアメリカに渡り、『フィルム』という実験映画の撮影に立ち合う。ベケットはそこで、バスター・キートンと対面する。このことの意味、そして、同じ年にビートルズが、「エド・サリバンショー」に出演し、アメリカに初登場。アメリカのポップス界が大きく変わる。大瀧詠一さんがかつて、「ニュー・ミュージック・マガジン」(現「ミュージック・マガジン」)の「ロック研究」という欄に書いた文章によれば、すでに63年にはアメリカへの進出をビートルズは準備していたと推測できるという。いずれにしろ、区切りとしての、1956年と、1964年だ。この八年間ほどの時間を探り、掘ってゆくと、さらになにかが出てくる予感がする。■しかし、「サブカルチャー」という言葉は、すでに1930年代に学問の世界で使われていた。若年層の文化(ユースカルチャー)の様式や形体、ありようを分析するなかで使う用語だったようだが(申し訳ない、俺、研究者じゃないんでよくわからないが。調べればいいんだけど)、それがある特別な意味を持ったのが、五〇年代だというのは、私の勝手な断定だ。坂口安吾の『日本文化私観』はどうなるのかとか、カストリ雑誌はどうなのかとか、いろいろ意見はあるかと思いますが、とりあえず、ギンズバーグが邦題『吠える』という詩集を本国で出したのが、1956年で、私が生まれたのがその年だったんだから、それでいいじゃないか。俺は、サブカルチャーと年齢が同じなんだよ。ニューレフトとも同じだけど。■さて、それが「サブカル」になる時代がやってくる。略して使われたのは、1991年だ。あれだなあ、早稲田で「サブカルチャー論」をやっていたときの学生がその頃に生まれており、彼らはほぼ「サブカル」と同年齢だ。「サブカルチャー論」という授業を受けるときの彼らの言葉の受け止め方は、私が考えていることとはまったく異なる。いうか、「サブカルチャー」という言葉を使う意味が人によってまったくちがうが、ま、そんなもんだよな、「言語」というものは。それでまあ、話をしないとどうにも通じない。この交通のために、考える必要があるようにも思う。誰がなんと言おうと、サブカルチャーの出発は、1956年のアメリカなんだということを説得するために考える。それが面白くてしょうがない。■では、「新宿」が終わるのはいつか。