■ようやく、「プログレッシブ人生」を更新した。■この数日もいろいろあったけれど、まずきのう(24日)のことから。数人で高円寺に行ったのである。僕はもう、何度か見たのでだいたいわかっていたが、みんなは初めてだ。外観からして人を魅了する。形体が面白くてひきつけられる。全体的にサーカス小屋のような感じがあり、なかに入ると、カフェのフロアにそんな雰囲気が漂っている。芸術監督が黒テントの佐藤信さんだからか。■見学させてもらい、なにより俳優を感動させるのは稽古場だろう。舞台そのものに興味を持つのは当然だが、稽古場がきれいなので、それだけでも気分がよくなる。ここで稽古できるってことの贅沢さに感謝しなければと思うのだ。ところで、いくつかある舞台のうち、僕が使う予定になっている「座・高円寺1」は、ぱっと見た印象、奥行きがあまりないと感じるものの、舞台に立って確認すると、意外にある。間口が広いのでそう見えるだけだった。それから、壁はこのまま使ってもいいんじゃないかと思うような上品な色だ。舞台を観ながら作品のことを思う。どんなことができるだろうか。舞台へと気分が少しずつ上昇してゆく。なにかきっかけがなければからだが動かない。■というわけで、劇場のSさん、Iさんらに挨拶をして見学を終え、外に出た。高円寺駅のほうまで歩く。左手に中央線が走っており、それづたいに歩くかっこうだ。中央線沿線は、駅前のロータリーの規模はそれぞれだが、線路沿いの感じはどこもよく似ている。映像係の今野がよく食べる。■週のはじめ、22日(日)は池袋の芸術劇場へ、「マレビトの会」(京都)の『声紋都市──父への手紙』(作・演出松田正隆)を観に行った。京都の大学で教えていたころの卒業生が何人も出ている。牛尾のセリフで笑ってしまった。あと、山口が「へっ」と妙な声を出すので、あることを思い出したが、あれは、あれなのか、あとで質問するのを忘れた。翌日(23日)の午後、その牛尾、山口、枡谷らと会ってパークハイアットにあるカフェで話をした。三人とも京都から来ている。久しぶりに話ができて楽しかった。芝居することについて悩んでいるのだろう、いろいろ質問してくれるが、僕もうまく答えられない。京都にでも行って、ゆっくり話ができるといいな。■といった日々だが、きょうはやらなければいけない原稿を書いた。数日前からうまく書けなくてうなっていたのだ。「新潮」のKさんからは、『丘の上のパンク』(川勝正幸)の書評を頼まれたものの、それを手に取り、分厚いこの本を締め切りまでに読めるか、読んでから原稿が書けるか、それにまず悩んでいろいろ先に進まない。結局、川勝さんには申し訳ないが、断ることにした。大学の準備、小説......など、やることいろいろ。■そういえば、「プログレッシブ人生」で、中野香織さんの『モードの方程式』を取り上げたところ、近著『愛されるモード』(中央公論新社)を、本人から直接、送っていただいた。いうより、あの連載を読んでいただき、それがうれしい。そんな「プログレッシブ人生」だ。■すぐに次を書こうと思っているうちに時間が過ぎてしまったのが、「e-days」の連載(プログレッシブ人生)である。「カーディガンの話」の続きだった。書けると思っていると人は意外にうっかりしてしまうもので、担当のMさんからメールをもらって慌てた。書こうとしているわけである。書こうとしているのだ。あってだめだったというほどに、この数日、忙しかった。■水曜日(18日)は朝からメールを書いたり、電話したりで、打ち合せのダブルブッキングを調整。一日にいろいろな日程を入れてしまった。あちらを、こちらに動かしてもらい、さらに、こちらをあちらに動かしてもらいとあせる。あって夕方、幻冬舎のTさんに会う。『資本論も読む』の文庫化の打ち合せ。Tさんが担当したべつの文庫本について話を聞き、また著者の方の、新たなだめっぷりがわかって驚かされる......そういうことになっていたのか......なるほどなあ......。担当したTさんは大変だったろう。そのTさんを連れ代官山に移動したのは、そのあと、桑原茂一さんに会って、またべつの打合せがあるからだ......って、話の筋が通っていないが、茂一さんとの打合せがライブを見ながらってことになっていたから、Tさんを誘ったのである。■打ち合せをすませると、茂一さん、Tさん、それから、クラブキングのMさん、さらに茂一さんの息子さんたちと、UNITというクラブに行った。Creaturesのライブを見た。それでこのところ、「九〇年代サブカル」的なものが持つ「昏さのようなもの」にとりつかれ、ふさいでいた気分が、なにやらぱーっと晴れたのである。かっこよかったからだ。クスリなんかなくたって気分は向上する。ライブが終わって茂一さんらと別れたが、なんだか晴れ晴れとした気分でクルマに乗り渋谷方向に向かった。Tさんがそのあと会社に戻るというので明治通りを走り、副都心線の北参道駅のあたりまで送った。Creaturesがいいわけだけど、その場所(UNITというクラブ)、空間と、それを共有した人たちの姿、リアルな人の姿から、なにかいいものを受けることができたからではなかったか。■で、翌日(19日)は二本の取材と、打合せが一本。「QuickJapan」の取材でシティ・ボーイズについて話をする。新宿区役所の近くにあるルノアールの会議室のような部屋。実質的な取材はそんなに長くなかったが、編集のU君とライターS君を相手に雑談するのが楽しかった。同じ場所で、そのあと、首都高のサービスエリアにおいてあるという、「首都高のPR誌」の取材を受けた。話を聞いてくれたのは、雑誌「東京人」のSさんと、Tさんだ。こちらも楽しくなってよく話した気がする。夕方から、筑摩書房のIさん、S君とやはり文庫の打ち合せ。一生懸命話しているうちに疲れてきた。なんというか、エネルギーが切れた感じだ。いっても、そんなに長い時間ではないし、ちょっとエネルギーが切れるにしては早すぎるんじゃないか。このところ、睡眠が異常だからな。短い時間で眼が覚めてしまうし、少しなにかしているとすぐ眠くなるというだめな状態。■だから、20日は、夜、小浜のステージがあったのに、午後うっかり眠ってしまい眼が覚めたらもう開演の時間を過ぎていた。いうか、二日間、打ち合せ、取材が重なり、そういうのも久しぶりだったので疲れていた。■ところで、先ほど、「九〇年代的サブカル」について否定的に書いたが、正直なところ、九〇年代のことがよくわからない。いうか、演劇ばかりやっていたように思うし、そういった意味では無知であり、九〇年代の「サブカル」という状態をうまく把握できないのだ。鶴見済の『完全自殺マニュアル』が売れたとか、「鬼畜」という言葉が注目されたという、ある文化的潮流があったのはもちろん知っているが、遠い出来事のような印象だ。このことはさらにしつこく書いてゆく。「昏さのようなもの」をあらためて対象化し、そこから現在を考えるために。あるブログの文章も引用したかったが、それはまた、次の機会に。■原稿を書くことにする。■「新潮」の、M君、Kさんと、パークハイアットの41階にあるカフェのようなピークラウンジという店で会った。冬とまったく変わらないコートを羽織っていったら歩いてゆく途中、汗が出た。41階からもう少し上にあがると、ソフィア・コッポラの『ロスト・イン・トランスレーション』でビル・マーレーが酒を飲んでいたバーがあるはずだ。■話をしているうちに小説の形が少しずつ頭のなかで組み立てられてゆく。頭のなかでできたところでしょうがない。ものすごく基本的なことだけど書くというのは手を動かすこと。驚いたことに、たまたま二人とも、このあいだ触れた『自殺されちゃった僕』(吉永嘉明)を読んだことがあるという。そんな話をしつつそれを小説に接続させてゆくが、いつものように、励まされ、でもいっこうに書かないというのがですね、ほんとに申し訳ない。41階のカフェは窓からの景色がとてもきれいで、春めいた午後の気持ちよさが満喫できる。話をしながらなにかよくわからない幸せな気分になったのだった。■写真はその41階から撮った東京。遠くまで街区はつづく。あとであらためて写真を見てこの風景はどうなっているのかとつくづく。■このあいだ、白水社のW君からメールをもらい、九〇年代を考えるうえで、「デヴィッド・リンチ」の存在の大きさを示唆された。その視線から考えてゆく九〇年代があった。■いま調べたらテレビ版の『ツイン・ピークス』が日本で放映されたのは、九一年だ。WOWOWでの放送だというから、僕はそれを直接見ていない。映画版を観たんだったか、それともビデオ化されてから観たか、記憶が曖昧だ。それ以前に、『イレイザーヘッド』『ブルーベルベッド』は観ているし、『デューン/砂の惑星』は、リンチというより八〇年代のある時期、SFへの偏愛として観たような気がする。SFという流れで書けば、『スキャナーズ』や『デッドゾーン』について触れたくもなって「デヴィッド・クローネンバーグ」の名前が浮かんでくるわけだけれど、最近になって知ったが「青山正明」(雑誌「危ない1号」編集長)はクローネンバーグについてある雑誌で論じている。『裸のランチ』がやっぱり九一年。僕も、青山正明と同様に、『ザ・フライ』『裸のランチ』『戦慄の絆』には、かつてのクローネンバーグの魅力をあまり感じなかったけれど、しかし、こうして「時代」を考えてゆくのが面白い。いうのはつまり、九〇年代に反映してゆく、ある種類の文化についてだ。■九二年には、タランティーノの『レザボア・ドッグス』が公開されている。『パルプ・フィクション』は九四年か。六〇年代から七〇年代にかけ、ベトナム戦争を背景に「アメリカン・ニューシネマ」が出現したけれど、九〇年代的ななにかを、こうした映画たちに見ることができるとすれば、その「九〇年代的ななにか」をつきとめるべきだろう。九五年がやってきたのだ。なにが九五年を準備したか。■そんなことを考えるのも面白いが、いまは小説だな。三省堂書店で、前田司郎君の出版記念のイヴェントだかなにかがあり、僕はそこで前田君と話をすることになっているのだった。それにしても、いまリンクした三省堂の告知ページにある前田司郎の写真が不愉快だ。■地図を見てもらえばわかるように初台あたりには遊歩道がずっと続いている。その先には、玉川上水に沿って緑に囲まれた道がある。これたしかひとつづきだったはずだ。調べなくちゃだめだが、上水あとが暗渠になり遊歩道になっている場所が都心にはある。本日の散歩は、当然ながら、そんなに無理はしない。無理してもぜったい俺は持続しない人間だからだ。■でもむかし、といっても十年くらい前でしたか、豪徳寺から自転車で調布の近くまで走ったことがあったが、あれ、ママチャリだったのがすごいね。いまはTrekから進呈していただいた(だから私は、自転車といえば、Trekを断固支持している)快適な自転車があるけれど、ママチャリで長距離を走る醍醐味もまたあるのだった。なにかわけのわからない達成感がある。「ママチャリ」って差別的な用語だな。なんかほかにないかと思って考えたが、「母さん自転車」じゃべつになんのひねりもないよ。いえ、「ひねりがない」っていい。小賢しい「ひねり」は恥ずかしいだけだ。■遊歩道に沿って幡ヶ谷まで朝の散歩をした。そんなに距離はないがゆっくり歩くといろいろなことが発見できる。幡ヶ谷にある古書店に入ったがめぼしいものはなにもない。いうか、ぜんぜんだめだった。いった店を古書店と呼ぶべきなのかさえそもそもわからないし。幡ヶ谷の町を散策すると、甲州街道を渡ったところ(遊歩道側から)にTSUTAYAがあったけれどこちらもあまりたいした品揃えではないわけで、まあ、幡ヶ谷だからね、しょうがない。初台、幡ヶ谷は、新宿が近いからなにか必要なものがあれば新宿、渋谷に行ってしまうだろう。いう町だから、まあ、日用品とか食料品とかの店はある。その後、電車に乗って初台に戻った。オペラシティのなかに久しぶりに入ったら「成城石井」が新規オープンしていた。■徒歩、電車、バスを利用するのはそれはまたべつの意味でたいせつだ。そこからさまさまな刺激を受ける。本日は音楽のことばかり考えていた。テクノのことを考えていたら、トランスって音楽がさ、もうはるかかなたの過去、きわめて通俗的なディスコやクラブでかかり、ちっともグルーブのない連中を踊らせていたけれど、あのリズムをいままた、どう評価すればいいのか。ロックが念頭にあると想像する)が「メロディ」や「詩」から、「リズム」が主体になり、メッセージが「リズム」そのもににこめられているとあって、なるほどと思ったものの、だけど、あの単調なリズムで自動的に踊ってしまう、あるいは、パラパラ的なあれをはじめ、噴飯もののダンスらしき動きを見ているといやになるわけだ。「パラパラ」ってやつは、一億人をダンサーにしてしまうという、からだの内部にグルーブがなくたって「かたち」だけでダンスしている気に人をさせてしまうという、そら恐ろしいものだったではないか。それを促すリズムの害悪はきっとあったはずだと思えば、先に書いた、「リズムがメッセージになった」という主張をあらためて問い直すべきだろう。「リズム」をもっと分析すべきというか。■散歩しながら考えていた。音楽雑誌や、佐々木敦さんの著作にあたりながら、「リズム」について考えていた。これはおそらく、「ダンス」について(コンテンポラリーが中心になってしまうものの、もっと広義の意味において)考えることにもなるにちがいない。先鋭的なところでいったら、いかにして「リズム」に支配されないダンスがあるかになる。なると、「リズムがメッセージ(≒思想)」といったことは、また逆の意味で正しくなる。いうのも、「リズムに支配されない」もまた、かなり強い思想性を持っているからだ。■そんなことばかり考えている。あと、九〇年代のサブカルチャーをあらためてあたってゆくと、ある種類の「グロテスク」な思想は、いま読むと、かなりあたりまえのことが書かれており、文体に意味があるのがわかる。いうのも、〇〇年代に入ってからもよく書かれる攻撃性をもった文章、いわゆる鬼畜系の文章がまったく進歩していないのを知るからで、ある種の紋切り型になっている。それを追ってゆくのも面白いかもしれないと考えたのは、「昭和軽薄体」って文体がかつてあり(椎名誠さんが代表格であった)、いまとなっては、あれなんだったんだろうと思わざるをえないし、いま僕が書いているこの文章の、ものすごい勢いで書いているこのスピードが生む「文体」はきっとあり、これを仮に「ブログ体」としたら、メディアの変容、時代の変容、思想の変容、さまざまな変容と文化潮流を、「文体」の側面で考えることはできる。されるもの」「コノテーション」を表出する、「リズム「文体」「表象」といったものにもっと意識的になろうということであった。そんな想念に遊歩道を歩きながら、そして家に戻って文献にあたりながら取り憑かれていた。西新宿の中古CDショップを回ろうと、もっと文献を読もうと、これまであまり読んでいなかった種類のサブカルチャー系の本にあたろうと、いろいろ考える。仕事のご依頼、戯曲使用のお問い合わせ等に関しましては下記までお願いいたします。3-14-9-403上記以外で、宮沢個人宛にメールをくださる場合はakio@u-ench.comまでどうぞ。banners"■"RINGSここではありません。2006.11)『長くなるのでまたにする。