そんなときまたべつの原稿の依頼がメールで来た。安請け合いはできない。ニブロールの矢内原さんとの対談を引き受けようと思ったのは、しゃべるだけだったらなんとかなると思ったからだし、話したかったからだ。同じ苗字だよっていうか、孫だし。■ニブロールの公演では、桜井圭介君とアフタートークもする。ダンスのことはうまく話せないなあ。くだらないことを話してしまいそうだ。女の子が死んだのです」と書いた倉澤愛の告別式にゆく。■棺に納められた遺体を見てはじめてほんとうなのだと実感した。やろうばかやろうとずっと思っていたのだ。お母さんから話を聞いた。彼女が僕のワークショップに来たのは十七歳ぐらいのときだ。そのころ僕は、「表現者は大人じゃなくちゃいけない」と話したと思うが、それを彼女は覚えていてずっと口にしていたそうだ。いま考えるともう少し話しておくべきだったと思うのは、「大人」の意味を詳しく理解してもらいたかったからだ。いとうせいこう君がなにかに書いていたのは、「大人」には二種類あるということで、「大人のような子供」と、「子供のような大人」だ。十七歳の倉澤は「大人のような子供」だった。「ものすごく大人」のような子供だった。■だから、ばかやろうだ。大人になるまえに死にやがった。■でもまあ、僕も「大人」かどうかは怪しい。作品を生むことでしかその先へは進めない。■いろいろな方からメールをもらう。■大阪で舞台をやっているサカイ君からも久しぶりにメールをもらった。サカイ君は大阪の扇町ミュージアムスクエアが主宰する戯曲の賞を受賞したはずだ。来年、MONOの土田君の演出でリーディングがあるという。どこかで読めないのだろうか。可能なら稽古を見たいとのこと。稽古場のドアはいつでも開いている。いつ来てくれてもかまわない。■タコシェの中山さんからはリーディングの感想。これまでとまったく異なるテキストについて、「日常とか、何かしらのテーマではなく、世界そのものを描きうる方法としての演劇が作られようとしている、といった印象」とあったのはうれしかったし、とくに、次の部分はとても示唆的だ。単なる偶然ですが、私はこの日(リーディング当日:引用者注)、4才のとき突然全盲になってしまった三宮麻由子さんが書いた「鳥が教えてくれた空」という本を読んでいました。視力を失い、長らく自分の手に触れるものやごくごく近くにあるものしか把握できずに、周囲に無限に広がる空間を感じることのなかった筆者が野鳥を通して、野外の空間を広く感じるようになった過程を記したエッセイです。彼女の感覚は、私の想像をこえたすごいもので、鳥の鳴き声から、とまっている木の大きさや時間帯、あたりの植生までを感じたり、水や虫の音から谷の深さがわかってしまったり、超能力か魔法使いかと思えるくらいなのです。鳥(子)を失い、視覚も失った人物がいて、本では鳥に出会いどんどん空間をとり戻す人がいて、その偶然とパラレルな状態が面白かったのです。それで思い出したのは、ソフィ・カルという美術家による『盲目の人たち』という作品だ。「視覚障害者」を僕は観念でしかとらえることができない。「からだ」について「視覚的」ではなくもっとべつの感覚によって知る人物を登場させようと、主人公である元高校教師を目の見えない人物にしたが、中山さんのメールにあった「鳥が教えてくれた空」に関する話を読むと、「視覚的」ではないからこそ、より「視覚的」に世界を把握できるのかもしれないと想像する。『盲目の人たち』は、生まれつき全盲の人たちに、「あなたにとって美とはなんですか?」という質問をする。解答の多くが「視覚的」だったことに驚かされた。充足されていることは幸福だ。幸福なことにちがいない。充足されないものがあるからこそ、それを補おうともっと鋭くなる、感覚や思考の力がある。それは「からだ」ばかりではないね。お金があるのは幸福だ。それでも足りないものがきっとあるから生活はやっかいだ。中央線の中野駅近くにある公共施設。クボンヌがよくなってきた。それと、どうしてもうまくできない深堀の台詞、ミュラーからの引用「ピル普及によって出産率も急落した時代に、それ以降の新しいドラマ、ベケットの『ゴドーを待ちながら』の、なんと無害なことか」を、そのまえにあるクボンヌの「詩の朗読」の後半部分とだぶらせながら発することにしたら、よくなった。いうか、そうか、こういう方法があったかと発見。テキストを正しく形にするのが稽古ではない。発見があるからこそ面白い。