隣の女の人とそっくりの人がこの東京の中に、地方の村にいるのだと思っている。見ようと思えば、いる。(中略)みんな途方もない運命にまき込まれ、言葉も吐けず、目立ちもせずに生きている人が今でもいると考える。私は、また、川を歩いた。川は、人間の目に見えない何かを映し出して流れた。彼にとって入水女は、自分と同じように周囲から蔑まれ、運命に翻弄されて生きている孤独な人間として映ったのではないか。『七色村』でも、村の子供たちに石を投げつけられているけい子を、少年時代の佐々木を模した主人公の少年が、少し離れたところから寂しげな目で見つめているというシーンがある。実際のところ、着物のまま毎日のように川に入る行為は普通ではないとはいえ、彼女がしていることは水浴びに過ぎない。その彼女に〈入水女〉という名を与え記憶していることからも、彼女が佐々木少年に与えた印象の強烈さが窺える。戦時中という死が氾濫する状況においてなおである。-映像の夢、音の記憶-』を制作した。らとの座談会の席上で、このトップシーンの当初の形が述べられている。いやほんとはあの、二、三メートル離れたところに仰向けに浮いててもらうとか言ってたんだけど、そんなことしたら死んじゃいますよとかって、近所のおじさんかなんかがそんとき(僕のところに)来て言ったんだけど。濡らしとけば、まあ入ったということになってね。ヘドロのすごい川だったんだよ、あそこ。入れれば良かったな、今はな。結局、少女は仰向けに川に浮んでいるのではなく、完成作品のように川べりに横たわっている形となった。(「映像の詩人」より)トップシーン以外にも、入水女は死の匂いとして少女の身体に残存している。それは作品の最後、少女が夢の島に立ち、濡れた髪の毛を指先に絡ませながらカメラを見つめるシーンである。作品終盤の一連のショットは、セリフも一切なく断片的なカットの積み重ねによって構成されており、バックに流れるパッヘルベルのカノンと相まって非常に印象的な、作品のクライマックスと呼べる場面である。一方で、ストーリーや意味といったものを見出すことは難しい。この場面の脚本をみてみる。少女は、太陽の中に消えて行く。シーン・43では、完成作品では散乱したゴミの上に横たわっていて生死のはっきりしない少女と少年が、「死んでいる少女」「死んでいる少年」と明記されていることに驚かされる。(09)で述べたような脚本の性質を鑑みると、果たして本当に少年少女が死んでいると言い切ってしまっていいのか判断に困るところではある。「死」という言葉にしても、このシーンの横たわっている二人からは肉体的な死と一緒に、現実社会との関わりを唾棄してしまったような、脱落感と表裏一体の清々しさを感じられる。シーン・43をどのように解釈するにしろ、ここで何かが終わった。彼らが社会を捨てたのか、社会から捨てられたのか、その両方なのかはわからないが、少年と少女は「夢の島」に横たわっている。続くシーン・44では二人の再生が描かれる。少女は水に濡れている。少女の頬に流れる水しづく。少女は、遠くを見る、遠くを見続ける。少女の再生、少女の永遠。少女は、かすかに微笑む。「かすかに微笑」み、濡れた髪に指を絡ませながら「遠くを見続ける」少女は、水と、或いは死と戯れているかのようである。実際には、佐々木と葛城カメラマンに強い印象を与えた、中尾幸世の眼の力強さから発想されたカットかもしれない。佐々木は初めて中尾に出会った際、少女のイメージを彼女に次のように話した。十五、六歳の少女で、故郷はあるんだよね。おじいさん、おばあさんはいる。東京で働いていて、東京の少年と知り合って、その時自分の記憶が蘇った時に、故郷が思い浮かんだりすると。全時間を真剣に生きている女の子の物語ですって言ったんだ、なげやりじゃあなくって。自分を取りまく社会っていうのは、十五、六歳の少女が東京に出て来たら、だいたいすぐ嵌められていくっていうのが常識でしょ。先に引用した「脚本と真実の周辺」第六回には、次のような一文がある。大人になってからも苦労して働いている女性を見るたびに、七色村と川の女を想い出す。「苦労して働いている女性」の延長線上に、本作の少女がいる。「全時間を真剣に生きている」少女を思い浮かべたとき、佐々木の脳裏には入水女のイメージが重なって見えたに違いない。冒頭の川べりのシーンと同じように、少女は赤いワンピース姿で、「水に濡れている」。冒頭ではずぶ濡れで川から救い上げられ、「蘇生」した少女が、ここでも水に濡れた姿で、死から「再生」する。ドラマはここで循環構造を成す。「少女の再生、少女の永遠」とは、この少女の生死の循環のことを指す。カノンが聞こえてくる。終わりのない永遠のカノンがきこえている。それは少女そのもの永遠の少女を流しだす永遠のカノン。入水女のイメージは六年後、『四季・ユートピアノ』の栄子の母の入水自殺のシーンに引き継がれる。(「四季・ユートピアノ」より)〈2014年の追記〉どうもこのへんは文章が回りくどくて何が言いたいのか分かりづらい。夢の島というあらゆるものの終点で死んでいき、再び川から生まれてくる少女、という循環を言いたかったのかもしれない。コメントを受け付けていません。2014/07/22佐々木の少年時代の記憶から、ここではまず疎開先の川の記憶を見てみる。(「紅い花」より)佐々木には三度の疎開体験があり、一度は戦後疎開である。疎開先は二つで、宮城県仙台平野にある南郷町と、和歌山県と三重県の県境にある七色村である。南郷町には鳴瀬川、七色村には熊野川が流れていた。それらの川の記憶にはもちろん楽しい思い出も多いが、同時に死のイメージもまた強く結びついているのである。それは佐々木の後の作品中でもたびたび重要なイメージとして現われるが、初めて作品に表出したのがこの『夢の島少女』の冒頭シーンであるように思う。川にまつわる死のイメージは如何にして形成されたのか。佐々木自身が、川で死に瀕した体験を持つ。彼は著書『創るということ』の、「川の記憶」という章段のなかで、疎開先の宮城県にある鳴瀬川であやうく溺死しそうになった体験を語っている。ひとつ疎開していた宮城県の仙台平野に鳴瀬川っていうのが流れてる。(中略)そこで溺れかけたことがある。(中略)その鳴瀬川で得意になって泳いでた。(中略)ある時、向こう岸まで行こうと思ったんだ。泳ぎはじめて、平泳ぎでずーっと行って立ち泳ぎをやろうとしたら足が立たない。その瞬間ビックリして、水を飲んじゃった。何を思い出したかっていうと、おふくろのことだった。「おかあさん」って言ったらしい。友達のことは思い出さなかった。必死で、ああいうのを本当に必死っていうんだけど、岸に這い上がって気が付くまでの記憶がないんだよね。泳いで岸に這い上がってああ苦しかったって。おふくろのことを思い出すんだなって、その時に思った。)でも、べつの疎開先の川での体験が語られている。前述の鳴瀬川のある宮城県へは、母親と妹との三人で疎開した佐々木だったが、一家でいったん東京に引き揚げたのち、佐々木一人だけが母の姉に引き取られることになった。今度の疎開先は、和歌山県と三重県の県境を流れる熊野川の上流にある七色村である。その七色村での体験が、「空想錯誤」では語られる。自分ひとりだけが母親と妹から引き離されての生活であり、『創るということ』で語られている宮城での体験よりも悲愴感が強い。私は毎日のようにかばんに蛇を入れられた。裸にされ川に投げ込まれ何回も死にそこなった。そのたびに犬かきをしてはい上り、大量の水を吐き出した。ここでも川は死の恐怖と結び付いているが、さらにここには屈辱感や孤独感も加わっているとみてよいだろう。これらの体験は、死という漠然としたものへの恐怖であると同時に、「大量の水を吐き出した」とあるように肉体的に苦痛な体験でもあった。肉体的な苦しみの記憶は、冒頭の川のシーンよりもむしろ、少年がアパートで少女の蘇生をはかるシーンの源流となっているのかもしれない。脚本を参照してみると、生への強い執着が感じられる。体をたたく、裸の背中をたたく、たたいて、回復させようとする。少女は、一瞬、我に帰る。ユートピアノ』にも登場する。これらのシーンの演出は実にリアルで生々しく、観るものに強い印象を残すものである。同様のイメージが幾度も自作中に顔を出していることから、少年時代の佐々木にとって川で体験した死の恐怖は強烈な体験だったに違いない。コメントを受け付けていません。2014/07/12殿が両親を追慕する短篇2編を収めた『菊次郎とさき』。表紙は92年の「平成教育テレビ」でさんまさんから「たけしさんこれ僕いけないと思うよ」と言われた”だったマン”時代の写真を使用。志ん朝師匠のお姉さんが描いた本を思い出すような下町の人情模様で、菊次郎さんもさきさんもエキセントリックな面が強調されてはいるが愛せる下町のおじちゃんおばちゃんとして描かれている。筆致をソフトにしてあるので、実際の状況は相当苛烈だったはず。息子達からも、いわゆる〈父殺し〉の対象と最初から見なされていないような菊次郎さんが哀しい。たけしだけはそんな父に親しみを(ほんの少しとはいえ)覚えたりもしたようだが。最期の章「北野さきさん死去」は、母親の死を客観視するためにあえてこのタイトルをつけたらしい。「浅草キッド」で深見師匠の死を新聞記事の引用で突き放して描いてみせたのを思い出す。常に自分に溺れるのを恐れている観察者としてのたけしがそこにいる。あとがきで大さんが笑わせてくれる。種明かしすぎな気もするが。コメントを受け付けていません。使用に同意したとみなされます。