その風呂には誰も入っていなかった。白い乳白色のかなり熱めの温泉が私達を待っていた。そこで体を洗い、旅の疲れを落としたあと、風呂に入ってくつろぐことで、ようやくその異様な空間の住人と化したのかもしれない。リラックスしてきた私達は、次の風呂を目指した。死後の世界たる殺伐とした風景の中、一抹の恐怖感を背中に感じながら歩くその姿は、さながら三途の川へと迷いこんだ無邪気な死者の群れだ。私が先頭で引き戸を開けた。....、内側からも同時に戸が開かれる感覚が...。なんということだろう...。彼女たちと鉢合わせすることになった。彼女たちの髪は濡れ、体からは石鹸のいい香りがしてくる。いうことは、彼女たちはつい直前まで目の前の脱衣所(お風呂と仕切りはない)で着替えをしており、さらにそのすこし前には、。このあと起ったことはとても皮肉っぽくていい。思い出す度に大いに笑える。風呂に入ってくつろごうとしていたのもつかの間、何と言うことだろう、今度はあれよあれよという間にあばさん達の群れが風呂に訪れた。彼女たちはまるで私達が存在していないかのように堂々とした物腰で、にぎやかに話をしながら、風呂に入り、体を洗う。そのパワーに圧倒され、言葉をなくした私達は、しばらくしてから一人また一人とその湯から退散した。「ああ、もう少し早く行っていれば...」という思いは強まるばかりだった。この経験が、その後の私の混浴への憧れを増長し、あるいはトラウマとなり、失われた過去を求める記憶の中の旅人を形成したのであろう。後悔とは時が経つほどに大きく成長するものなのだ...。(※さすがに今は全然薄れているが...。ホルメシス国道六号線−夏、19歳の肖像。灼熱の猛暑の中、仙台〜山梨を自転車で帰省!0大学一年の夏。私は大学のある仙台から、実家のある山梨まで自転車を走らせた。絶好の晴天のもと、朝六時に寮のある今の青葉区を出て、駅前の大通りを抜け、橋を渡って、国道四号線のバイパスに入る。その道は、そのままひたすら日本橋へ南下する四号線と、福島の二本松を抜け、水戸で太平洋に接する国道六号線に別れる。四号線が東北自動車道や東北新幹線が脇を固める本街道だとすれば、六号線はそこから大きくはずれ、山を通り、海へ抜ける脇街道。それまで片側二車線で交通量が多い四号線にちょっと辟易していた私は、海への憧れもあって、迷わず六号線に進路をとった。六号線に入った途端、交通量はみるみる減り、空気もどことなくおいしくなった。快調に飛ばしていると道はやがて長い上り坂になる。別に自転車での完全走破は考えていない。自分にプレッシャーをかけたくなかったので、苦しくなるとあっさり自転車を降りて歩いた。道路脇に林しかなくなり、ふと人の気配が感じられない瞬間が訪れる。昼間だと言うのに異次元に迷いこだ気分。坂を登りきると今度は下り坂。自転車にまたがり、風を切って走る。自販機でジュースを買い、食堂で昼飯を食べ、ひたすら南を目指す。午後になり、幾つか街も抜けた。渋滞中の車にクラクションも鳴らされた。長い夏の日差しも陰り始める。涼しくなって、ようやく遠くに海も見えてきた。期待していたような砂浜はない。小さなバックにタオルと下着だけの軽装。それでも出発前はどこかの砂浜で野宿でもしようと考えていたが、甘かった。車のライトが通り過ぎていく。時間はすでに午後8時。昼間の汗で体が冷え始める。無性に暖かい布団とシャワーが恋しい。意を決し、国道を左に折れた。本道から離れることかなり、ようやく水戸駅前で小さなビジネスホテルを見つける。一夜の宿を求めると快く迎えてくれ、自転車の置き場所を教えてくれた。部屋にはいって熱いシャワーを浴び、すぐに深い眠りへと落ちた。翌朝、半ばフロントマンを起こす形でチェックアウトを済ませ、出発した。高揚していたのだろう、体の疲れは特に感じなかった。国道に入り、南を目指す。次第に交通量が増し、排気ガスが増える。気温がどんどん上昇し、アスファルトが焼ける。想像以上に国道上は暑い。道の悪いポイントも増え、車との距離が縮まる。一度はバランスをくずして転びかけた。Tシャツにランパンの軽装。うちに肌は焼け、汗が渇き、塩が浮く。道路脇の公園で帽子に水を入れては、それをかぶり、また走る。