Touchを買ったそうでそれを見せてもらった。指先で操ると画面がするすると変化する。見ているだけで欲しくなった。■からだの調子が悪いのできのう(6日)はぼんやり一日を過ごした。ニューヨークから戻って以来、体調がもうひとつだめだ。それで京都と大阪に行きすっかり疲れ、なにもする気がしないまま、ほんとになにもしないで一日が過ぎ、きょうもまだぼんやりしていた。仕事の約束があって外に出る。「新潮」のM君とKさんに会う。二人にはいつも励まされる。Kさんはさらに小説に関する資料を探してきてくれた。それで小説の話をするが、ほんとに今度こそは書きますと、もう何度そう口にしたかわわからないことを話し、21日までに書くと断言した。タイトルはできていて、まあ、問題なのはタイトルを思いついたところでなにか自分のなかで終わってしまうところなものの、M君がそのタイトルを人に話すと何人かが笑ってくれたとのこと。いうわけで、二人の励ましにこたえなければ。■だから今月は小説に専念したいが、半年ぐらい前に引き受けてしまった仕事がふたつあって、ひとつが高校生に向けて演劇の講演をするのと、毎年、行っている「演ぶゼミ」での特別授業だ。半年前にはこんなにからだの調子が悪いなんてわからなかったから普通に引き受けたのだ。仕事を引き受けすぎてしまったでしょうか。どこかにこもって小説を書くことも考えたが、からだの調子がわるいので、それもやめた。なにごともこつこつだ。■返事を書かなくてはならないメールがいくつもあるが、だめだ、思うように書けない。なんというんでしょうか、電池切れ、っていうか、今年はいろいろ旅をして働きすぎたのではないか、っていうか、舞台を一本作ったんだな。その一本に半年もかけて。約束していた仕事と小説は書くけれど、あとはもう終わりにしたい。いうとき人はリフレッシュしようと温泉に行ったりするのだろうが、そういうことにまったく興味がないからいけない。「新潮」のM君とKさんに会うためオペラシティに向かったが、それにしても、初台の交叉点はすごいことになっていた。山手通りの下に建設中だった高速道路はまもなく一部が開通するとのこと。首都高とつながるので交叉点の上がジャンクションになっていて、どうなってんだこれは。すごく複雑な構築物が突如として出現した。した意識でそれを見ていると、めまいがしそうだった。■未知のOさんという方からメールをもらった。「お忙しいところ大変恐縮ながら、見ず知らずの者からメールを送らせて頂きます」ととても丁寧な言葉ではじまるそのメールには次のようにあった。レコードショップ『シスコレコード』が、12月10日をもって全店舗閉店し、今後はオンラインショップのみの営業になります。宮沢さんの10月18日付けのブログにある「東急ハンズの正面入口の前にある坂をおりた真向かいにあるビルの、ルノアールの下、その一階はかつてなんだっただろう。レコードショップになっていた。」、そのレコードショップはDMRという名前のレコード店なのですが、ここもテナント料が払えないらしく、近い将来新宿へ移る予定だそうです。DMRはともかく、シスコは渋谷を代表するレコード店の一つであり、古い建物が次々と解体されている現在の渋谷において、レコード店事情もまた、変化を見せているようです。貴重な情報をありがとう。知らなかったので、そのメールに記されていたURLをクリックして「CISCO」のサイトを見に行ったらそのことが告知されていた。「CISCO」は八〇年代からずいぶんお世話になったレコードショップだ。いまは舞台の音楽は桜井圭介君に頼んでいるが、そのころはほとんど、というか全部だけど、ありものの音楽を使っていたので、舞台がはじまる前に行っては大量にレコードを買ったものだった。新宿の西口あたりもよく足を運んだが、渋谷だと「WAVE」があり、そして「CISCO」があった。■メールの文面にもあるようにたしかに「CISCO」が入っているビルは古くなっているので、新しく建て直される方向で町が変化しているのだろうが、するとテナント料が値上げされこれまでのような商売ができないのだろう。下北沢の再開発で問題にされているのも同様の事態で、新しくなった町にはかつてのような小さな店がテナント料が高くなっていられなくなると予想されている。町にはスターバックスしか残らなくなって、どこもかしこも、よく似た町になる。下北沢からあの雑然とした店たちがなくなったらどうするつもりだ。渋谷もまた変化している。大資本によって町が占められつまらなくなる。建て直された建築によって清潔な町にはなる。安全な町にもなるだろう。■あと、「CISCO」がネット販売に特化したというのはたしかにそのほうが合理的で、なるほどと思うしかないが、12インチのレコードが並ぶ店のそれだけでなにかモノが放つ漠然とした魅力と、それが構成する空間が生み出すある種の文化が消えてしまうのも惜しい。音楽を聴く環境もずいぶん変わったからレコードショップが消えてゆくというのもそうした流れのなかでいまを象徴する傾向だ。storeはとても便利だ。町は時代とともに変化し、変化したそれはいつのまにかあたりまえの光景になってゆく。「あたりまえの光景」があたりまえの人にとっては、過去なんかどうだっていいだろうが、過去から学ぶべきことは必ずあってそれが文化というものの連続性になる。それさえ忘れてしまったら、見えないもの、見られなかった過去への想像力もなにも、まったく価値のないものになる。■そんなことをつらつら考えていたが、それにしても旅が続いたので、すっかり疲れた。なにもする気がしない。メールはうれしかった。疲れているとセンテンスが短くなる。あと、岡田利規君が桜美林大学で作った舞台について、桜井圭介君が書いていたのを読み、観なかったことを後悔した。■京都をあとにしたのが11月30日で、ホテルをチェックアウトすると、そのままクルマで大阪に向かった。大阪に行くのはCO2が主催する映画コンペの審査の仕事があるからだ。■たしかこっちの方向だったはずだと堀川通りを南へ向かい、少しだけ道をまちがえたがなんとか京都南インターから名神高速道路に乗った。それにしても、なぜ東名高速道路と名神高速道路は、名古屋を境にわかれているのだろう。完成時期がちがったとか、管轄する会社がちがったとかいろいろあるだろうけど(いま調べたら「名神」のほうが先に一部開業している。一九六三年の話)、ひとつながりになってるんだから、もうこうなったら東神高速道路でいいんじゃないのか。「名」はどうして必要なのだろう。名古屋が黙っていないということか。そんなことはともあれ、道路はもういらないと思う。■豊中のジャンクションで大阪市内に入ってゆく、東京でいったら首都高のようなものに接続するはずだったが、まちがえて一般道に降りてしまった。どこをどう走っているのかわからなくなってきたが、地図を確認しつつ淀川を渡り、標識にある「大阪駅」の文字を頼りにただ走る。気がついたら梅田にいた。この日宿泊する予定のホテルを探し、ホテルの駐車場に入れようと思ったが駐車場の入口には「満車」の文字だ。審査をする場所の近くにあるコインパークに入れた。地図を渡されていたが審査会場にたどりつけないのだ。いうか、その簡略化された地図がまったく理解できない。私は地図好きなので、どんなに道に迷っても地図さえあれば、だいたい目的地にたどり着けるが、いかんせん大阪の土地勘がない。あと、いまいる場所がよくわからなかったんけど、要するにその地図にない道にいたのだった。あたりを歩いて、ようやく目的のビルにたどり着いた。