みんなに余裕があれば、政治的なスタンスの差など問題ではない。大多数の人たちが、目先の個人的な幸せを求めている時は、あまり他のことは気にならないしね。経済的にダメになってくると、人は他にすがるものが欲しくなる。これが自分だと言えるものが欲しくなる。それで......求める対象が『国』とかそういうことになっちゃうんだろうね。アイデンティティ探しをしちゃうんだよね。不安に思っているのは、急激に社会が閉じる方向に動いていることだ。基本的人権を制限するという方向にだけは行って欲しくない。演劇などの表現活動だって規制されてしまう。国にアイデンティティを求める人たちは、国のためには仕方ない、というけど......だってさ、国民主権だよ。国って私たち全員のことなんだよね。なんのためにって話だよ。自分たちの首をしめてどうするんだろ。犯罪には手を染めないよう、みんなで決めたルールは守りながら、けれど誰もが好きなことをやって暮らす。それだけですわ、私が願うのは。なんだか死ぬ間際の老人のつぶやきになってしまったけど、頼むよ。......ま、そんな閉じた社会の中、谷間に落ち込んだ私はそれでも色々と自分のことも考える。このまま自分のいいように生きていきたい。現実はなかなか許してくれない。何かを捨てなければ、欲しいものなど手に入らないのだ。自分が何を望んでいるのかだけを考えてみる。人は自分を変えようとして、色々と考えてみるけれど、だいたいは変わらない。するのは◯◯という理由で無理、こうするのは××だから無理。すると結果、今と同じになってしまう。これまでだって自分なりのルールがあり、その範囲で生きている結果が今なのだ。それを変えようとしたら、◯◯だから無理だと思っている、そのことを疑ってみることが必要なのだ。これまでだって、そうして私は様々な壁を乗り越えてきた。......なんだか、妙に気取った言い方になってしまった。乗り越えてきた、だなんて。そんなに冒険家でもないくせに。今回も乗り越えるんだけどね。して書いていると暗いことばかりのようだが、それでも創作意欲満々なのだ。遅れに遅れている原稿も次の締め切りまでには完成させる。風呂上がりに意味なく踊るくらいは元気だ。目的のない腕立て伏せだってするし、口の中で舌をぐるぐる回して法令線解消だってしている。昨日は逆立ちをしてみたりしたし、夜中にダッシュもした。今日からは歪「夢叶えるとか恥ずかし過ぎる」の本格的な稽古が始まる。どんな状況にいたって、どんな規模だって、芝居を創るのは楽しい。自分の感覚を信じて、方法を考えて、ああだこうだと試してみる。愉快なものが出来上がるのだ。やれば、絶対に面白くなるしね。谷間に気持ちのいい日が差してくれることを願う。さ、稽古に行ってこよ。あ、毎回客席が少ないので、ご予約はお早めに。人生を明るくする舞台にいたしますので。写真は松江で訪れた興雲閣。私の大好きな擬洋風建築だった。正面から入って二階の踊り場を見上げる。光が差していることに希望を持ちたい。|2016年07月05日きれいごとを言わせてもらうけど今は歪[いびつ]公演「夢叶えるとか恥ずかし過ぎる」の稽古中。別の仕事もあったり、様々な問題もあったりするので、それらと並行しながらやっている。昨年、カフェで公演した「ソラミミホンネレソラシド」をベースにしつつ、そこに別の角度からの光を入れて新たしい作品にしようと試みている。20代の女性三人が会話するだけの舞台だった前作は、もともとは出演者たちにインタビューして彼女たちの本音を滑り込ませてそれをフィクションにした。今回は登場人物を二人増やすことで、別の構造を創っている。枠組みをずらしたりすることで、より大きなことが描けたりする......はずだ......と、私は睨んでいるのだが、どうなるのか。ま、面白いものになるんだけどね。......ここからは愚痴だ。ある人から聞かれたので私は歪の話をした。「いや、本格的なやつはいつあるんですか?」とその人は聞いてきた。私は感情が表に出るのを抑えて「どういう意味ですか?」と聞き返してみた。相手も私がムッとしたのを察したのだろう。慌てて「いや、MONOがいつなのか知りたくて」と質問を変えた。ある後輩の劇作家からも似たようなことを言われた。「なんか若い子たちとやってるんですよね?」ああ......。これは文章だと伝わらないけど、その人の言葉のトーンにはどこか軽いものが含まれていた。なんといったらいいのか、ちょっと見下した感じというのか。内容は間違いではない。《若い子たち》と《なんか》はやっている。正確に言えば、《二十代の女優たち》と《「夢叶えるのは恥ずかし過ぎる」という舞台》をやっている。なんだろ?少しムカつくんだよね、はっきり言って。いや、その人たちのいっていることは分かる。MONOだって小さな劇団だが、セットなどにもそれなりのお金をかけて製作している。東京や大阪、名古屋などでツアーをする。スタッフだってたくさんいるし、予算もかかっている。動員だってそれほど多くもないが、それでも一定のお客さんが観に来てくれる。MONOはずっと続けている劇団だし、そりゃ観に来て欲しいと思う。それに比べて......。歪というユニットは女優が三人で立ち上げたものなので、はっきりいって予算はないに等しい。セットにかけるお金もないし、ツアーもない。私はいい加減にやっているわけではない。同じように力を入れ、同じように悩み、色々と頭を使い、面白い舞台を創ろうとしている。この舞台を誰に見られても恥ずかしくないし、どんな人にも観に来てもらいたいと思っている。私の作る作品を好きだと思ってくれるのならなおさらだ。同じように観に来て欲しいと願っている。きれいごとを言わせてもらうけど、作品を創るのに、大きいも小さいもないのだ。......ま、いいんだけどね。いうことを人から言われると、「絶対に面白いものにしてやるからな。見てろよ、ちくしょう」という気持ちが増すだけなので。みなさん、そんなこんなで、面白い作品なので......。日時指定の自由席です。毎回、50人くらいしか入れないので予約はお早めにお願いします。土田英生チケットの予約はコチラからどうぞ。開く!基本的に毎日「夢叶えるとか恥ずかし過ぎる」の稽古をして、他の時間は書き物をするという毎日だ。稽古はとても地味にやっている。その辺りの過程はこっちに書くことにした。公演が終わるまでの期間限定だけど。稽古していて、役者をどう開いてもらうかで悩んでいる。役者は自分の経験や感覚に置き換えて理解して演技をしようとするが、知識や想像力がないと小さな理解しかできない。自分が見て信じている世界が全てではないのだ。役者自身にも開いてもらわないといけない。自分の思い込みを自覚し、その自分を編み変えてもらうことも必要になる。役者は無意識に抵抗してしまう。その恐怖を押しのけ、未知の自分に出会っていける人は、どんどん伸びていく。今の自分にしがみつく人は変化していけないし、何も発見しない。社会もそうだなと思う。開く動きがあれば、必ずそれに抵抗して閉じようする動きが出てくる。明らかに今はそうした力が働いている。なんで、こんなに日本、日本とうるさいんだろ?確かにここは日本と呼ばれる国で、そこに問題があればよりよくしていけばいい。問題を具体的に考えるのはいい。いうより、考えなければいけない。そこを飛び越し、いきなり「日本人の精神性」だとか、そういうところに考えが行ってしまうのは違うと思う。それは明らかに自分を守るだけの......つまり閉じる動きだ。テレビを見ていても、やたら日本人をフィーチャーした番組が多い。世界に行って日本人に会ったり、逆に外国から来た人たちに日本の魅力や独自性を語らせたりする。日本であるとか、日本人であるとかいう事実に極端にこだわるのは閉じようとする力だ。私だって日本で生まれて育った。愛知県だったので、何にでも味噌をつけて食べ、パンにはアンコを塗って食べていた。食べると「ああ美味しい」と思う。それは慣れ親しんだものだからであって、その食文化が特に優れているわけでもない。私は10年前にイギリスに留学していた。皆は「イギリスって食べ物まずいんでしょ」と言う。今はそんなことはない。私は今でも時々無性にイギリスのソーセージが食べたくなることがある。パン粉とひき肉、それにハーブなどが入っている太いソーセージ。あれは特別美味しいものなんだろうか?私は大好きなのだが、食べ物として優れているのかどうかは分からない。留学していた時、よくソーセージ&マッシュを食べた。大量のマッシュポテトに大きなソーセージが二本どんと乗っていたりするだけのものだ。一年留学しただけの私でもあの味を懐かしく思い出したりする。わたしにとってはあんトースト並みに好きなものだ。外国のこういうところが素晴らしいと話すと、途端に不機嫌になる人がいる。反論のように「でも、日本だってこうですよ」的なことをアピールしてきたりする。いや、分かってるって。私だってここで生まれ育ったんだから。どこの国にもいいところがあり、悪いところがあるだけの話だ。いえば、日本人はどう、イギリス人はどう、韓国人はどう、中国人はどう......そんなことどうでもいいよという気分だ。私は日本人で嫌いな人たちもたくさんいる。それより好きな人たちはたくさんいる。......それはどこの国に行っても感じることだ。留学中だって嫌いなイギリス人もいた。大好きなイギリス人はたくさんいた。最近、韓国にいく機会も結構ある。ソウルで何度も作品を上演してもらっているからだ。韓国にはとても仲のいい、信用できる演出家や役者が何人もいる。仕事を一緒にしても仲良くならない人だってもちろんいる。それは日本で仕事をしている時と全く同じ比率だ。〇〇人だからどうだということは全くない。大事なのは個人を鍛えることだ。日本人であるとか、愛知県出身だとか、そうした外側で自分のアイディンティティを保つのではなく、自分自身の考え方であるとか、知識であるとか、恥ずかしい言い方になるけど生き方であるとか......そうした部分を鍛えて行けば、存在が不安になることはない。私は最終的に開く動きが勝っていくのではないかと考え、そこに光を見出す。時々、私はロンドンでとても仲のよかったサリーという女性のことを思い出す。彼女はマンチェスター出身で、小学校の時はクラスはほとんど白人だったそうだ。ある時、パブのテラスで私とサリーは一緒にランチをしていた。私はビールを片手にソーセージ&マッシュを食べていただろう。前の道を黒人と白人のカップルが通り過ぎた。アジア人と白人の混じったグループが談笑していた。サリーはポツリと私に言った。「美しいね」......確かに開くことは怖い。全部開き切ってしまったら、真っ白な世界に漂うだけになってしまうけど、限界まで開き、いろいろな考えを受け入れたい。そこには美しいものがあるはずだし。社会も役者も......開かないとね。関係ない写真になってしまった。稽古場は事務所から歩いていける場所にある。毎日、途中のローソンで買い物をする。今日は唐揚げの梅しそ味とアイスカフェオレを買った。稽古場に着いて、とりあえず荷物を置いた。私はリトルシガーと呼ばれる、タバコ型の葉巻を吸っている。カフェオレとリトルシガーは合うのだ。私は外の喫煙スペースでカフェオレを飲みながらゆっくりしようと思った。......で、外に出て気がついた。私が手に持っていたのは唐揚げだった。どっちもプラスチックカップだったので間違えたようだ。残念ながらリトルシガーと唐揚げの梅しそ味は合わない。......いくら開いて自分を変えようが......どうもそれは無理だね。書いていなかったこっちを全く書いていなかった。仕事などでバタバタしていた上に、ブログ的なものをココに書いていたのですっかり更新した気になっていた。これから随分と直すと思うが、書いていた小説の初稿がほぼあがった。締め切りを15回以上、遅らせてもらった。途中、全く連絡していない期間もあった。そもそも話をいただいたのはもう二年以上前になる。その時は、半年後に出しますと約束をしながら、そのまま一年以上が過ぎてしまった。一応、3分の1くらいは書いてはいたのだが、なんか気が乗らないまま止まってしまっていた。去年、改めて「どうしましょうか」という話になり、そこまで書いたアイデアは全て捨てて新たに書くことになった。それから......約束しては書けずに延ばしてもらい......それを繰り返していたのだ。本当ならそれも5月くらいには終わっているはずだったのに。普段は戯曲や脚本しか書いてないせいで、なかなか馴染めなかった。いや、まだ完全には終わってないしね。歪「夢叶えるとか恥ずかし過ぎる」の改訂は数日前に終わった。稽古には毎日行っている。おかげで随分と助かっている感じだ。皆さん、きてくださいね。あ、5日だけ前売りが残りわずかなので、できれば6日、7日だと助かります。前に人生の谷間だと書いた気がする。......実際にその通りだ。現実に様々な問題が私の肩の上に乗っかっている。書くと「どうしたんですか?」ということになるが、まあ、大したことじゃないね。誰でもそれぞれ問題や悩みは抱えているしね。いや、そういう気分になってきただけかも。状況に慣れてしまって麻痺しているのかもしれない。そんな時こそ周りを見ないとね。余裕がなくなると、どんどん内側に入っていく。いう性格でもあるし、特に何か書き物をしている時は、余計にそれがひどくなる気がする。自分のことばかりになってしまう。きっかけは二つあった。一つは友達とちょっとした言い合いになり、その時は自分の言いたいことがうまく伝わらないもどかしさでいっぱいだったのに、次の日になると自分に対する反省が押し寄せてきた。