腕を掴まれたりすると痛いこともあったけど、こちらが苦悶の声を上げるとすぐに離してくれた。いや、事実赤子なのかもしれない。発達した自我に情緒を振り回されたりしているようにも感じられなくもない。私には見えないから詳細には分からないのだけれど。見えたら死んでいるか。細くて大きな手を握り返した。冷たくて、骨ばった手のひら。温かさなど感じられない身体だけど、その営みには体温が宿り始めていた。ヴァイオリンを手に取った。気に入ったらしい、聖母への祈りの歌。「別の曲も弾いてみようか」アメイジング・グレイス。神に祈るのは嫌いじゃないと言ったが、もしかすると虫に食われた私は敬虔なキリスト教徒だったのかも。死刑に処されるような人間が戒を破っていないわけがないから、やはりキリスト教徒だ(・)っ(・)た(・)かもしれないというのが正しいだろう。少なくとも敬虔な使徒であるとは言えない。「何言ってるのかわかんないや。気に入ってはくれてるんだろうけど」それにしても、やはり彼は生物らしくない。眠らないし、食事もしないし、体温も感じない。排泄だってしないし、呼吸してるのかも怪しい。それでも確かに生きているし、どうやら知性も感情もあるみたいだ。*「SCPってほんとに不思議だよね。「キミはどうやって生まれたんだろう。人造人間みたいな兵器だったりして。「宇宙人が造った人造生命体とか。「それしか言わないよね。「うーん、言葉をかわせたらいいのに。「シャイだから、なんてそんなわけないよね。服を着た方がいいかも。キミを阻めるものなんてないだろうからなー。「でも、見られるなと言われれば気になるのが人の性だよね。数日間ひたすら話しかけてみたが、反応は芳しくなかった。返してくれるのだが、常に同じことを言っているようにも聴こえる。私の言葉がしっかりと理解されているのかも分からないから、なるべく反応を誘うように声をかけているつもりではいるのだけど。スキンシップのような何かを求めてくることはある。初日とは違ってしっかりと私のことは認識しているようだし、私の方から触っても反応してくれるようになった。意思の疎通は上手くいっていないような気がする。無線で少し話した博士も同じ見解らしく、知性は確認できたがその程度は極低いレベルだろうと、そう彼は述べた。『キミはSCP-096と良好な関係にあると見ていい。ヤツが顔を見た人間以外に反応を示したのは初めてだ』あと一週間と少しか。言って博士が通信を切った。