去る前にもう一度、敷地内を見回し、心に思う。かの思い出は、塗り替えられることがなかった分、さらに輝きを増すことになった。清清しい気分に浸りながら、その地を後にした。ホルメシス恐山宿坊01991年夏、私は恐山宿坊にいた。と四人で青森旅行に三泊四日で出かけた二日目である。恐山には三つ(※もしかしたら四つだったかもしれない。一つだけポツンと離れていたような気がする)のお風呂があるが、いずれも外風呂(※小屋)。この世とは思えない異様な雰囲気の敷地内に点在している。それらはすべて混浴(※この当時はすべて混浴だったと記憶している)。あの世に男も女もないといったところか。宿坊のトイレもすべて男女兼用だった。恐山に泊まるような若者は私たちくらいだろう、と思って期待していなかったが、その日は違った。夕食で集まったときに、ちょうど私たちと同じくらいの学生風の女の子二人組も泊まっていることがわかった。二人とも色白でほっそりしていて、東北美人といった感じだ。夕食を終え、部屋で寛いでいると、開けっ放しのカーテンの外を彼女達がお風呂に出かけるのが見えた。私達は金縛りにあったように動かなかった。彼女達とお風呂で鉢合わせしたらいけない、という純な心が暗黙のうちに生まれていたのだろう。それだけうぶだったのかもしれない。それでも10分ほど経ってから、ようやく4人で腰をあげた。下駄に履きかえ外に出る。このとき見た風景はいまでも鮮明に、しかしその一方でぼんやりと幻影のように、私の記憶に残っている。きれいな、しかしいつもと見ている側が違うのではないかと思える月が出ていた。月明かりのなか、大気は透明で、荒れ果てた灰色の地面のそこここから水蒸気があがっている。生き物の呼吸が感じられない妙に無機質な風景。仲間から少し遅れただけで、自分一人が死後の世界に迷い込んでしたまったと錯覚するような孤独感。ここはいったいどこなのだ?意識をしっかり保っていないと、ともすれば、異次元の世界へ吸い込まれてしまいそうな雰囲気。いや、そう思うのは人の心だけで、実は場の力など何も働いていないのかもしれない。虚無、これこそ虚無の世界なのか。私達はその世界に捧げられた供物と化しているよう。ほどなく最初の風呂小屋に着く。