■昼間、眠っていたがやけに騒々しい夢を見て、眠っている気がしなかった。夕方書店に行き雑誌ばかり買う。テキストをもっと書き足したい気分になるが思いとどまる。ジュネの『屏風』は4時間半の上演時間。字幕もないフランス語だったのに飽きなかった。言葉の意味がわからないから風景としてながめていたのかもしれない。言葉がわかれば人は意味を追う。人は意味の世界で生きている。したって逃れられない。自宅サーバーへの道』(ソシム)など読む。後者は書名だけ読むと技術的なことに特化したコンピュータ本のようでありながら、そこから少しずらした視点もあって面白い。E君らしい作りの本だ。■深夜、サッカーに関する討論会のような番組を見て気分転換しようと思うが、サッカーの話からやっぱり舞台のことなどに考えがおよび、たとえば、よく言われる日本代表の「決定力不足」の話から芝居の話を考えてしまう。討論では「決定力不足」という言葉を使ってはいけないという流れになっていて、僕もこの言葉は意味がないと以前から考える者だが、FWはなんだかんだいっても点を取らなくちゃ仕事していることにはならない。ドイツに移籍が決まった高原がなにかのインタビューで「惜しいシュートがいくつもありましたね」という質問に、「惜しいだけじゃだめですから」と答えていた。■そこで芝居の話になると、しばしば一度やって面白かったことが再現できない、新鮮味を失うことがあり、それと「決定力不足」はどこか似ている気がしたのだった。なにかして「笑い」が生まれる。これは「形」を再現しようとするからだとよく俳優たちに話す。再現すべきなのは「形」ではない。やってやったら面白かったかという芝居の形を繰り返してもだめだ。再現すべきなのは、「よろこびの記憶」である。そのとき自分のなかに「よろこび」が生まれる。その「意識」を再現する。■ブラジル代表のロナウドのシュートを見ていると、その「よろこびの再現」を感じるのだ。子どものころからサッカーをし、ゴールを決めるたびによろこびを感じる。それを再現するためにボールを蹴る。FWだけではなく、いいパスを出す選手がいて、うまくチャンスを生み出すといった組織力も必要だろうが、最後に決めるのは、ゴールに向かうとき「よろこびの記憶」、ゴールを決める「よろこびの記憶」を再現できるかどうか。誰が見てもあきらかに決定的な場面で外すのは、よろこびの記憶を忘れ、もっと異なる、練習でやった「形」を再現しようとするからのびやかにプレーできないからではないか。■それを「グルーブ」と呼んでもいいかもしれない。■ロナウドにはグルーブがある。あのうれしそうな、のびやかなシュートするときのからだには生き生きとしたグルーブがある。あらゆることがそれにあてはまる気がしてならない。くりかえすが、「形」の再現ではなく、「よろこびの記憶の再現」だ。■また寝ようとしても眠れない。ふとんに入るとつい舞台のことを考え眠れなくなってくるのだ。パフォーマンスグループの表現のこと、舞台で使う芝居と絡ませた映像のことを考えているうち、なぜパフォーマンスグループを出しダンスをやらせようとしたか、なぜ映像を使おうとしたか、その根本的な疑問にぶつかり、単に映像が面白いから、ダンスが面白そうだからではすまされない。コンセプトがはっきりしないから僕の演出も曖昧だ。様々な「からだ」を表現したいからパフォーマンスグループがあり、「からだ」を基点として映像がきっとある。曖昧にせず、疑問を持って新しい表現の試みという出発点を忘れないようにしよう。新しい表現への試みへの果敢な飛躍だ。前方の暗闇に向かっての跳躍だ。■それもまた、演劇をすることそのものの、「よろこびの記憶の再現」だ。