私は、ジャズやロックを聞くのが好きだ。ミュージシャンのように観客と一体となって、つかの間の時を過ごせたらどんなにいいだろうと思う。それに較べ、写真はいつも独りぼっちだ。写真にリアルを取り戻そうと、勢い表現主義的になったり、政治的関心事に向かうのは良くあることだ。表面的なリアルを追及するあまり、リアルさを装った過剰さだけが独り歩きする。リアルは永遠にやってこない。私は、どこにもいない私を写真の中に発見する。アッジェやラルティーグやエバンスの写真は、みな独りぼっちで輝いている。その静けさの中へ、私は降りてゆきたい。リアルとは別の、何か違う、夢のような、幻のような・・・。(10月10日)どちらがこの世で、どちらがあの世かわからなくなるほどに不確かな世界を人は生きている。生まれる前のことは、何ひとつ知らない。死んでからのことも、何ひとつ知らない。両者の間にポッカリと開いたほんの束の間を人は生きている。80歳になる老人が呟いた言葉は「何もかもが、夢のようだった」18歳の若者もまた「何もかもが夢のようだ」・・・・。どちらの言葉も真実を語っているように思う。愛さんからメールをもらった。i-Macを買ったらしい。近頃、ネット上でのコラボレーションがトレンドになりつつあるか・・。谷口さんと愛ちゃん、榊原陽子さんのページでは、アメリカに住む女の子と写真のコラボレーション、そして私は、楠かつのりさんと中年の男どうしのコラボレーションときた。コラボレーションは、どこか心を和やかにさせる。相手がいて、自分がいるということの再確認。自分とは違う感性を認め、そこから互いに何かをひきだしてゆく。なれ合いは禁物だけれど、適度な緊張関係を保つことで創造的行為を継続できれば・・・といったところかナ。写真学校の在校生や卒業生のホームページもボチボチ増えてきて、来年は賑やかになりそうな予感。(10月18日)インターネットを使って写真を発表するとは、どうゆうことなのかをいつも考えている。これまでは写真の発表といえば、雑誌や写真集、写真展に限られていたのだけれど、それにインターネットが加わったわけだ。コンピュータは普及したとはいえ、まだ誰もが持っているわけではないし、その中でシリアスな写真に興味を持つひとたちは極々少数だろう。受け手の顔が見えにくいネットは、作り手を不安にしたり、憂鬱にしたりするが、シリアスな写真の分野はもともと一般的な社会からみれば少数派だから、あまり気にはならない。昔、入場者が一日、一人か二人という個展もあったことを思えば、どうってことはない。多くのひとに見てもらうより、まずは自分自身に向けてというのが表現の基本なのだと思っている。ネットは、一般的な場からみれば閉鎖的な匂いのする特殊な場所とみられがちだ。先日も、あるひとから「インターネットでの写真発表は、閉じた回路の中での自閉的行為では・・・」と言われた。それは、予想していた意見とはいえ、少し寂しく感じた。ネットに全てを託すのではなく、あるひとつの拡がりや可能性を試す。した試みは、今始まったばかり・・・。最近iMacを買って、毎日、ホームページを見ているとのこと。写真の方は、子育てが忙しくしばらくご無沙汰していたが、そろそろ再開しホームページでも写真を発表したいと意欲満々の様子。子育てに一段落した主婦のパワーは凄いものがあるから、今から大いに楽しみだ。寄せてに書いた「閉じた回路の中での自閉的行為では・・・」にふれて「ぜったいそんなことないから、がんばんなさいよ」と励ましの言葉を頂戴した。!(10月26日)昨日は、久しぶりに子供と多摩ニュータウン近くの多摩川に釣りに出かけた。きれいとは言えない水辺で終日のんびりと釣り糸を垂れた。子供の頃は、故郷の川でよく釣りをしたものだ。私が子供に教えてやれることは、これぐらいしかない。このホームページに連載している「風景の被膜」が、思いも新たに三シリーズ目に突入した。上での展開は、スリリングで先の見えないところがいい。12月31日までを目処に創作を続けます。新シリーズが始まった。Webでの可能性を探る試みに溢れていて楽しい。(11月2日)「・・・1992年になると、中立化しようにも、中立化すべき現実がそこにもうない、そういう新しい事態が現れる。現実が現実らしさを失い、現実と風景にこれまであった対応関係が消滅すると、いわば風景はここで一度"風景の終わり"を経験するのである。昨年もこの欄でふれたが「終わり」以降の風景と題して書かれた加藤典洋氏の言葉だ。「終わり」以降の風景観をどれだけの写真家が身を持って体感しているかは疑問であるが、時代は確実に「終わり」以降の風景、そして写真を我々に求めているようだ。"風景の終わり"は、"写真の終わり"と微妙にクロスしながらその先にある不定形のデジタルワールドへと変化してきた。このことに関しては、まだ多くの写真関係者は半信半疑の状態だ。この何かが終わりつつあるという予感のようなものは、我々の心の奥底に住みついて離れない。日本においてこの「風景の終わり」が写真論的に真摯に語られることはなかった。ニューカラーやニュートポといった表層的な面ばかりが独り歩きし、本質を置き去りにしてきたのだ。1998年、すでにニューカラーもニュートポもコンストラクテッドも死語に近い。風景亡き後のニューエイジ・フォトグラファーたちはどこへ向かうだろうか。イメージ・・・イリュージョン・・・私・・・リアル・・・。我々は、サヨナラを言わなければいけない。何に向かってサヨナラを言うのか・・・その答えを問われる日がすぐそこまで来ている。(11月5日)今はまだ銀塩写真の世界からデジタルを俯瞰する状況にあるが、そのうちデジタルがあたりまえになればデジタルの側から銀塩写真を俯瞰するといった逆転が起こる。それはもう意識の潜在下で始まっているかもしれないが・・・。そのとき、写真がたどった表現の軌跡がいちど総括されることになる。私は写真表現の当事者だから、写真世界を遠くから眺めるなどということはなかったような気がする。デジタルの出現で、自分のしてきたことも含めて写真というものをもう一度とらえ直す機会に恵まれたように思う。今、これまでやってきた写真をひどく遠くのことのように感じている自分がいる。した状態はここしばらく続いてゆくだろう。写真に限らず、美術表現全体の問題としてこれまでのありかたが総括されることになるだろう。中での表現、美術館、ギャラリー、その他全てのものがこれまでとは少し違う方向へとシフトし始めているようだ。面白い時代になってきた。(11月19日)「これまでやってきた写真をひどく遠くのことのように感じている自分がいる」と前回書いたが、そうした思いは日増しに強くなるようだ。年の瀬を迎えるからだろうか・・・。写真学校で生徒の写真をたくさん見ても、何か自分の気持ちにフィルターが一枚かかっているようで心に響いてくるものがない。オーソドクスといえばよいのか、スタンダードもしくは保守的といえばよいのか、教えられる写真というものを信じて疑わない従順さが私をイライラさせる。時代は決してそんな気分じゃないはずなのだが・・・。いつのまにか先生などと呼ばれている自分がたまらなく嫌になる。(11月26日)システムの中でうまく立ち回ることが良いことなのか、私にはわからない。そのことから、あえて離れるということも選択のひとつなのだ。言葉や理屈ではなく、人はフッと心に思い描いた無意識の中を知らず知らずのうちに生きているものだ。して今あるのも、私の中の無意識が折々に選択してきた結果なのだ。連日気持ちのよい青空が続いている。その青空に誘われて150万画素のデジタルカメラを買った。デジカメはこれで3台目だ。デジカメを携えて郊外の街をウロウロするのはなんか変な気分だ。その変な気分は、決して悪い気分という訳ではない。銀粒子のツブツブがギザギザの四角い箱に変わったということへの戸惑いと好奇心。風景をデータ走査してゆく行為は、自分がバイキングやボイジャーになった気分でどこか宇宙的・・・。そんなこんなで今年も暮れてゆく。あるが、そんな中にもキラキラ輝く好奇心おう盛なページに出会うと思わずホッとする。写真を発表したり、発言したりすることは表現者としてある種のリスクを伴う。した状況はここ当分の間続いて行くだろう。私はそのことに関しては、あまり深刻には考えていない。発表の場がひとつ増えたと思う程度のことなのだ。実質的な実りを期待するなら、ギャラリーでの写真展の方が有効的だろう。私の中では、従来のような形では写真展というものにあまり興味を持てなくなってしまっている。一本やりというわけでもない。う(当然の)疑問が出てきている。・・・」しばらくお休み中だった谷口雅さんのホームページの言葉だ。これは、写真家としてというより、プロデューサー、評論家としての谷口さんの言葉なのだと解釈した。外部と豊かな水路でつながれ有効性を持ちうるには、今しばらくの時間と工夫が必要なのだろう。同時に外部のシステム自体も変わっていかなければ何も始まらないとも思う。その外部のシステムを考える場としては、Webも捨てたもんじゃないと思うのだが・・・。(11月30日)もう12月だ。発表を照準に定めた、とても興味のある展開となっている。写真的な記憶と自己の内在的な記憶そしてデジタル的記憶のせめぎ合いが、日々モニター上に映し出されていく。設置したかのような面白さだ。佐藤さんはこのところ、デジタル的感性を自らの中へ積極的に取り入れようとしているようだ。した意欲がページの隅々に溢れている。クリックすると消えてしまう映像は、見る者の意識を次の展開へと導く。空間を飛び越えた時間の混乱とでも言うべき面白さが私をひきつける。言葉と映像がマガジン雑誌のように賑やかに発光している。ダイナミックなページ構成も清々しい。的感性とでも呼べる何か今までとはちょっと違う新しい可能性をモニター上にみつけると嬉しくなってしまう。は新しいバージョンになりいっそう難解さを増した。ビックリ箱の中の迷路のようで思わず私を見失う。ここまで行くとちょっと遊びすぎかな・・・。いつまでも後ろを向いてないで、何かの始まりに期待したい。(12月2日)昨日、アメリカからメールが届いた。「君のページが気に入ったからリンクしてくれないか」とのこと。海の向こうから届くメールは嬉しいものだ。私も差出人のホームページを覗いてみた。その中で、彼のバイオグラフィーが目にとまった。「私は1937年、オハイオ川が大洪水の年にオハイオで生まれました。私の父、ビルは、1913年にマイアミ川が大洪水の年に生まれました。父は、1930年代初期に写真撮影を始めました。彼は1946年に赤ん坊専門の写真スタジオを始めました。彼は、アメリカで最初の赤ん坊専門のカメラマンでした。ストロボは熱く眩しいライトを使わなくとも撮影を可能にしました。パパは、アートを愛していました。彼が死ぬまで私たちはシンシナチのアートミュージアムを一年に二度、訪問しました。パパは、博物館で写真の全てを知っていました。1950年に私は彼のスタジオで働き始めました。1950年代に私は多くの水中写真の仕事をし、また特注の水中カメラケースの製造をしました。1960年代、私はモノクロのラボとスタジオを経営しました。1976年に私はデイトン力戦隊の海軍中佐を歴任しました。私はプロカメラマンオフィスの社長として仕事をしました。1980年代に私は、デイトンオハイオで古いカメラクラブに入りました。私はそこで多くのものを学びました。1990年初期にアトランタでアドビ・フォトショップのデモンストレーションを見ました。私は一年後、コンピュータを手に入れて特殊な効果について研究し始めました。ハードディスク、エプソンのプリンター、ソニーのCDライター、ワコムのペンを使っています」このバイオグラフィーを読んだとき、私は何かほのぼのとしたものを感じた。彼のホームページは、お世辞にもセンスがいいとは言い難いが、いかにもアメリカ人らしい素朴さに溢れていて心が和む。私は彼のことを何も知らない。モニター上に光り輝く写真やイラストや文字が、ひとりのアメリカを生きた男の半生を語ってくれている。彼は今、人生の週末を静かに楽しんでいるのだろう。私はそんな彼がちょっぴりうらやましい。そんな彼からメールをもらったことをとても嬉しく思った。(12月6日)元旦からこのホームページを新しくしようと思っている。デザインの大きな変更はしないけれど、細かな所を手直しして新シリーズも開始する予定でいる。新しい年からは、専用ドメインでの運用も考えている。一年半ほど夢中でやってみて、なんとなくリズムがつかめたような気がしている。来年からは、街のギャラリーでの発表もふまえて、統合的な表現をと思っている。プレゼントしていただいた。「ホワイトクリスマス」や「ジングルベル」「ムーンリバー」などの曲が、ウクレレでぽつねんと演奏されている。大人のつぶやきといった趣の、寂しくも温かい音・・・。曲を聞きながら、手回しの蓄音機で童謡を聞いていた子供の頃を思いだした。廊下の片隅にポツンと置かれた蓄音機。繰り返し聞いた「月の砂漠」・・・。(12月12日)連日、気持ちの良い青空が続いている。私はやっぱり青空の下で写真を撮るのが好きだ。曇りや雨の日は、どことなく気持ちが後ろを向いているようで嫌なのだ。陽光の下、アッケラカンと物がそこに在るのが好ましい。いえばオーディオの音にも好みがある。スピーカーは、アメリカの西海岸らしい明るく大らかで乾いた音がする。タンノイのスピーカーは、重厚でやわらかでクラッシックを聞く人たちに人気が高い。明るく、屈託のない音が好きだ。その微妙な音の違いというものを気にしだすとオーディオマニアの道へまっしぐらとぃぅことになるのだろうが、悲しいかな私には金がない。(12月15日)ぽっかりと穴の開いたような空っぽの時代。こんな時代には必ず、その真空を埋めようと「リアルさ」への渇望が生まれてくる。浩著より)大嶋氏が言うように「写真」が「リアルさ」を必死でつなぎ止めようとしている。それが今という時代なのだ。つなぎ止めようとしても「リアルさ」はスルリと逃げてゆく。今、写真のリアルさは、巣立ちのときをむかえようとしているのだろう。さあー、どうする写真家よ。解き放してやる勇気はあるか・・・。来年は、そうした問いかけを自身に繰りかえす日々になるだろう。写真を撮ること」であった時代は過ぎ去ろうとしている。今までとは違ったやり方で、新たな試みを我々は模索しなければいけない。した無邪気さこそが未来を切り開いてゆく力になると信ずる。した意味で明日出掛ける「電子の仕草・展」を楽しみにしている。買ったらしいという噂はまたたくまに拡がった。彼が海外で出版した写真集が届いたのでお礼の電話をしたら、やはり噂は本当でiMacを前に奮闘中だった。第三次パソコンブームの到来か。写真集は印刷も奇麗でなかなかの出来。一昨日見た「電子の仕草・展」は、とりあえず前を向いて走ってゆこうとする姿勢が私にはとても心地よかった。会場ではデジカメ談義に花が咲いた。「明日ぜったいデシカメ買っちゃう」と向野さん。(12月21日)今日で「風景の被膜・3」を終了しました。新年より新たに「風景の被膜・4」を始める予定です。このホームページ開設より続けてきた「サンデーファザー・サンデーチルドレン」のシリーズは今年で一応、お終いということにしました。彼もそろそろ思春期、この辺でカメラを置きます。家の中もWebも大掃除の真っ最中。押し入れや物置部屋は、写真の大型パネルや額でいっぱい。写真展をやる度に増え続けてきた用済みの作品、どうにかならないものか・・・。コンパクトさは最高です。(12月25日)新聞には「毒ネット」などと派手な見出し。ネットが毒なのだと言わんばかり。ネットは毒でも薬でもない。電話を使った犯罪や郵便を使った犯罪のように、それは別に特殊なことではない。インターネットには闇の部分がある。その闇を奪ってしまったら、無味乾燥なデータの受け渡しに終わるだけだ。闇は闇として残しておかなければ、最も大事な自由もなくなる。infoseekでキーワードを「自殺」として検索してみると24262件と出た。「生きる」で検索したら40037件と出た。「死」で検索したら39980件。「生」と「死」がほぼ同数、その中間に「自殺」・・・。これは、とってもバランスのとれた数値だと思う。生を考えるのも死を考えるのも、人間としては正常な行為だ。した「考察する自由」というものがインターネットにはあるということが重要なのだ。ネットから死や自殺やセックスといった言葉が消えることこそ危ない。(12月27日)1998年1月1日から12月27日までの文をそのまま掲載しています。