うなじ見せ髪洗ふひとを思はしめ蕾うつむくかたかごの花かたかご。白く小柄で寂しい花をつける。蕾の挙止はたしかに、はにかむようなうつむきが多い。暗い湿地に寂しく群生している。片栗粉はこの植物から採られる。この歌を読んだ第一観は、片栗の蕾に女性の俤をみた男歌ではなく、その蕾の寂しさに自身を投影し、自身の未恋をかこちながらなおかつその生=性に自恃をもつ若い女の歌だ、というものだろう。職種も農業から派遣社員という苦しい道を渡る「男」だ。短歌形式という問題がある。自然にそれは往古からの調べをあふれさせつつ女歌へと変じてしまう魔法があるのではないか。作者・高島裕はたぶん、短歌で存在の可変性を希求するひとなのだ。それは彼の生の苦しさによるところも多いのだろうが、これほど華麗な変身劇を目の当たりにすると、いっそ収録歌の個々に署名などなければいいとまで願ってしまう。註解なしで圧倒的な彼の自然詠を転記打ちしてゆこう。そこから聴えるのは繊く、凛とした「女声」にほかならない。(ながらみ書房、07年9月)の書名の由来ともなったもので、歌集の掉尾に置かれている。(ぞう)の部立に分類され五十首百首の単位で各章が並んでいるが、あえて章を度外視し、一挙に女声歌を列挙したのだった。高島裕には仰角という特有の視線もあるようで、それは裏返って、身の卑小さの演出をする。恐怖にちかい感覚が謡われることもあるが最終的には視線の方向性は祈りへと転じてしまう。「上方(じょうほう)」が形象でなく音にみちることもある。した機微をあきらかにすべく三首を連続掲出する。《たつぷりと真水を抱きてしづもれる昏き器を近江と言へり》の「言へり」をおもった(女性的な決意こそが「言ふ」ではないか)。安永蕗子への対応意識がはっきりした名歌もある。一首目に《日本といふ国。》の詞書がなされている。それもあって、安永の《日本に依り韻律に倚ることの命運つひに月花を出でず》をおもってしまう。高島は花鳥風月のみを抽象美として昇華する歌人に終始するわけではない。生活詠から境遇がおのずと明らかになる例だってある。それは通常、出来の点で見劣りがしてしまう。それで作者の性別も判明する。それだけでは歌の調べが弱いままとなる。ところが奇妙なことが起こる。高島の男声歌というもうひとつの個性が現れるのだった。なんという変身容易性。きっかけはやはり岡井隆との対照性を自身に降誕させることだったろう。陽光は蜜のごとくにのしかかる。《蒼穹(おほぞら)は蜜(みつ)かたむけてゐたりけり時こそはわがしづけき伴侶》を想起させる。二首目の口調が岡井をおもわせるのも明らかだろう。この男声歌にはやがて異様な寂寥が混入しだす。彼の労働環境を想起すれば、胸が塞がれるようなおもいとなる。事故切断後のいずれかの四肢が「もうないのに」、痛む脳神経特有の症状をいう。二首目は《ひさびさの休日。》という詞書とのスパークで哀しみが深まるだろう。「激痛のごとき」の直喩が素晴しいが、ふとマラルメの「あな肉体は淋し。のちの、原型のような口語文体の侵入はこれまた淋しさの窮みゆえのことだろう。高島裕は保田与重郎を愛読しているらしいのだ。日本的季節が荘厳されるというのはこの保田の影響からではないのか。いう詞書がなければ読みが成立しないが。高島の男声歌は、やがて烈しい振幅をももつとも理解されてくる。労働疎外なら、次の歌でわかる。「下部構造」(マルクス主義的には「経済」と理解してよい)という一語に自身が閉じ込められてしまった二首目も、それぞれ切っ先するどい社会詠と呼ばねばならない。いや、次に掲げる二首目は不穏ながら、グローバルスタンダードの旗のもとアメリカ属国化する自国批判だった。夢に見つ星条旗に描き加へたる星ひとつかつて日の丸なりし赤星おそろしい自嘲の一首もある。作者の家が富山の辺境にあるとだけ註記すれば、あとはその歪んだ自画像の迫力のみを味わえば済む。おのが妻を他(ひと)に抱かするヴィデオなど需(もと)めて炎昼の県都まで来ぬしかし、この女犯願望は、世界の女性性を欣求する自己肯定にもすり変わる。わが道に雪よ降れかし雪降らば寂しさは花、世界は女身(ぢよしん)ではこの歌作者は女性にたいし悪辣な欲望をただおもいえがくのみなのか。してこれまでの論議のうち秘匿していた部立「恋」に言及せざるをえなくなってゆく。部立別に章構成された整序的歌集だとすでにしるしたが、その部立構成を隠れ蓑に、その展開が自己暴露的な衝撃力をもつ野心的な構成でもあったのだった。前出、「ヴィデオ」を唄う不埒な自画像のような歌がある。このあいだを埋めるのが子供ある未亡人に「恋」をした作者の純情歌の数々だ(それは悲恋に終わる)。結局は「短歌という器」が作者変容の恐ろしい契機だとまずは知ることになる。ここでの恋情はじつは男女どちらの種別でも変わらないという交換可能性の逆説ももつ。高島は、いわばらんびきにかけて、短歌形式から性差を沸騰・消滅させ、その情が叫喚にまでいたる機微を展覧するのだった。一種、抽象詩のつくり手として高島がいるのではないか。そのような読み筋でこそ、この『薄明薄暮集』が最大恐怖の光芒を放つ。恋歌は最初、意中となる女との出会いを綴る。僕自身はこれを、やがて情の性差を消すための罠ともとった。そのくだり、冒頭三首ほど引用してみよう。結局、短歌形式の可能性そのものに接触してしまう。読者は恋の進展が焦燥や彷徨、ときに「ストーキング」に近い危険を孕みながら、やがて季節昇華といったものにまで結実してゆく圧倒的な流れを知るだろう。底知れぬ明るさとして立つひとを一塊の火となりて見凝めぬ吹雪野へひとり車を走らせて日すがら白く迷ひ抜きたり拒まるるたびわれの野に萌えあがる詩想のごときもののかずかず体でも心でもない。隣国をときにするどく憎むごと真夏真昼間女(ひと)を憎みぬわれといふ瓶(かめ)をしづかに盈たしたる素水(さみづ)と思ふ、九月のきみを謎のまま恋ひわたり来つ謎のまま着馴れし衣(きぬ)のごとくなりたり雪豹のよぎる疾さに移りゆくきみの心の色をたのしむ目合(まぐは)ひの原義を思ひまひるまの廊下のはてへ送るまなざし目を閉ぢてきみの内部のくらやみを流るる水の音を思へりここにきみ居よと念じて鷺渡る薄暮の川をひとり見てゐるとうぜん別離確定のち、恋の収束をしるす幾つか歌もがあり、そこでとうとう「きみ」が完全に溶け、いわば季節そのものとなる昇華的認識もそこに続くはずなのだが、それらは経緯を伝えてもすこし力が弱く、ここには採らなかった。「ここに居よ」の一首の情の凄さ・寂しさは何だろう。これらの歌にたいし「相手がよかっただけ」という事件性のなかでの納得を僕自身はしない。これらの歌に接して、高島裕の寂寥の「普遍的な」深さが歌集全体にわたって瀰漫してゆくためだ。実際はその顔貌も名前を考えなくてもいい無名の声を良質に響かせるだけの「誰か」であっていいとただ告げる。群青のつばさわが背にあるごとし世の人に名を呼ばれて立てば亡き父の寝床の位置にわれも寝て見分けがつかぬまでに肖(に)てゆく百年の家居の闇に抱かれつつ童形のまま老いゆくわれかなんとも素晴しい歌集だった。歌を引用しすぎてしまった。