小説を書き終えて、メールで送ったが、最後があれでよかったかどうか不安である。うーん、まだ書きこむことはあったし、なにかほかにもまだ表現することはあったような気がする。サイコシス』を観たのは、もう先々週の土曜日のことだ。時間が経ってしまったような気がする。その日は小説を書いていることになっていたので(家にこもって小説を書くと「新潮」のM君、Kさんと約束したのである)感想を書けなかった。感覚の特別さだ(べつに物理的なスケール感だけではなく)。本来、大きな劇場でやるような戯曲ではなかっただろう。劇作家が内包するある特殊なイメージの連なりを、またべつのイメージで塗り替えることによって、そのサイズをべつのサイズにする。■外国人がたどたどしい日本語を語るとなにを言っているかわからない。言葉を正しく発すればいいわけではない、ということを、あらかじめ意図して描かれるそれは、「アンチテクスト」ともういうべきふるまいになるが、だが、「4時48分」という言葉が指し示す「重さ」、サラ・ケインが書こうとしたその時間の特別な意味、数字を並べただけで、しかし言語化できない数字のイメージと、それにこめられた意志は確実に伝わってくるという印象を受けた。そのことが不思議だったのだ。言葉を伝えることなどいっこうに構わないかのような、様々に仕掛けられた趣向や、あるいは、おそらく戯曲では「沈黙」とか、「長い沈黙」と書かれたのだろう、その時間を、あっさり「サイレンス」という言葉で解決してしまうセンス(趣味的判断)をどのように評価するかによってこの舞台を語る言葉は変わるだろう。■数多くの過去の舞台がさまざまな実験的な試みをしてきたのを多くの人はすでに知っている。知らなければ初めて目にする驚きになるのは、ある若い観客が客席側を演技空間にし客席を舞台にするそれを新鮮なものとして語ったことに現れている(それはよくあった方法のひとつだよ)。さまざまな試み自体がある意味「びっくり大会」になってしまうことに飽き飽きした「とき」が存在しそれから逃れようとした次の時代があったのを誰もが忘れてはいない。飴屋法水がやろうとしている表現はそこへの後退になる危惧を抱えつつ、しかしこの演出家に特別な「なにか」が背後を支えていることによって露骨な「現在」なのであり、その魅力がどういったものか言語化しようとすれば、やはり「特別な趣味判断によるきわめてすぐれた表出」としか表現しようがない。ある時代を支配した特別な「演劇の思想」によく似ているとしてもまったく異なる表現だ。「吾妻橋ダンスクロッシング」で観た飴屋の表現ともまったく種類が異なった。それは一面においてきわめて演劇的だと感じた。べつの側面として「音の舞台」であることを感じつつ(客席の下に仕込まれたスピーカーの効果と、鳴いていたコオロギが本物だったというそのすごさ)、その魅力も捨てがたいが、やはり「演劇的」であり、肯定すべき演劇性の高さと美しさだ。■おそらく飴屋はどんな戯曲でも自分のものにしてしまうだろう。状況を変える力をこの作品に感じた。