ver.2■さて、前回の最後に書いた「新宿は1972年に終わった」という問題ですが、これには、「アートシアター新宿文化」が関わっているし、その年、連合赤軍事件(山岳ベース事件ならびに、浅間山荘事件)があったことも大きな意味を持っている。サブカルチャーの話として「新宿」という都市を語るわけですが、基本的には演劇の話になるでしょう。■この年、というのはもちろん1972年の10月、アートシアター新宿文化で(その劇場の支配人だった葛井欣士郎さんが4.月30日に亡くなられたというニュースが)ある舞台が上演された。櫻社の『ぼくらが非情の大河をくだる時』(作・清水邦夫/演出・蜷川幸雄)だ。この舞台はラスト、蟹江敬三が扮する弟を、兄の石橋蓮司が背中に背負って、客席を抜け劇場の外に出て行くという演出だった。そこに「新宿」があった。劇場の外は「新宿」という特別な街区だ。1972年、僕はまだ、静岡にいた高校生だったので見ることはできなかったが、観た人から話を聞かされたし、そのことを書いた評論やエッセイもなにかで読んだ。劇場は異様な熱気だったという。劇場の外に「新宿」があった。この作品を支えているのは街である。「新宿」という街の特別な空気があったからこそ成立していたといってもいい。当時の観客はそのことを期待していたし、まだ「新宿」を信じていたにちがいない。同じような、つまり、1968年前後の、なんだかよくわからない熱に包まれた「新宿」と、アートシアター新宿文化という特別な「劇場」がひとつながりになっていると信じて疑わなかったからだ。■その後、紀伊國屋ホールで上演されることになった(1978年)、つかこうへいの『熱海殺人事件』が文学座で初演されたのが1973年だ。これもきわめて皮肉な話というか、ことによったらそのようにして時代は変容してゆくのだろう。『ぼくらが非情の大河をくだる時』を演出した蜷川幸雄はなにかを感じていた。「新宿」の変化に気がついていた。のちに次のような文章を書いている。劇場はやはりアートシアター新宿文化だった。公園の中の公衆便所が舞台だった。客席には本物の樹木が運びこまれ、本物のすすきが椅子にくくりつけられた。観客は、復活したぼくらの芝居を熱狂的に迎えてくれた。客席は若者たちで超満員だった。初日の夜、観客席の一番後ろの壁に寄りかかって舞台をみていたぽくは、ぼくらの舞台が衰弱しているのを発見して、愕然としていた。清水の戯曲も、蟹江や蓮司の演技も、そしてもちろんぼくの演出も、やせ細っていた。状況の衰退をそのまま反映した舞台は、異様に美しかったけれど、語る言葉も、演じる肉体も、すでに自己模倣を繰り返していた。闘争と関わりをもたない若者たちが客席を埋めつくし、彼らはただゲラゲラ笑っていた。ぽくらは、現実からずれはじめていた。ぽくは、そそけだつような恐怖を味わっていた。その時にしか成りたたない演劇を、ぼくらはつくろうとしていた。その、時間に刻印された演劇が、現在の時間からずれはじめたのだ。その夜、ぼくは清水にそのことを語った。俳優たちは、演じた肉体の火照りのなかで、上機嫌だった。ぼくと清水は、ぽくらのずれを、深刻に受けとめていた。(蜷川幸雄『千の目、千のナイフ』より)あらためて読むと、大げさ過ぎるきらい、あるいはナイーブするぎると感じざるをえないが、けれど、誠実な創作者の時代感覚があると感じる。現代人劇場から、櫻社にいたるまで、政治性を帯びた作品を上演していた、清水、蜷川らが、連合赤軍事件をどう受け止めたのか。この文章だけでは正確なことはわからない。『ぼくらが非情の大河をくだる時』は事件の数ヶ月後に上演され、事件をテーマにしていることから、「重さ」を受け止めざるを得なかった。たしかに、もっと異なった反応を示した創作者は数多くいただろう。蜷川幸雄のようにナイーブに受け止めるのは、ことによったら珍しかったかもしれない。意志を持って「連合赤軍事件」を無視した者らもいたにちがいないし、それでも事件をどう乗り越えるかを課題にする「芸術」や「運動」も数多くあったはずだ。■僕が東京に出てきたのは、1975年だった。その時期には、東京に来るということは、つまり、新宿に足を踏み入れることだった。新宿という街の文化と、求心力は残っていた。アートシアター新宿文化と、それに付随する蠍座(新宿文化の地下にあった劇場)はあったが、演劇公演はなくなっていたし、そもそも、新宿文化とATGを支えていた葛井欣士郎さんが退職(74年)したあとだ。盛り場としての新宿はあった。それはもう過去の新宿とは異なる街だと知ったのはあとになってからだ。■いま、状況劇場の上演記録を調べようとして書棚に資料を探したが見つからない(こうして、「探すより早い」とばかりに、また同じ本を買うはめになる)。ある時期、状況劇場は花園神社を追い出され、有名な新宿中央公園の「リヤカー事件」を起こしているが、1975年ごろはどこで上演していたのか(僕は東京に出た当初、映画は月に50本ほど観ていたが、演劇のことにはまったく無知だった)。蜷川幸雄が感銘を受けた『二都物語』(1972年)はどこで上演されたかその資料が手元にないよ、だめだ、重要なのだが。森秀男さんが1965年から、73年にかけて書いた劇評が網羅されている。小劇場もあれば、大劇場もあり、アングラもあれば新劇や商業演劇もある。この網羅ぶりがすごい。