“長期記憶”の問題というより、日本人はタチの悪い健忘症なんだと思う。井上ひさしは最後に受講生に向かって〈恩送り〉という言葉を紹介する。全世界共通の、人間の営みの基本を一言で表す言葉が、江戸時代には普通に使われていたのだ。コメントを受け付けていません。2014/08/27エッセイとか「見仏記」ばかり読んでるから、いとうさんの小説は「ノーライフキング」以来。今、というかいつであっても生きていく上で一番大切なのは想像力だと思う。他者の気持ちを完璧に想像することは絶対に出来ないが、それでも想像することを絶対に辞めてはいけない。自分もしょっちゅう人を傷付けていると思うので偉そうなことは言えないけども、それにしても震災後の状況は酷過ぎやしないかと思うのだ。頑張っても福島や沖縄、在日外国人の人たちの気持ちを完璧に理解することは出来ないけど、だからといって想像することをやめたらおしまいである。現在のこの状況は“おしまい”である。冷笑も傍観もしたくない。ならない、という気持ちも消せない。この小説も、“想像せよ”と呼びかける。死者の声にも、もちろん生者の声にも耳を傾けよと訴える。直裁的だからこそ迫ってくる。〈樹上の人〉という言葉自体が想像力を喚起させる素晴らしいものだと思う。ラジオは大好きなので、その素晴らしさは実感として分かり過ぎるほど分かっているつもりだ。ハガキやメールが読まれたときの歓び、パーソナリティとの一体感、いつの間にか他のリスナーが他人ではなくなっている感覚...。本当にラジオは最高なメディアだと思う。これだけ自分の好きな要素が入っていながら、実は最終章を読んでいる途中で少し醒めてしまった。それはこの章で描かれる〈多数同時中継システム〉がSNSや2ちゃんの実況を彷彿とさせるものだからだと思う。個人的な感覚だけど、実況しながら、あるいは実況を見ながらラジオを聴いても、一人で聴いているときの半分も面白くないのである。聞き手はパーソナリティーと一対一の関係にありながら、他のリスナーを“想像”する、そんな聞き方がベストだと思っているので、他のリスナーの存在がはっきりと明示され、リスナー同士のやりとりなんかも始まってしまうと、どこかラジオの本質がぶれる気がする。感覚が古いんだとは思う。ラジオはほとんどradikoで聴くようになってもツイート欄は見ないようにしてるし。震災当時はSNSを始めていなかったので、それがどういう形で役立ったのかも体験できなかった。(2ちゃんだけは見ることができて、いろいろ情報も得られたのだけど、SNSとは少し違うものだろう)。自分の中で今まで作ってきたラジオとの関係と、緊急時のSNSも含めたラジオとの関係がうまく整理できてないので、それがすっきりしない読後感に繋がったのかなぁと思う。感動的ではあるけど、どうしても想像ラジオのリスナー達の“ノリ”というか、それが同調圧力を思わせて居心地が悪くなる。7月の頭に官邸前に行ったとき感じた居心地の悪さと同質のもの。他者の気持ちを想像することが大切なのは痛感していながら、連帯の気配にはすぐ距離を置きたくなる。それとこれは別のことだとも思うのだが、結構難しい。コメントを受け付けていません。2014/08/25大学時代、その年から数年前までの芥川賞受賞作を題材にしたゼミが一年次の必修科目だった。十二〜三作ぐらいは読んだはずだが、十二〜三作ぐらいはつまらなかったので、〈芥川賞受賞作=つまらない〉という公式が頭の中にしっかり刷り込まれてしまった。吉田修一の「パーク・ライフ」が多少マシだった気もするが、単に自分の担当で読み込まざるを得なかったので覚えているだけかもしれない。確かに安部公房も石川淳も松本清張も安岡章太郎も受賞してるが、時代が違う。そもそも石原慎太郎が選考委員にいるような賞がまともなわけはないのだ。いう認識なので、近年の芥川賞受賞作というだけでナメてかかる(というか読まない)癖が付いてしまった。この作品は読んだかというと、友川かずきが絶賛してるのをツイッターのbotで知ったからだ。ツイッターもたまには役に立つ。ハードルを5センチぐらいまで下げていたのもあるが、これは紛れもない傑作。はじめはまだるっこしくてリズムが合わない文章だと思ったが、いつの間にか引き込まれていた。文庫カバーにある通り、“小説の愉悦に満ち”ている。白昼夢のような淡い日常が続く。アンゲロプロスの「永遠と一日」のような浮遊感。画を想像するのがとにかく愉しいので、絶対に映画化なんかしないで欲しい。いって具体的にどう好きなのかを説明するとなると難しい。感想を書くと霧散していきそうな感想が手許にある。夏に読みたくなる小説が増えたことが嬉しい。芥川賞を毛嫌いするのもほどほどにしよう。コメントを受け付けていません。2014/08/24新潮文庫に入っている安部公房作品のラインナップはどのように決まってるんだろう。絶版のままの作品もあるし、絶版ではなく版は重ねていてもカバーが新装されないものもあるし、その差がよく分からない。新装版が出ないので『無関係な死・時の崖』は絶版になるのかと不安になったりする。『題未定』が文庫化されるようなことがあれば、現在絶版になっている作品も復刊してほしい。『けものたちは故郷をめざす』も、現在は文庫のラインナップから落ちている。それでいて古本を手に入れる気がなかなか起きなかったのは、公房の大陸を舞台にした作品(『終りし道の標べに』『鴉沼』あたり)が苦手なのもある。それがたまたま神保町で2冊も購入してしまったので、ようやく読む気になった。物語がやや冗長な感じもする。歴史背景や地理的な知識が乏しいのもあるけど、想像力が足りないのかもしれない。生理的感覚に訴えてくる寒さや飢えの描写は作者にしか描けないもので、やっぱりさすがだと思う(だからこそ余計読んでて辛いのだが)。いう意味では『砂の女』に直結してる作品なのかもしれない。一回読む気になるまではしばらくかかるだろう。コメントを受け付けていません。2014/08/23佐々木昭一郎とつげ義春の関係を語る際には、つげから佐々木への影響に注目されることが多いが、そもそも両者は表現者として似た資質を持つ。つげの略歴を振り返ってみると、彼が佐々木と同じような少年時代を過ごしたことがわかる。四歳まで、伊豆大島で暮らしていたが、五歳のとき、母親の実家のある千葉県の大原町に引っ越す。父親は東京の旅館に出稼ぎに行っており、大原に住んでいた一年弱の間、一度も帰ってこなかったそうである。この大原で、つげは幼稚園に入園するが、集団生活に馴染めずに三日で退園してしまった。翌年、出稼ぎ先の旅館で父親が亡くなる。死因はアジソン病だった。死の直前の父は錯乱状態だった。出稼ぎ先の旅館では、営業にさしさわりがあるとみて、父を人目につかない薄暗い蒲団部屋の中に隔離していた。天井までとどきそうに積みあげられた蒲団の谷間のような隙間に、父はどす黒い顔をして挟まっていた。目はおびえたように大きく見開き、のび過ぎた爪で空を掻くような真似をし、誰も近づけさせなかった。その場の事情を呑み込めなかったぼくと兄は、部屋の入口でぼんやり立っていた。母は、「お前たちのお父ちゃんだよ、よく見ておくんだよ」と絶叫しながら、二人をひきずるように父の目の前に立たせた。ぼくは、ただ事ではない恐怖を覚えた。生れて初めての恐怖であったと思う。翌朝、父は昨日と同じように蒲団の間に挟まり、しゃがんだまま死んでいた。(「断片的回想記」)死の間際にいる父と絶叫する母。佐々木のように死そのものを目撃したわけではないが、幼少の頃に肉親と凄絶な別れ方をしたという点で、つげと佐々木は共通している。戦時中に少年時代をおくった彼らの世代にとっては、珍しいことではなかったのかもしれないが。つげは佐々木とおなじく母子家庭に育つこととなった。一家は翌年、葛飾区立石に転居した。翌年、つげは小学校に入学するが、空襲は激しさを増しており、休校になることが多くなってきた。学校嫌いだったつげは休校になるのが嬉しく、毎日空襲があればよいと思っていたという。彼はこの頃、近くの高射砲連隊がB29を撃墜する様子を目撃している。つげと佐々木の戦争体験の違いは、空襲に対する意識にある。つげは空襲を体験してはいるが、この事件があってから、高射砲連隊が頼もしい味方のように思えて、「空襲の恐さを知らないで」過ごすことができたという。空襲の中を逃げ回った佐々木とは対照的だ。つげも新潟県の赤倉へ集団疎開することになったが、やはり集団生活には馴染めなかったようである。その頃から、ぼくはタチの悪い赤面恐怖症になってしまった。この奇癖のおよぼす影響は、すべての将来をろくでもないものに決定してしまった。人に名前を呼ばれるだけで、不意に背中をこづかれたようにギクリとなり、赤くなるぞ赤くなるぞと思うと、顔中が火事のようになり、口をきくことも笑うこともできなくなってしまうほどで、できるだけ人前では目立たないように常に気を配っていた。学校でも国語の朗読や唱歌の時間になると、だんだん自分の番が近づいてくるのが耐えられず、急に仮病をつかったり用足しに立ったりして難をのがれるようにしていた。この傾向は、のちに六年生頃にはもっと著しくなり、秋の運動会のとき、大勢の人の前で走るのが恐しくて自分の足の裏をカミソリで切ってしまった。怪我をしたと偽れば、運動会に出なくてすむと思ったのでそうしたのだが、傷は計算以上の大きさになり、数日も治らなかった。(「断片的回想記」)つげは赤面恐怖症に苦しめられ、その後長きに渡ってノイローゼに苦しめられることになる。−劇画シリーズ『紅い花』への出発−」から、一部を抜粋する。「佐々木さんの『夢の島少女』、あれこそ記憶といえば記憶ですね。ぼくは忘れられないんですあのフィルム、ぼくも確かにあの少女に会ったはずだ、と考え込んでしまう。(後略)」この人も、記憶が芽生えてから、自分の目でモノを「見」「感じ」とってきたことだけを書き続けているのだ。私も、私自身の記憶から出発した。私の記憶にある最も古い風景は、黒い海に、人影が見えかくれして浮いている図だ。(中略)記憶はノスタルジーだけではないのだ。つげ義春もその頃、同じような海に立ち戦後をかけぬけたはずなのだ。以上の引用を読むと、創作における「記憶」の役割について、佐々木とつげは同じような考えを持っていることが窺える。「記憶」は、決して単なるノスタルジーではなく、創造の源であり、現在に対して働きかける力を持つ。誰かの記憶は、同時代を生きた誰かにも追体験できる。根源的な部分で人々と繋がっているもの、それが佐々木とつげにとっての「記憶」である。佐々木の記憶の海は黒い岬を挟んで、つげの記憶の海に繋がっている。その海のイメージを、佐々木は『夢の島少女』のなかに描いたのだろう。次回は、「夢の島少女」に大きな影響を与えたもう一人の他者、葛城哲郎について考察してみる。コメントを受け付けていません。使用に同意したとみなされます。