小林のりお「結局のところ、デジタル信号は巡り巡って自身の元へと帰ってくるだろう。窓としてあるべきインターネットが、鏡としての機能しか持たないということか。そんな合わせ鏡のような世界の中に私たちは生きている」このホームページを創設して最初の日に書いた言葉だ。新年に自戒の意味も込めて再度、反芻している。砂で作ったお城のようにインターネットは、意外にもろくて崩れやすい性格なのかも知れない。そんな未熟さを抱えながら今なお発展途上のメディアとして変化し続けるインターネットを、自身の新しい環境として受けいれてゆきたい。(1月1日)元旦から連日、マミヤ6を携えて近所をウロウロ歩き回っている。ポケットにフィルムを10本ほどつっこんでの気楽な撮影なのだが、いつも1時間ほどでフィルムを使い切ってしまう。無くなったらそこで撮影はおしまい。それにしても、天気の良い日は外を歩くだけでも気持ちがいい。頭を空っぽにして、ただただ視るということに徹して歩き続ける。間立ち止まってはシャッターを切り、また歩く。その繰り返しが少しずつ、私の中の無意識をかたちあるものに変えてゆく。明日も晴れますように。(1月3日)昨日、写真学校のゼミの学生諸君がわが家に遊びに来てくれた。みんなで鍋を囲んで楽しい一時を過ごした。あと2回ほどで授業も終わり、卒業式をむかえることとなる。卒業しても、10年、20年とずっと写真を続けてほしいと願うばかりだ。私は教えることのプロではないから、はたして実のある授業ができたのか、はなはだ自信がない。写真を教えるといっても、実はこれといって教えるべきことは何もないような気がする。自問自答する写真家としての後ろ姿から何かを感じてくれればそれでいいのだと思っている。ゴーイングマイウェイ、月並みだがあとはこれしかない。(1月11日)雨が降っている。東京人を驚かせた大雪も徐々に消えつつある。私の住む郊外の街では、40センチほど積もった。雪が降ると秋田育ちの私は血が騒ぐ。近所の誰よりも早く起きて、家の周りの雪かきに精を出した。それにしても東京の雪は、はかない。昨日見た夢のように細部の失われた記憶だけがぼんやりと残り、それもすぐに消えて無くなる。ホームページが無料で持てるジオシティーズというシステム内に第2サイトを作った。題して「多摩ニュータウン/そのアイデンティティー」ここ20年ほど撮りためたニュータウンの写真が山ほどあるので、地域の住民の方々に資料として見てもらえればと思い軽い気持ちで立ち上げた。未発表のモノクロ写真などを整理がてら掲載してゆこうと思っている。昔の写真は私の中では、表現というよりすでに資料としての位置づけにある。それほど遠くに来てしまったということかも知れない。お暇の折は、しかめっ面しないでどうぞ気軽にのぞいてくだい。創設を祝ってダイガ氏の事務所に集まった。平日の昼間だというのに、何やら怪しげな男女7〜8人がマンションの一室でケーキを食べながら密談。みても、カタギのすることではありません。ホントに因果な商売にハマッテしまったものです。(2月5日)モニターの映像は、はかない。従来の写真が持っていた厚みや奥行きを失った、非物質的な発光体としてのイメージ。私は、このはかなさが好きだ。いかようにも変換可能なデジタルイメージは、私が「今、ここ」にとどまる事を許さない。現実と虚構といった対立関係が消え、私もまた変換可能な一個のピクセルと化す。獲得しつつあるということかも知れない。上のギャラリーもそろそろ新たな段階にコマを進めなければと思っている。3月〜4月をめどにその構想を練っているところです。(2月7日)文章関係のファイルを他のサーバーに移して、メインのギャラリーをシンプルなものにしました。楠かつのりさんとの往復書簡も始まります。5月に写真展の予定があるので、その準備のため3月、4月はホームページの更新がゆるやかになると思いますが、今後ともどうぞよろしくお願いします。(3月1日)写真は嘘をつく。幸せそうに笑っている写真が、じつは泣き顔だったり、仲むつまじい夫婦の写真が、じつは不倫中のカップルだったり・・・。一枚の写真が、それを受け止めるひとの感じ方ひとつで大きく変わる。そんな写真の曖昧さを私は愛する。ときとして自分の撮り方、スタイル、そうしたものから自由でありたいと思うことがある。固定化したフォームを延々と続けるだけなら、オートメーションの製造機械と変わらない。(3月20日)雨の中、奥多摩山中に撮影に出かけた。カメラのピントグラスを久々にのぞいた。青いビニールシートを求めての旅は、それ自体奇妙なものだ。「動機」は全て私自身の中に存在する。日常生活の中で、この「動機」を持続させるためには結構根性がいる。外から与えられるのではなく、自分自身で作りだしてゆかなければ前には進めない。雨の中、私は私自身の「動機」と向かい合っていた。半ばになると、若いころと違って世間や他人の評価があまり気にならなくなる。自分自身に向けてやりたいことを素直にやればいいやという気持ちになってくる。私は私自身の中に生きるしかないのだという、ある種の開き直りともいえる心境になってくる。それにしても、みんないつの間にか歳とってゆくね。やってる「ランド・オブ・パラドックス」を見に行く。自分の過去の作品を見ること・・・。それは「何かが終わった」ということを確認するための行為なのかも知れない。と突然、「お客様、ガムを噛みながら写真を見るのは止めて下さい」と係の若い女の子から叱られる。ああ、興ざめ、気分落ち込む。美術館という器の変な教養主義のようなものを感じて嫌な気分になる。「ガムぐらい、いいじゃん」と言いたかったが言えなかった。私は写真を見るとき、音楽を聞きながら、酒を飲みながら、友と語りながら、ガムを噛みながら・・・がむしろ普通だ。自分の作品もそうした自由な雰囲気のなかで見てもらうのが好きだ。美術館にはそのような自由がない。ロボットのような警備員が目を光らせ、モニターで監視され、物音ひとつしない空間は私には苦痛以外の何ものでもない。美術館という公的な器が、知らす知らずのうちに観衆や作者を阻害し、ただただ空虚な陳列棚のような存在にならないことを願う。(5月3日)14日、ギャラリー日鉱でのオープニング・パーティーがあった。篠山紀信さんはじめ、おおぜいの人たちが来てくれて盛況だった。やなぎみわさんとの二人展ということで、美術と写真ということについて新ためて考えてみるいい機会になった。美術家の人たちとの交流でいつも感じるのは、私たち写真家と彼らとの間に横たわる表現というものへのベクトルの違いの大きさだ。同じ表現といいながら、目指しているもの、立っている場所、全てが根本的に違っているように思う。これは37年間写真をやってきた私の実感だ。構築と破壊に向かう美術と、ただ通過するだけの写真・・・。立ち止まり、シャッターを押し、ハイサヨウナラ、無責任なようだがこれが写真なのだ。「サヨナラだけが写真だ・・・」私は、この展覧会に向けての撮影中、そして現在もこの言葉を何度も反芻している。(5月16日)最近、海外向け英語版ページにアクセスした人の国名を検出できるカウンターをつけた。その一覧表を見て、じつに様々な国の人たちが見てくれていることに驚いている。アメリカ、フランス、ドイツ、イギリス、に始まりスウェーデン、エストニア、クロアチア、パキスタン、イスラエル、ルーマニア、ハンガリー、スペイン、デンマーク、チリ・・・実に35カ国ほどはある。これほどバラエティーにとんでいるとは予想もしなかった。都内のギャラリーで展覧会をやっても、これほどの人が集まるのはまず不可能だ。している間にもどこかの国の誰かが、私のホームページを訪ねてくれていると思うと、たかがホームページといえども疎かにはできない。したインターネットの優れた特性をなんとかもっと活かせないものか・・・。考えながらネットサーフィンをしていたら「・・・とにかくこの新しい場、を何とかしたい。この手応えの無さ、これは如何ともしがたい。無限の暗闇に向かってわたしは叫んでいる・・・」という日記の一文を見つけた。上で真摯な写真表現を展開している佐藤淳一氏の言葉だ。上で真剣に表現というものに取りくんでいる全ての人が同じ思いでいるに違いない。表現はまだ始まったばかり。作り手の意識も然ることながら、見手の意識がまだ一定のレベルまで上昇していない。表現を感受する習慣がなかったのだから当然といえば当然のことなのだが・・・。日本におけるインターネット環境もまだまだ立ち遅れている。電話代を気にしながらのネットサーフィンは、やはり辛い。写真学生にインターネットを勧めても「お金が・・・」の一言でその意欲も消えてしまう。この私もまた、無限の暗闇に向かって叫んでいる。この暗闇の向こうには、無数の網の目が張り巡らされているのだけれど、その数のあまりの多さに途方に暮れる。(5月18日)今日、ホームページ創設一周年をむかえた。この間、ネット上でお世話になったみな様にお礼申しあげます。ホームページは、大海に手紙を詰めたボトルを流すようなもの。誰が、どこで拾ってくれるのかわからない。流れ流れてどこへたどり着くのか・・・。いつの間にかマックに向かいアップロードを繰り返すことが、私の日常的行為になってしまった。ご飯を食べるように、お風呂に入るように、私はマックに向かう。(5月22日)ランド・オブ・パラドックス展のシンポジウムを聞きに三鷹へ行く。壇上の議論が何か空虚なものに感じられて、そう感じてしまう今の自分の居場所をしきりに考えていた。どこか遠い所で語られる写真・・・。私が日々感じ、実行している写真行為と人々が考える写真とのズレ。そのズレが日増しに大きくなる・・・そんな予感がした。(5月23日)ランド・オブ・パラドックス展も後わずかで終わろうとしている。この4人のメンバーでのこのような形での展覧会は、もうこれが最後だろうと思う。私個人からすれば、かなりしんどかったのも事実だ。それぞれの作品がこのような形で括られることへの疑問もなかったわけではない。作品のセレクトをめぐってキューレイターともめたのも事実だ。アメリカを巡回するということでプラスαの有用性を持たされてしまった写真は、「今、ここ」というアクチュアルな能動性に欠けていたのかもしれないと素直に思う。10年前だったら、もう少し感じ方が違っていたかもしれないが・・・やはり遠くまで来てしまったということだろうか。(5月27日)若い頃は誰もがキラキラと輝く何かを持っている。未成熟で未分化であること、それ自体が価値を持つ。時の流れとともに誰もが手垢にまみれ、そのやわらかさを失ってゆく。成熟と喪失の織りなす私たちの人生。やわらかさへの希求・・・40代半ばの私は、もはや失ってしまったやわらかさを追い求めようとは思わない。喪失することで獲得できる何かを求めている。それが何であるかは、まだわからない。わからないからもう少し生きてみようと思う。(6月4日)今日、メインホームページのサーバーを移転しました。来ていただいた方々に心よりお礼申し上げます。今日は、去年のゼミの卒業生が遊びに来てくれるとのこと。(6月7日)ギャラリー日鉱での展覧会をふり返ってみる。企画者の杉田里佳さんからお話をいただいたとき、美術音痴の私はやなぎみわという作家の名を知らなかった。そのことを私は恥じてはいない。こと美術に関しては、ほとんど関心がない。それは、たぶん私が写真家だからだ。いうと変な言い回しに聞こえるかも知れないが、それほどまでに美術と写真は遠いということだ。私は子供の頃、とても絵を書くのが上手だといわれた。同じ頃、カメラという不思議な機械に出会って以来、写真世界の虜になった。写真は手の熟練を必要としない。わずかな人さし指への力ひとつで、世界を開示する。世界を写すのではなく、世界と出会う。子供にとって新たな世界との出会いは楽しいものだ。絵を書くときの内省的な気分とは少し違う、心躍る時間・・・。私の中に培われてきた写真の時間は、今でも変わらない。ギャラリーのガラス窓に乱反射する写真たちを見ながら、私は私の時間を逆送していた。やなぎみわさんの作品は、私の現在の関心事とは別の所にあったと正直に思う。目指している地点が違うのだろう。会場でやなぎさんに、写真家の人たちも美術の方にもう少し歩み寄ってきてほしいナと言われたが、はたしてそうなのか。お互い知れば知るほど、遠ざかってしまうような気がする。会場には美術関係者も多く訪れていたが、作品を読むコードが大きく違っていると感じた。そのことを実感している人は少数だと思うのだが、そこに現在の写真のおかれている状況の難しさがあると思った。そのことで私は少し暗くはなったが、新たな力も沸いてきた。「私はやなぎみわの作品がわからない」これはやなぎさんの仕事を認めた上での、写真家としての私の本音だ。いう、やはり人さし指ひとつで世界を構築するやなぎみわさんとの展覧会は、私に様々な思いを抱かせてくれた。それだけでも価値ある展覧だった。後ひと月もすれば、夏だ。今年の夏は子供と富士山に登る約束をしているので、パソコンですっかり鈍ってしまった身体を回復させなければと考えている。最近インターネットを始めたとのこと。身近な人からの突然のメールは嬉しいものだ。今は立派な歯医者として独り立ちしてるらしい。私は歯科大中退だから、私のぶんまで全うな人生をと願う。雅さんのホームページがつい最近オープンしたが、若い写真家の情報が満載で楽しい。最新式のスタイルシートを使った大変凝ったデザインで、苦労のほどが偲ばれる。長い間、お休み中だった飯沢耕太郎さん監修のホームページも再開されたようだ。上に本格的な写真のサイトができるのは嬉しいことだ。写真のホームページは星の数ほどあるけれど、シリアスで真摯な気概に溢れたものはまだまだ少ない。サブでお遊びという時代はそろそろ終わりにしたい。自らデジタル環境の真っただ中を生き、その過程で生みだされるアクチュアルな表現を私は見たい。(6月13日)父の日に、久しぶりに息子と会った。多摩川でのんびりと釣りをした。3時間ほどで私が2匹、息子が1匹のオイカワを釣った。水槽には一匹のクチボソしかいないので、これで4匹になると息子はとても喜んでいた。帰りがけ、明太子スパを食べて「じゃーまたな」と言って別れた。(6月23日)最近、車があちこち故障する。9万5000キロ近く走ったから無理もない。この間もパワーウィンドーが突然、閉まらなくなった。ディーラーに修理の見積もりをとったら20万円近くかかるという。「ボッテルナ」と感じて、窓の修理だけにした。クーラーは、配管のネジを自分で増し締めして近くのスタンドでガスを充填してもらった。その後、一週間クーラーはガンガン利いている。車は、自分で面倒見るのが一番のようだ。エンジンは調子がいい。あと2〜3年は乗りたいから、直せるところは自分で直すと覚悟を決めた。プラグコードやフィルターやらを取り寄せてリフレッシュ作戦にとりかかった。(6月25日)作っては壊し、作っては壊し「デジタルの箱庭」はなかなか完成しない。ホームページを覗いてみるのも面白そうだ。バーナーやアイコンなどホームページを構成する様々な部品が、いつの日かこの時代を語る貴重な資料となるかも知れぬ。した意味では、専門のホームページ研究家、評論家が出現してもよさそうだ。雅さんより9000回目のカウントをゲットしたとメールをもらった。何かいいことあるでしょう・・・と返事を書いたが自信はない。言葉を発したとたん、写真はスルリと逃走を開始する。私が写真を見るときの態度は、音楽を聞くときのそれに近いものがある。身体全体でその波動を受けとめるとでも言おうか・・・言葉は、すでに後退している。写真を撮るときも同じようなものだ。明快な意図、作為等が私の中に存在するわけではない。撮ろうとする意志だけが存在するとでも言おうか・・・。写真を前に、私は言葉を失う。写真を見る、撮るよろこびとはたぶんこういうことなのだろう。言葉や理屈によって組織、統合される写真は、それ自身にとって不幸なことかもしれないとフッと思う。言葉からもっとも遠くあるべきはずの写真が、言葉によって規定され言葉によってがんじがらめにされる・・・そうした事態からの回避。私たちの思考体系が言葉に依存している以上、言葉から逃げ去ることはできない。言葉はそれほどまでに私たちの深部に入り込んでしまっている。それでも尚「言葉はむなしい」と思えることがあるのはなぜか・・・。語れば語るほど、故郷は遠くなる。組織、統合されるのではなく、孤立すること。互いの孤立をあらわにすること。なければ前には進めない。私たちは今そんな時代にさしかかっている。(6月30日)言葉じゃなく、言葉よりも先をゆくもの。理屈じゃなく、理屈より先をゆくもの。私は昼からビールを飲んでは、暑さをやりすごしている。窓辺に寄せる午後0時の日差しは強烈だ。古いサンタナの曲を聞きながらボンヤリと我を捨てる。(7月4日)写真学校で若い人たちと接する機会も多いが、こちらが無理してつくろっても歳の差は隠せない。私もかつてこんな日があったなと、過ぎ去った時の重さを噛みしめる。中年には中年の風景があるのだ。私は今、その在りかを探し始めている。柔らかさが消えてゆく肉体。それと反比例するように、精神は柔らかを求めているのか。いや、歳とともに精神は柔軟さを増してゆくのかもしれない。在るがままを受け入れるといった境地にはまだなれないが、ありのままの自分を受け入れて歳とってゆくのは、素敵なことだと思う。「中年には中年の風景があるのだ」私はこの言葉を反芻する。いたずらに若さに迎合するよりも私は私の在りかを独り勝手に探し続ける・・・そんな中年でありたい。(7月6日)季刊・武蔵野美術109号が「写真の状況」という特集を組んでいる。デジタル時代突入を前にして、写真の変容について多くの論者が意見を述べている。その中で、25人の写真家にデジタル状況についてのアンケートを実施しているが、そこに今のわれわれ写真家のおかれている状況が見てとれて面白い。文面から集計するとデジタル写真反対派9名、どちらとも言えぬ派13名、積極的肯定派3名という結果だ。ここに反対派からの意見を一部拾ってみる。とっての写真の質とは、解像力とトーンのこと。私にはこれらのつぶやきが、自らのアイデンティティーを必死で守ろうとする今日の写真家の悲鳴のようにも映る。デジタルの出現によって、私の消失、オリジナル性の消失、物質性の消失、中心性の消失・・・と、なにしろ消えていくことばかりが目立ってしまうのだから・・・。そんな中で港千尋氏の「コンタクト」と題された論文中の言葉がとても印象に残った。「・・・デジタルイメージが抱えている、非物質性は、やはり写真という痕跡の時代のあとに来るべくして来たものである。物質的想像力のあとには、非物質的な想像力の発見がなされなければならない。光とは別のものが、触れにやってくる、あるいは探しにゆくような、新たな表現が可能にならなければならない・・・コンタクト・港千尋著より」そう、後戻りはできないのだ。今、私たちに必要なのは現状の否定ではなく、希望だ。」だとしても、今を生きなければならない戦場の写真家は希望を求める。それが不毛の戦いだとしても、私は走り受胎を試みるだろう。それが写真家というものだ。言葉より先をゆく何千、何万という無形の写真世界をわれわれは生きてきたのだから。たまりにたまったデジタル写真をバックアップしてひと安心。写真集でも作ろうかと思っているのだが、なかなか大変そう。作って悦に入っている。こんな使い方しかできないのが、悲しい。夏の日の午後は、ゆっくりと過ぎてゆく。夕刻の黄金色が私を包む頃、ボンヤリと何をするでもなく、なじみの曲に耳を傾けながらビールを一杯。郊外の街の暮らしはたいくつだけれど、そのたいくつさがいい。・・・退屈に・・・妻と二人。(7月14日)家族と言う名の最小単位で構成されている郊外の街に、地域共同体としての繋がりを期待することはもはや幻想にすぎない。家族もまたバラバラに寸断されている今日、私たちに残っているのは粒子としての個を生ききるしかない・・・ということだろう。粒子の時代、暑い一日。(7月28日)のっぺりとした郊外の街。何年住んでも、あまり愛着のわかない不思議な街。車を走らせながら、フッとここが何処で、なぜ私はここにいるのかわからなくなる。バーミアン、スカイラーク、ローヤルホスト、セブンイレブン、ファミリーマート・・・・。店の名前はしきりに自己主張するけれど、みな同じように均質化されている。何処へ行っても同じような街並み、同じような人々・・・。その先に私の家があるのか、定かではない。(8月7日)竜宮城に遊んだ浦島は自ら玉手箱を開けることによって、見失っていた自己を回復する。遠ざかっていた現実が老いた身体と共にまい戻る。見知らぬ風景、見知らぬ人々・・・。そこから逃げ去ることはできない。孤独な老人になるためのレッスン・・・。(8月12日)韓国だったかどこだったか・・・美術館内に多量のバクチクを仕掛けて次々と点火させるというパフォーマンスをテレビが伝えていた。詳しいことはわからないが、それを見て素直にアホラシーと思った。美術館とバクチク、この妙な組み合わせをわざわざ実行しなければならない今日の美術の陳腐さ・・・。美術が単に空間を満たすためのショーやディスプレーションになってしまったということか・・・。場を見栄えよく飾るためだけのインスタレーションのなんと多いことか・・・。したものから自由になることは可能だろうか。脳から脳へダイレクトに染み渡るような表現への渇望。あの美術家は、選択を間違えたらしい。バクチクと爆弾を・・・。(9月3日)家の周りでは、もう秋の虫たちが鳴きだした。ツバメもどこかに行ってしまった。夏はいつもあっという間に過ぎてゆく。見渡せば世の中、嫌なニュースばかりだ。茶の間の飲料水から北朝鮮のミサイルまで、我々人間の作りだす欲望の道具たちが未来を暗くする。結局、いつの世も人間、あまり変わらないということか・・・。考えると夢も希望もなくなる・・・。天気だけでもカラッと晴れてくれないものか。(9月6日)インターネットは人を孤独にする。ものを創る人間にとって、独りというのは当たり前のことだ。孤独さは内面の充実感と一体となっている。モニターの向こうに拡がる網の目を、私のシグナルが駆け巡る。時には地球を何周もして、再び私の元へと還ってくる。そこに見るのは、まぎれもない私自身の姿だ。誰に向けるでもなく、私は私に向けて矢を放つ。この途方もない往復運動。その果てに何があるのか・・・それを考えるよりも今はとにかく走り続けたい。インターネットを他人とのコミュニケーションの手段として利用するのは間違いだ。ネットにそれを期待したところで、おそらく得るものは何もないだろう。コミュニケートすることを前提とするのではなく、コミュニケートの不可能性を明らかにすることからWebの表現を考える・・・。ネットにかぎらず、我々はみな孤独だ。酒を飲んでカラオケを歌ったところで真の充足感はやってこない。憂さ晴らしに遊び半分でインターネットをやってみたところで、すぐに飽きる。心の深いところに目的を持っていなければ、長くは続かない。モニターの向こうに他人の顔を期待するのはよそう。孤独に、もっと勝手に・・・。(9月15日)台風もあっけなく行ってしまった。唸る風の音を聞きたかったのだが・・・。世紀末の風は、洗脳だの精神セミナーだの、怪しげな商売を運んでくる。「世の中にはとんでもない所にとんでもない仕掛けがしてあるんだよ」と誰かが言ってたけれど、他人と自分の区別がつかなくなるほど物事を信じこんではいけない・・・と常々思う。疑うことをせず、ただ盲目的に他に従うことは愚かなことだ。無宗教を糧とする私には、精神のよりどころとするものはこれといってない。私はそのことを恥じてはいない。台風が去った後の嘘のような青空。ほんとに嘘のよう・・・。世の中なんてこんなもんサ。(9月16日)写真学校の合評会で若い人たちの写真を数多く見た。いつものように都市の盛り場での群衆を近距離から撮った作品と70年代初頭のようなハイコントラストのスナップ写真が目についた。写真の基本はスナップショットだとよく言われるが毎年毎年、同じような群衆写真を見せられるといいかげんウンザリしてしまい、言葉も少なくなってしまう。写真、都市、盛り場、群衆というお決まりの表現はいつまで続くのか・・・。私たち講師は、形骸化した表現を知らず知らずのうちに生徒たちに押しつけているのではないか・・・。そんな思いを抱き、少し暗くなった。合評会の後でひとりの生徒からメールをもらった。そこには今の学校教育に体する疑問が、切々と書かれていた。表現の硬直化をみじかに感じているのは、実は生徒自身なのだ。写真は何をどう撮ろうが自由なのだから、やりたいことをやりたいようにやればいいのだけれど、そうできない何かがあるということだろうか。(9月21日)海外向けホームページのアクセス解析ログをひさしぶりで調べたら、50カ国ほどの国名が出てきた。いろんな国の人達が見ているものだ。月に何通かのメールも届く。差出人のホームページをのぞいたらとても美人なお姉さんで、さっそく「大変きれいな方ですね」と返事を書いた。インターネットはマイナーなメディアかもしれないが、使い方によってはグローバルな拡がりを期待できると感じる今日この頃。それにしてもまた雨ばかり・・・透明な青空が恋しい。(9月22日)今週は若い人たちの写真をいろんな所で数多く見る機会があって、めずらしく忙しかった。様々な写真を見て、それを言葉にするということの難しさをあらためて痛感した日々でもあった。写真を見ても私はなかなか具体的な言葉が出てこないタイプだ。写真を見て、すぐさま断定的な言葉をくだせる人をみるとほんとにうらやましいナと思ってしまう。断定的に言い切ることが、良いことなのかは別の話だけれど・・・。私の恩師である、重森弘淹先生はあまり口数の多いひとではなかった。写真を持ってゆくと「ウン、今回はいいね・・・」ぐらいのものであった。その一言が、どれだけ励みになったことか・・・。寛さんも、決して断定的なものの言い方をしない。佐野さんには私が歯科大在学当時からずっと写真を見ていただいているのだが、当時から写真を見るときは「こうしなさい」とか「こんな風に撮れ」とかは決して言わない人だ。いつも静かに写真を見、その写真から受けるご自分の思いや社会のことを淡々と述べてくださる。写真の道に進もうかと迷っていた頃、その柔らかな言葉がどれだけ励みになったことか。写真をアドバイスするということは、やはり難しい。知らず知らずのうちに相手を自分の色に染め上げてしまうこともあるだろうし、自分の一言が相手のせっかくの個性を殺してしまうこともあるだろう。ならぬよう、心掛けたいのだが・・・。(9月27日)対象との幸福な関係を結べなかった世代が、沈黙の淵へとかけ降りていったように・・・。写真を撮らないことが究極の表現だなんて、あまりにロマンティクすぎて涙も出ない。出口の無さに、この世で一番ラジカルなのはグレーの背広にネクタイ姿のサラリーマンなんだと叫んだところで、出口はいっこうに見えてはこなかったように。70年代的感性の呪縛から逃れられないまま、とりあえず電車は走り続ける。(9月30日)遠く、遠く、どこか遠い所。秋は遠くが気になる季節だ。「ここじゃない、もっと遠くを僕は探した・・・」そんな歌を聞きながら、私はどこへも旅立たない。心の奥底に降りてゆき、記憶のカケラを拾い集める。(10月3日)「多くの芸術家は、ひとつのスタイルを完成しそれが世の中に認められるとそれに固執し、そのスタイルを維持することに力を注ぐようになる」と誰かが言っていた。見る側も、いつものスタイルを確認することで安心する。した堂々めぐりが今のアートといわれる世界を形づくっているのだろう。自由であるべきはずのアートが、ベルトコンベアーによる大量生産システムとなんら変わらぬ工房と化す。パンクやヘビメタが偉大なるマンネリのタコ壷の中で少数の愛好者によって溺愛されているように・・・それはあまり気持ちのいいものではない。いまやアートも、タコ壷に入りつつあるということか。「システム」・・・アートもまたシステム化の道を進んでいるようだ。システムの中で機能し、システムの中で語られるアート。来たるべき21世紀、システム化は益々強まるだろう。同時にシステムの崩壊もまた始まるだろう。なければ、私たちの未来はあまりに暗い。(10月5日)写真のリアルということを、ここのところ考えている。「撮ってるときの私の動きや移動の証のようなものをとらえたい」とある写真学生が語っていたが、そうしたリアル感への渇望が最近、若い世代を中心に高まっているようだ。生の現実感を得たい・・・この身体で体感したい。それを写真の上でも実現したい・・・。それは、ミュージシャンと観客がライブで一体となるときのような高揚感と言っても良いのかも知れない。印画紙上にそれを求めるのは、やはり無理がある。撮影者の汗をよそに、写真はいつも静かにそこに在る。冷ややかといってもいいほどの静けさ・・・。