雨も降って気分を沈ませるから、歩こうと外に出るのがおっくうになる。■ところで、きのう書いた「またぎ」の料理はかなりファンダメンタルな自然への強い志向性だった。鹿の肉にしても、片面を炭火で焼き、肉汁が表面に出てきたところで、そのまま食べる。肉汁と、肉の味だけで食べるという、素材だけの料理だった。これが「マタギ」の思想なのだろうか。店主は、海へ、そして山へ、猟に出るという。その逞しさに頭が下がる。私たちは、牛や豚、鳥、鹿、熊を知っている。スーパーマーケットでパッケージになっている肉を知っている。そのあいだのことをなにも知らない。知らないでも生きていけるけれど、知っておくからこそ、食べることの意味を知るし、非対称で、不均衡な世界を想像することができる。肉汁だけの鹿を食べると、まさに自然を食べるような不思議な感覚に、口のなかを支配される。そのことで、「美味しい」という感覚を試されているかのようだ。私たちの味覚はおかしいにきまっている。変に抗おうとしたって、都市に生きていこう、都市でしか生きられないときめたからには、ここでの味覚に慣れてゆくしかない。忘れたくはないし、無知ではだめな「味」がきっとある。その「味」を知ることの重要さとは、つまり、スーパーのパックになった肉が、店頭にならぶまでになにがあったか、そこへ想像力を働かすことと同じなのだろう。■今年は、何年ぶりかで、また北海道のライジングサンに、桑原茂一さんの関係で出ることになった。大学の講義のようなことをする。しりあがり寿さんも一緒だが、なぜか、しり先生は、学生役をやりたいとのことだった。そんな先の話を強く主張するかというと、暖かくなったら、からだもだいぶ調子が出てきたことだし、外に出ようと思ったからだ。参照)、積極的にかかわろうというのが今年の目標だ。これも一種のマタギである。■夜、いつのまにか「en-taxi」の編集長になっていたTさんと食事をした。入ったのが西麻布の「またぎ」というすごい名前の店だ。そこでの食事について書きたいが、話が長くなるので次の機会にしよう。■数日前に未知の方からメールをいただいた。お名前がなかったので、アドレスの先頭の一文字を使ってQさんとさせていただく。内容はこのところ書いていた「九〇年代サブカル」についてだ。90年代についての考察、とても興味深く読んでいます。70年生まれで、二十歳を過ぎてから東京に来て映画館や本屋に通うようになった“ネクラ”な私の目には、当時のいかがわしさや暗さは意外と居心地のいいものに映りました。ドラッグともレイブとも無縁でしたが。そんなわけで、タイトルだけ知っていた『自殺されちゃった僕』もつい読んだのですが、この著者の奥さんと思われる人の文章が手持ちの『ペヨトル興亡史』という本に載っているのに偶然気づき、思わずメールを差し上げました。余計なお世話ですが......。その文章には破滅的なところは全然なくて、ありきたりですが“人って分からない”と思わされてしまいます。冬弓舎)は僕も読んだ。二〇〇一年の七月に刊行されているが、もともと読んでいたわけではなく、こうして九〇年代について考えているなかで参照した。「著者(『自殺されちゃった僕』:引用者註)の奥さんと思われる人の文章」とあるのは、おそらく、『ペヨトル興亡史』に寄稿しているペヨトル工房の元編集者「I」さんだと思われる。ドラッグ特集』という本をいただいており、それを作ったのが「著者の奥さんと思われる人」になる。そのゲラのチェックを戻さなくちゃいけないと僕は、そのあとのノートに書いており、戻す相手を「Iさん」と表記している。『ペヨトル興亡史』に寄稿したときの名前で仕事をしていたのだと思うが、当時のメールがどのコンピュータに入っているかわからなくなってしまったし、いただいただろう名刺が、大量の名刺の束に埋もれていて確認できていない(いまさら、それを確認することにも、あまり意味を感じないというのもある)。その人は、ほぼ確実に「I」だっただろう。「70年生まれで、二十歳を過ぎてから東京に来て映画館や本屋に通うようになった“ネクラ”な私の目には、当時のいかがわしさや暗さは意外と居心地のいいものに映りました」という部分だ。それはともかく、Qさんが、居心地のよさを感じた九〇年代には、彼が書くような「いかがわしさや暗さ」が漂っていた、と僕も感じる。バブルが終わったあとの反動として存在したと単純化することもできるし、あるいは、「八〇年代へのアンチテーゼ」としてあった側面もあるだろう。九〇年代を考えるとき、このことは大きな意味を持つからあまり雑な分析ではいけないとは思うものの、いまはひとまずそう考えておく。■さて、次にQさんのメールで召喚された、「ペヨトル工房」について触れなくてはいけないのだな、と思うのは、この機会に手にした『ペヨトル興亡史』に、「九〇年代サブカル」を考えるとき、「青山正明」の名前と同様に取り上げざるをえない「村崎百郎」が、「I」という人物の名前と並んで寄稿しているからだ。それも最近になって知ったが、その当時、「鬼畜」という言葉に従来とは異なる意味を付与して概念化した「村崎百郎」は、ペヨトル工房の編集者・黒田一郎のことだという。『ペヨトル興亡史』にわざわざ「村崎百郎」の名前で登場したのか。■「ペヨトル工房」を代表する雑誌「夜想」はすでに七〇年代末に創刊されているし、「夜想」とはべつに「ペヨトル工房」は、西武セゾングループと組んで「WAVE」という雑誌を作っていることから、やはり「八〇年代的なもの」だったのは否めない。ある特別な「八〇年代テイスト」である。そこから生まれた「特別ななにか」が九〇年代の変化によって、異なる姿で、しかし「ペヨトル工房」的な匂いや気配を漂わせつつ、「九〇年代サブカル」を生む土壌になったと考えられる。いったテイストが放つある傾向を持った嗜好、偏愛の、また異なる姿をした表出のありかただ。■だから九〇年代に入って「サブカル」という言葉が使われたときの、その感触は、(もう何度か、同じような話をくりかえし書いている気がするが)それまでの「サブカルチャー」とは異なると解釈するといろいろすっきりする。「サブカルチャー」をどう定義したらいいかはむつかしいし、人によって異なるが、ここのちがい、八〇年代までの「サブカルチャー」と、九〇年代以降の「サブカル」がぜんぜんちがうことはあらためて確認しておきたい。言葉の使い方としての差異は「80年代地下文化論」か「ノイズ文化論」でも語ったが、意味内容がそもそも異なると、こうして考えていったとき結論づけざるをえない。「アンダーグラウンド」と呼ばれるようなものが、いつしか「サブカル」として、口あたりよく流通したと考えるのは単純すぎるか。「死体写真」への偏愛のような趣味は、アンダーグラウンドな文化としてある時代からすでに存在したし、べつに九〇年代になって突然、出現したわけではないだろう。■だから、「九〇年代サブカル」を読みとるための課題は少しずつわかってきて、そのひとつに「ペヨトル工房をどう評価するか」があるのはここまで書いたとおり。「ペヨトル工房研究」のような作業だ。■あと、八〇年代の末からはじまった、「セカンド・サマー・オブ・ラブ」とレイブ、それを代表する音楽としてのアシッドハウスや、テクノがですね、「セカンド・サマー・オブ・ラブ」の名前が示すように六〇年代的なヒッピーカルチャーとどう接続し、九〇年代を準備したかになるけれど、それは次の課題。この音楽の潮流が放つ意味は時代への反映を考えるともっと取り上げられるべきだ。いうか、そっちから考えていったほうが私にとっては興味深いし、「九〇年代サブカル」の探求は、「ペヨトル工房」と「セカンド・サマー・オブ・ラブ」が登場することでようやく、考えることの愉楽が生まれる。■「en-taxi」のTさんとは「またぎ」を出たあと、新宿のバーに行ったんだけど、そこではずっとソウルをはじめ、ブラックミュージックの名曲たちがかかっていた。入ってきたひとりの客が、いきなり「イチロー」と店主に声をかけていたのが、笑ったなあ。きょうはやっぱり、「またぎ」だったな。