)似たようなご経験をお持ちの方も多いかと思いますが,小学校低学年の頃,私は「死」の観念にとりつかれました。何がきっかけか,分かりません。2歳の時には耳下腺炎で死にかけたそうですし,6歳の時には肺結核に罹ってひどく具合が悪くなり,何度も意識がもうろうとなりました。そのせいで,死ぬものとしてのわが身を見つめるようになったのかもしれません。毎日学校に行かなければならないようになって,「時間」というものがまったく自分の自由にならないものだということが分かってきたからかもしれません。自分も,まわりの人々も,時間的にも空間的にもきわめて限られた存在だということがとても辛いことに思われたのでした。「そうなあ,まあ,ちょっとは怖いかな。お父さんはもう大人だし,いろいろ苦労もしているからな。戦争で,兄弟もみんな死んでしまった。お父さんがお前くらいだった頃,大切に思っていた家族は皆いなくなってしまったんだ。