これが「演劇」だとしかいいようのない俳優の姿だ。した状況についてどう考えるべきかと家に帰る道ずっと思っていた。そんなことぜんぜん関係なく、いまやりたいことをやるというだけですむことだろうか。わからないから考える。わからないことを解いてみたくなるのもまた、やっていてとても面白いことだから困る。■劇場に行くと、演劇批評家の内野さんと席が隣になったので少し話す。内野さんとももっとじっくり話しをしたい。いえば、まだなにも決まっていないが、内野さんの大学で非常勤講師をやる気はあるかという軽い打診。ああ、あそこの大学は学内の図書館が夜10時までなんだなあ。あと、小説を書くようにとこのあいだもある編集者から言われたが、木下順二の文庫の「あとがき」のようなものを読んでいたら、もっとしっかり戯曲を、いまだからこそ、「文学」として書こうという気持ちになった。それはなんだかいまの時代にあってばかのような行為だけれど、だからこそ、やりたい気持ちにもなったのである。「テキスト・リーディング・ワークショップ」を僕の勉強のために開講しようと考えた。■夕方、稽古場に行く。午後は矢内原さんが来てダンスの稽古をしていてくれたが、舞台で使う大きなテーブルが届いており、その出し方、はけ方を作ってくれた。卓球をしたり人が乗るがっしりした作りのテーブルで期待どおりのものになっていた。矢内原さんから芝居の中で流したいという映像を見せてもらったが、これがまたすごい。やって作ったか質問すると、当然の答えなのだが、しかし、当然とはいっても、それにしたってそれをすること自体がすごいことになっているので、なんのことかそれもまた劇場でのお楽しみである。■いくつかの確認と、さらにここはこうしたほうがいいと考える演出を付け加える。ゆうべ思いついたこと。きのうの「通し」であまりよくなかった「風俗店」の場面を流してみる。止めて、気がついた変更を加えたりしつつ稽古する。ローゼンクランツとギルデンスターンの歌がへただ。この歌を、それを演じている渕野と柴田は何ヶ月歌っているんだ。半年以上歌って、まだうまくならないのは驚くべきできごとだ。なるともう、へたとかいうレベルの話ではなく、かなりすごいことなのではないか。偉大なことなのではないか。■稽古場には、矢内原さんの知り合いの方で、かつて太田省吾さんの演出助手をしていたという女性が見学に来てくれた。太田さんの『水の駅』は無言劇であり、人が上手から下手へと、ものすごくゆっくり歩く。それだけの作品に私がどれだけ感動したかわからないが、聞くところによると、その稽古がすごい。当時の転形劇場の人たちはあまりしゃべらない人たちだった。誰もなにも話さず稽古場に集まる。稽古でやっているのは無言劇だ。演出する太田さんもほとんどなにも話さない人だ。なにも話さず稽古場に来て、なにも語らず稽古が進み、そして終わる。結局、誰も声を発することのないままその日の稽古が終わるということがあったそうだ。そんな稽古場にしたいものだが、でもやはり、私はしゃべる。くだらないだめをだす。■そして、矢内原美邦である。きょうもまた、共同演出感にあふれる稽古場になった。忙しいと思うのに、最後まで稽古につきあってくれた。巻子と幸彦によるラスト近くのシーンについて、美邦さんの演出アイデアを試してみる。途中で、いったいこの場面はなんだったかよくわからなくなる。ふつうに夫婦の会話によって物語における大事なせりふを描いてもいいはずの場面だった。ほとんどのせりふを発している巻子を演じる笠木の「発話」に負荷を与えようと、夫婦による共同作業をしながらやろうとしたことがことの発端だ。それでシャツをたたむとか、洗濯物を干すとか、大きな布を折りたたむなどいろいろやってみたが、そこに「美邦言語」が現れる。一瞬、みんながぽかんとする。それを理解して私がみんなに通訳する。するうちに、俳優たちから次々とアイデアが出され、結論は出ない。■もう退出の時間に近くなったので永井が、「もうそろそろ」と声をかけるが、「うん」と僕は返事をし、まだ考えている。稽古を終えるのかなと永井がほっとしたと思うと、「だから」とまた私が声を出して終わらない。すると、矢内原美邦が突然、声を高く上げた。二重跳びをしましょう」と美邦の大きな声にわたしはたじろぐ。「できないんですよ、なわとび」と笠木。エアロなら家の中でもするでしょう」というが、ちょっと待て、台本をちゃんと読め、エアロビクスをして語るようなせりふの流れにはなってないぞ。直前まで男からの得体の知れない電話に苦悶する女が、そんなに気持ちをさっと切り替えてエアロをするだろうか。永井が「早く出て、早く着替えて、岸君、靴そこじゃないよ。岸君、あんた北川辺には行ったことがないよ」ときりきりしている。「あ、そうだ、俺、北川辺に行ってない」と岸。いや、岸は北川辺の映画ロケに確実に行っている。撮影に使った犬にそうとう噛まれている。いや、そんなことはどうでもいい。■面白いなあ、この共同作業はすこぶる面白い。「美邦言語」がなにより面白い。その絶妙な感覚もいい。考えているだけじゃなくからだを動かす。俳優たちからも意見がとびかう。大河内君からは『灰とダイヤモンド』のラストの洗濯物がぱーっと広がる光景を作るのはどうかと意見。伊勢も意見を主張する。美術協力の武藤からは、テクニカルなことでアドヴァイスがでる。なにが可能で、なにが不可能か。いい稽古をしているのだろう。「悩み」、そして「議論」する稽古だ。いっても、太田さんの静かな稽古にも私は憧れるのだ。