僕が言おうとしたときには、もう言っている。しまったと私は思うわけだ。なるともう、早押しクイズのような闘いになっているのだった。■そういえば、岸の話はまだまだあって、きょう知った話もすごい出来事だった。着替えの順番をまちがえる。稽古場に岸が着いたとき、すでに俳優たちは皆、ストレッチをはじめていたという。慌てていた岸は、すぐに着替えようと、まず、ジーパンを脱いだ。そのとき見ていた者に指摘された。「岸さん、リュック降ろしてないよ」。ふつう人は、稽古場に到着したら、リュックを降ろしてからちょっと落ち着き、それからようやく着替えをはじめるのではないか。岸はまちがえてしまった。着替えの順番をまちがえた。本人はリュックを背負っていることをそのとき忘れていたという。リュックを背負っているのを忘れることもまれだが、そもそも人はあまり着替えの順番をまちがえないのではないか。ことによると岸は、とんでもない大物なのではないか。岸の話はつきないのでこんどまた書こう。■というわけで、稽古が終わったあとは忘年会になった。三軒茶屋のちょっと気のきいた居酒屋だが、居酒屋はやっぱり居酒屋だ。となりの部屋がにぎやかだ。三人とやけに演劇の話をした。三人とも三十歳前後だが、話を聞くと、現在の演劇シーンがどんな時間を経て成立しているかほとんど知らないのが少し意外で、たとえば、「新劇を乗り越えようと六〇年代のアングラ演劇があった」というその感覚がわからない。文学座と俳優座と、唐組と、あるいは黒テント、そして、青年団でも、大人計画でも、僕の集団でもいいが、すべては並立して存在し、単に表現の質が異なる程度に感じている。考えれば、それは正しいといえば正しい感じ方で、歴史ではなく、現象だけで演劇をとらえ、余計なことを考えずに表現を評価する。いまの若い世代にとってはそれがあたりまえの演劇への接し方ではないか。それでもやはり、ではなぜ、いま『トーキョー/不在/ハムレット』でやっている「からだへの、また異なるアプローチ」といったことが必要とされるかについて、いまがどのようにして成立しているかを把握できなければ原理的には理解できないことになるのではないか。なにが問題になっているかは、やはり歴史的にとらえることではじめてわかってくることだ。■先日からなんどか紹介した、パリで演劇を勉強しているY君のメールでは、アリストテレースの『詩学』の話を引いて「戯曲」の歴史について書かれていた。『詩学』が強調した「戯曲の優位性」が何世紀にも渡って実現できなかったか。「戯曲」より「演出」が優位性を持ったことについて、私は最近の話だと書いたが、それ以前に、「戯曲」が、「演出」より優位になるまでかなり長い時間を必要としたのだし、つまり、「戯曲」が重視された時間は、演劇の歴史からいったらほんのわずかな期間ということになる。シェークスピアも少し以前の人であり、チェーホフなんてついこのあいだの人だ。それほど演劇の歴史は長く、先に書いた「演劇シーン」の話にもどれば、その変遷なんて、ちょっとした変化でしかないのではないか。Y君のメールは示唆的だった。『詩学』や「ギリシャ悲劇」とその歴史を読み返そうと思ったのだった。■熊谷は、『トーキョー/不在/ハムレット』(まず小説版を読んだとき)を自分がどんなふうに解釈しているかについて話してくれた。これを舞台にしたとき観客はどう理解するのかと話す。その点については私はまったくわからない。解釈はどうあってもいいはずだし、むしろ、こう解釈してくれという強制はしない、というより、できるわけがない。「わからない」で観客が納得するかといえば、おそらく納得しないだろう。それは「わかる」というコードによって「舞台の見方」を支配されているだけのことだ。ほんとうは舞台で発生している様々なものによってなにかを喚起されているはずである。想像しているはずである。映画でも舞台でも「見えない部分」が存在する。「見えない部分」の豊穣さこそが作品の価値につながるのではないか。■といったようなことをつらつら考えているうちに、今年も終わろうとしている。