(肩書あやしくてもクレカつくれた)職業を聞かれてライターですと答えると、小説を書いているんですかと言われることがある。フリーランスの物書きという意味でフリーライターと名乗ると、新聞社などの組織に属さないフリージャーナリストと思われる場合もある。コピーライターというと広告のキャッチコピー専門のような印象になるし。転んでもテクニカルライターではないし。最近ではウェブライターという分野もあって、これはひたすら検索上位に出てくることを目的とした文章を書く専門職のようである。実は私もいちど機会をもらってトライしたことはあるのだが、残念ながら私にとっては難題すぎた。してつらつら書いているブログは、ジャンルとしてはエッセイの部類なのだろうが、お金を払ってまで私のエッセイを読みたいという奇特な人が現れでもしない限り、エッセイストなど名乗るのはおこがましい。しかたないのでやっぱり「ライター」あるいは「フリーライター」なのだが、職業欄に書くときはいつも我ながらあやしいなあと思う(笑)>いちおう、実際のお仕事はこちらどう自称するにせよ、勤めを辞めて給与収入というものがなくなった時点で、借金はできなくなったものと理解していた。クレジット払いもある意味借金であるから、新しいクレカは作れないと思っていたし、その必要も感じていなかった。・・・のだが、先日ふとJR東日本の「大人の休日倶楽部」のパンフに目が留まった。吉永小百合さんがモデルの、あれ。ご年配の方々向けのサービスだと思っていたら、なんと「ミドル」というクラスがあり、女性は50歳から申し込めるという。連続の乗車距離が201キロ以上なら何度でも5%割引だそうだ。ネット予約とか早割とかを使わない(使えない)私としては、月に一度以上の東京ー福島往復で5%引きなら、たとえ2千いくらの年会費を払っても十分モトはとれるではないか。他にいろいろ特典もある。(もっと早く気づけばよかった...)ただこの会員になるには専用クレカの申込が必要だ。勤め人のときは何とも思わなったが、なんだか有難い気分がする。本業のあやしさのリスクヘッジとして僅かな不動産収入が幸いしたか。完全な「大人の休日」(30%割引)まであと5年だ(ひえ~)。(GWの温泉旅館で働いてみた)今年のゴールデンウィーク。世の中は10連休という人も多かったようだが、フリーランスという”自由の身”になったら連休というものの有難みは半減した。クライアントはみな休み。唯一のレギュラーアルバイト先である英語塾も休み。レジャーといってもどこも高くて混んでいる。例年のように実家に帰省?いや、10日間では長すぎる。働かなければ収入のない身なのであるから、いっそ連休期間限定のアルバイトをしようと考えた。本業は基本的に書き仕事。取材時以外はじっとパソコンに向かう時間が長いため、アルバイトはデスクワーク以外がしたい。それもたくさん身体を動かす仕事ならエクササイズと一石二鳥!などという甘い考えのもと、世の中が休んでいるとき最も忙しい場所、つまり観光地の宿泊施設で接客業(の裏方)というものに初挑戦したのである。▲岩手のソメイヨシノはゴールデンウィークが満開。お世話になったのは、岩手県のとある温泉旅館。一言でいえば、予想通り大変な仕事だったがやってよかった。何事も、実際に経験してみるまで分からないことはたくさんある。一口に宿泊施設といっても規模や業態は様々だから、今回の私の経験が業界全体に当てはまるとは思わない。中小規模の温泉旅館というのはどこも似たようなものではないだろうか。世の中が10連休なら、彼らは10連続勤務である。その後に交代で10連休がとれるわけもない。連日早朝から深夜まで(昼の中休みはあるにせよ)の長時間労働。その合間に10分程度で3食のまかないご飯をかきこむ生活だ。仕事は配膳、清掃、洗い場、布団敷きなど。私の望んだ「身体を使う」作業ではあったが、エクササイズを兼ねて、などというのは現場を知らない人間の思い上がりだと知る。念のため、と思って持っていった医療用コルセットが大活躍だった。私は短期の派遣バイトなのできっちり1日8時間しか働かなかったが、それでも最初の数日は終わるとぐったり。持ってきたパソコンをやっと開ける気になったのすら、5日目である。▲バイト7日目、やっと少し余裕が出て中休みの間に行ってみた遊歩道フリーランスになってから、いろいろな短期バイトをやってみた。収入の足しにという理由も多少はあるが、いちばんの動機は今まで経験したことのない仕事の世界を知りたいということだ。(その時の話はこちら)、昨年夏は桃の選果場で延べ1週間ほどバイト(その時の話はこちら)。4月の桃の摘花やサクランボ授粉バイトは今年で3回目。その度に、それまで交わったことのないような人たちに出会った。5年前に福島に来て公務員になったとき、その時点で、あのまま東京で外資勤めをしていたら一生出会うことのなかっただろう人たちと知り合うことができたが、一次産業や接客業の現場は私にとって更なる「別世界」だ。した「身体を使う仕事」でいつも感じることだが、なぜこれら肉体的労働の対価は、いわゆる「頭脳労働」とされるデスクワークより相対的に低いのだろう。通常は「生み出す付加価値の違い」などと説明されるのだろうが、では彼らの生み出すおいしいキュウリや桃、そしておもてなしのサービスには、それだけの価値がないということなのか。してもそうは思えない。そもそも、こうした「肉体労働」に必要なのは体力だけで頭脳はいらないかといえば、そんなことはない。今回、旅館の食事で使われる膨大な種類の器の収納場所を覚えるだけでも大変だったが、なによりも、何を言い出すか分からない客のニーズに合わせて当意即妙の対応が求められる接客技術など、少なくとも私にとっては上級中の上級スキルのように思われる(幸い、私が直接応対する機会があったお客さんはみな常識的で優しい人ばかりだったが)。して3連休すら滅多にとれない現場の人たちの献身(ある意味犠牲)で成り立っているのだ。日本のサービス業の労働生産性は低いというが、当然である。それが問題だという人は、いちど大型連休に旅館でバイトしてみたらよい。食べたいときに食べたいものが食べられる贅沢。農業やサービス業(コンビニも介護も含めて)の現場がいまや恒常的に人手不足なのは、周知の事実だ。「正当な対価」の考え方は人それぞれだろうが、なによりも足りないのはこれらの職業に対するリスペクトではないか。私は胸に手を当てて心からそう思う。リスペクトが欠けたまま、日本人がやらないなら外国人にやってもらおうというのでは、早晩おかしくなるだろう。不特定多数の人が使うトイレの掃除とはこういうものか、なんてこともやってみて初めてわかった。駅にしても公共施設にしても、毎日こういう作業を黙々とやっている人がいる。次にトイレ掃除の人を見かけたら「お世話さま」と言おう。旅館に泊まったら、お布団敷いてくれる人には「ありがとう」と言おう。「仕事」というものをしてきたつもりで、初めてそんな当たり前のことをはっきり認識できた黄金週間でした。(電車という学び場)ゴールデンウィークは例年どおり川崎の実家で過ごした。首都圏ではどうしても電車の移動が主になる。福島でもたまにローカルの東北本線に乗るが、なんだか同じ乗り物とは思えないくらい車内の趣きが違うので、久しぶりに山手線や京浜東北線に乗ると発見がある。席に座って前に人が立つという事態が新鮮だ。そこで、相手のお腹から下のあたりを眺めることになるわけだが、顔を見なくても年齢ってわかるものなのだと改めて気づく。どこでわかるかといえば、下腹と足元だ(女性の場合)。着ているものや靴のデザインは関係ない。全体には痩せ型であっても、なぜかそこだけポッコリと突き出た下腹。足の甲に浮き出た血管。自分はやはり、なるべく下腹が目立たない服を着て、足の甲が見えない靴を履こうと思った。ひとつ、東京の電車内の広告量はローカル東北本線の比ではない。最近はみなスマホに夢中だから、広告も減ったかと思うとそうでもないらしい。ドア横にはよく書籍広告が出ているが、今回たまたま目に入った「ベストセラー」の宣伝には目を疑ってしまった。「大人の語彙力ノート」というタイトルなのだが、内容の一部の紹介として、その「大人の語彙」へ言い換え例らしいのが以下のように並べてあった。これはわざわざ本を買って学ぶようなことなのか?ふつうに読書をし、ふつうに仕事をしていれば、ふつうに身に着くレベルの語彙なのではないのか?もちろん、他にもっと高度な?「大人の語彙」が収録されているのかもしれないが、それにしてもこんなサンプルがアイキャッチだなんて。思わず周りの乗客に同意を求めそうになったが、残念ながら誰も気に留めている様子はない。このブログで私の驚愕をシェアすべく、広告をガン見しながら内容をメモしていた私は、逆に周りにどう見えたろうか(笑)むろん、私のボキャブラリもたかが知れているのを棚に上げて言えば、読み物として世に出ているはずの文章であっても質はまったくピンキリだ。ネット上では、個人ブログとは一線を画すはずのウェブメディアにも思わず首をかしげるようなレベルの文章を見かける。ビジネスメールも同じだ。語彙力、文章力は、良い文章をたくさん読む以外に身に着けようがあるだろうか。「ご笑納」など言葉尻ばかり「大人」になっても、中身が伴わなければかえって失笑をかうだろうと思うが、その可笑しささえわからない人ばかりになったら......などと、山手線の車内でしがないフリーライターのおばさんは一人案ずるのであった。(花摘みの季節)先週から桃の摘花のアルバイトが始まった。今年の桜は去年より2週間早かったが、桃も同じくらい早いペースで咲いている。来週はサクランボの授粉だろう。同じ農業でも米や野菜と違い、果樹は足元が泥だらけにはならないので長靴をはかなくてよい。基本的にはかがむ姿勢もなく、むしろ背伸びをしたり脚立にのる作業だから、比較的身体は楽だと思うのだが、それでも最初の2~3日は腰が痛くなって我ながら驚いた。大きな木だと1本の花を摘み終えるのに数時間かかるが、その間の脚立の乗り降りでバランスをとるのに、下腹部に力が入らない、すなわち骨盤底の筋肉が衰えているから腰に来るのだ。ヨガ風にいうとバンダが全く使えてない状態(笑)。身体というのは使わないとどんどん退化するのが恐ろしい。そのバイトから帰ってきて、昨日も今日もすぐお風呂に入った。昨日は冷たい雨で身体が冷えたから。今日は暑くて汗をかいたから。なんだって最高気温が10度以上違う。福島は東京などと比べて昼夜の寒暖差が大きく、それで果物はきれいに色づいたり甘くなったりするんだそうだが、こう変化が激しいと人間がついていくのはなかなか大変である。図書館で、東洋経済とかダイヤモンドとかのいわゆるビジネス誌をざっとまとめ読みするのだが、そういう本に出てくる経済専門家の人たちは、少子高齢化が進む日本経済の今後の鍵を握るのはイノベーションだという。イノベーション=テクノロジーというわけではないが、やはりAIとかロボットを含めた技術革新に期待する部分は大きいと思われる。先日読んだ号でも、物流や小売、医療や介護などの現場で進む自動化・省力化の例が紹介されていた。そこで、どうしても思ってしまう。桃の花の向きを見て、枝の太さや枝の込み具合を見て、その枝にいくつの花を残すかを決め、花芽の脇から出ている葉を傷つけないようにして花を摘んでいく。(農業とともに人類の不幸は始まりき(その2))急に冷えてきた。昨日は東京もずいぶん寒かったようだが、福島も11月下旬なみの気温だった。露地ものの夏野菜はそろそろおしまいだ。8月からアルバイトしているキュウリ農家は露地オンリーなので、今年の出荷は今週でおしまい。昔ならキュウリなんてもっと早く枯れているのだろうが、肥料などが発達した現代では、夏秋キュウリという種類ならこの時期までなんとか実をならせることができる。畑に行くと、もうキュウリは最後の力を振り絞っているのがわかるのだ。思わず、よくがんばったね、などと声をかけてしまう。この間に体験した作業としては、収穫、箱詰めはもちろん、蔓留め、芯止め、葉っぱ切り。枯れて収穫が終了した春キュウリの畑の後片付けだ。農村ツアーのおまけの「野菜収穫体験」もいいが、その前後にどういう作業があるのかを知るのは本当にいい勉強になった。そのバイト先はキュウリ農家だからといって他のものを何も作っていない訳ではない。実は10月初旬は稲刈りという一大イベントも経験することができた。こちらも、セレモニー的な「稲刈り体験」はやったことがあったが、その稲刈りをするための準備、刈ったあとに出荷するまでのプロセス等々、私にとってはすべて初めての学びである。野菜や果物は、基本的にはとったものをそのまま食べられるわけで、選別して箱に入れれば出荷できる。かなりの設備投資だが、いずれも他の用途には使えない専用の機材で、年にせいぜい1週間程度、この収穫の時期しか使わない。複数の農家で共有すればいいのに(流行りのシェアってやつですか)、などとつい思ってしまうけれど、それがそうもいかないのは、時期がみな重なるからだ。これらの機材は、セットアップもかなり重労働だし、使用の前後にはすみずみまで洗浄しなければならない。機械のおかげで、人力よりも確実に作業は速く楽になったが、かわりにそのメンテナンスという仕事が増えたわけだ。なると、農家の高齢化対策のひとつとして「機械化」が挙げられるが、実際どうなのだろうと思ってしまう。コメに限った話ではないが。今後もおそらく永遠に機械にはできないであろう仕事もたくさんある。前述の、キュウリの収穫や蔓止めなどの作業もそうだし、今回のバイトでは他にネギ畑の除草や高菜の間引き、白菜の定植などもやったが、これらも基本は人の目と手先が必要だ。ちなみに、こうした足元の作業はまことに腰にこたえる。ミレーの「落穂ひろい」のあの姿勢。「腰が曲がる」という現象の仕組みがわかったような気がする。そんなこんな含めて、この農家バイトは私にとって大いに興味深い経験。これこそ、福島に移住しなければできなかったことだ。本業で農家さんの取材をすることがときどきあるが、たった数ヶ月でもこの農業体験はかなり役に立っている。いうことで、こちらのバイト先には、キュウリ畑の片付けとネギの出荷が終わるまで、頻度を減らしつつもうしばらくお世話になることになった。晴れて年季が明けたら、腰は伸びるかもしれないが、せっかく減った体重がリバウンドしないか、それだけが懸念点である。福島TRIP双葉郡未来会議ボイスアーカイブ大堀相馬焼コラム投稿先:キャンセル。