いつここがまた戦場になってもおかしくないのに。「店員が逃げたら誰がレジを打つんですか。「こんなに溜め込んでたら暴徒とかに襲われないのか。「ここ数日誰も来てませんから。」ポケットの中の紙幣を握り締める。腹がとても減っていた。何でもいいから胃の中に放り込みたかった。菓子パンコーナーでも見て回ろうとしたとき、再びチャイムが鳴る。入り口には不思議そうな顔で店内を見回すドイツ兵が居た。」俺が銃を構え叫ぶとドイツ兵もまた構え、何か叫び喚いていた。」一際大きい声が辺りに響いた。怒るでもなく、泣くわけでもなく、店員は笑顔でこう言った。「当店人気一番のファミチキはいかがでしょうか。目の前に差し出されたフライドチキン。俺に手渡すとドイツ兵にもまたドイツ語で先程と同じことを言いながらフライドチキンを渡していた。こんなもの食べている場合じゃないと思いながらも香ばしい匂いにつられ思わず俺はファミチキに齧り付いていた。食べやすいように肉の中に骨が無い所に仄かな優しさを感じた。脳裏に故郷に残した母の顔が思い浮かぶ。気がつけば俺は声を出して泣いていた。ガーランドが重い音を立てて地面に落ちる。ドイツ兵も泣いていた。俺と同じく銃を落として。ファミチキの美味しさと優しさに、俺達の心は言い知れぬ望郷の念と深い深い虚しさに包まれていった。そんな俺達のことを店員は優しく微笑んで、ただ見つめていただけだった。「ありがとうございました。」再びチャイムが鳴る。俺は凍った伊右衛門と温めたカレーパンが入ったレジ袋を持ちドイツ兵と共に外に出た。一度顔を見合わせ、そしてさよならの言葉もなしに俺たちは互いに反対方向へと歩み自分の帰るべき場所を目指した。今でもファミチキを食べて思う事はこの記憶。顔も思い出せないコンビニの店員とドイツ兵と過ごした不思議なコンビニの記憶。店員の輝いた笑顔に心打たれ、顔をぐしゃぐしゃにして二人でないたあの記憶。思う事、それは「ファミチキが美味い」という事実だ。ついての文献を読みあさる内にある<<場所>>が気がかりになった私は一人の老人との接触を試みた。「忘れもせんよ...1944年、6月26日・・・。」しばしの沈黙の後、老人はまた話し始めた。晩餐の料理に手をつけながら・・・~1944.06.26~その日、もはやノルマンディーは地獄と化していた。一つ、その<<場所>>を残して。外ではけたたましい銃声が鳴り響く中整然と並べられた商品、白く磨きこまれた床。・・・[ご自由にお使い下さい]の優しさがあふれる掛札。そこは、たった一人の男が守り続ける戦場のオアシスだった。店員は目頭が熱くなるのをぐっとこらえて言った「それでも・・・私はここに残ります。「きっと...、きっと...!お客様が最後になると思うのです。受け取ったファミチキを乱暴にほうばる軍人の目からは涙が溢れた。...そうか、この床はこんなに白かったのか。...そうか、商品はこんなに充実していたのか。...そうか、この掛札はこんなにも優しさに溢れていたのか...と改めて気付かされた。「...爆撃は...中止だ。「こんな優しさに溢れた店は無くしちゃならない!...そう思っただけだ。「お願いです!どうか・・・この店を!!!」ゴォォォォォォォォゥッ!!!頭上を...爆撃機が過ぎて行った。「そうか...分かった。老人は全て話し終えると、少々疲れた様子だったが食事をすすめた。「店長はもう辞めたが...まだまだ腕は衰えん。ワシのファミチキはうまいじゃろう?」その日、初めてナイフとフォークで食べたファミチキは...涙が出るほどうまかった...。物語(東部戦線版)1942年。新年を迎えた我が故郷は例年変わらずの豪雪に悩まされていた。吐く息は白以外の色を見せず、空は見慣れた灰色をしていた。少なくとも今年は厳しい越冬生活を強いられそうだ。ここは神の教えを拒絶し、「共有」を教義とした我が祖国ソビエト連邦。ここは全てのものが耐え難い苦痛を「共有」する我が故郷レニングラード。パンも野菜もなく、倒木を燃やし寒さに震える我が故郷レニングラード。それは所謂日課というものだ。何もないことなど万も承知だ。重い闇が覆った明日への道を照らす為、死肉を食らって命を燃やしている日々。今にも気が狂いそうな生活に少しでも救いを見出す為、この日課は私には必要不可欠だった。立ち止まったのは爆撃を受け、倒壊した隣家のレンガに少しばかり埋まりそうな店。24時間営業の複合型小売店、つまりコンビニエンスストア。明かりを燈さなくなった電灯を使った看板には「ファミリーマート」と書かれていた。「店長、今日も生きてるかい。」ガラスの引き戸を―――本来は自動ドアなのだが、これを開けると鳴らない筈のチャイムの音が聞こえてきた。トランペットの音色であったが。お国の為の仕事サボってコンビニに来やがって。「残念ながら我らが中隊長殿は今日、腹と背中がくっついて死んだから休みだ。」レジスターが置かれた台の向こうにはラッパを構えた店長がこけた顔に笑みを浮かべていた。床等は相も変わらず清潔であったが、足りないものもある。店の棚が全て空っぽな点だけ。「たかが中隊長が死んだくらいで何だ、兵士って言うのは名前だけか。その後ろに背負っている銃は何の為にあるんだ。「弾も無いライフルで何をしろって言うんだ。ドイツ女を泣かす事すら叶わない。背中のモシン・ナガンを揺らしながら下卑た笑い声を出し、私はカウンターに肘を付いた。このコンビニは帝政ロシアの時代からあり、私が子供のころからの行き付けでもある。ロマノフ朝が倒れたいまでも店を継続できているかというと、この町出身の大物党員にスパイシーチキンの大ファンがいるという噂もあるが、真意は定かではない。「しかし『命の道』からの補給はまだなのか。パンを口に入れなくて久しい。『命の道』それは冬の間だけ現れる淡い希望の道路だ。レニングラード付近の湖、ラドガ湖が氷結している間、そこを通って補給が行われる。「ああ、それに関しては良いニュースと悪いニュースがある。良いニュースというのは。「『命の道』を通って新しい補給部隊が明日到着する予定だ。「じゃあ悪いニュースは。「昨日その補給部隊が爆撃を受けて物資が全部魚さんのものになった。朝に通信兵が真っ青な顔で噂話していたから間違いない。次の補給の目処は立っている。私はそれを知っていた。「そんなに暗くなる必要は無いさ。新しい補給隊が出発したそうだから。