じきに新宿、原になる」と詠む。映画の中でも新宿花園神社でテント公演。1972年の四月から六月にかけて、唐の状況劇場は上野で『二都物語』を上演。感銘を受けた蜷川は、唐に戯曲執筆を依頼。同じ年の十月、櫻社は『ぼくらが非情の大河をくだる時』をアートシアター新宿文化で公演。蜷川、ひどく落ちこむ。泣かないのか一九七三年のために』上演。その公演を最後に櫻社は解散。蜷川さんの言葉を引用する。『二都物語』をみた夜、ぼくは唐十郎にいつかぼくらに戯曲を書いて欲しいと、頼んでいた。その戯曲ができあがった。『盲導犬』という芝居だった。『盲導犬』は大成功のうちに終わった。本物の盲導犬が舞台に登場すると、劇場中に犬の匂ぃが充満した。泣かないのか一九七三年のために』という芝居を上演した。ぽくらがやってきた演劇活動をたくみに重ね合わせていた。結果は惨憺たるものだった。ぽくは自分の才能に絶望していた。演劇的に新しいものなど、どこにもなかった。楽の日のカーテンコールの舞台に、ぽくや清水も蟹江や蓮司と一緒に並んだ。ぼくは超満員の観客にこう挨拶した。「ぼくらの舞台は衰弱しています。それは無惨なくらいです。ぽくらはもう一度、ゼロからやりなおして再出発したいと思います。いつか新宿へ戻ってきたいと思います。その時まで、もう新宿で芝居をやることはないでしょう。一九六九年から、一九七三年まで、本当に長い間ありがとうございました。観客席は騒然としていた。「俺たちはいつまでも待ってるぞ!」という声が、まるで合唱のように湧きおこった。して、ぽくらの新宿での演劇は終わりを告げた。ぽくらは疾走して、くたくたになって倒れこんだランナーのようなものだった。ぼくらは切実に再生したいと思っていた。アートシアターの最後の夜、舞台からひっこむとき、清水邦夫が舞台に置かれた旗竿に足をひっかけて、転びそうになった。それは象徴的な光景だった。ぽくらはよたよたして、どこか滑稽だった。ぼくらの老いは、少しずつその姿をあらわしはじめていた。(前掲書より)どこかナルシスティックな印象を受けるものの、時代の気分が、あるいは、その時代が見事に表現されているように感じる。して完全に新宿が消えた。繰り返しになるが、その翌年の1974年にアートシアター新宿文化を作った葛井欣士郎さんが辞職し、劇場としてのある役割はそこで終わる。そのことは新宿の終焉を意味してはいなかったか。僕が75年に新宿に初めて足を踏み入れたときには、残骸だけが残っていたことになる。過去の「新宿」を探して僕は街を徘徊した。たしかにまだ暗がりはあった。いかがわしさもあった。「盛り場」という言葉の、「盛り」には「性的コノテーション」があると書いたのは吉見俊哉さんだが、新宿には、もともとそうした「悪場所」としての性格があったし、じつはいまも消えてはいないだろう。六〇年代の特別性はもうなかった。「サブカルチャー」「カウンターカルチャー」「ユースカルチャー」が発生する空間としては、もう時代は変化していたのではなかったか。■あるいは、「サブカルチャー」の質の変化もあった。■つかこうへいの『熱海殺人事件』が1973年に文学座で公演され、それが圧倒的な支持を受けるようになってから、演劇の質が大きく変わったと書いた批評家もいたが、つかこうへいの「笑い」が持つ悪意を見抜くことができる者は数少なかった。誰にも気ずかれないまま、語られる悪意と、在日朝鮮人だったつかこうへいにとって、逃れられないテーマがその作品の背後に流れている。観客の大半は(1978年から見はじめた私も含め)その悪意に気づかぬまま、無邪気に笑っていた。無邪気に笑うことが悪いことではない。つかの戦略はそこにあったのだから。1978年に新宿紀伊國屋ホールに場所を移した『熱海殺人事件』は圧倒的な観客を集めた。■72年に新宿は終わっていたが、また異なる性格の新宿がこの時期に生まれたと感じるのは、75年頃、山下洋輔に発見されたタモリが東京に頻繁に上京し新宿の「ジャックの豆の木」で芸を披露していたからだ。76年には東京12チャンネル(現テレビ東京)の深夜番組『空飛ぶモンティ・パイソン』が始まった。イギリスでの放送から七年遅れての放送だ。鳥ムービー』(監督山本晋也)が公開されたが、私見では、まったくの失敗作。後半、ブレイク・エドワーズの傑作喜劇映画『パーティー』と同じようなギャグをタモリに演じさせたが、これがまったくなってなかった。この2本の映画を比較すると、タモリさんという人の笑いの性格もわかるのではないか。■こうして、「新宿」のみならず、「時代の気分」が変わった。蜷川はそれを憎悪していただろう。演劇の衰弱をそうした状況に感じていたにちがいない。そのことがなぜ、1974年の日生劇場における東宝の舞台『ロミオとジュリエット』(つまり商業演劇)の演出になったのだろう。本人の弁によれば何度も断っているという。それを決断させたのは、「新宿」とまったく縁を切ろうとしたからではないか。「新宿」はあらためて、蜷川、清水らを迎えいれるような街にはならなかった。ある特別な時期の、ある特別な文化が出現したからこそ、櫻社の演劇が生まれ、一時期の状況劇場が生まれ、アートシアター新宿文化や蠍座、さらに映画に目を転じれば佐藤重臣が支配人をしていた、「黙壺子フィルム・アーカイブ」のような場所があったのだ。小さな自主上演の映画館はあった。その頃、僕はそうした劇場のひとつで、大半の「マルクスブラザーズ」を観た記憶がある。字幕もないままのフィルムで。■だから、早足で書いてきたが、「新宿」は1972年に消えたのです。■話は一気に変わります。■さて、もう一週間近く過ぎてしまったが、連休だからといって旅行に行くこともなく、ただ黙々と仕事をしていたものの、以前から約束していた、かつての教え子でもう卒業したが音楽を作っているS(便宜上「教え子S」とします)と、古くからの知人で大瀧詠一さんの親族でもあるS(便宜上「古くからの知人S」とします)を、5月6日に引き合わせた。後者のSにもらった新しくできたという名刺を見たら、ナイアガラの、あのロゴの入ったとてもきれいなデザインだった。表面には大瀧ファンにはおなじみのあの滝の絵柄。これからは大瀧さんの権利関係の管理をするのだろうか(詳しく聞かなかったので推測でしかありません。会わせたかったのだ、この二人を。教え子Sの音楽の知識は半端ない。