あ、もう一日あるのだな、今年はまだ。■あ、そうか、「美邦言語」のことをこのあいだ書いたが、それによく似たものをかつて経験したのは、映像作家でまたは映画監督でもある中野裕之の「中野言語」だ。むかしよく一緒に仕事をしたが、打ち合わせをしてもまったくなにを言っているのかわからないときがあった。映像のイメージがどうやらあって、それを伝えようとしているらしいことはわかったが、わからないときは、ほんとうにわからない。それでも仕事をしているのは楽しかった。すごく煮詰まっているスタジオに僕が台本をファックスで送ったらあまりのくだらなさに沈滞していた現場がなごんだという。でたらめなホンだったが喜んでくれるのがうれしかった。とでもいいましょうか、つまり、あっちのほうの世界の話ですね。仕事をしたり、話をしてきたが、「中野言語」よりすごいものはあまり知らない。青山真治さんはきわめて論理的だ。■「中野言語」をよく理解できる人の中には僕も昔からよく知っているTさんがいる。中野さんとよく仕事をしていた。理解できているらしい。Tさんもまた、かなりな「変成意識」な人だった。なければあの「中野言語」は理解できなかったのじゃないか。TさんはいまCMのプロデューサーをしている。二年ほど前、CMの仕事をしないかと誘われたが、きっとお金になるのだろうと思いつつ、なんとなく連絡しなかった。断わる勇気がなくて、連絡しないままで申し訳ないことをした。なんというか、からだがですね、そっちのほうにゆかないときってのがあって、はっきり「やらない」と断言するのではなく、なんだか、からだが動かない状態。いうときは意識のどこかでやりたくないという気分が働いているのだろう。俺は文学者だとかいった、よくわからない気分があるのだな、私のなかにはどこか。■あ、そうだ、「原稿料の振込先を教えてください」というメールをもうずいぶん前に二通ほどもらっているが、連絡するのを忘れていた。いうのもやはり、からだがうまく動いていないということだろう。この件に関しては、からだをしっかり動かすべきではないだろうか。■いよいよ年末になり、パブリックシアターの稽古場は夜八時までしか開いていない。あわただしい稽古になった。午後、矢内原さんによるダンスの直しや、いくつか気になっている場面、あるいは、ようやくできてきた道具を使った稽古。ナレーション部分の録音。それからあまり休憩する間もなく「通し」に入る。きのうの「通し」はていねいさに欠けていたが、少し落ち着いた印象である。見ている僕が、細部ばかり気にして劇全体を見ていないのがいけない。劇に流れるうねりのようなものがどうなっているか確認すべきだった。きょうはそういう日にするつもりだったのに、つい細部ばかり気にしているのだ。注意点はかなり減った。精度を上げることはできるかもしれないが、劇はきっと、いや、劇に限らず、あらゆる「表現」の領域は、「精度」ばかりが問題じゃないのだろう。何度も書いてきたことだが、それ以上に必要なものがきっとある。何度も見ることではじめてわかる発見もある。■たとえば、どうしても舞台上にある道具の出し入れをする時間があり、そこにニブロールの高橋君の映像を流すのだが、最初の考えでは、この場面は、「高橋君の映像をしっかり見せる時間」ということだった。それだけではなにか面白くないと思え、「なにかないだろうか」と矢内原さんに提案。すると高橋君も、「俺の映像を場つなぎに使うのかよ」と言った(といっても、実際にそれを口にしたのは案の定、矢内原美邦だが)。ここに考え方の齟齬があり、しかし、その齟齬がいい方向に向かうというまれにみるできごとが出現した。僕は「高橋君の映像をしっかり見せる時間にしようと思ったが、しかし、それだけではつまらない」と、言ってみれば高橋君にとっては申し訳ないのじゃないかと遠慮がちに提案したわけだけれど、高橋君のほうは、「場つなぎの映像として使われるのを否定する」という、よく考えてみるとまったく異なる考えが、しかし、結果的には両者にとっての解決策になった。奇妙なのと同時に面白いことがおこった。した齟齬によって発生する共同作業もときとしてあるのだな。■稽古を終えてから、三軒茶屋の喫茶店で照明の斉藤さん、舞台監督の森下さんらと打ち合わせ。照明の話がほんとにむつかしいのは、現場に入らないとよくわからないからだ。これまでいろいろな照明さんと仕事をしたが、何度わたしは、けんかしてしまったことだろう。斉藤さんとはうまくやっている。私もずいぶん大人になったのだった。ことがなければ怒らない。感情をたかぶらせると疲れるからな。したことを一般的に、「人間が円くなった」という表現で言い表すが、単にあれは体力だと思う。体力がなくなるから円くなるのだ。そんなことを考えている年末。今年は俺、「出す」ばかりで、ちっとも勉強していない。したいと思っており、きょうはどうしても岸のことを書かねばならないという気分になった。岸建太郎はもう三〇歳を過ぎている。その行動すべて書いたらきりがないが私が印象に残ったいくつかのことを記録しておきたい。dead』で僕の手助けをしてくれ主に編集のテクニカルなことをしてくれた岸だが、その作業中、岸のあまりのことに私は気が狂いそうになった。編集は僕の家でやっていたが、あぐらをかいた岸の座っている空間がどんどん広がってゆき、僕のいどころが狭くなってくる。編集中、お菓子をばりばり食べ、その袋をゴミ箱ではなく床にぽいぽい捨てる。Pro』のことをある程度使い方を知っているが、中途半端なので作業が滞る。ときどき、わからないことがあると、「あ」と大きな声をあげる。気がつくと僕の大事な書類を足で踏んでいるが、悪気があるわけではなく、ただ足の先まで神経がゆきとどいていないので、踏んでいることさえ気がついていない。僕の家だということを忘れ自分の部屋の感覚で行動しはじめた。映像を白黒にしてくれというと、コントラストのすごくきつい「子連れ狼」みたいな映像になっていた。岸のセンスと僕のセンスがまったくちがう。あと、気に入った女の子のカットをやたら長く編集する。岸伝説はまだ無数にある。・北川辺に映画のロケで確実に行っているはずの岸だが、制作の永井に「岸君、行ってないでしょう」と言われ、「いや、行きましたよ」と最初は反論していたが、さらに永井が「行ってないよ」と言い張るので、そこで少しひるみ、「あれ、俺、いってなかったかなあ」と弱気になる。「行ってないって」と永井が強弁すると、「ああ、そうだ、俺、行ってなかった」と、とうとう行ってないという結論になってしまった。・稽古が終わってクルマで岸を送ったとき、気がつくと助手席の床に落ちていた「道路マップ」を踏んでいる。言わずにいても気がつく様子がない。「岸、それ、踏んでるんだけど」ととがめると、「あ」と声を高くし、はじめてそのことに気がついたが、つまり足の先まで神経がいってないと思われる。・「準備公演」のとき弁当が支給されたが、岸はひとつ食べたことを忘れていて、二つ目をたべているのを永井に指摘され、「あれ、食べてなかったっけ。これ、二つ目だっけ」と、もう自分がやっていることを忘れていた。・稽古の帰り、家から三軒茶屋までの定期を買っている岸だが、なぜか、きっぷを買ってしまう。・「準備公演」のとき、客入れがはじまり、しかも劇場の構造のせいで俳優は幕の奥で静かに待っていなければならない。開演15分前というとき、なぜか岸はもっていたアップルの「iBook」を起動させ、例の起動音「ジャーン」を迷惑になるなど考えずに響かせた。俳優たちが怒った怒った。だいたい、なぜそこで「iBook」を起動させるか理解できない。・稽古が終わったあと、着替えをしている途中の岸が、スエットの下を半分まで脱いでパンツを露出しながら、ほかの俳優と芝居について議論をはじめ、パンツを露出しているのも忘れ、そのままのまぬけな姿でまじめに話をしていた。・ある場面で、贄田を演じる片倉君が小西の腹を殴るが、殴った片倉君が手をねんざした。どんな腹筋をしているか誰にもわからない。鉄板のようだと片倉君は語った。・なにかとすぐに忘れる。・小銭がかばんのなかから、ばらばら出てきた。・よくわからない筋肉質だ。・長いあいだ一緒にいると、うっとおしくなる。あげていったらもうきりがないのだ。べつの俳優についても紹介をかねて書いてみよう。岸が強烈だけに、ほかの俳優のインパクトは薄くなると思われる。■ところで、竹中の舞台の評判はすこぶる悪いという噂を聞いた。