詰めてゆくがまだまだだ。なにか足りない気がする。太い軸というのだろうか、舞台全体を貫くなにかだ。それはなにも、ストーリーの柱というわけではないというか、そもそもストーリーはそれほどない。いくつものエピソードの集積による中心のない舞台。なく、演出というか、演技や表現の軸になるもの。■たとえばそれはこれまでとは異なる「立ち方」になるのかもしれない。僕は、稽古中、自分で演技してこうやれと指示。それが楽しくなってしまうので、いや、そうではないんだ、俺が今回の舞台でやろうとしたことはそうではないと戒めつつ演出する。いうものの、これまであった過去の演技システムとも異なる「いま」だからこそあるはずのなにかだ。■先日書いた「一人の女の子の死」は、今回の舞台に出演している俳優たちの大半の者には関係がないので、できるだけ稽古場では考えないようにしている。実感がわかず、信じられず、稽古が終わってから笠木に「ほんとなのか?」と質問してしまった。うそではないかとすら思う。いつでも電話すれば以前のように話してくれるような気がしてならない。いや、もう一度、話しをしたかった。■彼女のことが頭から離れないものの、稽古に集中しよう。それしかすることがない。■パフォーミンググループの稽古に午後から参加。リーディング以降、ほとんど俳優グループの稽古をしているので、パフォーミンググループがどこまで達成できているか報告してもらう。いろいろなアイデアが出て面白くなくってきた。いう条件で考えるよう課題を提出しそれに沿ったアイデアもあるが、まったく異なる方向の発表もあり、それも面白い。稽古し強い表現にしなくてはいけない。■夕方から、俳優グループも合流。来ている本多君も理解できない赤いカーディガンで手伝っている。細かくと思いつつ、反面、もっと大きく全体的な視野とも考え、演出はむつかしい。■リーディングの感想をメールでいくつも送っていただきとてもうれしい。■ワークショップに来ていた早稲田のY君の感想に、「ベケットの舞台でハイナー・ミュラーの台本を演じているという印象」とあって、それで思い出したのは、去年、ミンヤナのリーディングをしたときフランスの演劇人から「ミンヤナがベケットになっている」と指摘されたことだ。スーザン・ソンタグがサラエヴォでベケットの『ゴドーを待ちながら』を演出するプランについて書いた文章の中に、その作品が「普通はミニマリストの流儀で、あるいはヴォードヴィルのスタイルで上演される」とある。装置のプランについて「ベケット自身、ミニマルなものを望んでいたと思うので」とも書いている。■「リーディング」という形式はそもそもがミニマルなのではないか。■とは思いつつ、僕の演出はミニマルなのかもしれない。それがベケットのイメージになってしまう。意識していないのだがそうなる。ミンヤナの戯曲はかなりドタバタだ。笑いは好きだが抑制するのはむかしから変わらず、「滑稽を演じるな」としばしば口にする。「リーディング」という形式が好きだと以前書いたが、リーディングはミニマルにならざるをえないから好きなのかもしれない。Y君の言葉にはぴたり言いあてられた思いがした。なんとういうか、ハイナー・ミュラーからの引用がすごく多いし。■本公演はかなり異なる舞台になる。「過剰」はないかもしれないが、「ミニマル」ではないだろう。■ほかに、「ほらほら堂はボラボラ島に似ていますね」とメールに書いてくださった方がいたが、「ほらほら堂」とは一言も書いてないし、リーディングのテキストにもないので面白かった。どこから出てきたんだろう「堂」。「ほらほら書房」である。坪内逍遙の夢』という本を送っていただいた。筑摩から出ている「明治の文学」のシリーズ「坪内逍遙の巻」に書いた解説を読んで送ってくださったとのこと。どこかで誰かが見ていてくれる。ひとつひとつ丁寧に仕事をしようと思う。どこか遠い場所にいるまだ知らない誰かが見ていてくれる。坪内逍遙の夢』を読めていたらとつくづく思う。いや、この本のあとではもうなにも書けなかったかもしれない。■稽古から帰宅するクルマのなかでその報せを受けた。■一人の女の子が死んだのです。舞台を一緒にやったこともあるまだ二十歳前半の女優だった。いつか舞台を一緒にやりたいと思っていたし、なにより、もうずいぶん以前、携帯電話の不在着信履歴に彼女の番号が入っていたのに、連絡しよう、そのうちにと思っているうちにずいぶん時間が経ってしまったことの悔いがひどく残った。■『サーチエンジン・システムクラッシュ』を書いたのは彼女と舞台を一緒にやった、『おはようと、その他の伝言』の直後のことで、彼女がなにか話した、その一言に触発されて、小説を書こうとなんども試みながらそれまで書けなかったのが、不意に書き上げることができたのじゃなかったかと記憶をたどる。一人の女の子が死んだのです。死因や理由を求めるより、いまはその事実をまっすぐ受け止めるしかない。■そんなことを書いたところで彼女にしたら迷惑な話かもしれないが、いま稽古している舞台を彼女のために、可能な限りいい舞台にしようと思う。それしかできることがない。一人の女の子が死んだのです。いま書けるのはそれだけだ。ことばかり書いている。「美味しいラーメン屋の話でも書いてくれ」というむきもあると思うが、しょうがないだろう、これはそういうノートなんだから。いった書き方は、以前も、エッセイで使った方法だ。晶文社の本が好きなのは以前も書いたと思うが、装丁をするデザイナーが平野甲賀さんからべつの方に変わったからだろうか、最近刊行されたものをよく見ると、本の背にある「晶文社」という文字の感じが以前とちがう気がする。文字間が広くなっている。それがどうも気持ちが悪い。なにか意図があるのだろうか。晶文社のマークは「犀」だ。平野さんのデザインなのだろう。これによく似たマークが作りたくなった。当然ですけれど、なかにいるのは「牛」だ。時間があったら作ってみようと思う。するとそれに準じて出版社を作りたくなり、リーディングを聞きに来てくれた人は知っていると思うけれど『トーキョー・ボディ』に「ほらほら書房」という古本屋が出てくるので、「ほらほら書房」という名前の出版社だ。いって、ぜったい脱がさないばかりか、これでもかと厚着させるのはどうか。あと、『クボンヌ回転レシーブ物語』。■リーディング公演を見に来てくれた沖縄出身のMさんからメールがあった。登場人物の「浦添サキ」を、「うらぞえさき」と発話していたが、もし「浦添」と文字にして書くのなら、これは「うらそえ」と、濁音がないとのこと。テキストにはたしかに「浦添」と記されているが僕も濁音があると思いこんでいた。これもまたリーディング公演の効果のひとつ。■かつて井上ひさしさんがが、芝居とは「一に趣向、二に趣向、三、四がなくて、五に趣向」と書いていたのをどこかで読んだ。それで思い出したが、「趣向」と「実験」はなにが異なるかだ。寺山修司の「実験」は本で読むことでしか過去のものを知ることができないが、本で読む限りその「実験」は「趣向」と通底する部分があると感じる。観客席から、観客だと思っていた人間が舞台上にあがり、客席の大半が俳優だった『観客席』という舞台のそれは、思うに、「趣向」にかなり近い。各劇場が様々な「趣向」を競った。いま見てもものすごいことをしている。「実験」と言ってもかまわないくらいすごい。■むろん、それをする根本の原理というか、思想が異なるのはわかる。「実験」はたいてい難解とされる。「趣向」はおおむねエンターテイメントだ。表出されたものは、表層的な差異はあるものの本質的に変わらない印象がある。くりかえすが寺山修司は面白いんだから。映画における「実験映像」と「CGを駆使した映像」のちがいにおきかえてもいい。僕は「実験」をしたい。いまあまり「趣向」に興味がないものの、「実験」のつもりが、気がつくと「趣向」になっていると感じることがある。■そして、唐十郎は、井上ひさしと寺山修司のあいだに存在するのではないか。「趣向」と「実験」のあいだ。そんなことを考えつつ、稽古場に向かう。■かつて住んでいた豪徳寺からほど近い、世田谷線宮の坂の公共施設だ。ストレッチがわりにきのう練習した「歩き」でからだを温める。■それからようやく、動線、人の立ち位置など、きのうできなかった場面を作ってゆく。テキストの後半は短い場面が次々出現するが、そのつながりをどう処理してゆくかだ。いま「処理」という言葉を使っていやな気持ちになった。ある種の技術用語だなきっとこれは。デザイナー的な発想から来る言葉ではないか。デザイナーではない演出法もまた今回の課題だ。細かいことを気にするのではなくもっと大きな目で作品全体を作ることを目指す。そこからもっと深い舞台が生まれるのではないかと。■みんな台詞がだいぶ入っているので驚かされる。リーディング公演の効果か。俳優たちがすぐれているのか。■そして、稽古の終わりは、「背後へばたーんと倒れる練習」だ。柔道の受け身の基礎から。今回の稽古でもっとも大変なのはこれだろう。できるようになるだろうか。バレーボール部に所属していたというクボンヌが意味なく回転レシーブを披露してくれた。ほんとうに意味がなかった。■少し遅れて曙橋の稽古場に着くと、今回は舞台に出ていないが、例の「歩き」のスペシャリスト佐藤がパフォーマンスグループだけではなく俳優も含めた全員に「歩きの指導」をしていた。稽古場にはスタッフも含め、パフォーマンスグループ、俳優グループと、ものすごい数の人間がいる。■それがとても楽しい。■パフォーマンスグループは昼間で稽古が終わったが、可能な者には残ってもらい稽古に参加。芝居とパフォーマンスのからみをところどころ入れてゆく作業をすることにした。いまふたつのグループはばらばらに稽古をしているがやはり合同で作業をすることができたらいい。いうか、たとえば、すぐ隣で稽古していて必要に応じて僕がどちらも見るという稽古がベストだろう。稽古場の確保はいつも悩む。きのうは演劇マシーン吉田が登場する「私は資本主義だった」の場面までできなかったので全体的に吉田君中心になる。リーディングの効果はかなりあったのではないか。未消化とはいえ、皆、ある程度ことばが生きたものになっている。配役を変えられたクボンヌはまだたどたどしい。読むことの重要性を知った。台本を渡し読み合わせ、すぐに立ち稽古というのがこれまで稽古の進行だったが、「リーディング公演」は稽古を進めるにあたって大きな意味があった。「読む」だけの簡素な舞台にしろ、俳優にとってはいきなり「他者」に向かわなければいけない。