俺、ダメだな、これでは。......そんな気になった。一つは一週間前くらいだ。稽古にいく前に歪のメンバーからLINEがあった。スマホを稽古場に忘れたという。その稽古場は下北沢にあり、その日の稽古は阿佐ヶ谷だった。私が代わりに取ってきてあげようと思った。その稽古場に連絡を取ると、12時半以降なら大丈夫だということだった。稽古は阿佐ヶ谷で13時から。12時半に受け取って、そこから急いだとして少し遅刻してしまう。12時15分くらいにそこまで行って待機していた。すると20分にはスマホを受け取ることができた。井の頭線で吉祥寺、そこから総武線で阿佐ヶ谷。それなら間に合うということがわかった。予定通りの電車に乗れた。目の前には小さな女の子がいて、横にはおばあさんが立っていた。おばあさんが私に声をかけてきた。私は行きますよと答えて、目が合った女の子にも微笑みかけた。女の子は照れてうつむいた。彼女はドアの前に立ち、手すりに手を突っ込んで遊んでいた。電車がすれ違ったりすると「うわ、電車」などとおばあちゃんに言ったりする。......「痛い......抜けない」と、女の子が慌てだした。見ると、手すりの間に腕が入ってしまい、抜こうと思っても抜けなくなってしまっていることがわかった。おばあちゃんは女の子の腕を掴んで引き抜こうをするが、「痛いよ」と女の子は叫んで泣き出してしまった。おばあちゃんは私を見た。自分でも驚いたのだが、明らかに自分の頭の中で「カチ」っという音がした。気がつくと、私は女の子の横にしゃがみ、頭を撫でながら大きな声で喋っていた。お兄ちゃんが......いや、おじさんだね......ついてるからね。入ったんだから絶対に抜けるよ。私の口からあんなに高い声が、しかもちょっとしたオモシロトーンで出るとは驚きだ。......しかし、汗をかいているためか、手すりに引っかかってしまい、どうやっても女の子の腕は抜けなかった。横に立っていた大学生くらいの男子もとても優しく女の子を慰め始めた。おばあちゃんはオロオロしてパニック状態になっているだけだ。私とその大学生が二人で女の子を励まし、そしてなんとか腕を抜こうと奮闘していた。後ろではおばあちゃんが「ああ、どうしましょう」と騒いでいる。電車が永福町に到着した。「駅員さん呼んでください!」しかし、駅員さんは見当たらない。おばあちゃんはノックしたらいいですかね、と、まだパニック状態が続いている。私は電車を降りて、運転席まで行った。窓を叩き、「女の子の腕が手すりに挟まってるんです!」と伝えた。アナウンスが流れ、列車は停車したままになった。運転手、そして駅員さんが二人やってきた。私と大学生を加えた、五人が女の子を取り囲む。女の子がふとした拍子に腕の角度を変えた。今まではそうしようとすると「痛い」と泣いていたのだが、たくさんの人集まってきてびっくりしたせいか、腕を動かしたのだ。