-----------------イガラシさん、連載おつかれさまでした。してたくさんの話を、面と向かって聞く以外でも毎月読ませてもらって(しかも一番乗りで)、私は嬉しかった!たくさんのおじいちゃんやおばあちゃんの、一塊の人生を聞かせてもらえて。言うと変かもしれないけど、絵本を読み聞かせてもらうような感覚でした。それはほんのりあったかくて暗くて深い、穴の中を覗いて、ぐうっと胸が詰まったり、可愛らしいなあと笑ったりするような。彼らの人生を感じるのは私の勝手で、皆さんの勝手で、イガラシさんの勝手なんですよね。そこにあり続けるもの、失われたもの、変化していくもの。それをどう定義するかは、本当にこちらの勝手なんですよね。それだけは申し訳なく思う必要もなく、衒う必要もなく、ちゃんと与えられていて、とりこぼしたくないと思いました。うーん、素直に言えることって難しいな。僕がリーダーになってから一年が経つ。この人員で理想のケアを実現するとなれば、全員が全員〝介護を理解したうえで臨機応変に要領よく動けてチャレンジ精神やら家政力やらとにかく色んな能力に富み優しく心身ともに健康なスタッフであること〟が条件になるほど人手が不足している。日課を組むのも一苦労だ。した状況のなか、とりわけこの仕事に向いてなさそうな下野さんが入社してきた。タカヒロ僕が住んでいるアパートから電車で約一時間のところに父と母が暮らしていて、同じ敷地内に祖母の家もあった。実家にだってたまにしか帰らない僕は、大人になってから祖母の家に立ち寄ることはほとんどなかった。昔、僕はおばあちゃんっ子だった。祖父はすでに他界していたので写真でしか知らない。共働きだった両親は、僕たち姉弟をよく祖母の家に預けていた。タカヒロ「こういう人は初めが肝心よ。」二階のボスが腕組みしながら新人スタッフに指導している姿がみえた。服部さんは五十代半ばで、介護職歴十八年のベテランだ。厳しい人で、効率よく動けないスタッフが怒鳴られている光景を目にするのもさして珍しくなかった。ここで働き始めた頃、僕は施設(グループホーム)に希望を見出していた。教員時代の仲間と登山する。昔のように悠々と登ることはできないから、山登りというよりも山歩きといったところか。定年後も時折顔を合わせては釣りや食事会などしているが、さすがに皆歳をとり集まる回数は減ってきた。家内が高カルシウム血症という病気で入院。数値が戻りしだい退院できるとのこと。村上さんのご主人が向かいのテーブルから僕に話かけてこられた。「いつも隠してあるはずの場所に通帳が見当たらなくて〝おかしいなあ、どこに隠したんだったかなあ〟って大騒ぎしちゃったんですよ。ご主人は奥さまがこの施設に入居されるようになってから時々こうして面会に来られる。タカヒロご主人が亡くなってからの約五年間を柴崎さんは独りで生活してきた。近くには長男家族も住んでいたが、認知症が進行し介護が難しくなったことから三年前ここに入居された。僕の入社直後のことなので、ほぼ同時期にこの施設にやってきたことになる。柴崎さんは介護全般に拒否があり、帰宅願望も強い。二十分ほどしか記憶が保たれないので、ここがどこで、いまがどういう状況なのか常にわからない状態。タカヒロ友人のひとりが写真館の息子だったらしい。おかげでアルバムにはたくさんの写真が貼られていた。その写真館は夜になると(親には内緒で)ダンスフロアとして開放したりなんかして、当時流行っていたブルースを夜通し踊ったもんだと、愉快そうに話してくれた。スタッフにも須田という者がいるので皆〝道子さん〟と下の名前で呼んでいる。認知症が進行し寝たきり状態になっていて生活全般に介護が必要だが、元気な人だ。今、オムツの交換をしているところ。拘縮がある脚は痛みを伴うし、そもそもオムツを替えられる行為自体、道子さんにとって決して楽しいことではない。パンチしてくるのも致し方ないこと。タカヒロ出勤四日目の午後。浴室から「助けてー」という叫び声が聞こえてきた。僕が「今のなんですか?」と尋ねると、先輩スタッフは「菊池さんよ。」とうんざりしたように答えた。菊池さんはとても穏やかなおばあちゃん。歩行も安定しており、食事も排泄も一人で出来る。調理などの生活リハやレクにも積極的に取り組んでいた。記憶できる時間がとても短く十分前のことはほとんど忘れてしまう。ビールやチューハイが注がれたグラスがいくつも交わり、軽快な音を立てた。おつまみやお菓子の袋が並んだテーブルを、10人ほどの男女の若者が囲んでいる。その輪の中にりんごちゃんと私も一緒になって座っている。「僕、これから料理作るんで、みなさん座っててください。腕まくりをして団らんスペースのそばの台所に立った。群青色の街〜宴〜Annyタカヒロさんからご紹介いただきまして、ちょっとこちらに文章をということとなりました。短い間ですがよろしくお願いいたします。気にならないことについて。自分は記憶力が非常にない方で、しょっちゅう目的を見失い、道に迷う。第6期あまり気にならないことについて。秋田県の山あいの村に一人の女の子が暮していた。素朴でやさしい、辰子という名前の子だ。幼かった辰子は数年のうちに、はっとするような美しい少女に育った。周囲から「年頃」と言われ、周りの同年代の少女たちと同じく大人のように扱われ始めても、しばらくの間、辰子は自分の顔かたちに無頓着だった。有彩シドとニックの二人は樹で囲まれた山の中の野原にやって来た。様々な草花の混在するその場所では、蝶や蜂やハナムグリや天道虫などが飛び交っていた。落ち葉の散らばる地面のところどころにはきのこが生え、蟻やダンゴムシや蜘蛛、その他多くの虫たちが行き交っている。太陽は少し傾いていたが、日光はわずかに黄みを帯びていたもののほとんど真っ白で、眩しすぎるほどだった。地獄めぐり3日目は、昨晩宿泊したチャチューンサオ県にある寺院へ。寺院の名前はワット・チョムポートヤーラームといい、市内からバイクタクシーで5分ほどの近場にある寺院だ。前情報によるとここには朽ちかけの地獄があるとのことだが、いくら歩き回っても一向に見つからない。朝起きて「お腹空いた」と呟くと、恋人さんが起き出してカルボナーラを作ってくれた。恋人さんはイタリアンレストランで少しだけバイトをしたことがあったことや、カルボナーラづくりにハマって、365日中347日くらいカルボナーラをつくった時期があったので、恋人さんがつくるカルボナーラは天才的においしい。昨日の夜から泊まっていたお母さんと一緒にカルボナーラをすする。第37期プロポーズと内省(2月12日から1週間のこと)佐々木ののか床太郎が女に攫(さら)われてから七日目の晩にふらりと帰って来て、急に熱が出てどっと、床(とこ)に就いていると云って健さんが知らせに来た。三四郎はこの時ふと汽車で水蜜桃をくれた男が、あぶないあぶない、気をつけないとあぶない、と言ったことを思い出した。あぶないあぶないと言いながら、あの男はいやにおちついていた。朝起こしてもらうと、もう7時半になっていた。朝ごはんをかきこんで歯を磨いて荷物をまとめる。お母さんが車で送ってくれることになって、わたしとお母さんが先に車に乗りこむ。恋人さんだけお父さんに呼び止められて、お父さんは恋人さんに戸籍謄本を渡して、何かを言いながら恋人さんの手を強く握っていた。