ウルフルズが、会社が何とかなんて、駄目だよなと思う。清志郎の、“日本の有名なロックン・ロール”といって歌う『上を向いて歩こう』は、泣けるね。坂本九への最高のリスペクトだと思うよ。ところで、わたしは、まったく知らなかったのだが、坂本九は、69年6月に『蝶々』というシングル・レコードを出したという。それが、放送禁止歌となったため、歌うのを封印したことについて、九は、次のように述べていた。「放送禁止、こんな言葉があることさえ忘れていました。/歌というものは自由なものである筈なのに、歌を取り上げる権力があるとは、しかも“蝶々”の場合は、替え歌の歌詞が悪く、広まっていると言う理由。メロディーに対して、すでに猥歌の歌詞がついているもので歌詞を替えて放送には出せないというA級要注意歌謡曲の指定——正直言ってショックでした。/しかし、この放送禁止を解くまではいきませんでした。/歌手が歌を取り上げられる、この苦しみはとても、筆では書き表せません。/考えて、考えて、この歌を歌うのをやめました。上を向いて歩こう』96〜97P・日本図書センター、01.9刊)なるせ・みよこという歌手が、先行して歌った『蝶々』の歌詞が、猥歌とされたことによる波及だったようだ。四十数年前のことだといえばいいのだろうか、遠い昔のことといえばいいのか、しかし、いまでも、あらゆる場所で禁忌がある以上、九のこのような悲痛の発言は、重いなあと感じる。九の放送禁止問題が発生していた頃、わたしにとっては、その三ヶ月後にデヴューシングル『新宿の女』を発売した藤圭子へ思いを馳せていくことになるから、いま、不思議な感慨を抱いてしまうね。最後に、わたしが、最も好きな『サヨナラ東京』という歌に触れてみたいと思う。いう肩書の佐藤正明が、『サヨナラ東京』について、次のように書いていたので、引用してみる。「1964(昭和39)年は東京オリンピックに沸き立っていた。60年安保後には、外国からお客様を迎えるためとして、東京の大改造が行われ、それを『街殺し』と称する人もいた。『サヨナラ東京』は、時代の晴れがましさに背を向けるような、切なく淋しいセンチメンタルな歌である。当時、上京するということが『上昇志向の発露』であり、東京を後にするということは『挫折の象徴』でもあった。上京したけれど、志半ばで故郷に戻っていく若者も多かったのだ。」なかなか明晰な文章だと思う。この歌に、「上京したけれど、志半ばで故郷に戻っていく若者」を仮託するのは、やや無理があるような気がする。変わりゆく「街並」、変容に呑み込まれていく「人々」への哀感とする見方のほうが、この歌の深層に、より届くような気がするね。わたしにとって、いまだに、この歌に共感し続けられているのは、この歌がある意味普遍性を持っているからだと思っている。64年時の東京オリンピックによる変貌だけでなく、わたしたちは、それ以後も絶えまなく続く、社会の膨張化に歯止めをかけられず、旧き良きものが、解体されていくことを強いられてきたといっていいからなんだ。そのことへ、僅かに抵抗する言葉として「サヨナラ」があると、思いたいな。君が長年、愛読してやまない志水辰夫の原作が昨秋、初映画化されたね。作品の評判は聞えてこなかったし、入りも良くなかったようだが。確かに、そうかもしれないが、映画作品として出色の出来だったと思う。なによりも脚本の丸山昇一は、志水辰夫の物語世界を見事に映像世界へと転換させたといっていいし、撮影の仙元誠三による長廻しのカメラワークは奥行きのある場面をつくり、阪本順治の演出力も目を見張る映像を生み出したといえる。志水作品なら、『行きずりの街』(90年)よりも、『背いて故郷』(85年)や、『飢えて狼』(81年)といった作品こそ望ましいけれど、ともかくも、初の映画化作品にしては、充分に満足できる出来栄えだったといい切れるね。君には悪いが、もともと、志水辰夫という作家自体、ベストセラー小説を量産しているわけではないし、『行きずりの街』は、いまや、誰もが知っている宝島社刊の『このミステリーがすごい!』の92年版のベストワンだったが、十年以上経ってから、文庫版を改装して、帯文に、“このミス・第1位”ということを記載して、売れ出したという、“いわくつき”のものだ。俺は、君と違って、いまの日本映画の現況に失望しているから、メディア(出版、テレビ)ミックスで、映画の観客を呼ぼうとすること自体、作品評価を貶めることになると思っている。残念ながら、君のいうとおりだと思う。新聞紙上の広告での惹句は、こうだ。/70万部突破のブレイク作/待望の映画化」と記され、その惹句の脇に文庫版の書影が置かれ、「志水辰夫の最高傑作!」とある。宣伝は、一つのイメージを与えるから、作品に添った惹句が、「君に会いたかった。/一日も忘れたことはなかった。」では、ミステリー映画なのか、恋愛映画なのか、観ようとしている人たちに混乱を与えてしまったのではないかといえる。十二年の空白を埋めて、男女の関係性を恢復していくというモチーフとともに、都会と鄙に横たわる極めてリアルな問題も『行きずりの街』には潜在しているけれども、そこが、うまく映画作品として伝えきれなかったことは、あるかもしれない。それでも、近年の阪本順治は映画的膂力ともいえるべきものを胚胎させて、極めてオーソドックスな作品を作り上げていることに感嘆せざるをえない。実は、『行きずりの街』は、何年か前に水谷豊主演でテレビドラマ化されているけれど、原作とは別物と割り切って見たとしても、ひどい作品だったことを覚えている。今度の映画化作品で、その時の不満を払拭してくれたといえるね。君は、最初の頃、それほど、阪本作品にシンパシーは寄せていなかったように思ったけれど、違うかな。四作目の『トカレフ』(94年)に対して、力作であることは認めても、なにか釈然としない思いをしたことで、少し、距離を置いたことは確かだった。いま見直してみれば、また違う印象を抱くかもしれないが、『傷だらけの天使』(97年)から、『KT』(02年)までの一連の作品で、阪本順治を再評価したといえる。』(2000年)は、わたしにとっての阪本作品のベストワンだ。LAST』も含めて、作品モチーフが、阪本の作家性と確実に照応しているかといえば、わたしは、そうは思わないね。阪本自身、敢えてモチーフを固定したくないと思いがあって、様々なテーマに挑んでいるという心意気は評価していいかもしれない。この間の作品では、一見、阪本の世界と遠そうな感じがした『魂萌え!』(07年)が、一番良かった。この作品で、あらためて阪本の作家的膂力を認識したといっていい。