■つい先日、うちに早稲田の岡室さん、坂内さんが、カメラを携えてやって来たのだった。毎年、表象メディア論系の紹介をかねたパンフレットを作ることになっている。ポートレートと「わたしの一品」的な写真が添えられ教員がそれぞれ紹介される。僕は「うちにある牛の数々」を紹介することになったが、好きで集めているというより、『牛への道』が出版されて以来、いろいろな人から、なにかと牛のグッズをもらうのだった。仕事場にごちゃごちゃと牛がいる。左の写真もそのひとつで、岡室さんが撮ってくれた。二人が写真をばしばし撮っているのを見ていたら僕もカメラがほしくなったけれど、うーん、こういうことをしはじめると、つい凝って散財してしまいそうだし、道具をあれこれ揃えたあげく、揃ったところで飽きるような気がする。■でも、この牛の写真は対象にかなり接近してマクロレンズで撮ったのだと思うけど、やはり簡単なデジカメとはわけがちがう。レンズがね、いろいろ取り替えることでまた写真も変わる面白さを感じる。デジタルの一眼レフカメラはかなり重そうだ。カメラを持ち歩くだけで疲れる。かばんにしまってあるとして、なにかを見つけたとき、さっと取り出そうと思った途端、下に落としてしまわないだろうか。カメラの魅力はつきない。写真ができたときのこともそうだけど、機械としての面白さがある。あと、岡室さんと坂内さんが、しばらく撮影したあと、撮ったものを確認するのにカメラに付属するディスプレイを見ている姿勢が、不思議なのである。最初、じーっとうつむいているからなにかと思ったよ。デジタルカメラが人のからだをまた異なるものにする。■この牛は古道具屋にあったものだ。古びているが鋳物で作られており、持つとずっしりと重い。台座になっているところに刻まれた文字を読むと結婚式の記念に作られたのがわかる。どんな結婚式だったんだ。Airを持っていたので触らせてもらったら、これがまた軽い。これならどこにでも持ち運びができるだろう。さまざまなものが進化してゆくなか、重さといったものに人は支配される。カメラもそうだし、コンピュータも。あの重い、PowerBookを持って俺は全国いたるところに行ったものだとつくづく思う。ニューヨークにも行ったしな。なんという重さかと思いつつも、便利には勝てないというか、デジタルなデータには勝てないというか。複製や加工が簡単だし、そのことを思うと文章もまた、いきなりキーボードを使って書くことの便利さに負けるのだ。■といったわけで、「サブカルチャー論」のための素材を作るのが面白くてそれに夢中になっていたのだ。きょうで第六回目になった「サブカルチャー論」だが、この授業でなにを語るかといった概論のような話をしたという、それ、第一回目にやるべきだったんじゃないかってことを、いきなりやりたくなったのである。行き当たりばったりの授業。授業にも慣れ、話したいことがいくらでもある。素材を集め、それをプレゼンテーションソフトでまとめる作業の、その構成のようなものを考えるのは、いまや私にとっての愉楽になった。KeyNoteを手探りで使っていると、こんなことができるのかといろいろ発見があってそれも楽しい。講義をするために学ぶことも多く、せっせとノートにまとめてゆくと、それが講義だけではなく創作にも反映するだろうと思え、読むべき本はまだ数多くある。私は研究者でも、批評家でもないが、しかし、そうして考えていることが創作への刺激になるはずだ。いまやっている「サブカルチャー論」で、中学生のときにはじめて耳にした、ジミ・ヘンドリックスやニール・ヤングをあらためて聴き返すだけで、なにか喚起されるし、あるいは、ボブ・ディランの詩を読み直すと、それがまたべつの視界を開かせてくれるように思える。■そのことのすべてが創作に反映する。あれは中学生のときの、ラジオから流れてくる音楽だけで意識のどこかが覚醒したような、なにか沸き立つものがからだのなかに生まれたときのように、いまあらためて新鮮な気分になっている。■多摩美のキャンパスは環八沿いにあって教室の外がクルマの走行音でうるさいったらない。いちおう、「戯曲・シナリオの書き方」を教えることになっているが、この数回は戯曲を読んだ。二コマ連続の授業だが休み時間なし。読んでは、途中、僕がいくつか、作家としての読みのアドヴァイスをする。そこから書くことへのヒントになるようなことを話して、それが授業の主な意味である。学生からは「一人で読んだほうが集中する」とか、「家で読めばいいんじゃないですか」と、あたりまえのことを言われる。いちおう僕もプロなのですが、プロと一緒に戯曲を読むことについてわかっていただければと思うのだが。■それで授業の終わりにぜんぜん授業に出てこない学生が来て、「戯曲を読む授業に出る気がしない」と言われ、さらに単位の話になり、「父親が怖いから単位がほしい」というが、知らねえよ、そんなこたあ。学生とよく似ており、早稲田とはかなり異なる。それはそれで面白いものの、めんどくさい。いったわけで、戯曲を読む授業に出席できなかった学生の救済措置として、「家で戯曲を読みレポートを書く」という課題を出そうと思う。なんでそんな親切にしなくちゃならないんだよ、大学で。■さて、プレゼンテーションソフトについて書いたところ、僕のワークショップに出たことがあるというS君という人からメールをもらった。Z」というコンテンツに「どうでもいいことをプレゼン資料にする」という記事があり、ばかばかしくておもしろいです。あ、それは僕も考えていたことだった。図とか、表とかを使ってほんとにどうでもいいことをやると面白いだろうなと思っていたのだ。その「どうでもいいことをプレゼン資料にする」はこちらである。S君はこう書いている。Z」というコンテンツは、毎日ライターがばかばかしいけど興味を引く記事を配信していて、ビュー数は非常に大きいようです。個人的によく見ているコンテンツですが、かなりウェブマスターとライターの自由度が高いと感じています。ページ内に広告の掲載は殆どなく、ニフティのサービスへの導入口でもないようなので、営利企業であるニフティとしては表立った利益には結びついていないようです。企業内にあって利益を無視して好き勝手に活動しているように見えるのですが、5/2に書かれていた「能動的なオルタナティブ」の一例と呼べるでしょうか?どうだろう。Z」は僕もときどき読みにゆくのだけれど、その面白さはたいへん興味深いものの、「能動的なオルタナティブ」とは少しニュアンスが異なるかな。良質な「読み物」というコンテンツだとは思うが。そこらへんの線引きは少し厳密に考えないとよくわからないことになりそうだ。いうか、はっきりした「能動的なオルタナティブ」の定義がまだないから、判断の基準が曖昧になる。それもまた、「サブカルチャー論」の授業を進行しながら考えてゆこう。■月曜日(12日)は、昼間、「新潮」のM君に会って、書けたところまでの小説を渡した。