■今週は火曜日にポツドールの『愛の渦』をまもなく閉館してしまうシアタートップスに観に行ったので、そのことを書いておきたいが、このあいだの『グランド・フィナーレ』のことも書いていないので、感想というか、批評というか、考えたことをしっかりまとめておかなければ。きょうはちょっとべつのことをどうしても書きたい。■はじめて西武新宿線の下落合に行った。クルマをコインパークに停めると、少し早く着いたのと、トイレに行きたかったので駅のほうに歩きどこか喫茶店でもないかと探した。下落合の駅前はなんだかさびしい。喫茶店を見つけて入ったが、そんなことよりここに来たときからなにやら私は興奮していたのである。■なにしろ、前日、なぜか、まったく眠れず一睡もしないで出かけたので仕事がきちんとできるか心配だったのだ。妙な興奮状態のため眠いなんてまったく感じなくなっていたのだから不思議だ。赤塚不二夫さんのお嬢さんである、りえ子さんと対談するためフジオ・プロに向かった。入り組んだ場所にフジオ・プロはあった。りえ子さんに迎えていただき、そして通していただいたのは、映像では見たことのある赤塚不二夫さんがお酒を飲んだり仕事をしていたリビングだ。それだけで興奮するなってほうが無理な話じゃないか。赤塚さんの御霊前にお線香を上げさせていただいた。さんをもっとも熱心に読んでいたのは小学生から中学にあがるころだったと思うけれど、子どものころ自分のヒーローだった方に少しでも近付けたかと思うとじわじわと感慨がわいてくる。部屋には赤塚漫画のグッズや、キャラクターのイラスト、写真、さまざまなものが並ぶ。フジオ・プロ」「バカボンのパパ」と、伝説的なというか、かつて遠くに存在していたものをいままとめて目の当たりにしている。幸福感にひたり、感慨にふけり、興奮した。さまざまなものがここにはある。ひとつ存在しないのは、赤塚不二夫さん、その人だ。会いたかったけれど、会えば会ったで、緊張してなにも話ができなかったと思う。■対談には、「dictionary」のスタッフ、そして桑原茂一さんもいらした。それから早稲田で僕の授業を聴講し、それを録音してまとめていたライターのM君も来ていた。M君が授業の内容をまとめてくれ、りえ子さんに読んでいたいただいたので、話も進めやすかった。すごく話してしまった。赤塚不二夫さんはシャイな方でお酒がないと人と目も合わせられなかったという。僕もそうなんだけど、なぜか、きょうはよく話ができた。りえ子さんから赤塚さんの貴重なエピソードなどもいろいろ聞かせていただいた。いうか、りえ子さんがまた、とても面白い人、と書くと語弊があるかもしれないが、魅力的な方だったのだ。■NHKでまたあらためて赤塚不二夫さんを特集する番組を作るそうだが、その取材のカメラが入り、すごく近くでカメラを回している。その近さがわからないし、あと、あきらかに放送ができない種類の会話をしているとき、音声さんが、やけにマイクを近付けていたのも気になった。話しているうちに予定の時間はあっというまに過ぎてしまった。なんで赤塚不二夫という人をあいだにすると、話はつきないのか。眠っていないのが嘘のようにやけに調子が出たのだった。■家に戻ったら「考える人」の締め切りがあしただったことを思い出したのは、担当編集者のN君からメールがあったからだ。■で、ポツドールのことを書きたいのだが、原稿があって書けないものの、考えてみたらまだ公演が三月の後半まであるんじゃなかったっけ。書くといろいろ不都合がありはしないか。いわゆるネタバレ的なあれがありはしないか、でも、それでも書きたいことがあるのでそれは稿をあらためよう。舞台について考えることが生まれた。刺激を受ける舞台に出会うこともまた幸福だな。第一巻』も観に行かなければ。■静岡から帰ってきた。法事をすませ、日曜日(22日)の夜は小学生時代の同級生伊地知の家族、それからやはり当時の同級生だった中村さんに会っておだやかなひとときを過ごした。伊地知は神秘主義的なというか、大衆的な「怖い話」とか、「運命の話」や「生まれ変わり」の話といったものが好きで、一生懸命話してくれるのだが、どこをどう楽しめばいいのかまったくわからなかった。「ああ、そうですか」としか言いようがない。このところは田舎に帰って伊地知と会うのが楽しみになってきた。生きている空間のちがいというか、志向がまったく異なる人と話をするのはそれはそれとして、とても面白いのだ。あ、あと、伊地知の娘がNHKの「のど自慢」に出たという。それでいろいろあって、親子げんかをしていた。■それにしても父親が死んでもう一年というのがいまだに信じられない。いないということなのだ。この世のどこを探してももう父がいないことの不思議について考えざるをえないし、「死」とはなんであるのか、「生きている」とはどういったことなのか考えざるをえないと思っていたところへ、アメリカのアカデミー賞の外国映画部門で『おくりびと』が賞を取ったというのは、これがきわめて普遍的なテーマとして人に重く響き、外国であること、宗教とか、思想とか、文化とか、さまざまな差異とは関係なく存在したのだろうと、父の一周忌と重なったので、がらにもなく、そんなことを考えていたのだった。いい映画に決まっている。なんだって気もしないわけではないが、まあ、すぐれた作品だったにちがいない......観てないんだけど。■ただ、伝聞によると主演の本木さんが、情熱をもってこの作品に関わったという話を聞くにつれ、そうした熱意は映像に重みを増すのだろうと......観てないけど......そう思ったわけだ。「いい映画を作ろう」なんてことを凌駕する、作品に対するもっと異なる熱意は、たとえば、それが「笑い」でも同様のはずで、「面白いことがしたい。人がやっていない面白いことを作ってやる」といった野望こそが、売れる売れないなんて関係なく、面白さを作るにちがいない。ものを作るってのはむつかしい。なにが作品に光をあてるのか、いやらしい、よこしまな根性でいいものが生まれるとは思えない。