おかげで将来のことなど考えず、5年間の楽しいアメリカンライフを過ごした。やって振り返ってみると、確実にダメなやつに聞こえるが、俺にとっては“自分と音楽”を始めて俯瞰視できたし、日本にいたら出来なかった経験が山ほどあった。雑用係、その他なんでもいいから音楽に関わる仕事に履歴書を送ったが返事はなし。正直なところ、バークリーを卒業して日本に帰ってくれば、昼間は売れっ子アーティストの為に作曲や編曲をして、夜はバーかなんかでジャズを演奏する、そんなアウトローだけどそこそこ稼ぐ、みたいな生活がまっていると思っていた。現実は、半年ほど小学生向け教材の訪問販売員をしていた。片っぱしから小学生のいるお宅を訪問し、いかにこの教材が優れているかアピールする完全歩合制のアルバイト。20人ばかりいたアルバイト(殆どが国立大学の大学生)の中で、常にダントツ・トップの売上だったので、そこそこの給料をもらえたが、「俺、いつまで、これやってるんだ?」と思いはじめていた。そんな時、履歴書を送った1つの会社から一通の手紙、面接を受けに来いというのだ。その会社の名前はジャニーズ・エンターテイメント、あの有名なジャニーズ事務所だった。ジャニーズに触れてこなかった俺にすると、ジャニーズといったらアイドルグループで、音楽といったい何の関係が?というのが率直な意見。Kidsのことを良く知らず、若手お笑いコンビだと思っていたくらいだ。もらった招待状、冷やかしのつもりで面接を受けに行った。冷やかしのつもりが、面接会場に行って焦った。俺だけ完全に浮いていたのだ。5年間のアメリカンライフで日本の常識が欠落していたのだろうか。音楽業界の面接だっていうのに、周りはスーツ姿に清潔な髪型。俺といったらジーンズにチョンマゲ、眉毛にピアス、おまけに数日前にケンカしてついた青タンが目の周りに薄っすらと残っている。「終わった・・・」と思ったら気が楽だった。ひと通り御決まりの面談がすむと、真ん中のいちばん偉そうな面接官が、「君、なにか質問ある?」と俺に向かってきいてきたので、せっかくだから思い「この会社、いったい何やってるんですか?」。両脇の面接官が呆れ顔になった。真ん中の面接官はまだ聞く耳を持っているようだったので、俺はこう続けた。数日後、採用の通知をもらった。真ん中の面接官は社長だった。その社長に入社して直ぐ、近藤真彦の唄とTVドラマをタイアップしたプロジェクトを任された。そうそうたるドラマの出演者の唄をレコーディングし、各事務所や出版社、TV局と散々やりあった。忙しさとプレッシャーで寝むれないし、人生初の“ストレス”と言うものを感じ白髪が生えた。辞めようと思わなかったが、“くたばる”かと思った。して、プロデューサーという仕事を知った。Kidsとの仕事を経て、NEWSのプロデューサーになった。日本人の心に響く曲で、とにかくヒット曲を作りたかった。そんな時にSMAPの『世界に一つだけの花』がリリースされた。個人的な勝手な感情だが、なんだか悔しかった。その二年後、TVドラマの企画でスペシャルユニット修二と彰のCDをリリースすることなり、そのプロデュースを任された。楽曲選考の時から、俺が用意した楽曲『青春アミーゴ』は、殆どの人に受け入れてもらえなかった。古臭いしダサいと言われ、こんなの売れるの?と言われた。みんなを説得してまわり、ときに真っ向から戦った。最後は半ば強引に押し切った形でリリース。結果は、180万枚のミリオンヒットになった。どんなもんじゃい!と思った。その後、テゴマスとグループを作り「ミソ・スープ」と言う曲でスウェーデン・デビューと言う企画を立てた。このときも多くの反対があったが押し切った。ジャニーズでプロデューサーとして働くことは楽しかったし、色々な経験をした。NEWSのプロデュースをして5年経つ頃、頭の中に色々な想いが湧き出てきた。自分が小さい頃に触れた物、絵本や唄は色褪せずに心のなかに生きていること。きのう食った飯もろくに憶えていないのに次々と子供の頃の記憶が溢れてきた。Sleeves』だった。作者は不明、恐らく400年以上前に書かれた曲、大嫌いだった日曜セッションの曲も、あらためて聴いてみたら素晴らしい曲。シンプルで美しいメロディー。これからも次の世代へ、また次の世代へ、この曲は続いていくのだろう。・・・なんだろ、これ?俺はこのSignを受けとり、会社に辞表をだした。2週間後、自分の会社を起こした。