■ところで、このあいだ丸善で買ったコミックは、山本直樹の『レッド』という作品だが、小熊英二の『1968』を手にしたとき、すぐそばの棚にあったからだ。描かれた作品のテーマが六〇年代末の学生運動から端を発し、『1968』と共通するから近くに並べて置かれていたのだろう。『レッド』を覆うのはひどく昏い沈鬱な空気だ。物語の結末は見えている。彼/彼女らが、そんな場所に向かったか、いまそれをあらためて考えること自体、ひどく人を暗い気分にさせる。若松孝二さんの『実録連合赤軍』を見るのを躊躇したのはそこに漂う空気に耐えられるかわからなかったからだ。なにかひどくいやな気分になる。以前、週刊誌に、連合赤軍の永田洋子と、当時、グループのなかでもまだ若く下部メンバーだった人物の、二人の手記が同時に掲載された。二人の言葉には「ずれ」があり、その「ずれ」がひどく醜悪に感じられた。吐きそうになったほどの醜悪さだ。ひどくいやなものを読んでしまった。それでも、山本直樹の『レッド』を手にした。異なる表現によってあの出来事が描かれていると期待して。■作品とはまったく関係のないことを考えていたのは、つまり、「時間」のことになる。「連合赤軍」の事件から、もう37年だ。事件のあった一九七二年の、その30数年前になにがあったか。立て籠っていた「あさま山荘」に警察が突入したのは2月28日。一九三六年の2月26日は、「2・26事件」の日だ。二つの事件にはなんの関係もないが、72年に中学三年生だった私は、「2・26事件」をはるか遠い出来事、歴史のなかの出来事にしか感じていなかった。いうものの、小学生のとき「2・26事件」に興味を持っていたのでいろいろ調べたが、まあ、それはいい。■遠い過去として把握していたのには、一九四五年の「敗戦」というこの国における大きな切断があったことが、「時間に対する感覚」に強く影響していると思う。その日を境に、世界が変わってしまったのだろうと想像していたからだし、それ以前は、なにか靄でもかかったように時間がよく見えず、文字通りの「歴史」として考えていた。時間の連続性が稀薄だった。いまの中学生に「連合赤軍」の事件を話したとして、彼/彼女らはどんなふうに受け止めるのか。逆に、僕が中学生だったころ大人たちは、大人にしてみれば「たった36年前」の「2・26事件」をどのように感じていたのか。■小熊英二さんは、『1968』の序文で、自著である『<民主>と<愛国>』とのちがいについて、『<民主>と<愛国>』では知識人の言説を引くことで戦後思想を検証したが、今回やろうとしたのは、一九六八年当時の、全共闘運動をはじめとする「若者の叛乱」に参加した当時の若い世代の、知識人とは異なる「言語化されないなにものか」を掬いとってまとめ、時代の意味を読もうと試みたという意味のことを書いている。「あの時代」の叛乱では、参加者が若かったこともあり、言語化能力に優れた論者は少なかった。そのため本書で研究対象にしているのは、大部分が無名の学生や青年労働者たちが遺した文章や談話、回想、そして行動のエピソードなどである。/それを通して、彼らの言説だけではなく、言語化できなかった心情(メンタリティ)や慣習行動(ハビトゥス)の枠組みを明らかにし、その枠組みのなかで彼らがどのような実践(プラティーク)を行っていたかを検証して、「あの時代」の叛乱の性格とその遺産を探るというアプローチを本書はとっている。P16)この「言語化できなかった心情(メンタリティ)や慣習行動(ハビトゥス)の枠組み」の分析は、なにかヒントになると思われる。「サブカルチャー」も「都市」も、知識人による言説だけでは語り尽くせない「言語化できないなにか」によって動いていると思われるからだ。『東京スタディーズ』で北田暁大が解く、八〇年代的な都市の変容は、本来は言語化できない「動態」ではないだろうか。北田暁大のアプローチが成功しているか判断するのはうまくできないが、ただ、僕が興味を持ったのは、つまりそのこと、本来的には言語化できない「動的な空間」の「都市的な動態」とも異なる、あたかも身体性にも似た、それこそ、サブカルチャーに領域化されるようななにかに/を、接近しよう、語ろうと試みていると読めたからだ。■日曜日の夕方は虹だった。近所の人たちがみんな外に出てきて、いっせいに、携帯で写真を撮っていた。変な光景だったけれど、僕もまた、その一人。授業のための準備は相変わらずたいへんだ。いうか、いまこのふたつの授業について考えるのがきわめて楽しい。「都市空間論」の勉強が足りないので、もっと考えることはあり、あたるべき資料、読んでおくべき本があるはずなものの、時間がなかなかとれず、この夏の課題だから、けっしてフジロックには行けないだろう。行かないけど、もともと。授業のレジュメ類を、印刷するとき、いつもモグリのGが手伝ってくれる。いうか、そういう学生がいてくれることが精神的な救いになっている。■「サブカルチャー論」は、そもそも僕がそうした文化潮流が好きだったこともあり、いろいろあたって考えれば考えるほど、また新しい視点が見つかる。「サブカルチャー」は「サブカル」ではないが、その「ずれ」を考えるのも面白く、どこで、どう言葉の変容と同時に(まあ、「サブカル」と初めて略されてジャーナリズムに登場したのは、新潮社の「03」という雑誌だったとわかっているが)、意味内容の変化がどのように、あるいは、どうなって、いまの「サブカル」という言葉になったかさらに考えたい。俺、「サブカルチャー研究者」になろうかな、面白いし。古雑誌にあたるのが愉楽である。■一方、授業をどう進行してゆくかが悩むところで、「演習」という授業をいかに進行するかむつかしい。学生たちの「フィールドワーク」はすごい。ものすごくよく街を歩いている。それが授業の発表に生かされていないのが残念なところだ。プレゼンテーションというか、発表というか、その方法を教えるべきだろうか。深夜に歩いた成果を発表してくれた。動画で自分たちの動きを紹介していたものの、夜だけに、なにも映っていないという、真っ暗っていう、しかも三種類見せてくれたが、みんな真っ暗なんだよ。変化がわからなくて、それが逆に笑う。がんばったんだけどなあ。ものすごく熱心にフィールドワークしてくれたが、どうそれを掬い上げたらいいのだろう。■というわけで、きわめて似つかわしくなく、教育する人のようなことを考えているわけですけど、そんなことを考えるのも面白いし、人生はいきあたりばったり、いま面白いことしかしないわけで、先のことを計画なんかするものか。平田オリザ君とはちがうんだ、俺は。■ところで、河出書房の編集者が、こんど発刊が予定されている、あの、横光利一の『機械』を12年間近くにわたって読んだ連載をまとめた単行本について、エッセイのような、批評のような体裁をしているが、しかし「小説」ではないかとメールに書いてくれ、とてもうれしかった。「後藤明生」さんの作品群を思い出したとさえ書いてくれ、それは身に余る、というか、むしろ申し訳ないほどの言葉である。わからないがしばしば言われる。『サーチエンジン・システムクラッシュ』もそうだった。『返却』のとき、登場人物のひとりが「赤木」という名前で、これ、僕はすっかり忘れていたが、後藤明生さんの『挟み撃ち』の登場人物だ。あてどなく徘徊するとき、出来事はこれといって起こらないが、そこに小説らしからぬ、けれど、本来的な意味での「小説」があるのかもしれない。「赤木」を指摘してくれたのは、批評家の前田塁さん、つまり早稲田のあの方だ。それもうれしかった、というか、そこまで丁寧に読んでもらえたことにとても感謝した。■小説のことも考えている。演劇のことも考えている。「演習」の授業をどう進めてゆくともっと活気が出るか考えてはいるものの、「サブカルチャー論」にしろ、「都市空間論」にしろ、それが小説に直接、関係するかわからない、というか、ほとんど関係ないかもしれないものの、なにかを私に与えてくれているのだと思って授業の準備をし、学生にいどむ。きょうも授業が終わったあと、研究室に学生を呼んで、いろいろ話す。マリファナのことばかり話してしまった。