俺の収入でも女は幾らでも買える。自分で言うのも何だが、俺は性格もルックスも決して悪くない。俺は“ノーマル”なので女に対してのことだが。女に困ると言う事は先ず無い。世に言う『本当の愛』とか『恋』なんぞを探せとでも?『......莫迦らしい』でも、件の感覚がそれから感じられ始めたのは事実だ。俺は常に何かに飢えて、何処か知らないとこから来る気持ちに苛まれている。頭をくしゃくしゃと撫でて独り言を言いながら向けた視線の先は扉を開いた冷蔵庫である。それを見た俺はさらに不条理なものに見舞われた。ぶりに割のいい依頼が入って『こりゃ一張羅が二張羅に増えるか』とうきうき気分だった所に、これだ。29年も生きていればいい加減自分のズボラさにも慣れる。今日のこれはちょっと別だ。空になるまで気が付かずに置いておくとは流石の俺でも少なからず引く。『自分がズボラだという事』を知っている俺でもこれは少々ショックな事だ。俺は部屋の鍵にもなるカードを手に取り、ジャケットのポケットに放り込んでボロい棲家を出た。家の周りの道路はろくに再開発も進んでいなくて、あちらこちらで強化コンクリートに罅が入っている。なんて漫画みたいな話が頭に浮かぶ。思わず笑ってしまいそうになって、暫くしかめっ面でいたら先の鬱気は飛んだ。代わりに喉と腹が痛いが。そんな『ガタガタだが広い道路』を5本跨いだ辺りで、やっとまともな通りが姿を現す。此処まで、既に徒歩20分。いう阿呆な考えも浮かばなくなって久しい。感傷的な部分というものはどんどん年と共に削がれて行っている気がする。それを思うのは決して俺だけではない筈なので割と如何でも良い事でもあったり。大き目の往来(アリーナ・ストリートとか言うらしい)に出てから、アリーナに向かって細い道を2つ越えた先が目的地だ。ショッピングモールの片隅にある兎角安い食品店。俺は何かと金が無いので此処でよくお世話になる。競争の激しいアリーナの周辺だけあってか、安くてもそれなりに品はいい物を置いている。威勢の良い声が各売り場から聞こえるのは今やここだけと言って良いかも知れない。若かった頃は前時代的な営業法だ、なんて良く馬鹿にしたもんだ。今の歳位になるとなんとなく『いいもんだな』なんて思えてしまう。俺は取り敢えず、特売している賞味期限切れ寸前の物をカゴに放り込んだ。......ネット上だけの結婚生活すらあるという“無菌主義”が横行するこの時代。これでも同じ『人間』なんだよな、とか考えると些か不思議な気分になってくる。冴えない頭しか持たない俺だ。大概こういう思考はそこで途絶えしまって終わり、思い出すことも無いのだが。買い物カゴが一杯になったところでオート・スキャンシステムを通る。カードから引き落とされた金額を確認して買い物終了だ。買い物袋を久し振りに両手に提げて、ぶらぶらとメーンストリートをほっつき歩く。今日入った依頼の発動時刻は都市標準時で22:34からだ。帰って飯を食って一寝して支度をする時間を差し引いても、まだ十分過ぎる位時間はある。俺は行き付けのガレージへと立ち寄ることにした。「よう」そいつはいつも背を丸めてACに食い入るかのように丹念な整備を行っていた。視力矯正手術が一般医療となっているこのご時世で、ずれた老眼鏡を掛け直しながらレンチやテスターを握る爺。若いペーペーは『蚤取り爺』なんて馬鹿にしやがるが、整備の腕でこの爺様に敵う奴など居ないと言って良い。俺はこいつに自分が駆け出しの死にたがりだった頃から世話になってきた。ACは実用品でもあるが、精密機械でもある。いつ何がどうなってトラブるか、なんて人間が予測出来る筈がない。そのトラブルの所為でどう命を落とすかなんて言わずもがなだ。この爺様はいつも、そのACが出撃する前に配線の一本までチェックして見せるのだ。自分の手に掛った“AC”が死なないように。猜疑心の塊みたいな俺が唯一信頼するガレージのオーナー兼メカニック長だ。命を預ける相手なのだ。人間的なものはある程度どうでも良いが、作業が慎重且つ迅速であるに越したことは無い。爺様はえらく面倒臭そうに口を開く。整備中はいつもこうだ。完璧な仕上げ——この『蚤取り』が終わるまでは必ず『あがってるよ』に『一応』が奴の言中に入る。俺は溜息を一つすると腰に手を当ててこう言った。「ま、お出かけは23:00だ。奴はいつもなら黙って作業に戻るだけだ。今日は——今日は違った。顔を上げて何処か遠くを見るように目を細める。すると、溜息のような一言が皺だらけになった口の端から漏れ出した。爺様から返ってきた言葉に俺は思わず息を飲んだ。このガレージに旧くから通い詰めている人間なら、この爺様からこの言葉が出た時に何が起こるかは知っている。いや、その身に思い知らされている。俺は拳に汗が滲むのを感じた。カラカラになった喉がなんとか、かすれた声を紡ぎだす。