誰が書いたのかしらないが、「変」をカタカナ表記にするあたり「昭和軽薄体」に影響された世代の人じゃないかと思う。僕はそれを否定してエッセイを書きはじめた。■筑摩から出る単行本のタイトルも悩むところだが、『よくわからないねじ』も悩んで結果的にこうなった。最初、担当の編集者の方がタイトル案をいくつか考えメールで送ってくれた。返事を出し、「ぜんぜんだめです」と書いた。それで、『よくわからないねじ』になったが、するとこんどはゲラに書いた僕の手書きの文字、「よくわからないねじ」をそのまま印刷してタイトルとして使うという。「それでは、326や、相田みつをになってしまいます」と書いて納得してもらった。いやあ、あぶないところだった。そんなことはともかく、ここんところ自分のエッセイを読み返すといやな気持ちになることがしばしばだ。■で、ふと思い出したが、ダイヤモンド社の方から、「論語を読む」という連載をWEB上に書くよう頼まれているのをすっかり忘れていた。絵本があり、連載があり、ワークショップがあり、論語があったし、ユリイカもある。した時間のなかで集中してものを考えたい。■筑摩書房の打越さんに直しを入れたゲラを渡した。オペラシティの一階にあるカフェである。タイトルを考えるがどうも思いつかない。舞台など、タイトルが先に思いつき、そこから出発することが多い。今回のようにあとになってタイトルを考えようとするとむつかしくなる。このノートを読んでいる方からも、たくさんアイデアをもらったが、もうひとつぴたっとこない。■夜からワークショップがあった。ワークショップばかりやりすぎている。■受講者が50人近くいて、たとえば二人一組で短い劇をし、それにコメントしてゆくだけでも二時間近くかかった。内容がどうしたって薄くなる。ひとりひとりになにかを話してあげたいが、時間がないのだ。これだったら、講義形式でなにか話をしてあげたほうがいいのじゃないかとさえ思える。それはべつに演劇の話だけじゃない。話してあげたいことはいろいろある。それで少しでも、舞台という表現、からだを使ってなにかしようとする人たちの手がかりになればいい。■『月の教室』のとき手伝ってくれた太野垣と、僕の舞台によく出る笠木が手伝いに来てくれた。太野垣はバイクで来ていたが、笠木は千葉から電車で来ているので、帰り、クルマで送ってあげようと思ったが、千葉までゆくのはまっぴらごめんだ。千葉に入ると道が突然、砂利道になるはずだ。とたんに習志野ナンバーのクルマばかりになるだろう。そんな道は走りたくないし、そこから東京に戻ったら家に着くのが明け方になってしまう。■で、関係ないが、クルマの「助手席」とはいったいなにかが気になる。あれが「助手席」ってことになると、そこに座っている人は「助手」なのか。演出助手は演出の助手をするわけだが、助手席に乗った人は運転の助手をしなくてはいけない。運転の助手はたとえば地図を調べて道を指示したり、おしぼりを運転手に渡したり、運転手がのどが渇いたら飲み物を自動販売機まで買いに走ったりするのだろうか。助手席に座るだけの立場のときはそんなことを考えもせず、ただぼんやりしていた。4人でタクシーに乗ったとしよう。ひとりは助手席に座る。助手をしなければいけない。客なのに運転手さんの助手だ。タクシーは三人以下で乗るのがのぞましい。■ワークショップに参加していた何人かからメールが届く。返事を書こうと思いつつ書けずにいる。T君、S君、W君、H君など、男ばかりである。いや、いいんだけどね。質問に答えてあげなければ。■編集者のE君からも単行本の企画に関するメールをもらった。■企画のアイデアがいくつか書いてあり、面白いと思ったのは、「PC増設時に気をつけたいポイント30」の、例としてあげられていた「増設に向く服装、向かない服装」だ。「向かない服装」を想像してひとり笑う。タキシードはだめだろう。べつにいいのかもしれないが、コンピュータの増設をするにあたってタキシードってことはないじゃないか。単行本のサブタイトルに「巨大ファイル交換時代を乗り切る」という言葉や、企画のひとつに「重症ダウンローダー」「ダウンロードのことばかり考えている」という言葉もあって、ブロードバンドの時代、いまコンピュータ世界はそういうことになっていたのかと驚く。音楽はもちろん、映画すら、ダウンロードする時代だ。■秋からまたいろいろ忙しくなるが、この秋はコンピュータを使ったビデオの編集をしてみよう。WEB作りは飽きたが、新しいことは楽しめそうだ。■筑摩から出る単行本のゲラチェックはほぼ終わる。各原稿の初出がわからない。どこに書いたかだいたい覚えているが、まるで思い出せない原稿もあるし、媒体はわかっても、初出時期が不明なものが大半だ。書いたそのつどきちんとメモしておくとか、印刷された原稿をファイルしておくとかすればよかった。そんなにわたしはまめではないのだった。■ユリイカに書いた野田秀樹に関する原稿は、掲載時にもそう考えたが、読み返すと、あと5枚書けばよかったと思う。