クルマの長さを調べたらいま借りている車庫に入らないとわかったのだった。そのガレージは変則的で、屋根付きシャッター付きだが狭いところにベンツとアルファロメオが止まっており、駐車すべきスペースは横にベンツ、背後にアルファロメオがある。240GLが入っても毎回、アルファロメオにぶつける恐怖を感じるのはいかがなものかと思ったのだ。ゴルフ2は小ぶりでよく走るが、機会があったらやっぱり240GLに乗りたい。■で、60歳を過ぎたらポルシェだ。60歳からのポルシェである。その歳になってスピードを重視するというのはどうだ。それがかっこいいと思うわけだ。ベンツはちょっといやだなあ。手放してしまったがうちの父親ですらベンツに乗っていた時代である。「浜松」ナンバーのベンツだ。そんな恥ずかしいものをよく乗っていたものだ。わたしは「ナンバー」は絶対的に差別する。なにより恥ずかしいのは「練馬ナンバー」だ。この微妙さかげんがだめである。大阪には「なにわ」というひらがなの恥ずかしいナンバーがあるが、「練馬」に比べたら数段いい。「なにわ」に対抗し、「ねりま」とひらがなにしたほうがいいのではないか。こと「ねぎま」はどうか。■白水社のW君からやはりいまクルマを探していると少しまえメールをもらったが、その後、どうしただろう。小さな子どもがいるので安全性を重視すると言っていた。ベンツはいいクルマに決まっている。ステータスというだけじゃなく、実質的にいい。正真正銘のいいクルマだ。そこへゆくと、ゴルフはドイツのカローラである。■だけど四角いフォルムだ。■ゴルフ2にしろ、240GLにしろ、デザインというか、フォルムにひかれた要因は、よくよく考えてみたらつまり、「初期のMacintosh」なんだと思う。初代Macから、SE30あたりまでのMacの形、デザインとどこか通じるものがある。それと同等の感覚でゴルフ2がある。はじめは240GLがだめだったので妥協して乗りはじめたクルマだが、毎日乗っていると愛着がわいてくるものだ。こんなことを書いている場合ではないのだ。やるべきことは山のようにある。書くべきことはもっとあるはずだ。■拉致された何人かは状況から考えるとあきらかに政治的に殺されたのではないかと想像できいよいよくらい気分になる。■そんな折、深夜、BSでスタンリー・キューブリックの『博士の異常な愛情』を観た。スタッフらのインタビューを中心に構成され途中から観たのが惜しいほど面白かった。『博士の異常な愛情』だが、はじめて観たのは20代のはじめころ。ピーター・セラーズの怪演を見ていると、あれはなんだっけな、『チャンス』というタイトルだったか、こころあたたまる映画に主演していた晩年のセラーズからは想像も出来ないほど鋭い演技に感動する。「ハイルヒットラー」と口にしそうになり右手が例の総統に対する挨拶の挙手になってしまうのを必死に押さえる演技が鬼気せまる。その狂的なドイツ人の科学者、ドクター・ストレンジラブの最後の台詞、「総統、歩けます」もまたぞっとする。■この映画で彼は、「大統領」「イギリス空軍から出向している軍人」そして「ドクター・ストレンジラブ」の三役をこなす。うまいとしかいいようがない。■で、キューブリックとともに脚本に名前を連ねている、「テリー・サザーン」が気になるのだ。中学生のときに観た、リンゴ・スター主演のイギリス映画、『マジック・クリスチャン』は脚本ばかりか監督もやっていたのではなかったか。モンティ・パイソンについて「イギリス的笑い」と書いてしまう人に僕は批判的だったが、『博士の異常な愛情』を観ると、やっぱりテリー・サザーンが加わったことでこれはイギリス的な、モンティ・パイソンにもつながる笑いのテイストがあると思わざるえない。ちなみに、『マジック・クリスチャン』にはモンティ・パイソンのジョン・クリーズがちらっと出ている。■『博士の異常な愛情』はぞっとするような笑いに充ちたドタバタ喜劇だ。■明るい笑いではない。毒とアイロニーに充ち、それでいてキューブリックらしい綿密な作り。頭に異常をきたしている人間しか出てこないが、喜劇らしい「滑稽」を演じるのではなく、いたってシリアスだ。今回、再見して演出のすごくうまい場面を発見した。ソ連に「R計画」という核攻撃を仕掛ける作戦を出してしまった頭のいかれた指揮官が執務室の洗面所で自殺する。その場にいあわせたセラーズがやはり演じる軍人が洗面所のドアを開けようとするが、うまくあかない。自殺して倒れた指揮官のからだがそこにあって、塞いでいるのだろう。そのリアリティが死んだ指揮官の状態を想像させて不気味だった。