書かなければいけない。小説はゆっくり書こうと思うのだ。いっても、もう「新潮」にはずいぶん待ってもらっているのでそういうわけにもいかない。いうわけにもいかないのは、「webちくま」の連載だ。週に一度の締め切りはけっこうきつい。■締め切りからもう二ヶ月が過ぎた原稿があったのだ。ゆうべ催促のメールをもらってようやく思い出した。催促してこなかった先方もすごいが、忘れていた私もどうかしている。資料を探して原稿を書きはじめたのはまだ朝の早い時間だが、わりと早く書くことができ、仕事を午前中には終えた。書く内容さえできていれば、最近は原稿がやけに早い。いいことなのかどうかわからない。このノートもものすごい勢いで書く。いいことかどうかわからない。■近況はさておき(さておくべきかどうかむつかしいところだが)、「直島紀行・その3」である。Nさんがフロントまで迎えに来てくれ、クルマで島内を案内してくれたが、まずは「地中美術館」に行く。美術館の少し手前に広い駐車場とチケット売場がある。そこから美術館の正門まで歩く途中にあるのは、モネの睡蓮の庭を模した池だった。ベネッセが最初に購入した美術品がモネの作品だったそうで、「地中美術館」の特色のひとつは常設展しかないところだし、しかも、その常設がまったく変わらないところだ。モネにしろ、ジェームス・タレルにしろ、ウォルター・デ・マリアにしろ、その作品を鑑賞するためだけに建築がデザインされているんだから驚く。池を見ながら先を進むと、ようやく門が見え、そこからがかなり急な坂道だ。案内してくれたNさんによると、安藤忠雄のコンセプトでは、この坂は神社の本殿にのぼるための階段だという。美術館に入るための心構えということか。