そんな、無為な数分を過ごし、次第に焦れてきた私は下駄を引き出して、玄関に並べる。タイルに触れて鳴る、からんとした音がなんとも心地よかった。約束の時間には早いけれど、履きなれていない下駄の感覚を掴んでおくのも悪くないだろう。考えた私は、自宅正面の通りに出る。瞬間、目に入ったのは見慣れた車で、運転席には当然、見慣れた顔がいる。下駄と着物のコンボによっていつもよりも狭くなってしまっている歩幅で、その車へと歩み寄り、助手席の窓ガラスから中を覗き込む。ぁ、という声が聞こえてきそうな欠伸をしているその運転手は、未だ私に気付くいていないようだったので、軽く窓ガラスを指でつつけば、ようやく、こちらを見た。運転手は驚いたような顔をしたと思えばすぐに助手席のドアロックが解除してくれる。それとほぼ同時に、私はドアノブに手をかけて開いて、そのまま体を滑り込ませる。着物がしわにならないように気を遣いつつ座り、運転席の方へと向き直った。「あけましておめでと。