こんなにでかかったの?お祭り広場の屋根、ないし。近寄ったら、とんでもない。1970(昭和45)年。学校の遠足か何かで行った。太陽の塔の目玉に学生が座ってて。手振ったら返してくれた。メインテーマは「人類の進歩と調和」。戦後の焼け野原から見事復興し、科学と未来は明るい。いうノーテンキな空気満載だ。岡本太郎はこれにノーと突きつけた。縄文を思わせるような、トーテムポールのような、屹立する原初のパワー。太陽の塔は、いまこそ、オレたちが向き合うべきシンボルだと思う。万博と同じころ、そう、1968年に公開された『2001年宇宙の旅』。スーパーコンピュータHALが発狂する。人類の未来をけっして明るく描いてない。岡本太郎がぶっ立てたタワー、キューブリック&クラークが示唆した未来。科学は発達し、検索できないものはなくなり、結果どうなった?街から書店が消え、八百屋が消え、豆腐屋が消えた。既視感満載なコンビニ、スーパーマーケット、ドラッグストアが日本中どこに行ってもはびこってる。これが明るい未来か?オレたち商人は、だからこそ、アナログな、人でなければならない何かを生み出しつづけなければ。オレが紙の本にこだわっているのは、50年後、ロック本が誰かの手に渡った時が楽しみだからだ。いまや出版業界では、本も消費財になってる。瞬間に出て、瞬間に消える。顔も見えない10万人に渡るより、よく知ってる1000人に手渡ししたい。1000の部屋で、読者とオレの本、時を重ねたい。冒頭のシーンにワクワクしてくれたら。ページは擦り切れて、ボロボロかもしれない。彼が「そういえば、Smileって曲、どんなだろう?」と。