RINGSここではありません。トーキョー/不在/ハムレット』公演(二〇〇五年一月)と、それに先立つ「プレ公演」のお知らせはこちら。■Tさんという方からメールがあり、産経新聞の文芸時評で『秋人の不在』が取り上げられていると教えてもらった。最近からだの具合が悪そうだと心配してくれたが、このところそういったメールをたくさんいただき、心配をかけて申し訳ない。いまは少し休養がとれているので大丈夫だ。検査に行こうと思っているがどうもおっくうになっていけない。人間ドックってやつに入って徹底的に調べたほうがいいとわかっているが、人間ドックの検査でいやな結果が出たらどうするかという問題がそこには立ちはだかるのだ。知りたくないことは極力さけて通りたいのが人の常である。「知らなければよかった」ということは往々にしてある。知る必要のないこともまた数多く存在する。うっかりしていると情報はするっと耳に入ってくるのだ。■人間ドックもそうだが、そろそろ私のクルマも車検を受けなければいけない時期だった。13年前のクルマだけにさすがにいろいろ不具合が出てきているのでこの機会に徹底的に直してもらおうと思い、さらにあと数年このクルマに乗りたい。新しいクルマに興味がないわけではないがこう毎日のように乗りどこに行くにもこのクルマを使っていると愛着というか、情のようなものがわいてきて手放せなくなる。コンピュータは情がわくともう使わないと思っても家にしまっておけるがクルマはそういうわけにはいかない。dead』には私のクルマがちらっとというか、かなり大幅に登場する。なんかあの映画全体の「自作解題」といったものを書きたい気分になったが、まだ水戸、京都、大阪の上映があるのでそれまでは書かずにおこうと思う。■それでまた、きょうもクルマで出かける。仕事で人に会うためだったが、まったく場所をまちがえ、南青山周辺をぐるぐるまわっていた。夜10時半を回った時間で、僕は約束の場所が青山霊園の近くだと勘違いしており、路駐してあたりを歩いたが、すぐそこに霊園があり、暗い中、墓が並ぶ光景に出くわしてひどく夏らしい気分にさせられた。■九月から東京では、『ドキュメンタリー・ドリーム・ショー』という催しがはじまるが、そのパンフレットをその企画にかかわっているHさん(ペドロ・コスタ監督との対談もセッティングしてくれた方)から送っていただき目を通したが、ものすごい数のドキュメンタリーが上映されると知って驚いた。以前から観たいと思っていた王兵監督の『鉄西区』も上映されるし、小川伸介監督の「三里塚もの」をはじめとする六〇年代のドキュメンタリー、そして青山真治監督の『あじまぁのウタ』もラインナップされている。この企画の一環として『A』『A2』の森達也監督とトークをすることになっているが、もうすでに知らされていたスケジュールのはずなのに、パンフレットを見るとそれが9月11日だとあらためて知った。あれから三年になるのだった。ことをなんらかの形でどこかに入れたい。一年でもっとも好きな七月が終わってしまう。■いろいろあった今年の七月だが、少し休息を取ってからだを元に戻したいとは思うが、それより、ゆっくり考える時間を作るとか、だらだらと時間をすごし、出すのではなく、入れることもしたいし、とにかく少しでものんびりしよう。なんていうか、もっと余裕を持って自分と、その内面と向かい合うような時間が必要だと思えてならないのだ。いうテレビ番組で、僕の書いた『14歳の国』(白水社)を演出してくれたO君からメールが届いた。海岸でテレビドラマを撮影中、事故が起こった過去の出来事を教えてくれたが、同じ海岸に遊びに来ていた人が溺れて行方不明になり、その後、O君自身が死体が浮かんでいるのを発見したという話だ。ほんとは全文引用したいほどの内容だった。水に浮かぶ女を写真に撮るのが趣味という人に協力した方からのメールもいただいたが、詳しいことは書けない(書けないその部分にこそ話の焦点があるが)。興味を持ったのはその写真だ。dead』の第五話「川」の水に浮かぶ女のシーンを作ったが、では、「水に浮かぶ女」を、単にその被写体が好きで写真に撮り、しかもべつに広く発表するわけでもなく淡々と趣味で撮っている人によって映像化されたそれは、いったいどのようなものか。「本気の人」にはかなわないのじゃないかという問題がここにあらわれる。この方のメールもほんとうに面白かった。全文引用したいがそれはできない。■あるいは、またべつの方からいただいたメールに次のような文面があって、ふと気づかされたことがある。今後は、全く大学と関わりなくなってしまわれるのですか。特別講義などで、学生と繋がっていただく方法はないのでしょうか。今は、考えたくない、かもしれませんが、関西をもう少し攪拌していただきたい、そんな気がします。大学を使ってなにかもっとできることがあった。僕にできることがあったはずだが、授業だけで手一杯になっていたのはなぜだろう。ほかの教員の方の授業で、しりあがり寿さんと学生の前で話す企画があったが、すると学生がかなり集まった。ほんとだったら僕が企画すべき授業だ。自分の問題もあると思うし、特に去年から新幹線で京都に通うようになってから、まったく余裕がなくなった。余裕があれば、いろいろ考えられたはずだが、なにしろ、研究室にまったく行かないような教員だったわけで、「大学」ってものの意味をよくわかっていなかった。終わってからようやく気がついた。五年間の京都での大学生活も終わったわけだが、終わったときなにか意識に発生し、たとえば、「やれやれ」とか、「終わったあ」と、一仕事終えたあとのような気分の変化があるかと思ったら、これといってなにもなく、実感もないまま東京に帰ってきたのだった。帰りの新幹線は演劇のことばかり考えていたし。■それから映画の感想、舞台の感想などたくさんいただいてとてもありがたかった。映画の感想とまではいかないかもしれませんが、いつだったか湘南台で太田さんとの市民講座でしたか、僕が「美」を意識して作品作りをしますかという質問に、太田さんは「常に意識する」と答えたのに対し、宮沢さんは「今、何が美なのかわからない」というようなことをおっしゃっていました。僕が今回、宮沢さんの映像に感じたのはその筋立てや手法より、宮沢さんの「美」意識です。簡単に言ってしまえばですね。「なーんだ、照れてるだけじゃん。意識してんじゃん」てなことなんです。私たちは、「含羞の世代」なのである。世代でくくることはできないので、たとえば後藤明生さんの作品にもそれを感じ、後藤さんはそれを「楕円」のように中心点がひとつではないことによって表現し、ゴーゴリをひいてその方法論を語ったが、驚いたのは、大学の授業発表公演『ガレージをめぐる五つの情景』を観に来てくれた京都精華大学の学生のことで、いきなり、「『サーチエンジン・システムクラッシュ』は後藤明生さんの『挟み撃ち』ですか」と言ったのだった。「うん」と答えるしかなかった。ばれたかというか、そんな感じで、ただ「うん」としか言葉が出なかった。dead』初日のことだが、映像とせりふが微妙にずれていることが気になり、終わった直後に、第一話を作った鈴木と、第二話を作った浅野にそのことを告げたが、二人とも沈黙していた。なんの反応もなく、いつもだったらこういうとき、鈴木がまず対策を考えて発言するが何も言わないのでおかしいと思ったら、上映のとき二人は、観客の反応が恐くて劇場の外に出ていたとあとで知った。カメラを忘れて利根川に撮影に行ったあの日、初台から出発する時点で二人は、カメラがないことに気がついていたという。Power」の連載をだらだら書いていた木曜日は深夜にビデオを借りに行ったり本を読んでいたが、ようやく、きょうの午後、書き終えた。Power」という雑誌は「Mac文化圏」というものが仮にあるとするなら、そのなかでは唯一といっていいほど硬質なのがとても好きだ。■前回ここに、「近代をちゃんとやり直す」と書いたけれど、よく考えてみると、それ、ただごとならない大事業だ。そんなことができるだろうか。この国における「近代劇の成立」から分析してゆくなど、まずそういったことからはじめると、たとえばふと奇妙に感じるのは、なぜ近代化の過程で「劇場用語」に古典芸能で使われていた過去の言葉が残ったのかといったことがあげられ、そしてまた、なぜ六〇年代を通過してもそれらは残ったかがよくわからない。わからないことばかりだ。■中島らもさんにはじめて会ったのは、もう二十年近く以前になるのではないか。当時、よみうりテレビのディレクターをし、いまは映画監督をしている中野裕之を通じて知り合った。それほど親しくならなかったが、そのころ会うたびに、ひどく不可解なことを話しかけられ、あの独特な口ぶりで、そしてらもさんに特有の冗談なのだが、唐突すぎてどう応接していいかいつも戸惑った。それから、らもさんの書いた戯曲を演出させてもらえないかと話をしたのはさらに後年になり、場所は渋谷にあったシードホールの楽屋だ。らもさんたちのある舞台を観てそれがとても面白かったのだが、俺が演出すればもっと面白くなると傲慢にもそう考えており、戯曲を送ってもらえないか依頼した。それから10年以上、会う機会はなかった。ときどき文章を読んだり、関西のテレビに出ているのを見かけるくらいだった。ネットのニュースサイトでそれが事故死だと知ったとき、正直なところ、「ばかやろう」と思った。死んじゃいけないんだよ、やっぱり。あんな死に方をするなんてほんとにばかやろうだ。八〇年代に知り合った人たちとは、いまではすっかり疎遠になっているし、歩いている道もまったく異なるが、それでもやはり時代を共有したという意味での同志意識を僕は勝手に持っていた。死んじゃいけないんだ。死ぬにはまだ早すぎた。ほんとうにばかやろうとしか言葉にならない。■そして僕は、東京に戻ってきた。これまで、何度かこのノートにも書いてきたことだが、「ウェブデザイナーになる」とか、「コンピュータプログラマーになる」「F1レーサーになる」といった野望をしばしば抱いたが、いまはきっぱり、「映像作家になる」という気分だ。イメージフィルムというのでしょうか、どうカテゴライズしていいかわからない映像作品が収められたDVDを観ていたら、「こりゃあ、俺でも映像作家になれるよ」と感じたわけだが、もうひとつ、DVDのパッケージにマリファナを付けて売らなきゃ商品として成立しないと思った。■25日が、発表公演『ガレージをめぐる五つの情景』の楽日だった。この日も一日二回の公演で、しかも朝11時の回があるというあまり類を見ない日程だったが、それというのも、大学ではちょうどコミュニケーション入試が実施されており受験生たちに観てもらうためだ。寝屋川のYさんはじめ、M君、Kさん、それから、『トーキョー/不在/ハムレット』に出演する渕野や田中、演出助手の相馬、そして制作の永井らもはるばる東京から観に来てくれた。Yさん、M君、Kさんとはほんとうに久しぶりに会った。去年、神戸に行って以来だ。dead』を大阪で上映する計画を立てているとのこと。立て続けに上映されることになってたいへんよろこばしい事態になる。舞台はこの日がいちばんできがよかった。A、Bとダブルキャストで上演したが、どちらも落ち着いて、それはけっして達成ではないが、いま可能だった、この稽古を通じて獲得できたことをもっとも出せた舞台だったように思う。それを観せてくれた学生たちに感謝した。■これでこの大学での僕の仕事はほとんど終わった。終演後、学生たちを集めて最後の話をしたが、そのあと学生の一人が、「これまで先生の授業を受けた学生を代表して」と言い、「差し上げたいものがあります」とさらに続くので、すかさず「いらない」と応答したけれど、それというのも照れるからだが、学生たちから花束を贈られた。