それがこのノートのいいところだ。■しかし、あれですね、自分で映画を作るとつくづく、やっぱり大きなスクリーンで観てもらいたいと思う。ビデオやDVDなど想像もできなかったころ、当然映画は劇場で観るしかなかったわけだが、ただ所有欲のようなものはあり、この映画が自分の手元にあっていつでも観られたらいいと思っていたころがある。いまではそれが当たり前になってしまった。逆にビデオで観ればいいなと、劇場に足を運ぶのが面倒になることが最近はとても多い。映画は劇場で観なければだめだと、原理主義的なことを書く気はさらさらないものの、大きい画面と、音響がいいというのは、それだけで、やっぱりいいと今回のことをきっかけにあたりまえのことを考えた。■午後から「場あたり」という作業であった。私のクラスの発表公演も間近だ(7月23日〜25日)。学生の集まりが悪くなかなか「場あたり」がはじまらない。「場あたり」というのはテクニカルリハーサルとも呼ぶときがあるように、舞台において、照明、音響などを含め、きっかけの稽古である。AとB2チームあるダブルキャストの公演のために、想像以上に時間がかかった。いままで私の舞台でもっとも最短の「場あたり」の記録は30分ぐらいだった。出はけ(俳優の登退場)に関しては、稽古場に劇場と同じサイズの装置を作ってあって確認する必要がなかったし、とにかく、音楽にしろ照明にしろきっかけが少なかったのもある。音響も照明も、そして舞台監督もプロなので、さくさくと作業が進んでいるうち、気がついたら30分ですべてが終わっていた。午後2時少し前からようやくはじめ、終わったときにはすでに午後9時半を回っている。いって、音楽がかかったり、照明が変化するきっかけが多いかというとさほどのことのない舞台だが、ただ、「出はけ」が稽古のときには正確な距離でできなかったのもあり、それに手間がかかった。それと、進行を舞台監督をやっている学生に任せたので、それがスムーズではなかったのもあり、僕が進行してしまえばいいがそれでは舞台監督自身の稽古にもならず、あと、教育的配慮ということで任せたのだ。しても口を挟みたくなるところはあった。それで私は最近、やけにものわかりのいい演出家になっており、たとえば照明がもわもわっとした明かりを作ってくるとかつてだったらもっとシンプルにとダメを出したかもしれないが、「そうか、やりたいのか、やりたいんだな。やりたいんじゃしょうがないな、やればいいさ」とすべてOKだ。衣装もヒールだと走れないからもっとローヒールを要求しただろうが、履きたいんだな、それでやりたいのか、だったらやればいいさと、やけにものわかりがいい。やってみて、ヒールで芝居するのは大変だってことがわかればそれが教育である。■だからほとんどのことがOKだ。やりたいようにやらせる。すると、この舞台に熱心じゃない演出家に見られるおそれがあるので、少し口をはさむ。学生が遅れてきても怒らないし、今回はほとんど怒鳴ることもなかった。これはかなり以前とは変わったところだが、というのも、怒ると疲れるからだ。怒る体力がなくなっていて、それで体力を使うくらいだったらべつのことにエネルギーを注ぎたいのだ。■わたしはジョン・カサヴェテスと誕生日が一緒だった。唐突に書いてもなんのことかわからないにちがいないが、映画の打ち上げのとき青山真治さんから、ゴダールかカサヴェテスと誕生日が一緒ですよと指摘されしらべたところ、ゴダールは12月3日で、カサヴェテスと同じと判明したのだった。そんなメールのやりとりをする私と青山さんだが、とにかく八月はサウナに一緒に行くことになったし、「サウナ会」というものを作ることになった。「最初はサシで行く」と強く青山さんが主張するので、新宿のグリーンサウナに行こうと思うのだ。あれはもう何年前になるのだろう、わたしはグリーンサウナの休憩室にいた。目の前にスポーツ新聞を熱心に読む男がいた。わたしと青山さんがグリーンサウナに行くと中上健次が出るのではないか。なにかひとこと言いに出てくるのじゃないかと思えてならない。■で、18日(日)は「ピナ・バウシュとブッタヴァール舞踊団」のダンス公演を観に行った。埼玉の与野で新作を公演した直後の、過去の作品の再演だが、なにかわけのわからない資本の力に巻き込まれ、それで再演しなければならなかったような、不本意な、どこか疲弊している印象を受けた(といってもすごくきれいなところはやっぱり見応えがあったけれど)。周辺を取り巻くばかが持ち上げるのがだめなのではないか。作品を練り上げるのをそっと見守るべきではないか。■最近耳にしたダンスの話で面白かったのは、うちの大学でやはり教員をしている八角さんから聞いたものだ。八角さんが、あるところでダンスの講義をしたという。受講する対象はごく一般的な人たちで、ダンスについてなにも知らない人たちもいた。ダンスのビデオを見せながら話をしたそうだが、受講者の一人に武道をやっている者がいた。ダンスのことをなにも知らない武道の人はたったひとつの視点に絞ってダンスのビデオを観ていたという。「そいつに勝てるかどうか」。ふつうそんなふうにダンスを観るだろうか。武道の人は数多く紹介されたダンサーのなかで、どうしても「勝てない」と感じたダンサーを二人発見した。ウィリアム・フォーサイスとグルーチョ・マルクスだったという。この二人だけは次の動きが読めないからだ。次の動きが読めない相手には勝てない。ダンスは(あるいはあらゆる表現は)どんな視点で見ても自由なのは当然ながら、こうして「武道の視線による、勝てるかどうか」が、ときとして本質を見極めるのはことのほか面白い。■で、ぜんぜん関係ないけれど、突然、短編映画の着想がひらめき作りたくなった。五分くらいの映画なのに撮影に一年くらいかかる映画。映像でなければぜったいに面白くないと思われる着想。いうわけで、なんだか映画が面白くなってきてしまった。「自主制作映画」と呼ばれる種類のものを作りたい。大規模になるといろいろめんどくさいからである。dead』を作っていろいろ知ったのは、たとえばカメラマンのことだ。浅野の作品と、冨永君の作品は、月永君というカメラマンが撮影している。するとやっぱり月永君の映像なのである。なってしまうところがすごい。映画の現場になんどか行ったことがある。カメラマンは現場でかなり偉い人だが、そのことの意味がよくわかった。■あと、打ち上げのとき冨永君といろいろ話したが、そのなかで出たのが「俳優」のことだ。演劇をやっていると、当然ながら「俳優」の身体について意識せざるをえないが、冨永君はこれまで、カメラを置く位置、照明をはじめとする機材のことしか考えないで映画を作っていたと言い、はじめての試写を観たとき、「やばいな」と感じたのは、たとえば、僕の作った「イマニテ」で俳優の動きを観、俳優の演出について考えたからだという。いつものとおりに作ったのだった。意識していたのは、カメラがぽんと置いてあり、俳優が自由に動き、作り手はなにもしていないと見えるかどうかだけだ。なにをやっていたかは秘密。冨永君の作った第四話のラスト近く、女が横を向いて「ねえ」と誰かに同意を求めるが誰に話したかよくわからず、少し話が進行してからもう一人いる男とともにカメラが横移動するとそこに「詩人」がいて、さっきの「ねえ」が詩人に向かって発せられているのだとはじめてわかるあたりがすごくうまいと思ったし、僕の場合、「映画とはこのようなものではないか」と詳しく知りもしないのにある種の「映画文法」をなぞったのがだめだったと話したが、すると冨永君は「僕は映画文法、ぜんぜん勉強してこなかったんですよ」と言う。■それでしばらく、冨永君と「俳優論」というか「演出論」のような話。大島渚のことをずっと話したが、冨永君もかなりな大島渚マニアだった。大学(日大芸術学部)で教えてもらった教員のなかには、初期の大島映画のカメラマン川又昂さんがいたという。不意にもっと映画について勉強しようと思った。ついて夢中になって読んだが、いま、映画についてそのような気分である。■で、この数日のことを書けば、16日は、この時期を逃すと皆、忙しくて時間が取れないというのでこの日になったある打ち合わせで東京に戻っていた。詳しい内容は九月ぐらいにあきらかになるであろう。ら、何人かの劇作家が集まり「劇場と劇作家」といったテーマの会議が六月ぐらいにあって僕も呼ばれていたものの、忙しくて参加できなかった。進行中のはずだが、あれはどうなっているだろう。興味深いテーマだった。■そして本日(19日)、また京都に来た。夕方、大学内にある小劇場、「studio21」に到着。23日(金)が初日の僕のクラスの発表公演『ガレージをめぐる五つの情景』の仕込みがほぼ終わっているところだった。僕がいないあいだも、学生たちは自主的に稽古をし、こうして仕込みをしていてくれた。ほんとうに助けられる。稽古が進んでいない松倉はそのころなにをしていただろう。知っているが、学生の手前、書けない。■あれよあれよというまの、七月だ。一年でいちばん好きな時期だ。京都に来たらもうすでに祇園祭は終わっていた。鴨川の川べりは夏らしい風景。ほんの少しでもいいから京都の夏の夕暮れを味わいたい気分にもなっているのだ。