骨折した足の骨がもう治っているとはいえ少し痛い。■坂をのぼりきってさらにデジカメで撮影していると、Nさんから、この先は撮影禁止ですと注意された。建築雑誌にきっと写真が載っていると思われるので、興味があったら探すといいと思いますが、まあ、実際に行くのがいちばんだろう。建物の内部に入ると、階段をまたくだり、かと思えば、また上がる。この複雑な構成や、斜めになった回廊の壁など、どこか人を幻惑するかのような作りが面白く、いま、自分はこの建築のどこにいるのかよくわからない目眩のようなものを感じる。モネはね、作品がほかとまったく質が異なるけれど、それを展示する部屋のデザインにひかれ、なかでも床がよかった、と書いたところでなんのことだかわからないとは思うが。書いたように回廊の横に入ったスリットがいい。シャープなデザインだ。■そしてタレルという作家に感心した。なんていうんですか、この人は。人の知覚、視力、視角の曖昧さを利用した作品で鑑賞者を幻惑するとでもいうか、「オープン・スカイ」という作品も魅力的だけれど、「オープン・フィールド」は、いわば、「タレルの不思議な部屋」だった。Nさんからその部屋のからくりを解説してもらってはじめて合点がいったが、わからないよ、ふつう、この美しさがどこからくるのか。この日の日没直前に、「オープン・スカイ」を利用したナイトプログラムと称した作品も鑑賞したけれど、まるで太田さんの舞台を見ているような静謐さがあり、時間の経過のなかで作品が変化してゆくとき、あたかも宗教的な自然への畏怖さへ感じた。あとにして、私もそろそろ直島に来た当初の目的であるところの仕事をしなければならない。「本村ラウンジレクチャー」での講演だ。会場になっているラウンジのある、本村地区に行ったが、この周辺では冒頭に掲載した大竹伸朗の作品をはじめ「家プロジェクト」が展開されている。本村は古い町並みが残った地区で、細い路地の左右は板塀の家が並んでいる。いくつかの家が作品の展示に使われていたり、あるいはカフェになっていて、本村ラウンジも、元々は、市場だったそうだ。写真にあるように東京にあってもおかしくないようなしゃれた空間。画集やグッズ、Tシャツが販売されている。NYK」を思い出した。■少し「家プロジェクト」の作品を見て回る。大竹伸朗の作品も面白かったが、ほかにも、宮島達男のLEDのカウンターの作品がよかった。古い家屋のなか、床をぶち抜いてそこに池のように水を溜め、水のなかにLEDカウンターが点滅している。水とLEDの光が調和してとてもきれいだ。町を散歩しているうち昼どきになったので、やはり本村地区にある、もとは普通の民家だっただろう建物を改装してカフェになっている店でNさんと食事をした。Nさんは、地中美術館の坂の手前で撮った写真の女性で、どっちが前なんだよって思わず言いたくなるようなシャツを着ていたが、それがとてもおしゃれだ。カフェでもCDなんかを売っていて、よく見ると、なかにマーガレットズロースの平井君のCDもあった。いう縁があるのかはよく知らない。カレーを食べてしまった。このあいだ渋谷でカレーを食べたのを忘れていた。食事をすませてもまだ時間があったので、さらにあたりをぶらぶらする。古い町並みを歩いていると、子どものころに住んでいた町を思い出す。いまではすっかり整備されてしまったが、かつて僕が生まれて子どものころに住んでいた町も、こんなふうに細い路地が入り組んでいた。■さて、講演の仕事だ。時間は一時間十分程度でといわれ、あとは質疑応答ということになっていたのだが、話そうと思っていた四分の一ぐらいのところで時間を見ると、もう50分になっていた。それで急遽、予定を変更し、『ニュータウン入口』のビデオを観ることにした。それから演劇について話していたら、もう予定の時間を過ぎ、一時間半になろうというところだ。なにか質問はないか会場に声をかけたがなにも出てこない。気をつかってくれたNさんが質問してくれ、それに答えているうちに全体の予定より時間が過ぎてしまった。した講演のようなものは、どうもうまくいかず、このあいだ東洋大学であった講演も予定していた内容の半分も話せなかった。べつに講演のプロになろうとは思わないものの、ただ頼まれてこうした仕事を依頼されるのなら、きちんとしなければと思う。なにか僕なりのやり方があるはずだ。■で、ある人に教えられたのは、このブログだ。話題になっているらしい。取り上げられているのはすごい小説だ。「二人が向かった先は地元で有名なスーパーに足を踏み入れた」って、なかなか書けないよ、こんなふうには。たしかに笑えるものの、けれど、こうした文章が書けたらと思うことがしばしばある。ときどき寝ぼけて原稿やこのノートを書くとそうなるが意識して書こうとしてもこうはなれないし、ここには言語によって作られる秩序を歪ませるような力を感じもする。それというのも、「言語」はしばしば、エドワード・W・サイードが書いたように狭い共同体の制度を護持するために機能するからだ。......問題は、それぞれの社会のなかに、表現習慣に支配された言語共同体がすでに存在していること、そしてこの言語共同体がその主要な機能のひとつとして、現状を維持し、ものごとが摩擦も変更もなく疑問視もされずに推移するよう目を光らせていることである。ジョージ・オーウェルはこのことを、エッセイ「政治と英語」のなかで説得力のあるかたちで語っていた。紋切り型の表現、手垢のついた隠喩、惰性で書いているような文章、こうしたものすべては、オーウェルにいわせれば「文章の堕落」の実例である。精神は弛緩し活力を失うが、それにひきかえ言語のほうは、スーパーマーケットのバックグラウンド・ミュージックめいた力を発揮して、表現を洗脳し、お仕着せの観念や意見を鵜呑みにするようそそのかすのである。(『知識人とは何か』大橋洋一訳より)だからある種の小説の多くに見られるような文章、文体とは、いわば「スーパーマーケットのバックグラウンド・ミュージック」だ。無難で、なんの刺激もなく、どうでもいい言葉が並ぶ音楽だ。そこに、「二人が向かった先は地元で有名なスーパーに足を踏み入れた」が出てきたら、むしろこれは、驚くしかないじゃないか。あと、いま紹介したブログの書き手は、当の小説について、その文章や内容を批評しているようだが、あざけるように批評する文章のなかにこうある。次に、国王ひとりの暴走なのだからクーデターを起こせば大団円のはず。五十歩百歩ゆずってクーデターが無理としても、こういうのはきわめて恥ずかしい。まちがいはべつにいいんだけどさ、笑ってるそばから自分がまちがえるのはいかがなものか。「五十歩百歩ゆずって」しまうらしい。どれだけ譲りたいんだ。「五十歩」なのか、「百歩」なのか。■といったわけで「直島紀行」はきょうで終わりにするつもりだったが、さらに「その4」につづくことにする。講演を終えたあと、いったん、ホテルに戻り、それからさっき書いた「ナイトプログラム」を観にまた地中美術館に行った。そのあと「ミュージアム」にあるレストランで食事をしたのだが、そのこともまた。ま、飽きるかもしれないのだが。それに25日は人間ドックにも入るし。■このノートできのう、「18日から旅に出た」と書いたのはあきらかにまちがいで、正しくは、「19日から旅に出た」だった。旅から帰ってすっかり疲れてその日(21日)は眠ってしまったが、すぐにまた原稿を書く。連載がまだ残っていた。■さて、直島の宮浦港に着くとベネッセハウスのシャトルバスが待っていてくれた。この時点になっても直島のことをなにも知らなかったし、だいたい、「地中美術館」から送られてきた資料とかをなにもチェックしていなかったので、わからないことだらけだ。どこをどう走っているのかうまく把握できないが、バスは島内を走る。途中、小さな町のなかに入り、狭い道をくねくねゆくと、そこはあとになって知ったが農協の前でシャトルバスの停留所になっているらしい。ベンチに外国人と猫がいた。外国人の一人が、「地中美術館に行きますか?」と日本語で運転手さんに質問する。「これ、ベネッセハウス」と運転手さんが声をかけ、また出発した。このあたりが、「家プロジェクト」を実行している本村地区だというのはあとで知った。■ベネッセハウスには、「パーク」と「ミュージアム」と二つの宿泊施設が少し離れて建っており、僕が泊まった「パーク」のほうもすごくいいんだけど、どうやら、「ミュージアム」のほうがもっとグレードが高いらしい。「ミュージアム」のほうはその名の通り、建物全体が美術館になっている。次の夜、そちらのほうのレストランで食事をしたので美術館も少し歩いたがたしかにこれはすごい。「パーク」のほうにも、入ってすぐのところにジャコメッティの彫刻があったり、その内部の模様は(作品もいくつかデジカメで撮ったがそれを公開していいのかよくわからないので)、こちらのサイトのブログで見ていただきたい。建築はやっぱり安藤忠雄だ。打ちっ放しのコンクリートと壁にあるスリットがきれいだ。スリットっていえば「地中美術館」のなかの回廊のような通路の壁にあった横長のスリットがすごくよかったけれど、それはまた、先の話。いつまで続くんだこの紀行文は。■紹介したブログにあったように、ホテル内には美術作品がいくつも展示されている。展示っていうか、インテリアとして置かれているというか。それを観るのも楽しい。それよりなにより、客室だろう。きのうのノートの冒頭に載せた写真がその部屋の一部だけど、あまり広くはないものの、よく考えられた設計でものがむだなく配置されている。セキュリティが厳しく、カードキーを使わないと、まずフロントのある一階のロビーから客室のある建物のなかに入れないばかりか、エレベーターに乗っても、カードキーを使わないとボタンが押せない仕組みだ。それでようやく部屋に入るわけで、都合、三度カードキーを使ってようやく自分の部屋にたどりつく。