警察官らが中に入ると、部屋は犬猫、人間の排泄物で汚れ、ゴキブリの巣と化していた。ゴキブリは冷蔵庫の中にも住み着いていた。ドアを開けると、暗闇の中で足元に何かを感じた。少女が床のマットレスに体をまるめて転がっていた。裸で、汚れたおむつをつけたきり。そばに使用済みのおむつの山ができていた。警察官が最初に見たのは、少女の両目だった。黒い瞳を大きく見開いたまま、まばたきもせず、焦点を合わせようともしない。「黒髪」には虱がたかり、皮膚は虫に食われた痕だらけ。警察官が抱き上げようとすると、少女は子羊のような鳴き声を上げた。「名前は?」と聞いても無反応。警察官がその場にいた母親に詰め寄ると、「わたしには、これしか、できない」という弁解が返って来た。少女の名前はダニエルだと母親は言った。タンパ総合病院に収容された少女の体重を量ると、17.2キロしかなかった。食事を与えようとしたが、噛むこともできない。いないいないバーにも、アイコンタクトにも、栄養注射の針の痛みも無反応、泣くことさえ知らない様子だった。おしゃぶりを続け、歩行はカニのように横歩きするだけ。脳をスキャンするなど異常がないか調べたが、何の問題も見つからなかった。目に光がなく、人やモノに対して関心を示すこともない。診察した精神科医らは、「私が診た最悪のネグレクト」「一生涯、正常に戻ることはないだろう」と語った。(グループホーム)に入った。して、おむつのとれない状態。2005年10月、7歳になったばかり少女は小学校の特殊学級に通うことになったが、喚いたり、クローゼットに逃げ込んだりの毎日で、なんとかなだめることができるようになったのは、それから1年経った後のことだった。2007年の春分の日が過ぎた復活祭の週末、少女は住宅の改装業を営むバーニーさんと、ハウスクリーニングをして共稼ぎするダイアナさん夫妻に引き取られ、ひとつ年上の9歳になるウイリアムちゃんの妹として、新しい生活を始めた。「最悪の新生活だった」(バーニーさん)。人形を引き裂き、包み紙ごとチョコレート・エッグを食べ、髪の毛をブラッシングすると、暴れて抵抗した。おむつもとれず、ベッドで眠ろうともしない。それでも、やがてバーニーさんに歯を磨かせるようになった。その年の10月、少女は正式に一家の養子となり、「ダニィ」の愛称で呼ばれるようになった。ダニィは背が伸びて、体重も保護された当時の倍になった。黒かった髪は、ほんとうはブロンドだと分かった。ブラッシングには叫び声を上げて抵抗するが、してよいことと悪いことをだんだんと区別できるようになった。乗馬セラピーとスピーチ・セラピーを受けている。言葉を言えるところまで行かないが、兄のウイリアム君は、ダニィが「ストップ」と「ノー」と言うのを聞いたと証言している。「自分の名前も言ったような気がする」と。おむつはとれたが、まだ高いベッドで眠ることはできない。今、彼女はハムを噛むことができるし、周りの人と視線を交わすこともできるようになった。何より、自分の名前が「ダニィ」であることも、ちゃんと知っている。デグレゴリー記者の記事の結びは、書き出し同様、窓辺のシーンで終わる。外を見ることができる窓。デグレゴリー記者は、こう書いている。「彼女が外を眺めたいと思ったら、両手を伸ばすだけでいい。後ろにはお父さんがいて、抱き上げようと待ち構えている」と。父親のバーニーさんはいつかダニィが「パパ(ダディー)」と呼んでくれる日が来ると信じている......。バーニーさんは、養子紹介機関のあっせんで、ダニィと小学校で初めて会った日のことを覚えている。他の人は拒絶するのに、黙ってブランコを揺らさせてくれたのだそうだ。その夜、バーニーさんはこんな夢を見たそうだ。寝室の天井に、両手が伸びて指を絡ませ、その指でつくったブランコに、ダニィちゃんが乗って揺れている夢を。その夢を見たとき、バーニーさんの決意はすでに固まっていたのだろう。バーニーさんの決意が固まった時、ダニィちゃんの人生に、心の窓が開いたのである。一家にますます幸せが訪れることを祈る。ダニィちゃんをめぐる物語を書いてくれたデグレゴリー記者には、敬意と感謝の気持ちを届けたい。デグレゴリー記者はドラマーの旦那さんとの間に、11歳と10歳の2人の息子をもうけたママさん記者。受賞記事の中では、ダニィちゃんをネグレクトしたシングルマザーにも取材し、枯葉剤を浴びた後遺症で、ベトナム帰りの夫を亡した女性であることも紹介している。調べ上げた事実を過不足なく淡々と記述し、事実をして語らせた、見事な筆。ピュリツァー賞、受賞、おめでとうございます。ReaderRSSを表示する。