■筑摩書房から出す単行本のゲラチェックをしていたのだ。せっぱつまっているのにまたBSで黒沢明の『悪い奴ほどよく眠る』を見る。一九六〇年に制作された社会派娯楽映画だ。この映画を撮っているころ、のちに水戸黄門をやるとは本人も想像していなかっただろう。小悪人をやらせるとこんなに見事な俳優はいない。あと何度見てもこの映画はあとあじが悪い。■過去の日本映画における、西村晃と小沢昭一はなんて面白いのだろう。■ニュースではそろそろ、去年の9月11日に関連する報道や特集が組まれるようになってきた。僕はこれまで、「戦争はいやだ」と口にしたことがほとんどなく、それは肌で感じる戦争を体験していないことで「戦争はいやだ」とか「戦争反対」と言葉にしたとたん、うそくさく感じていたからだが、一年前のテロから米軍の報復にいたる一連の経過、あと様々にあった個人的なできごとの連続のなかで、その言葉が素直に書けるように思える。その変化は、べつにニュース映像で知る戦場を見たからというだけでなく、日常に漂う息苦しさ、本質が見えない政治や社会の出来事と無縁ではないだろう。「劇」についてふと思った。それはすごくほのぼのとした寓話になるかもしれない。日常性をおびやかすほのぼのとした寓話の形式による非国家的な表現が、おぼろげながら見えてきた。■少し前、ハーベイ・カイテルがニューヨークのアクターズ・スタジオの学生の前で話をするというテレビ番組をやはりBSで見た。『タクシードライバー』のぽん引きの役は自ら申し出たそうだが、最初、三つくらいの台詞しかなかったという。監督のスコセッシはもっといい役を考えていたが、どうしてもぽん引きがやりたかった。あのわけのわからない長髪も自分で考え、かつらを作る予算がなかったがスコセッシがプロデューサーにかけあって作ってもらった話は笑った。■大半のハリウッド映画には興味がないが、ハーベイ・カイテルが出る、いくつかの作品、タランティーノやジム・ジャームッシュなどとの交流によって作られた映画は、アメリカのなかでもある種の、インディーズなというか、ストリートなというのか、なんて表現したらいいでしょう、要するにかっこいいから好きだ。■単行本のゲラのチェックをしていたら映画に関する文章が意外に多いので驚いた。注文が来ないので書いた記憶がなかったし、映画についてあまり語ることも少なかった。「好きな映画は?」とときどき質問される。そんなの答えようがない。小学校二年生のときからひとりで劇場に行っていたし、まあ、映画はやはり、子どもの時にどれだけ見たかでいろいろ決まるのである。■そんなわけでさらに仕事はつづく。■困ったことにわたしはこのところ、WEB作りにすっかり飽きているのであった。■大学の、舞台芸術センターのサイトを更新しなくてはいけないが飽きちゃったんだから困りものだ。ふつう人はいくら仕事に飽きても経済的な理由で続ける。お金になっても飽きた仕事はやる気が生まれないので、むかし放送の仕事に飽きたときはそのまま外国に逃亡した。いまは車庫入れに夢中なので誰か車庫入れに困っている人がいれば、無報酬で車庫入れに出かけると思う。■放送の仕事をしているころは月に百万円以上収入があったが、次に興味が生まれた演劇についての原稿を書く仕事は月に二万円にもならなかった。