簡単にできちゃうようなものは、つまらないにきまっている。■N君が六本木の青山ブックセンターに行くというので、クルマで移動。六本木店はたしか深夜2時頃までやっているはずだ。読みたい外国小説が何冊もある。マルケスにしろ、ピンチョンにしろ、あるいはリチャード・パワースもそうだがあの莫大な世界観はなんだろう。とてつもなく広大な小説世界だ。これはやっぱりあれでしょうか。狭い道の先に車庫入れするのがうまくなってしまう不幸な国民には無理なことなのでしょうか。■渋谷駅までN君を送って明治通りを家まで戻る。代々木の手前、原宿警察の先を左に折れ、その先からうねうねした細いカーブが参宮橋まで続いている。狭い二車線なのに対向車もすごいスピードだ。スピードを出しつつも2速にギヤを落としてエンジンブレーキをきかせ、一度もブレーキを踏まずにここを走れるか試すのが、いまのわたしの趣味。■なにもしていなかったのである。■去年、精神的に調子が悪くなって以来、人と接触するのが、「おっくうになっている」というか、どう表現していいかわからない意識の状態がずっと続いている。無理して大学で授業をし、ワークショップもやる。人と会って心から楽しむことができないのはまずいな。小説のことなど話ができると思うと新潮社のM君やN君と会うのは楽しみだが、それも結局、仕事の範疇に入ってしまうのだろうか。■自分で書くのもなんだが、僕はかなり明るい人間だと思っているのに、去年の夏以降どうもだめだ。精神的な疲労がずっと残ったままのような気がする。したものが漂っている。明るくしていたり、人を笑わせるのも無理している気がしてならない。これも軽いウツってやつになってしまうのだろうか。軽い風邪みたいなものだろう。