05年から「血液の癌」白血病(T-CLL)と共存中。09年に亡くなった漫画家・やまだ紫の夫。古い記事のgooリンクは当ブログ内検索で再検索ください。2006-03-20(Mon)癌が進行3月20日(月)7時に携帯の目覚ましで起きる。連れ合いは京都で学部の教授会があるので、新幹線で上洛せねばならず、先に起きて化粧やら支度をしていた。8時10分ころ二人で出る。JRの駅方面と17号への分かれ道で連れに「気をつけてね」と言って別れる。天気はいいが風が強く、日陰に入るとけっこう寒い。冬物のコートを着てきて良かった。病院へは9時10分前に到着、すぐに内科受付へ行き採血の連絡票を貰って採血受付へ行く。受け取った番号札は15番と若い。採血はおばちゃんが一人受けているだけで、待っている人は0。採血をしていた係員も、その一人しかいなかった。ソファに一旦腰を下ろすと同時に数人続けて採血待ちの患者が来るが、おばちゃんが終わるとすぐ俺が呼ばれて、いつも通り2本採血。それから売店へ上がって週刊誌とスポーツ新聞を買い、いつもの1階のベンチへ行き、紙コップのカフェオレを飲みつつ新聞、週刊誌の順番にじっくり読む。10時20分になったので内科受付へ移動するが、その時に採血後に連絡票を内科に戻すのを忘れていたのに気付く。看護婦にそう言って予約が10時半だけど大丈夫かと聞くと別に何でもなさそうに「お待ちください」と言われてそのまま診察室前の椅子に移動。一つ席が空いたので座る。今日は外来も若干患者が少なめだ。4番U先生の診察室へは俺と入れ違いに老夫婦が呼ばれて入り、10時29分に出てきた。次は俺かな、と思ってたら10時半きっかりに呼ばれたので診察室の中に入る。開口一番、U先生は「白取さん、こないだのCTと採血の結果はやっぱりお変わりないみたいですねー」とのこと。「そうですか、良かった」とホッとしてコートと荷物を置いて椅子に座ると「体調は変化ないですか」と言われたので、「ええ、お腹の張りは最近はもう慣れてきちゃって...」と言うと、CTの画像を示して「ええと、これが11月のですね、それでこちらがこないだのですが...」と、同じ部分の輪切り箇所を示してくれる。「脾臓の大きさはむしろちょっと縮んだかな、という風にも見えるんですけど、まあ変化なしということでしょうね」とのこと。骨の形がほぼ同じところの輪切り写真を比べると、確かにこないだの画像の方が1センチほど小さくなっているようには見える。厳密に全く同じ部分の断面ではないので、その誤差があるから、変化なしと見るということだろう。先生も「2センチが1センチになったというのだったら割合として大きいですけど、これだけ大きいものの1センチなので、まあ誤差もあるでしょうし」とのこと。変化がないことはいいことだ...、と喜んだのだが。「でもですねー、やっぱりこないだ骨髄の検査をやって良かったです」と言われる。今日の採血の結果もWBCが1200と減ったように見えるが、これも誤差範囲内。横ばいと見るが、骨髄の方ははっきり数値が変わっていた。「前の時はもう4ヶ月も前になるんですよね、その時は異常細胞の割合が半分ちょっとだったのが、今回は6割を越えちゃってるんです」とのこと。「となると、このまま異常な細胞が上昇すると、正常な血球の割合なんかも減っていくんですよね」と聞くと、「そうですね、確かに異常細胞が増えていけば、その分正常な血球が作られる部分が圧迫されますから、数値にもそれが出てくるんですけど。これ(採血の数値一覧)でいうと、こういった部分(リンパ球)の数値が増えてきて、異常だというコメントがつくんですけど。いったことは今回の採血の結果には出てませんし、例えば急性リンパ性白血病なんかの場合だと、もう本当にこんなスピードではなくて、凄い速さで異常細胞が増えて行くんで、白取さんの場合はずっと遅いですけどね...。あとは、細かなマーカーの数値なども見せてくれたのだが、難しい医学的な話はともかく、いくつかの数値の推移の中、一つだけ極端に変化しているものがあり、それが病気の「型=タイプ」の特定に関係があるかどうかを見る必要があるという。そのあたりの数値を見て、例えばT細胞性であるとかB細胞性であるとか、タイプの特定の判断材料になったりするらしいのだが、自分のような素人が見て解るレベルの話ではない。先生は「なので、今まで採血の結果が変化なかったので、痛い検査だし間を空けてたんですが、ちょっと骨髄の方は一ヶ月に一回くらい見させてください」と言われる。うーん、異常細胞=癌がこのまま増殖していけば、正常な血球を作る機能が阻害され、まあはっきり言えば死ぬわけだ。血液の癌は、固形の腫瘍と違って目視は出来ないので、実感はないものの、得体の知れない怖さがある。血液を凝固させられなければあちこちで出血が起こって死ぬ。白血球が減ればささいな菌が全身に廻って死ぬ。赤血球だって減れば...、といったイヤな末路が頭を過ぎる。触診もしてもらい、体表部のリンパ節の腫脹は変化なしということを確認、さらに先日のCTで体の内部のリンパ節も腫れていないことが解った。大元である造血部分の細胞が癌に侵されており、そこに進行が見られたことは確かということだ。触診の際、「こないだ(のMARK)、やっぱりS先生だったみたいですね」と言われたので、「ええ、そうでした」と言いながら横になると、「あ、そういえば奥さんまた大変だったそうですけど」と言われたので「実はまた吐血して入院したんですが、原因不明のままで」と言うと「どちらの病院ですか」というので「救急で搬送だったんですけど、北社会保険病院へ行ったんです、実は日大では内視鏡できる先生がいないということで断られて」というと、「あ、そういう場合はそうなっちゃいますねえ」と眉を顰めて言われる。「でも結局内視鏡でも出血部位がわからないそうで、輸血をして安静にして退院になって。したらいいか、注意のしようもないんですよねえ...」と話すと「そうですねえ、内視鏡でも解らないとなると大変ですねえ...。どこかお悪かったんでしたっけ」というので「最初は急性膵炎やって、玉突きで内臓がほとんどダメなんですよ。腎臓も片方取ったし、肝臓も肝硬変というくらい悪いっていうので」と言うと、「ああ、肝臓が悪いんですか...そうすると血を固める機能が落ちていて、毛細血管から染み出していったのが溜まって出たということもありますねえ」というので「でも血小板とかは採血で解るんですよね」と言うと「あ、でも血を固めるのは血小板だけじゃないですからね。血液の凝固因子を調べる項目があるんですけど、普通はそこまで検査項目にないですから。医者の側がこうかもな、そこを調べようと思って項目に加えないと出ませんし」とのこと。肝臓がボロボロなせいで血を固められず、胃や腸にストレスなどで前潰瘍状態みたいなものが出来、そこから血がちょっとずつ染み出していて、それは内視鏡では解らないのかも知れない...。それやこれやで、次回は3週間後に採血をし、診察の後、骨髄穿刺を受けてから帰るということになった。会計は1200円で、地上に出るといい天気。風が若干強く、気温は低めながら、赤羽行きのバス停のベンチに座るとぽかぽかと気持ちがいい。内心は骨髄の結果が悪かったので若干ブルー。いえば、診察室で帰り際にU先生から「体調の変化があったらすぐ連絡してくださいね」と言われたっけ、なるほどやっぱり俺は癌患者なんだな、と実感する。隣のベンチには80は軽く越しているだろうと思しき老夫婦が仲良く腰掛けており、バスの時間は何分だとか、これは赤羽のどっち側に着くのかとか、お爺さんがしきりにモゴモゴと妻に問いかけ、お婆さんはその都度これは11時ちょうどでトンネル通って西口に着くんだと諭すように応えている。俺はこんな年まではまず生きられまい、こうして夫婦長生きして仲良く暮らして行けるのは本当に幸せなことだ。人間いずれは死ぬとはいえ、やはり不本意な予定外での打ち切りは辛い。赤羽でバスを降り、二人分のパンなど買い物をして、そこからは荷物が多かったのでタクシーで帰宅。運ちゃんは「今日は風がなかったらいい天気だしあったかくて良かったんスけどねえ」「連休もこれじゃあ予定狂っちゃいますよねえ」「自分も土曜は休暇だったんで稲取から大島行く予定だったんだけど、船が止まっちゃって結局一泊で帰って来たんですよ」と立て続けに話す。世間は今日が休みだと4連休という人もいるのだなあ。帰宅して昼食のおにぎりを食べ終わったあたりで連れからメールがあり、無事京都駅から大学へ向かうというので安心した。検索フォームプロフィールAuthor:シラトリチカオ白取千夏雄/編集者。1965年函館市宝来町生まれ。2014年より抗癌剤治療、巨脾へ放射線など治療開始。生涯一編集者として生息中。二十余年の東京在住ののち、07年から京都在住。09年5月、愛妻=漫画家・やまだ紫を脳出血で失った。最近記事のRSS最新コメントのRSS最新トラックバックのRSSQRコードブロとも申請フォームこの人とブロともになる。