機能不全家族わたしは機能不全家族で育った。両親はしょっちゅう喧嘩をしていた。喧嘩は決まって、父と母が晩酌をする夕食中にはじまった。雲行きが怪しくなりはじめると、小学生のわたしは早々に食事を済ませて二階の自分の部屋に閉じこもる。部屋にいても、怒鳴りあう声は聞こえてくる。しながら、静かになるのを待っていた。そのうち静かになり、ほっとしたのもつかの間、トントントン...とわたしの部屋をノックして、部屋に入ってくるのは母だ。『さゆちゃん、ちょっと聞いてよ。母はそうして父の愚痴をわたしに話しはじめる。泣いている日もあった。わたしの心も泣いていた。やめて、と耳をふさぎたかった。わたしの心の悲鳴は、父にも母にも、届かなかった。