いい100年だったと振り返る。おおむねいい100年だった。いうのはもちろん嘘で、いまは2015年9月の終わりのほうの夜。高校生のときからの愛媛の友だちと、愛媛とトーキョーのあいだにある夢みたいなところに来ています。夢にはよく、行ったことのない、ほんとうには存在しないだろう景色が出てきて、そこには懐かしい家族や友だちがそろって登場したりもする。ハロウィン期間中の遊園地で、離れて暮らす友だちと遊ぶことは、なんだかすごく夢のなかみたいだった。遊び疲れた友だちふたりはもう眠ってしまっていて、電気の消えた部屋でわたしはひとり起きていて、この文章を書いています。今日いちにちのことを振り返ります。それどころか、この3年のことを振り返ります。この友だちたちと3人で3年前にも旅行をしました。城崎には雨が、ときどき雪を交ぜながら降っていました。それらに降られながら温泉に浸かりました。慣れない下駄にへとへとになって宿に戻り豪華な食事をたいらげ、布団を並べて電気を消す。天井の電気のオレンジ色のいちばん小さいやつだけを光らせて、それをぼんやり見つめながら、3人でとりとめのない話をしました。お互いに、「わたしは傷ついているのかもしれない」と言うようなことを、核心にふれないように、脈絡なく、ぽつぽつと話した気がする。それでいて、朝が来ると3人そろって平気な顔をして、高校時代と変わらない顔で朝風呂を浴びる。今回はもうはちゃめちゃに疲れてしまったから眠りまで一直線で、話をする暇なんてなく、でも、かまわない。いうのも半分は嘘で、わたしもふたりと同じくあっという間に眠ってしまった。翌朝起きて、3人で「いつ眠ったかわからんな。気づいたらもう朝だった」と笑いあった。朝食バイキングにはしゃぎ、ホテルを出るとスーパー銭湯に向かいます。わたしたちは高校生のころから3人で何度か温泉に行くことをしていて、3人で旅行するなら温泉でしょと決めていたのだけど、今回は遊園地が目的で、遊園地の近くに温泉が見つからず、見つかったスーパー銭湯で我慢することにしたのでした。それでスーパー銭湯でも大はしゃぎです。楽しい時間はあっという間で、わたしは新幹線でトーキョーに戻るけど、友だちは高速バスで愛媛に帰る。3人でバスを待ちます。「バスが出るまではここで見送るよ」とわたしはふたりに言う。「手を振ってね」と友だちが言う。それで、あのへんで転ぶ」とわたしは少し先の交差点を指さす。ムービー撮っとく」と友だちが笑う。バスが来て、友だちふたりがバスに乗り込みます。バスの窓は遮光のため黒く光っていて、わたしからは車内が見えない。友だちからLINEで「こっちからはよく見える」とわたしがひとり立っているようすの写真が送られてくる。わたしもバスの、友だちがいるだろうあたりを写真に撮って、送る。バス待ちする知らないおばさんを撮ったような写真が撮れた。わたしはダイナミックに手を振る。黒く光るバスの窓の向こうに白いひらひらしたものがぼんやり見えて、それがたぶん友だちのてのひらです。わたしはダイナミックに手を振っている。うまく転ぶことはできなかった、交差点でバスに追いつき、信号が変わり、ふたたび発車したバスに向かってもう一度ダイナミックに手を振る。手を振るわたしにふたりが気づいたかどうか、知らない。生活のなかで100年が経つことだろうとおもう。ある日、とうとつに電話をかけて「うちらがハロウィンの遊園地に行ってから、こっちでは50年が経った」と報告をすると、「だろうね、こっちでも50年が経ったよ」と笑わる。愉快なようなかなしいような気持ちでわたしは泣き出す。わたしたちはお互いやっぱり永遠には生きられないんだ。電話の向こうではまだ笑い声がきこえるけれど、相手もきっと泣いているなとかんじる。50年後にはもう電話はないかもしれない。あるかもしれないこの先のことや、確かにあったこれまでのこと、あったかもしれないこれまでのことを無数に数えて暮らしています。わたしたち、あのとき、傷ついているのかもしれないってことを話しました。傷ついていたかもしれないそのとき、そればっかりじゃなかったことも知っていた。「あのとき傷ついていた」ことを言っても「あのとき美味しいものを食べた」ことや「あのとき楽しい話をした」ことはなかったことにはならないことはわたしにとっての救いのひとつだ。他に、わたしがトーキョーを愛していても、わたしのトーキョーに対する妬みみたいな恨みみたいな気持ちもちゃんとあり続けてくれる。ふるさとを愛していることがなかったことにはならない。わたしはいつかあなたたちを失った悲しみを書くのかもしれないけど、そうなったとして、あなたたちの存在は喪失の悲しみだけをわたしにもたらしたわけでは決してなく、あなたたちといまこうして笑っていることが、わたしはほんとうに楽しい。わたしを乗せた新幹線は、快適に、無事にトーキョーに戻ります。オーケー、生活を続けましょう。生活のなかでお会いしましょう。生きているうちの遊びを繰り返しましょう。短歌を作ったりしています。夜に見た夢を日記に書くのが趣味です。理あったことやなかったこと、傷ついていたことや美味しいものを食べたこと。恨みと愛情が共存すること。大きな河が流れていくような、生活の水面がまぶしい。永遠みたいになった一瞬を思い出しながら続いていく。バーの片隅でわたしは作中のわたしの架空の姉に説明する。地震があったことについて、どうして書くのか。書くしかなくたって怖かったのだということ。止まらなくなってわたしは作中のわたしと架空の姉に話し続ける。架空の姉に促され、わたしは春の大地震を回想する。すると回想のなかのわたしに「どうすればいい」と訊ねかけられる。そんなのわたしが訊きたい。わたしはずっと怒り続けていたのだ、とおもう。連載の原稿を落としたため、代原として夢日記を掲載いたします。海に近い家に引っ越す。砂浜に建つ白い四角い家。わたしたち姉妹はまだほんの子どもで、引っ越しの後片付けから逃走し、海で遊ぶ。浅瀬でぱちゃぱちゃやる。そばをボロボロの魚が泳ぐ。はじめはボロボロではなかった。嘘のタカダノババ、嘘の映画、嘘の夏を書き、そして雪を軸に嘘の思い出を交えながら一足飛びに大学時代を振り返るわたしに、幻の姉が問いかける。「他には?」「他にって?」「他に、ここにはどんな嘘を書いたん?」わたしはおもう。嘘をつくことと、黙っていることは同じだろうか。千瀬ある日わたしは一週間のロシア旅行を終えてトーキョーに戻ってくる。トーキョーはロシアのモスクワから飛行機でだいたい10時間、愛媛の伊予三島から高速バスでだいたい10時間の距離にあります。愛媛とトーキョーをつなぐバスの10時間以上をわたしはほとんど眠ってすごすのだけれど、モスクワからの10時間についてはぼんやり窓の外を見てすごしました。空のきれいなグラデーションを見た。千瀬トーキョーにはミンミンゼミがふつうにいるので最初の夏はわりと驚いた。それまで住んだことのある土地はアブラゼミとクマゼミばっかりで、ミンミンゼミがいるとすれば山奥の涼しいところ、そうでなければミンミンゼミの声なんてテレビのなかの「夏の演出」にきくばかりだったから。トーキョーに夏が来ると、ミンミンゼミをきくと、フィクションにいるような気持ちになります。千瀬トーキョーではずっと一人暮らしをしてるので、トーキョーのわたしはずっとひとりです。それまではずっと姉と同室だった。長いあいだ、二段ベッドの上に姉が、下にわたしが眠っていた。そのせいでいまではときどき幻姉がある。「げんし」と読みます。夜眠れなくて仰向けに携帯電話の画面を見つめながら、体勢を変える。すると携帯電話の画面の光は部屋の壁などを明るく照らしてしまう。千瀬トーキョーに来てもうだいぶ経ったんじゃないかとおもう。それで、わたしのトーキョーについてを書きます。トーキョーに来てから本格的に続けていることに短歌があるので、短歌についても書けたらとおもいます。ひとつの記事につき、1つか2つの好きな短歌を紹介できたら。わたしは四国の愛媛からここに来ました。愛媛では中学生と高校生で、吹奏楽部員をしていた。夏はそのころ強烈に吹奏楽の夏でした。バーの片隅でわたしは作中のわたしの架空の姉に説明する。地震があったことについて、どうして書くのか。書くしかなくたって怖かったのだということ。止まらなくなってわたしは作中のわたしと架空の姉に話し続ける。薄暗い部屋の中、僕はふいに目を覚した。・・・というより頭が痛くてうまく眠れない。酒を飲み過ぎたのだろう。首の後ろ、頭との付け根あたりにズンとくる感じの鈍い痛み。いう時は大抵目の奥の方からも痒いような痛いような感じがする。やってその状況を文章に起こそうとiPhoneの画面を見つめている。