東京では四六時中、遠くでクルマの走る音が低く聞こえる。なにかの機械音も小さく響いている。東京でしか生きられない者はふだんその音をあたりまえのこととして生活しているし、人なんていいかげんにできているから都市にいればいたでこれがあたりまえになっている。「人間の本来性」もまた曖昧だ。「自然」について誰もが全面的に支持するがそれが正しいのかわからない。「自然」は人工的な都市に比べたらきわめて人に厳しい。比較した結果、多くの者が都市の生活を選んだのは、さまざまな意味での「快適さ」が安全で豊かだという結論になったという一面もあるだろう(ここ書き忘れたが、もちろん「経済」という下部構造によって出現させられた「世界の都市化」はぜったいにある)。本来性」などはまたべつの「外部」として人の生活の外側に置かれるから、「特別な出来事」、いわば「観光」みたいなものでしかなくなる。フリーペーパーのために別役さんと対談をした話をここに書いた。そこで別役さんがある近代劇を現在に置き換える仕事がなかなかうまくゆかない話をしていたけれど、別役さんだから「方法(=どう)」なのかと思って話を聞いていたらそうではなかった。「なにを」のことだった。新鮮で、とても興味深かったし、いま考えることはむしろそこなんじゃないかと思えた。社会劇的な、というか、ぶっちゃけ(社会主義)リアリズム演劇の「視点」というか、「テーマ性」で劇を組み立てることに別役実という劇作家が、「テーマ」と自身の「言葉」とのあいだに齟齬をきたしたにちがいない。うまく作業できないという意味の話だ。簡単にするのはいいかどうかわからないが、たとえば「戦争反対」ってことをいま正面から作劇するとき出現してしまう陳腐さだ。この困難をどう表現するかでこの40年、いわば六〇年代の演劇以来、劇作家たちはさまざまな方法を駆使してきた。「都市」について書こうとすれば、やはり同様の陳腐さに陥りかねないのは、「都市/地方」という対応だけで現在を描くことのつまらなさをどう乗り越えたら、「外部」になってしまった「自然」をまたべつの言葉で語り出せるかに作家はおそらく躊躇せざるをえないからだ。文節化することで、またべつの局面としてそれを描けるのか。いや、描く必要もないとするなら、なぜそうなってしまったか......いまでは、あきらかに陳腐なテーマだと......とりあげるまでもないと......まあ、わたしもそう感じてしまうけれど、......だからこそ、こうした種類の「疎外」をべつの描き方で舞台にできないのか。「政治的」な問題として。■こんなことを考えたのは「戯曲講座」の予習である。以前に贈っていただいた、斎藤憐さんの『劇作は愉し』を掛川で読んでいた。ある時代の教養人という印象がどうしてもぬぐえず、たとえば、あとがきで千田是也が晩年(九〇歳近くになってから)、ソシュールを勉強し直そうと細かいノートをつけていたことに斉藤さんが目眩を感じたと語るエピソードなど、いまの若い劇作家たちはどう受け止めるか。べつになにも感じないかもしれない。いうか、過去の演劇人の知識人ぶり、教養人ぶりを、異なる側面から乗り越えようとするなら、まあ簡単にまとめると意図された動物化しかないし、まあ、ラップに代表されるヒップホップが「ラップにおける八〇年代性」を乗り越えようとしたとき、結局、ギャングな表象、というか、まあ、ヤンキーですけど、そういった方向に流れ思想がきわめて単純な「右」になったとするなら、乗り越えは「そこ」にしかないのかと、演劇でも似たようなことが起きても不思議はないのかっていうかねえ......うーん......。■たとえば、寺山修司が「戯曲」は読めばいい、それだけで終わるといい、戯曲が戯曲として完結するなら上演することはないと語った言葉は、いまではあたりまえである。太田さんも繰り返しそうした意味において戯曲を文学のなかで位置付けた言葉を語る。すれば、それはまあ、あたりまえのこととして、いったん括弧でくくり、またべつの戯曲の読み方を提示しなければ、僕なんかが、戯曲について語ることの意味がない(という話はなんどかここで書いたか)。開き直るようにヒップホップがたどったような、きわめて動物性の高い方向にゆくのではなく、また異なる読み方があるはずだ、っていうか、なかなか動物化するのもむつかしいわけだよ。あの「からだ」を真似したところで、それは「ふり」でしかないのだから(六〇年代の演劇人は近代を乗り越えようとして「肉体」を強調したけれど、結局あれこそ、「ふり」でしかなかったわけだし)。■斎藤憐さんの本をはじめ、そこかしこにヒントはある。「講座」というものを引き受けてしまったので、「講座という体裁を整えるための体系化」をしなくてはならないが、考えながら授業を進行しよう。引き受けてしまったかいまになって後悔しているものの、なによりたいへんなのが、午前中に授業があることでしょうか。自分のためにすることだからな。■ところで帰郷したおりにわかったが、今年75歳になる母がまずいことになっていた。夜、眠っていてふと気がつくと寝室に猫が出ると言い出したのだ。人形ケースのなかにいたり、ガラス彫刻のような時計のなかにいると言うが、時計のなかの猫はかなり小さいのではないか。昨夜は猫が網に捕まってつり上げられているのが枕許に見えたという。なると、誰が捕まえているのかが問題だ。困ったことになってきた。■いろいろな方からメールをもらってとてもうれしかったのだが、たとえば、和代問題に関して早稲田の卒業生のNから久しぶりに便りがあったり、桜上水のYさんからのメール、あるいは「作者本介」の連絡先をなぜか「BRUTUS」でライターをしているM君から教えてもらったり、本人からもメールがあったり。読めなかったが、ネットではさすがに調べている人がいるもので、そのことを舞台やドラマの脚本を書いているMさんという方が教えてくれた。あるサイトにまさにその「旧陸軍標石」について記されていたのだった。このサイトはすごいよ、渋谷のど真ん中、東急ハンズの前あたりにもいまだに「旧陸軍標石」が残っているのが記録されている。こんど時間があったらぜひ行ってみなければならないだろう。■というわけで、ひとりひとりのメールに返事を書き、なにか言葉にしたいが、じつはこれから私は、帰郷しなければならないのである。忙しくてこの夏、田舎に帰れなかったのでこんな時期になって短い時間だが戻ることにした。メールのチェックはできるけれど、しばらくこのノートは更新が止まります。ここんところ順調に更新されていたのに残念だ。田舎に帰るとネット環境がほぼ壊滅なわけですよ。Tさんに会って、ようやく『時間のかかる読書』のゲラを渡した。直しをしたい気分であったがこういうのはきりがないからな。東浩紀についてとか、北田暁大についてなど話して面白かった。■それにしても夏は終わる。話は前後するが午後、早稲田の研究室に「座・高円寺」でやる戯曲講座のために勉強するため、参考資料となるべき本を取りに行った。それでも夏休みでも大学には人がいる。うーん、勉強しておかければな。僕はいちおう戯曲の専門家だからしっかり勉強しなくてはと思うものの研究者にはかなわないわけだよ、どうしたって。したら実作者としてできる講義があるはずだ。それを工夫することもまた愉楽になるのだ。