抜けきっていないので念のためクリニックへ。待合室にいた一歳児の男の子がおもしろすぎて目が釘付けになった。自動車のおもちゃを手転がしで遊んでいるのだが、ずーっとバック走行だ。これを五秒ほど楽しむと、彼膝をあまり使わないテケテケした歩き方で数メートル先まで歩き、そこに設置してある空気清浄機のオンオフスイッチを小さな指でグインと押す。ママが慌ててやってきて、切られてしまった電源を再びオンにするが、またオフにしてしまう。この遊びも五秒ほどしかつづかない。つぎに彼は本棚にあったアンパンマンの小さな判型の絵本をもって待合をウロウロ。そこにはまだ、例の自動車のおもちゃがある。ときどき、意味不明のケタケタ笑いを五秒、意味不明のぐずりも五秒、意味不明の絶叫も五秒。五秒ルールだな、と思った。泣きだけは延々とつづいた。夕食は納豆オムレツとサラダで軽めに。食後に食べたなんちゃらという名前の瀬戸内海のどっかで採れた柑橘が、べらぼうにうまくて驚く。オレンジっぽいのだが、より濃厚で新鮮。甘みも香りもぎゅっと凝縮されている。なんていう名前だったかなあ。