今までお世話になった方々への手紙。息子や夫へ、思いを書いたノートをつけたり。息子が好きな料理のレシピをファイルにまとめたり。息子の動画や写真をDVDに焼いておいたり。連絡事項や暗証番号を書いておいたり。されるかもしれませんが、葬儀社も自分で決めてきました。訪問医の先生方と面談。セカンドオピニオン的な側面もあり、これは非常に実りあるものでした。私の通う病院には緩和ケア病棟がありませんので、いわゆる緩和ケアは自宅もしくはホスピスになります。私は最初、自宅でなるべく過ごすことを希望しましたが、少しそのことに違和感もありました。訪問医の先生と面談していく中で感じたことは、在宅のプロであることは間違い無く、いい先生なのかもしれないけど、私が看取ってほしいのは、知り合ってわずかな期間しか経っていない先生ではないなぁと。二年間共に戦ってくれた主治医や、元研修医の先生や、元主治医の先生、放射線科の先生、ケモ室や外来の看護師さんたちがたくさんいる今の病院で最期を迎えられたらいいな、と思ったのです。そのときになってみないと自宅か病院かはわかりませんし(痛みを取るなどの緩和ケアはできるだけ自宅で行います)、小林麻央さんのように自宅で家族だけでゆっくりそのときが迎えられたら、それ以上のことはないように思います。最期は、病院に行かなければいけない状況の方が可能性としては高いはず。緩和ケア病棟がないのは重々承知の上でダメ元で、主治医に自分の気持ちを話してみることにしました。「私、先生に看取ってほしいと思ってるんです。「緩和ケア病棟がないから、絶対にできるとは言い切れないけど。「一番ナオさんのこと解ってるはずだから、そうできたらいいなと思う」と。