「だから、『ばーすでい』だって!」てなことを繰り返し、元々なかった自信が消滅間際まで小さくなって行く。そんなもんだから友達もあまりできず、できても、「どうせ私と話しても楽しくないだろう」と卑屈に思う憂鬱な日々を過ごした。誰が悪い、とかじゃなくて、私はひたすら自分に自信が持てなかった。そんな自己否定の日々を続けていた私の高校生活であったが、ひとりのクラスメイトによって希望の光が差し込む。ある日、シンデレラの様な金髪の女の子が私の隣に座り、他のクラスメイトに話しかけるのと同じ調子で「ハウアーユー?」と私に尋ねた。ジュリータという名前のその女の子は、「アイムグッド」と返す私を見て口角をぐっと上げて微笑んだ。彼女の真っすぐな目が、私をひとりの人間として見てくれていることは、幼い私でもすぐに分かった。現地の人に対等に見てもらえた様な気がして、すごく嬉しかった。それから毎日一緒にラグビーをしたり、裸足でテニスをしたり(案の定足の裏を火傷)、つまらない授業を受けるうちにどんどん仲良くなり、私は凛々しく、暖かく、自然体な彼女が、大好きになった。ありのままの私を包んでくれた彼女の優しさは、戸惑いや寂しさに凍える私の心を熱くした。そんな彼女との思い出を日記に綴ることが毎晩楽しみで、文章を書くってこんなに楽しいんだ、と気付いたのもこの頃だった。そんな愉しい時間は風の如く過ぎ去り、とうとう日本へ帰国する日になった。バス停まで見送りに来たジュリータは「これを私だと思って」と人形を私に手渡した。緑の目がジュリータそっくりの女の子で、長い黄色の髪の毛からは彼女の優しい香りがした。空港に向かうバスの中から、涙を拭う彼女に向かって必死で手を振る。次いつ会えるかわからないわたしたち。経験する、先の見えない別れ。話したかった、もっと一緒に居たかった。そんな名残惜しい気持ちを抱えたまま、私はニュージーランドを後にした。それから10年で、私たちの環境は大きく変わった。私は米国の大学を卒業後、日本に戻って仕事を始めた。いつも焦って前へ進もうともがく私は、10年間で8回も住所が変わった。そんな私がどこに居ようと、ジュリータはいつも手紙やプレゼントを送ってくれた。ニューヨークの大学で壁に打ち当たった時、就職に失敗して落ち込んだ時、恋が破れたり、どうしようもない孤独に包まれた時、いつでも愛情たっぷりの長い手紙で私を肯定してくれた。彼女の手紙は、愛の存在をいつでも証明してくれた。テクノロジーが発展しようともずっと文通を続ける、そんなアナログな距離感が私たちには合っていた。ジュリータの運転する車は空港を出発し、私たちが出会った北島の小さな街オタキへ向かう。ウェリントンからオタキまでは、最近高速道路が建設されたらしく、本来なら1時間で到着できる。私たちは、夕日に照らされる海岸通りをゆっくり進みながら、それぞれの10年間について語り合った。ジュリータの旦那との出会い、結婚、19歳で息子を出産したこと。今は3歳の長女もいて、4人で暮らしていること。オタキ唯一のピアッサーとしてピアスを開ける仕事をしていること。お母さんの家の隣に家を買って、10年後には自分の持ち家になること。私がアメリカの大学を卒業し、現在は広告で働いていること。本当は書く仕事がしたいこと。今は7年ぶりに家族4人で一緒に住んでいること。数十分で10年間の隙間が縮まっていく。驚いたが、私たちはやはり見えない何かで強く繋がっていたんだ、と確信した。それに、彼女と対等に英語で話して、笑って、共感し合えている事が、奇跡のように感じた。辛い事が多かったこの10年間が報われた気がした。私はジュリータに出会って、乗り越えたい壁を見つけていなければ、アメリカの大学に行きたいなんて思わなかったと思う。成長したいなんて、こんなに強く思わなかったと思う。ワイカナイの小さな丘にたどり着いた。丘の頂上から見える、懐かしいムラサキ色の夕焼け空。遠くに浮かぶキャピティ島の後ろで夕日がキラリと光り、海を、そして町をオレンジ色に照らす。15歳のなにも分からない私の心を大きく揺らした町。私が世界へと歩き出した原点に、やっと戻って来れた。ジュリータが「この場所、私の旦那が教えてくれたの」と微笑む。彼女が暮らすこの街は、高層ビルなんてひとつもなく、電車も1日2回しか停まらない。山と海と川に囲まれ、社会から隔離されたこの美しい町で、彼女は人生を根付かせて生きている。懐かしいオタキのメインストリート(フィッシュ&チップスという魚の天ぷらとポテトの店が、短い通りになんと5軒もある)を通り抜けるとオタキビーチがあり、そのすぐ近くに彼女が家族と住む家がある。車が家の前に停まると、彼女の旦那と子供達がドアの前に立って私を待つのが見えた。恥ずかしそうに私を見つめる5歳のボストン君と、3歳のジュニークワちゃん。背の高い旦那さんのヘマさんが、「ようこそ」と家へ迎え入れてくれた。たくさんの絵や飾り、植物で色とりどりに飾り付けられているリビングでは、4月末というのに暖炉で木がパチパチ燃えていた。季節が日本と真逆のニュージーランドは、ちょうど秋の終わり頃。夜をゆっくり暖炉が暖め、暖かい空間を作っていく。私はピンクの壁紙のジュニークワちゃんのお部屋を使わせてもうことになった。可愛いランプや絵がバランスよく飾られている部屋からも彼女が子供達を愛情いっぱい育ていることが、よく伝わって来た。夕食には彼女の作ったマオリの伝統スープを食べた。クムラという甘い芋や、ニンジンなどを豚と一緒に煮たもので、素材の旨さがしっかり感じれる、素朴だけど贅沢なスープだった。食後には、旦那さんのヘマさんがチョコクッキーを焼いて、ホットミルクと一緒に出してくれた。ジュリータが、私が送った10年分の手紙や、写真アルバムを持って来てくれたので、一緒に見返す。昔自分が書いた手紙を見るのはとても恥ずかしかったけど、あの頃の私はどうしても彼女に感謝を伝えたかったんだと思う。彼女が手紙を全て保管してくれている事にも感動した。厚いアルバムの一枚目には、私が日本に帰国してすぐに送った年賀状が挟まれていて、幼い顔をした高校1年生の私が写っていた。彼女にとっても、私が特別な存在なんだと思えて嬉しかった。彼女のアルバムには友達や家族の写真ばかり貼られ、彼女自身の写真がほとんど無い。自分よりも周りの人たちを大事にする彼女らしいアルバムだな、と思った。ジュリータの家のトイレのドアに、こんなポスターが貼ってあった。「小さいことを楽しみなさい。振り返った時に、それがとても大きく、大切な思い出だったと気付ける日のために」お金や地位が物を言う社会では、つい大きなビジョンばかり思い描いて、小さい思いやりだとか、楽しみだとかをおろそかにしてしまう。わたしも焦ってしまって「当たり前の生活」を愛でる事を忘れる時が多々ある。小さな幸せが、大きな幸せに繋がる事を、ジュリータは誰よりも知っている。三ツ星レストランなんて彼女にはどうでも良い事で、地球の恵みである食材を、皆で分け合って楽しく机を囲むことが幸せだと、彼女は知っている。毎日周りの人々と地球の恵みに感謝し、当たり前を有り難いと思える彼女。して10年振りに再会しても、彼女のそういうステキな所は変わってなくて、自分の家族を目一杯愛している彼女は、とても美しかった。おもひで2018年は出会った感動的なものすべてここに残しておこうと思います。クリープハイプのライブ@フェスティバルホール「百円の恋」という、人生を諦めているパラサイトシングルの女が、恋をして、人生ともう一度闘う、熱いボクシング映画がありまして。その女が試合で負けて、ぐちゃぐちゃに悔し泣きをしながら、好きな男と2人で画面から消えて行く、そのラストシーンで流れていたのがクリープハイプの「百八円の恋」。「居たい居たい居たい居たい」。絞り出すように叫ぶAメロ。人間の恥ずかしくて熱い部分をむき出しにしたその映画のラストに、この叫びの歌が合わさることで、主人公の闘い抜いて掴んだ「普通の幸せ」がより輝く。その美しさにクラっときてからというものの、クリープハイプの歌の面白さ、美しさ、切なさの虜になっておりまして。クリープハイプのライブを見るのは去年の夏フェス以来。良い時間も、一日も、夏も、刻一刻と終わりに近づいているんだな、、と感じさせる夕焼けに、彼らの演奏がぴったり重なって、すごくすごく美しかった。今回はそれぶり、初めてのワンマンに行ってまいりました。すっごく楽しみにしてて、上司には定時で帰ると一週間前から伝えてたけど、やはり残業してほしいと言われて。できれば今日は帰らせてほしい、と伝えたら「バイトじゃないんだから。仕事より大事な用事ってなに。言ってみろ」と言われてしまい、ああ、全く好きになれない仕事を生活のためにやっていくというのは辛い。思いながら、今日だけはお願いします、と頼みこみ、コソコソ文句を言われながら、嫌味っぽい「疲れ様でした」を背に駅に向かう。そんな時に限って電車は人身事故で動かないし、タクシーも全く捕まらない。思い通りにいかないな、と悲しくなりながら会場に向かい、急いで席に着く。照明が消えて、ボーカル尾崎世界観のギターソロでライブは幕を開ける。気づくと最初の曲が終わり尾崎さんが喋っている。今回のツアータイトル『今からすごく話をしよう、懐かしい曲も歌うから』らしく、彼の10年以上の下積み時代の話を交えながらライブは進む。当時バイトで、頭を下げながら偉い人の机の下を掃除するのがすごく屈辱的で、「俺はこんなことをするために生きているんじゃない」と思いながらバンドで成功する夢を追いかけていたそう。そんな長年の晴れない日々を歌ったのが『バイトバイトバイト』。」と現状を笑ってくれて、とても優しくて肩の荷がふわっと消えました。絶望を拭うユーモアと希望を孕む歌詞がヒトと関わることも、明日が来ることも楽しみにしてくれる。生きるためには働かなきゃならない。希望はしぼんだり膨らんだりする。そんな毎日でも、イライラするよりキラキラしてたいから、催眠術をかけてくれるクリープハイプにはこれからもお世話になります。あっという間の2時間。気付けば気分は晴れて、明日が楽しみになってました。言いましたが毎日絡まり合って、空回り合って、やっぱり人って間抜けで面白いなと思える秀逸な歌詞がしびれるクリープハイプを是非。PARISの学生達による卒業コレクション。妹の通うESMODEは、世界14カ国21校で展開されている服飾専門学校で、日本にも東京と京都に分校があります。妹は、堀江に去年まであった「大阪校」に二年通って服飾の基礎を学んだ後に去年から「パリ校」にある子供服コースに通ってステキな子供服を作るための専門的な勉強をしています。音楽と共に証明が暗くなるとショーのスタート。パリ校は、日本の分校にはない専門的なコースがいくつもあり、ランジェリー科や、アクセサリー科、コスチューム科といった日本にはないコースがあるのも特徴。制作を重ねる事でこれまで存在すらしなかった物を美しく創り上げる技術を磨いた学生たち。卒業コレクションは、彼らにとって学生時代最後のファッションショーなのです。素敵な衣装に身を包んだモデルさん達が続々と登場。パリの本校は、世界中の分校から生徒が集まるのでいろんなデザインがあって面白い。妹が大阪校で学んだ刺繍もパリの生徒達からしたら新鮮らしく、やり方教えてあげてる、って前に話してたし色んな興味やスキルを刺激し合える環境で学べるっていいことだよね。待ちに待った子供服学科のショーに。辺りから出てくる3人の女の子たちが妹の服を着て出てくれたモデルさんたち。妹がいろんなツテや、ネットを使って学校のある平日に出てくれる女の子を探しまわった結果見つけた貴重なモデルさんたち。嬉しそうにランウェイを歩く子供達を見て会場の大人達にも笑顔が伝染してた。昔から誰よりも優しくて思いやりがたっぷりの妹が作る服は子供達への優しさが詰まっていてきっと着てる子供達みんなを幸せにできる服だと思う。子供達の笑顔は、今回みたいに大人にもおもしろいくらいに伝染するからね。自分の才能を信じて行動し続けるのはとても難しいことだけど、これからも、あゆには人を喜ばせれる服を作るセンスも技術もあるということを信じて突き進んで、たーくさんの人たちに愛される服を作り続けてください。飛行機のって、パリへ。飛行機で見たララランドにパリに着く前から早速嗚咽。夢を追いかける恐ろしさと美しさったらね。『夢を追うのは痛いけど世界は我々を必要としている。愚かに見られるけどそれが世界に新たな色を与える。夢を「勘違いだった」と思いこませてしまう。夢見るドリーマーたち。希望に向かって奮闘する芸術家たちの希望と失望をこの映画を通じて感じたことで、わたしも世界の無限の可能性をまた信じよう、と思いました。おっと話はずれましたが、さてさて話を本題に。あゆみの服飾専門学校の卒業コレクションがパリで行われたので行って来ました!着いたその日は、あゆの地元のレストランで早速フレンチ。パリの雰囲気に飲まれ、うっとりとした時間が流れてく。美味しい魚に、お肉に、ビールにワイン...パリは夜10時頃まで日が出ているのでのんびり夜が更けて行きます。地元で人気のライブもしているバーへ。半分は演奏が聞けるライブハウスのような造りで、わたしたちはワインを飲みながら地元の人たちの演奏や歌を堪能。テラス席から吹いてくる風が気持ちよく、ワインと一緒に聞くムーンリバーは背筋がふわっとゆるむ心地よさでした。2日目は、母の高校時代の友達で現在は旦那さんの転勤でイギリスに住むまさこさんと合流。ロンドンからパリは、電車で約二時間の至近距離なのです。母が大阪でよく行くアクセサリーパーツを売るお店のパリ本店へ。手作りアクセサリーを夜な夜な開発する母は、パーツの入った瓶がずらりと並ぶアクセサリーパーツの聖地へ行けて生き生きしておりました。ディナーは、わたしの中高の同級生のお姉さんが働く和風フレンチのお店。「くせがすごい」と言わずにはいられなかったけれど、ロマンチックに酔ったフランス2日目でした。社会人になって、決まった給料を与えられるがままに生きている間に半年すぎておりました。一年目のくせに生意気に韓国へ行ったり、北海道へ行ったり、パリへ行ったり。そんな融通のきく会社に感謝感謝です。仕事が終わると、刺激のない毎日にせめて空想だけでも、と本ばかりむさぶり読む毎日を過ごしております。「はあ、こんなことするためにわたしは死ぬ気で大学時代に勉強したんじゃないよな。「うーん、なにかが間違っている。」と悶えながら、暖かい実家でぬくぬく箱入り娘継続中でございます。父の病状も心配だし、なんかこのままでも誰も傷つかなくていいよね、なんて思ったりもする、そんなもやもやした日々でございます。逃げる毎日を過ごすなら「文学」を使って、過去をさかのぼって高度な現実逃避をしたいな、なんて思っていた所に、たまたま見かけた日本文学振興会と文藝春秋が共同主催する「人生に、文学を」というプロジェクトの広告。東京と大阪で有名作家を招いて講演を行う企画らしいのですが、たまたま関西でもやるらしかったから高橋源一郎の「名作の読み方」という講座に応募しました。彼の作品は正直読んだ事無いけど、脳内トリップ、高性能な現実逃避に小説、そして名作は欠かせねえ!それに近代史と小説が融合する講義とか好奇心爆発!!と、応募を決心。忘れたころに、招待状が届きました。「明治の精神に殉するってなに?」と色んな疑問を抱きながら、当日を迎えました。集まった本好きのみなさまの机の上には読み古した漱石が並びます。長めの志望動機書いて、漱石二冊を読んで、わざわざ神戸の女子大にまで足を運ぶ人なんてのは、すでに文学なしじゃ、辛くて死んじゃう系のひとたちだよね。(偏見)講演が始まり、細身で白髪のおしゃれなおじさま、作家高橋源一郎さんの登場。名作『坊ちゃん』について。わたしは、漱石の洗練された面白い比喩と小説自体のリズムに乗せられて、社会に出たての坊ちゃんが社会と戦いながら成長する姿に共感しながら、心地よい気持ちで読んだんだけど、それは素人、ひよっこの楽しみ方。地位を奪われた元幕臣たちの苦い想い、文明開化への反発が浮き出て来る、と。当時の空気を感じるコツらしいのです。伝えたい事は直接書けば伝わるのになんでわざわざ暗喩する必要があったのか。それを読み解くヒントは『こころ』に隠されています。読んだ後に、同じ日本人と思えない時代の壁を感じておりました。今回高橋さんの解釈を聞いて、びっくり。「明治の精神に殉する」というのは、皮肉で逆説というのです。作家もまた、厳しくなる言論統制の下で活動を制限されて苦しんでいました。下した1910年の大逆事件。政府に逆らうと殺されうる、書きたくても書けない社会ができあがってしまった。そんななか、1914年に漱石は『こころ』の連載を始めます。高橋さんは、小説に出てくる「K」の出身や生い立ちから一人の人物を浮かび上がらせます。