ヒサシ1件のコメント今から35年ほど前の話である。大学時代の親友Mの実家のある山梨県勝沼町(現甲州市)で、貴重な体験をした。彼の実家には現役時代にも何度もお邪魔していたが、卒業してからも毎年夏になると出かけていた。勝沼と言えば、ブドウである。言っても、学生時代に彼と会わなかったら、そんな知識も希薄なものだっただろう。中央線の勝沼駅に降り立った時の驚きは今でも忘れない。眼下に広がった勝沼の町は、ブドウ畑で覆われていた。ブドウ畑の棚の隙間に家々の屋根が見えているといった感じだった。南アルプスの逞しく美しい姿にも圧倒された。当たり前だが、彼の家へ行けば必ずブドウ酒が出た。彼の家もまた、ブドウ栽培の農家であった。ワインという呼び方も定番ではなかったと思う。何度目かの訪問の時、そのブドウ酒一升瓶6本入の木箱を予約し、石川の自分の実家へ送ったこともある。市場では一本が千円あまりで、飲みやすいブドウ酒だった。実家でも好評で、それから何度か送っていた。大学を卒業してから、毎年夏には信州から八ヶ岳山麓へと出かけるようになった。その際にはいつもMの家に寄り、同行もよくしていた。その最初か二回目あたりだったと思う。勝沼に着いた日にMから、夜、地元の愛好家たちで結成されている「ワインの会?」に一緒に出ないかと誘われた。彼の家に独りでいるわけにはいかない。面倒だが行くことにした。勝沼町内のペンションが会場だった。そのペンションには数年後に泊まったこともある。昼間は暑さの厳しい甲府盆地だが、夜になると涼しい風が吹き始め、グッと過ごしやすくなる。その夜もそんな感じだった。ペンション一階のレストランには、大きなテーブルに向かう十人ほどのワイン愛好家たちがいた。年齢はばらばら、知的な匂いが漂う若い女性も独りだけだがいた。天井では優雅にプロペラがまわっている。今なら普通であろうが、その頃にワインの会と聞かされると緊張度は異常に高まるのだ。嫌な予感どおり、ボクはテーブルの真ん中あたりに座らされ、金沢からのスペシャルゲストのような紹介をされた。たしかにゲストではあっただろうが、その後の情けない行動からすれば、実にみじめな数時間のスタートであった。テーブルの真ん中に、ハムや新鮮な野菜などが並べられていた。会の代表らしき男性が話し始める。これから十種類ほどのワインを飲み、ランク付けをする......というのだ。ボクはたしか左横にいたMの顔を見た。彼は笑いながら、まあまあといった顔をしている。お遊びでやっていい会なのかどうなのかと、Mに問おうとしたが、彼は相変わらず楽しそうに笑っている。ワインが、いやボクの認識ではブドウ酒がどんどんグラスに注がれて運ばれてくる。グラスの下に番号が書かれたカードが置かれていて、その番号をランク表に記入していくのだ。何だかよく分からないうちに、ひと通り口に運んだ。ランク表に何とか数字を入れた。慣れていないせいもあって、どれも酸味が強く感じられた。積極的に飲みたいと思ったものはなかった。その中で、なんとか口に合ったブドウ酒がひとつだけあった。口に合わないブドウ酒も明解に自覚できた。先に後者(つまり最下位)から言うと、恥ずかしながら、それはボルドーの最高級ワインらしかった。赤のフルボディ、うま味など全く感じ取れなかった。前者、つまり口に合った唯一のブドウ酒が地元勝沼産。例の一升瓶で販売されているブドウ酒だったのである。言って、赤のフルボディは“まずい”とさえ感じた。咽喉を通すのもかなりの労力と勇気を必要とした(少なくとも当時の自分には)。地元の人たちはボクが最下位にしたワインを一番にしていた。見た目だけで判別がつくくらいの人たちばかりだった。紅一点、大学で日本文学を専攻していたという女性も、柔らかな物腰のイメージを吹き飛ばすほどの酒豪、いやワイン通であった。その利き酒会的なイベントの終わりに、代表の方がやさしく言った。今日のゲストであるボクの感覚(無知か未知かの)が、今の日本人の平均的なワイン感覚なのであろうと。救われたのか、いやその逆なのかと一瞬戸惑いながら、グラスに残ったままの高級赤ワインを見た。話は一気にその数年後に飛ぶ。クリスマス・イブの夜、金沢の行きつけになっていたバーで、ワイン・パーティをやることにした。その店はマスターの高齢化でとっくに閉じられているが、初めてシングルモルトの美味さを教えてもらった店で、その後ボクにとっては貴重な場所でもあった。パーティのことはマスターに一任した。すると、テーブルの真ん中にワインの入った小さな樽が置かれるという、なかなかオシャレな趣向になっていて、マスターに感謝した。参加者である会社の同僚たちも喜んでいたが、ワインなどほとんど飲む機会はない。企画した者としては大いに不安でもあったのだ。樽はお店用の簡易な水道栓が付いたもので、中の小さなタンクが取り外し可能になっている。空っぽになったら、マスターがそのタンクを裏へと持って行きワインを補充するのだ。