香山リカさんは近著において幸福になる秘訣として「勝間和代を目指さない」と書いており、それも笑ったけれど、長田さんの話にわたしは感動したのだ。「美しいものでしかないもの」について語る、そのことの擁護として、詩をはじめとする文学の役割を長田さんは語っていた。「美しいものでしかないもの」は、和代的に言ったら、投資の対象にはならないにちがいない。「自分に投資する」と和代は言う。生産主義的なというか、合理というか、見事な生き方というか、知らねえよ、ばかやろう。■オペラシティに向かう交差点で目にしたのは、知的障害と思われる二十歳前後の女の子が泣いている姿だ。心配になってなにか僕にできることはないか考えつつ、けれど、そんなとき、そうして同情する心性に潜む、いろいろな意味での甘さ、あるいは健常者による傲慢さがないか、そして文学として人を見つめる視線について考えざるをえないとき、では人を見つめるとはなにか、人間を探求するとはなにかあらためて考える。■醒めた目で人を見つめようとして生まれる、ほんとうの意味での「人」への理解や、接近があるはずだ。文学とはそのようなものではないか。グロテスクな人の意識があり、同情する気持ちの背後に残酷な優越感が潜んでいないか、そうして対象を見つめる自分自身をも客観化すれば、そこではじめてあきらかになるもの。自分がそのことに気がつけるか。通俗的な同情、通俗的なヒューマニズム、甘い人間観しかそこからは生まれないではないかと。なんとかしたかった、っていう、この気分をどうにもできないし、しかし、なにもしない自分の嘘くささも一方にあるのだ。差別者は、ときとして相手を対等な人間として認識し、もっと近いところでつなぎあっているのかもしれない。それが歪んだ態度になろうとも。人間を問うことの困難は、さまざまな、人がもつ複雑さを見つめる視線だ。泣いているあの女の子をなんとかしてあげたい気持ちはどうにもやりきれない。いろいろなことをわかったうえでそれをしたいと欲する側に自分がいると自覚したとき、ものを書くことにそれは甘さしか与えないのだろうか。高校生のときに抱いたようなそんな問いを交差点でじっと考えていた。■水曜日(19日)は引き続き『時間のかかる読書』のゲラのチェックをしていた。うーん、自分の書いたものがなんか面白くないと感じつつ、それをどう面白くするか、というか、わかりづらい叙述が続くので、そこをできるだけわかりやすくしようと書き直す。「身体性」とか「からだ」とか「演劇的空間」といった言葉は、一般的にはぴんとこないだろうと思って、べつの言い回しというか、またちがう書き方があるんじゃないかとそこで苦労する。これはきわめて奇妙な冗談のはずなのである。■深夜にファミレスで仕事をする話はすでに書いたが、それで早朝の都内をクルマで走ると、道もすいているし、人の姿もまばらでまた異なる街が見える印象だ。夏の早朝は気持ちがいい。■授業の資料にと思って次々と本やDVDを購入しているわけだが、なにより問題はそうして集めた資料をどう整理するかだ。サブカルチャーを概観するための資料の収集はできたと思うものの、これをまとめてどう授業に活用するかである。専門家というか、研究者はそれが仕事だから、きちっと体系化してゆくのだろうけれど、そんなまめな作業がわたしにできるわけがないではないか。■こういった状態をどう言葉にしたらいいかだが、かつて、エッセイに「エンゲルス的な人」について書いたことがある。マルクスは『資本論』を「論」としてまとめようなどと考えていなかった。『資本論』のサブタイトルに「経済学批判」とあるように、既存の経済学者の研究を批判する膨大な文章を書いた。それをまとめたのがエンゲルスという人物である。エンゲルスのこのまとめ上手ぶりをどう考えていいのかと思う。マルクスの緻密な研究と、貧困のなか自分の子供たちが飢えて死んでも書き続けたその筆力のすごさはもちろん偉大だが(子どもの死についてはむかしからよく議論されたことではあった)、エンゲルがいなければ『資本論』はまとまらなかっただろう。■こうした「独創性」と「整理力」ともいうべき、二つの資質をバランスよく持った人物もいるだろうけれど、たいていそんなにうまくゆくわけがない。わたしときたら、バランスがものすごく悪いのだ。いま、仕事部屋がたいへんなことになっている。資料類で足の踏み場もない。部屋の壁をすべてうめている本棚がほとんど塞がってしまった。あとは床に置くしかないので、本、雑誌類、DVD、CDなどがうずたかく積み上がる。やって整理すればいいのだ。これをどう系統だて、言語化すればいいのか途方にくれる。前期の授業でできなかったことを、また新たにしようと思っているけれど、資料を前に気が遠くなっている。暑いし、総選挙は公示されたし。立ちくらみ」「選挙事務所荒らし相次ぐ、ジュース飲まれる被害も」「《注目・茨城1区》ばんそうこうで笑い誘う」。選挙もたいへんなことになっているのだ。■それでも今年は、例年のような「熊谷で40度」といった猛暑のニュースをあまり聞かない。どこにいってしまったんだ夏は。猛暑だからこその夏じゃないか。■筑摩書房から刊行予定の単行本のまとめはライジングサンに行く前に終えていたが、帰ってきて、河出書房新社から出る『時間のかかる読書』のゲラチェックを少しずつ進める。仕事をしようと思うと眠くなる。久しぶりに、この夏、深夜のファミレスで仕事をする。原稿が書けないとファミレスによく行ったのは、気分をかえるというか、なんというか、まあ逃避になるけれど、最近はそんなこともほとんどしていなかった。このところどうも家で集中できないのだ。気がついたけど、ファミレスが、かつてと比べるとかなりだめになっている。ファミレスは、しょせんファミレスだろうけど、それにしたって。■数年前にライジングサンに行ったときのあの楽しさはなんだったんだろう。今年は時間にあまり余裕もなくいろいろ見て回ることができなかったのもあり少し残念だった。仕事に行ってきたという感じ。しりあがり寿さん(左写真)と、エレキコミックのヤツイ君とはよく話した。自分のなかで新鮮味がなくなってきた。反復することのむつかしさ。これが「芸能」ということになるのかな。「芸能」という世界と縁が薄くなっているので、いろいろ戸惑うことはあるものの、でも、夏のフェスに漂うなんともいえぬ会場全体がかもしだす空気の気持ちよさ。どこかでずっと音楽が流れている。お祭り気分でわくわくするこの感じ。先乗りして一日、楽しめばよかった。■前回はいろいろ見たが今回は、深夜にやっていた石野卓球ぐらいですか、見たっていえば、っていうか、むしろそれがいまの興味という、なぜいまさらかだ。八月の後半にあるテクノ系のフェスに行こうかなという気分ですらあるのだ。ジンギスカンを食って夜中の三時ぐらいにホテルに戻った。からだによくないよ深夜のジンギスカン。あと、まえは知り合いがいっぱいいてそれも楽しかったと、ホテルに戻ってから思い出す。しりあがりさんと、ヤツイ君がいてくれ二人に救われた。いろいろなミュージシャンがいたけれど、よくわからなかったな、小泉今日子さんに紹介されたが、以前彼女が竹中の舞台に出たとき話をしたことがあった。ああ、あのときは岸田今日子さんもいらした。■それにしてもライジングサンの会場は広い。出演者の控室になっているオレンジカフェ(ここの居心地がすごくいい)から僕たちが出演するブースまでバスで移動した。出番が来るまでそのブース周辺で待っていたら眠くなる。あと、講義には椅子を用意してくれていたんだけど、立ってやればよかったな。いつも大学でやっている講義は立っているからなんだか調子が出なかった。後半、しりあがりさんの「ライジングサン博士しりあがり寿」はばかばかしかった。途中からしりあがりさん、絵じゃなくて、文字を書いていた。できあがったイラストを会場に来ていた人たちにプレゼント。いい記念だな、もらった人は。なかにマガジンハウスの編集者がいた。