内田百間はなかなか死にはしなかったが、淡々と多くの作品を残した。■そして、『ガレージをめぐる五つの情景』の二日目。終わったあとホテルに戻ってメールチェックしたら卒業生のMから「五年間お疲れ様でした」とメッセージが届いていた。五年、やっちまったか。疲労はかなりなところまできている。こりゃ、死ぬよね、この発表公演ってやつをずっと続けていたら。一週間で9コマはちょっと多すぎたのかもしれないし、毎週、新幹線で京都に通っていたかと思うと想像を絶する仕事ぶりだった。それが公演と合評を含めあと二日で終わりだ。長かったような、短かったような。学生ひとりひとりと話をするのはひどく疲弊することではあったものの、基本的に学生は好きだった。できるだけ相談にも乗り、話もしてあげたし、ぼくが教えられることは伝えてきたつもりだ。■ただ大学の坂がたいへんでした。あと経理課にはいつも迷惑をかけた。研究室のKさんにもいつも迷惑をかけた。大学で仕事をした当初、給与のことで相談したとき、なかなか話をしてくれないのでその旨伝えると大学のえらい人が「これだけ教員の数が多いと、見落としてしまう先生もいるんですよ」と言ったが、うそつけこのやろう。なにかい、教員よりずっと数の多い学生の何人かは見落として入学金を取り忘れているのか。取るときは見落とさず、出すときは見落とす。■それにしても坂でしたね。すると、僕が大学をやめると知ったある人から、キャンパスが平坦で、東京の家からクルマで30分ぐらいの場所にあり、週に二コマでいいともしも、あくまでもしも誘いを受けたら、もう大学はいいよ、学生とつきあってるといよいよ死ぬと思っていても、つい引き受けそうになってしまうのが、なんというか、人間の愚かなところである。坂がないってだけで引き受けても後悔するだけだし。■だけど、大学と京都から刺激を受けることは多大であった。ほかの教員から喚起されることも数多くあった。勉強できるはずだったが、僕が怠けてその機会をみすみす逃した。京都に来ることができ言葉にできないなにか深いもの、自分でもそれと気づかない、なにものかを会得することができたように思う。それはなにより得難い経験だった。たしかに死にそうでしたけど、この五年間は無駄ではなく、とても意味のあるものだった。■『ガレージをめぐる五つの情景』はあと一日。きょう、初日とは少し異なる演出を一カ所だけやりました。松倉にある場面で、『鎮静剤』という歌を、なにげなく、ほんの少し鼻歌みたいに歌わせたのだった。そのときの客席がすごかった。空気が固まったのがわかった。段取りぜんぜん覚えないし、動きも勝手でほかの役者に迷惑をかけるが、特別な人ってのは、特別なんだから、表現の領域では、なんともしがたいことなのだな。世界はほんとうに平等にできてはいない。ほかの学生たちもそれぞれに舞台について考え、自主的に芝居に取り組んでくれる。この五年間でもっとも自主性が高く、そして結束力の固いクラスだった。びっくりするほど仲いいんだ、これがまた。どれだけ助けられたかしれない。最後の年にこのクラスと発表公演ができたのはほんとうに幸福なことだった。■最近、僕のメールサーバーの調子が悪い。メールを送っていただいたのにすぐエラーで戻ってきてしまうことがあるという。いう方がいらしたら、再度送ってください。何度か送ると届くことがある奇妙な状況です。エラーになって戻ってきてしまってもそれはアドレスがおかしいとかではないです。単なるサーバーのエラーです。■さて、大学の発表公演『ガレージをめぐる五つの情景』の初日である。dead』の楽日だった。なにやら複雑な気分になりつつ、『ガレージをめぐる五つの情景』は午後五時半に幕を開けた。ほんとはいろいろ書きたいことはあるものの、時間がないのできょうはその報告だけ。『ガレージ〜』は出来が悪かったが、初日だったからというのは理由にならず、結局ですね、「稽古は正直である」というしかなく、稽古がしっかりできなかったところは不安定であり、開演の直前まで稽古していた場面は安定していた。学内の学生や教職員がほとんどだったとはいえ、なんとか席は一杯になった。いいってわけでもない。なにより舞台の内容だ。dead』のことで東京の永井に連絡したところ、木曜、金曜と、連日一〇〇人を越える入場者だとの報告。六日間の合計で768人の方に観ていただいた。夜九時開映のレイトショーでこれは満足すべき結果なのだろうか。千人はゆきたかったが。ありがとうございます。