これで俺はお飯が食えるのさ。何が悪い?何のために高い給料貰ってるのか、そいつを考えりゃどうと言う事は無いんだ。全てに於いて得るものと失うものは等価だ。それをその人間が如何考えるかは別だが。人通りもまばらな、目だけがギラギラと光る奴等ばかりが棲む通りで、馬鹿な事を呟く。にやつきながら歩いている俺は端から見たなら、周りの奴等同様さぞかし気味悪く見えただろう。それは兎も角これは——殉職なんて格好いいもんじゃない。これは......なんだ、なんて言っていいやら。最後までこいつを通す、それだけだ。......いや、そんなものですらないかも知れない。これは——なんなんだろうな、なんて言っていいやら。「意地だな」そうだ、意地なんだ。親も何もかも、この『人間』共が構成る社会すらも裏切って手に入れたこの身分が、きっと正しかったと。証明する為には『俺が』満足する死に方をしなきゃならない。気が晴れた気がして、口元が緩む。ガレージへの最後の角を曲がった俺は、きっと不気味な顔をしていただろう。普段は面倒臭がりながら掛けるサングラスが、今日は有り難く感じた。とりとめが無い事って言うのはとりとめが無いからとりとめが無いと言う。それが浮かんでは消えているうちに俺は何時の間にやらガレージの扉をくぐっていた。俺は初めてその爺の名前を呼んだ。慣れない事はするもんじゃない。俺は声が裏返りそうになって焦った。そんな内心を知ってか、知らずか。椅子に腰掛けてコーヒーを啜っていた爺さんは、それでも何時ものように面倒臭そうにゆっくりとこちらを振り向く。不意にニヤリ、とするとゆっくりと口を開いた。俺と初めて会った頃と、全く同じ口調で。何時ものあの面倒そうな口調じゃない。あの「取り敢えず」も付かない。この爺様が今言ったこと、それの意味する所はただ一つだ。俺はフッと笑み零すと、起動用のシリンダーキーを受け取った。一口だけ手をつけたコーヒーを残して。何か、知らないところで予感があった。今日、確実に俺は死ぬ。そんな予感がする事自体もう『普通』ではないのだから。俺はこれでやっとオレの『普通』から抜け出す事が出来る。「行って来る」そう言って椅子から立つ俺に爺様は決して目を向けなかった。扉を開き、ガレージの中へと入る。油臭い匂いも何もかもが皆懐かしく感じる瞬間。表現としては大間違いだ。着慣れたツナギに着替えて、フルフェイスのヘルメットを被る。狭いコックピットに這うようにして入り、キーシリンダーをゆっくりと左に回す。コックピット内に電圧が掛りグリーンのランプが点灯する。これは各部が正常な証だ。これだけでは始動用に積まれたバッテリーが干上がってしまう。所謂イグニッションをオンにしただけの状態だからだ。頭部に据え付けられているメイン・カメラが薄く光り、自らの起動を示して周囲に警戒を促す。ディスク・アニメのマニアなら感涙もののシーンなのかも知れないが、よくわからない。俺はせっかちで単純だ。この部分だけは昔から変わっちゃいない。ACの挙動にもろに影響が出る部分は常に現行で最高の出力を誇る奴にしている。サイドパネルのスイッチを3つ上に押し上げると、高周波のようなかん高い音が響く。これは高出力のものだけが持つ特有のものだ。各部にオイルが回り、関節のサーボモーターが暖まるまで3分。相棒の暖気に掛る時間はジェネレーターのお陰で極端に短い。その代償が戦闘継続時間の短さだ。長時間フルパワーで使うと、このGBG−10000型は音を上げる。良くてオーバーヒート、最悪パーツが溶融して御釈迦。出力を微調整しつつ仕上げに入る相棒。メインパネルに表示された自己診断。あの爺の手に掛るようになってからは一度も『緑』以外の明かりを灯したことは無い。