だめをまっとうできる人。だめに対する強い意志だ。ジュビロとエスパルスが負けたくらいでふて寝するだめは中途半端だ。人生を棒にふるほどのだめ。あれはやはり意志だろう。強い意志と勇気を持ってだめに邁進する。■父親で思い出したが、僕がクルマの免許を取ったことをなぜかすごくよろこんだ。これが変だと感じていたが、考えてみると、父親が考える「一般的な人がするだろうこと」の、ほとんどを無視して生きてきたので、クルマの免許を取ったことでようやく「普通の人らしいことをした」と喜んだのではないか。45歳にもなって免許を取るのもまた特殊ではないのか。■いなかに帰ったとき、洗車している僕のことをやけにうれしそうに見ていた。帰って、洗車しなくちゃいけないのかもしれない。これが親孝行なのだろうか。わからない孝行である。書くあいまに、毎週送っていただいている「週刊文春」を読む。■小林信彦さん、土屋賢二さん、近田春夫さんのエッセイは面白い。坪内祐三さんの文章を読んで、久しぶりにリチャード・ブローディガンを読もうと思った。10年以上前に自殺したアメリカの小説家である。女性の書き手の一部の方たちはなぜこうも自分のことばかり書くのだろう。「ああ、そうですか」としか言いようがない。お金をもらう原稿なのだから、「自分はこういう人なの」「自分のまわりでこんなことがあってこう思ったの」といった内容を書く態度に原稿料をいただくことへの節度があってもよさそうなものではないか。■相変わらずほとんど家を出ないまま原稿を書いていた。■と、僕も自分のことを書くが、どこからもお金をもらっていないからこのノートはこれでよい。■筑摩から出る単行本である。「あとがき」はわりと早く書けたが、野田秀樹に関する原稿の書き直しに手間取った。引き続き、「一冊の本」の『機械』を読む原稿。横光利一の『機械』という小説は400字詰め原稿用紙にすると54枚ぐらいの作品で、それをもう五年かけて読んでいるが、まだ三分の二程度のところまできたところだ。読むかのような態度で毎回の原稿を書いているが、なんど通読したかわからないと、手の内をばらすのもなんだが、このところは原稿に取りかかるたびに一通り読んでから書くことにしている。■しかしまるで初めて読んで、先のことがわからず書いているように読ませる。そのことが書くよろこびだ。■夜、ちょっとした用事で高田馬場までクルマでゆく。新宿を越え、明治通りに入ると途端に渋滞。地下鉄工事をしているらしい。新しい地下鉄ができるのだろうか。明治通り沿いにできるのだとしたら、東京の移動手段もかなり変わる。そんなことより都心の交通をすべて24時間運行にしたらどうなのか。そのほうがずっといい。タクシーは困るだろうけど、たとえば、舞台をやるにも夜遅い時間から開演する大人のための公演があってもいいではないか。■高田馬場の駅前には、酔っているばかな早稲田の学生がいっぱいいた。■学生のY君とMが遊びに来た。オペラシティで「ダムタイプ」のインスタレーションをやっているとのことでそれを見たという。夕方、オペラシティまで迎えにゆく。ほんとは僕も一緒に見る約束をしていたが、朝まで原稿を書いていたら午後、ひどく眠くなってしまった。