インターネットがようやく普及し、2ちゃんねるが立ちあがり、ブログという言葉もmixiも無く、携帯電話でネットができなかった時代。オフ会が週に3回はあり、新幹線で駆け付けた時代。カラオケやカフェや居酒屋で、珍妙なハンドルネームがいくつもボソボソとつぶやかれ、掲示板でしか知らなかったキャラクターにリアリティが不器用に被せられていった日々。メンヘラーという言葉やコミュニティが泡のように生まれ、誰もが、自分と似たような人間がこんなにいたのかと狂喜していた、頃。泣いたり笑ったりの、底抜けなバカ騒ぎの日々。思い出すだけで切なさに泣きそうになる。戻りたいとは思わない。携帯電話やインターネットが普及した90年代末から00年代初頭にかけて、人々は「病気」を、新しいネットワークとコミュニケーションの創造の中で、一つのアイデンティティやそのツールへと高めた。それは最初はくだらない社会への抵抗の印だったし、勲章のようにも見えた。カラオケボックスの暗がりの中、カッターナイフで傷だらけになった腕や手首がずらりと披露され、聞いたこともないような錠剤や症例が飛び交う中、戦歴とも言えるいくつものエピソードで盛り上がる。そこには秘密結社の秘儀のように、滅多に共有されない体験を共有する者だけが作り出す濃密な空間があり、自由や解放を感じさせる予兆があった。それは長くは続かなかった。自分のダメさを競う共同体の見せびらかしや自慢のゲームのゴールは死でしかない。死が新しい死を呼び込み、コミュニティは崩壊した。客観性や公共性の無い共同体。本当の意味で他者のいない共同体はますます病んでいくしかない。僕が言いたいのはここに居てはいけない、ここに居ればいつかは死ぬ、ということではない。僕はこの場所にいたことを後悔はしていないし、今でもこうやって片足を突っ込んでいる。ここしかないと思い込んではいけないと言いたいだけだ。行こうと思えば他にも行ける場所はあるし、それは選択することも作り出すこともできる。ほんのちっぽけな勇気やきっかけがあればあなたはまったく別の道を歩くことができる。いつか、きっといつか、泥沼のような現実の中でもがいていた自分をはるかな高みから静かに思い出すことができる時が来る。ああ、あの頃の私はあんなにも馬鹿だった。あの頃の私がいるから、今の自分がいる。