それからずっと話をする。ふたりは意欲的にいろいろなものを観ているし、大学の授業で、たとえば『A2』を撮った森達也監督の授業も面白かったといい、そうした話から刺激を受ける。このところ僕は家を出るのがおっくうになってしょうがない。仕事を口実にし、外に出てなにか観ることになまけている。実際問題、やるべきこと山積、うまく時間を使いわければいいが、そう器用にできたら、もっと仕事を精力的にしているはずだ。できないものはしょうがない。ふたりは映像コースの学生。映画について、映像作品について、いろいろ話して面白かった。■夜遅くなったので、クルマでY君の実家まで送る。雨の夜道を走るのはこわい。■いうまでもなく、9月11日である。あれから一年が過ぎてしまった。世界の情勢より僕にとっては、「小説ノート」を書きはじめてからの一年だった。いま停滞しているが、ほんとは書こうと思うことを少しずつ積み重ねている。再開しようとして、しかし戸惑っている。■テレビのニュースでは繰り返し「あの日の映像」が映し出される。■こうなるともう紋切り型の表現のようだ。あの日、永井から届いたメールに「ニューヨークはテロで大変なことになっていますね」とあって深夜テレビをようやく見、事件を知った。生でそれを知ったわけではないので映像から受ける衝撃はあまりなかった。作りもののように見えた。それより小説ノートとの符合に驚き、それからずっと小説のことを考えていたし、あらためて「できごと」を、文学の、というか、演劇も含め、表現全般の問題として受けとめようと思った。■そりゃあもちろん、「政治」の問題としては大きなできごとだったにちがいないし、テロにしろ、その後のアメリカによるアフガニスタン空爆には怒りを抑えられないが、それより表現する者としてこれをどんなふうに理解し、作るものに反映させていったらいいかとそればかり考えていた。手がかりが見つからない。来年の舞台にそれがどう反映するのか自分ではわからないが、むろん、ストレートに「政治」を作品にするのは凡庸すぎる。「小説ノート」を書き続けなければと思うが、多分に個人的なことだったし、モデルがいて、取材してゆくうち知ってはいけないことをいくつも見つけてしまったことで、ものを作ることの倫理のようなものにある壁を感じざるえないばかりか、表現の手だてを持っている作家の傲慢さをどうしたらいいか戸惑うのだ。モデルになったその人のためであり、それしか僕にはできることがないからだ。■大学で疲弊し、原稿を引き受けすぎて手一杯になり、ワークショップで奇妙な疲れが蓄積されてゆく。■なにをしているのかわからなくなってきた。やるべき大事なことがぜったいある。来年の舞台はもちろんだし、それと小説。『28』も中途半端になっている。この夏はこれを書くはずだったのだな。坪内逍遙で夏が終わったのだ。■深夜、9月11日をテーマにした世界中から選ばれた11人の監督による短編作品のオムニバス映画をテレビで観た。イランの映画の水準はかなり高いと思った。『友だちの家はどこ』にしろ、子どもがどうしてこうも映像の中で生き生きとしているのだろう。■あれから一年が過ぎた9月11日だ。■ほんとは午後二時半からワークショップがあったのだった。■きのうと同じように、夜からだろうとかんちがいした。朝までずっと、大阪市立大学で開かれるシンポジュウムで配布されるレジュメのための原稿と、筑摩から出る単行本の、野田秀樹に関する原稿の書き直し、さらに「あとがき」を書いていた。時間があるから大丈夫だと思ってずっと書いていたが力つきて昼少し前に眠る。午後、寝ていると、何度も電話がかかって起こされ、うるさいので音を消した。目を覚ましたのはもう夜だった。■というわけで、突然の休講になってしまったのだった。ほんとうに申し訳ない話である。なんというか、自分でスケジュールを管理する能力がないというか、なにかに集中していると、ほかのことはどうでもよくなってしまうというか、だめなものはだめだ。■何度も書くようだが、ワークショップをやりすぎた。大学の授業で学生たちと向かいあうのもひどく疲れるが、ワークショップで人に会うのも、このところどうも疲れてならないのだ。人と接することで生まれる疲れが、やけにストレスになって蓄積される。舞台をやれば稽古は疲れるが、かつてとは質の異なる疲れだ。■実業之日本社から送っていただいた山崎浩一さんの『千話一話物語』を読む。帯に「新世紀の悪魔の辞典」とあるように、そのときどきの現象を象徴する「言葉」を標題にした文章が79本収録されている。「ひきこもり」とか、「パラサイトシングル」「IT革命」「サヨク」「ウヨク」といった現象を解いてゆく手つきが見事だ。どれか例をあげて面白かったものを紹介したいが、どれも面白い。■で、たとえば自分の本、『よくわからないねじ』のいくつかの文章は、読んでいると気分が悪くなる。だめだなあと思うのである。だめだなあと思えなくなったら、それこそだめだけど。■で、思い出したが、『よくわからないねじ』の帯に、「使用上の注意」とある。3)だってヘンな本だもの、って、それ失礼だろ。人の書いたものに向かって「ヘンな本」とはなにごとだ。