■その翌日(26日)、午後から合評がある。わたしはなぜか、授業発表公演後の合評がすごく好きだ。公演に関わった学生と、何人かの教員が集まり、様々な角度から発表について討議する。あったけれど、毎年、太田さんから意見されるのは「演技」についてだ。簡単にまとめると、ひとつのモデルとして「新劇」の演技システムがあったとき、六〇年代に出発した太田さんたちは、「新劇」を越えようと異なる演技システムを構築していったが、九〇年代に入って、平田オリザ、そして僕のように、六〇年代的なる方法とは異なり、ミニマルな方向へと「新劇」の持つうそくさいリアリズムを「脱構築」しようとしたが、このある種のミニマリズムは太田さんによれば、「訓練を積んでこなかった俳優でも演技ができてしまうシステム」になる。これは一面ではまったくその通りだ。いうのも、この何年か発表公演をやるたび授業の最初に「やりたいこと」を募ると、ほとんどの学生が俳優を希望し、可能な限りやりたいことをさせようとできるだけ舞台に立ってもらうことにしていた。僕が演出したとおりにやれば、ほとんどの学生が(たとえ、舞台コースではなく、映像コースの学生でも、経験がある者もない者も)それなりに演技ができるようになる。教えるのはただ呼吸の方法だけだ。せりふを発するときどう呼吸をすればいいかというまったくごく基本的なことだけ。「誰でも演技ができる」ことになるが、ただ、太田さんの話を聞きながら考えていたのは、「この技法を使えば、誰でも演技できるようになるが、誰もが魅力的とは限らない」ということだ。わたしはただ、「魅力的な俳優」にだけ興味がある。■この話を書き出すときりがないが、ただ一点、問題にすべきは、太田さんの話にしても、そして、九〇年代の僕が持っていた考えにしても、議論の基点に「新劇」が存在することだろう。していつまでも私たちは「新劇」を問題化していたのか。そんなことを考えていたのは、京都から東京に向かう新幹線のなかだった。このことについて、太田さんと話をするべきだった。それで私が考えたのは、六〇年代のいわゆるアンダーグラウンド演劇と呼ばれたもの、あるいは、小劇場運動と呼ばれた演劇は、「新劇を否定するのにきわめて性急だった」ということだ。「新劇」を「近代」と書き換えたほうがわかりやすくなると思うが、六〇年代の演劇人が考えていた以上に、「近代」は分厚かったのだし、そして、「新劇」によって「近代」が明確に成立していたわけではけっしてなかったという歴史だ。六〇年代の「反近代(=アンチモダン)」にしろ、八〇年代から九〇年代にかけての、「ポストモダン」にしても、「近代」が強固に存在することを前提にしていたが、ほんとうにそうだっただろうか。このところ私は、「演技」や「方法」について考えては迷路に入りこんでしまったようにとまどうことが多く、「新しい」という陳腐なものではなく、また異なるもうひとつべつの方法(=オルタナティブ)がきっとあるはずだと考えあぐんでいたが、気がついたのは、「あらためて近代をちゃんとやり直す」ということで、新幹線で東京に向かう途次、それはおそらく、静岡あたりだったと思うが、ふっと演技論がそこに及んだ。「新劇」の「近代」はまだそれほど、「近代」ではないし、かつても「近代」ではなかった。どこにも「近代」など存在していなかった。この国の演劇にスタンダードは成立することがなかったにちがいない。■だとしたら、「あらためて近代をちゃんとやり直す」にはなにが必要とされるか。やるべき手がかりはなにか。考えるヒントはどこにあるか。『トーキョー/不在/ハムレット』がそうした試みのきっかけになるだろうか。