05年から「血液の癌」白血病(T-CLL)と共存中。09年に亡くなった漫画家・やまだ紫の夫。古い記事のgooリンクは当ブログ内検索で再検索ください。2009-12-05(Sat)7回目の月命日12月5日(土)夕べは11時過ぎに寝室へ上がり、なかなか寝付けなかったのでmp3を焼いた音楽CDを低く再生しつつ寝る。そのCDはRebeccaだったので、むしろ聞いていた当時のことを思い出したりして切なくなる。挙げ句、変な夢を見たり。朝は6時には目が醒めたが、足元に丸くなっているユキが気になってその後も寝られず、結局7時前に起きた。朝飯は食欲が無かったが、こないだ安売りで箱買いしておいたかに雑炊をレンジで作る。この手の食品は近年技術の進歩か、まあまあ食べられるものが多くて、バカにしたものではないな、と思いつつ食べた。帯状疱疹の痛みは、背中のごく一部と、時おり鼠蹊部より上、下腹のあたりがずきずき来るが、モルヒネはもう不要。ロキソニンだけ、食後に他の薬と一緒に飲んだ。その後は仕事をささっと片付けたりして、昼前に雨が上がったので、買い物へ出る支度をする。今日は三津子の月命日だ。早い、もう7ヶ月か...という気持ちなのだが、彼女を失ってから独りの暮らしはメリハリがなく、しかもそのうち一月はほぼ丸々入院していたり、どうにも時間の感覚がおかしい。二人で最後に出かけた、本当に何でもないごく普通の一日。あの日は春だというのにひどい低気圧が来ていて、寒い日だった。二人で洋食を食べに出て、買い物をして帰ってきて、テレビを見て笑い、寝た。その夜に君は倒れた...。この間のように鮮明に思い出す。俺の腕の中でガクリと力の抜けた、あの感じ。握った手、名前を叫んだこと、何もかもはっきりと覚えている。その後の辛い辛い時間は、ここに克明に記録したことで、逆に頭の中の記憶は圧縮され薄くなっている。彼女が意識を無くして病室で生かされている間、葬儀、火葬...。何だか本当にあったことなのかどうか、リアリティがない記憶としてぼーっと残っている。彼女と暮らしていた、確かで濃密な日常の記憶と比べると、彼女の居ない日々は本当に薄っぺらく、霞がかかったような記憶しかない。着替えて外に出ると、雨は上がっていたがやはり寒い。襟巻きも...と一瞬思ったが、革手袋があるのでいいかと思い、そのまま出る。溜まっていたゴミを下のゴミ置き場の箱に入れていると、I内科の看護婦さんがゴミを捨てに来て、「もう大丈夫ですか、(ガーゼ)交換できてます?」と話しかけてくる。「お陰様で...」と答えると「あ、もう交換(の時期)は終わったんですよね」と言うので、「ええ、ただ痛みが残ってるのと、傷のところの皮膚は薄いので、ガーゼをまだ巻いてます」と話す。「買い物にも行けるようになりましたし」と言うと、「良かったですね、お大事に」と言われる。そのまま近くのスーパーまで歩くが、だいぶ普通の早さに近い速度で歩けるようになったことに気付いた。これはロキソニンのお陰かも知れないし、前も調子に乗って動いていたら痛くなったりしたので油断禁物。スーパーは昼時で混んでいた。今日の月命日は何にしよう、三津子の好きだったもの...と考えて、「そうだ、久しぶりに鍋をやろう」と思い立つ。こないだテレビで見たキノコ鍋にしようか、あなたシメジとエノキが好きだったな...俺はマイタケと椎茸が好きで...と思いつつ、それらを買い物籠へ入れて行く。それから鮮魚の方へ行くと、てっちりの具が安くなっていた。ふぐの身が丸々さばかれて1セットになっているが、養殖のせいかかなりお買い得。彼女が焼いて食べるのが大好きだった皮も入っていたので、迷わず「ふぐ鍋にしよう」ということにした。鍋なんか、独りでやったって虚しいし楽しくないことは重々承知している。月命日くらい、彼女の好きだったもの、それが鍋であっても「二人で」食べたい。猫たちにお裾分けする刺身も盛り合わせを買い、最後に花を買った。いつもよりカラフルに、多めに買う。レジも混んでいたが、何とか会計をし袋詰めを終えて店を出る。薄日も射す感じで、これからは降らない様子。歩いて、マンションまで戻った。着替えてすぐに買って来たものを冷蔵庫にしまってから、花を花瓶に活けて、改めてもう一度三津子に線香をあげて手を合わせる。「ありがとう」と御礼を言う。今、俺がこうしていられるのは君のお陰だ。一緒に暮らせて本当に幸せだった...。夜は君の好きだったふぐを食べよう。ふぐなんか食べるようになったのは、ここ数年だったよね。京都へ来てからは、安くて美味しい店があって、君の大好物は焼きふぐ、特に皮をよく焼いたものだった。それに、アツアツのヒレ酒。去年真空パックにしてもらったヒレがあるから、今日はヒレ酒も作ってあげるよ。いつも、ヒレを網焼きしてヒレ酒を作るのは俺の役目だったもんな...。そんなことを考えながら、もう使わないと思っていた土鍋を出して洗い、水を張る。昆布も北海道の立派なのがいくつもあったのに、これも使うことはないだろうと思い、知り合いに使っていただこうと差し上げた。家で鍋を作るなんて考えもしなかった。昆布がないので水に酒、粉末の天然こぶダシとかつおダシ、少量の塩などで味を調え、白菜の固いところを入れて少しだけ煮る。その他白菜はざっくり切り、九条ネギなどを用意。焼き豆腐はキッチンペーパーにくるんで水抜きをしておき、糸コンニャクはよく洗って臭みを取ってざるに置いておく。普通はてっちりには入れないひろうす(関東でいうがんもどき)はダシを吸うとうまいので、自分の好みで買って来たのを、熱湯で湯がいて油を落としておく。あとは夕方、食べる時に作ろう。...その後仕事を休み休みして、5時前から鍋の仕上げにとりかかる。下ごしらえは済ませていたから、具を入れて、最後に水で洗っておいたふぐの身を入れて、フタをして弱火にする。その間に刺身の盛り合わせを皿に盛りつけ、卓上コンロをテーブルに運ぶ。ふぐの身には見事な皮や「とうとうみ」、口の縦割りまで付いている。皮は彼女が生前大好きだったように、あとで焼いて食べようということにして、苦労して包丁で一口サイズに切っていく。それから皿に移して、だし、醤油、酒に浸しておいた。それから煮えてきた鍋をテーブルのコンロ上に移動。土鍋のフタを開けると、ぶわっといい匂い。いい音をたてる「てっちり」、だしはちょっと薄めかな、と思ったが俺が薄いくらいのが彼女にはちょうど良かったので、そのまま器に取ってやる。ポン酢は好まなかったので、俺だけポン酢を使う。彼女は純米「花の舞」、俺はビールで乾杯。