■で、寝てばかりいた一日。それでも夜、タバコを買おうと外に出、近所を歩く。世の中は不公平に出来ている。してしまったのかと思うような大きな家がこんな都心の真ん中にある。どんなやつが住んでいやがるんだ。狭い道の先に小さな駐車場があり見事な車庫入れぶりに感心する。なんといっていいのでしょうか、考えてみると、狭い車庫にクルマを入れるのがうまくなってしまうというのはある意味、不幸ではないか。結局、車庫入れのうまさなんか広い国ではどうでもいいことだろう。狭い道の先にこの国の不幸がある。「基礎がしっかりしたでたらめ。■午後からワークショップだ。40人近くの受講者を相手にするのはひどく疲れる。ワークショップをはじめたころに比べたら作業に慣れたし、ワークショップを運営する考え方にしろ、技術にしろ、知らぬ間に身につけているのでなんとなく進行してゆく。■新しい試みができないのは、「劇」に対して新しいことを考えていないからだろう。■同時にワークショップをやってゆくなかで刺激されることがないのは、僕の側に問題があると思えてならず、「刺激」を「刺激」として感じられなくなっているのではないか。変なやつ、興味深い人を発見するのが僕は好きで、しかし、「わたしは人とはちがう人間ですよ」という自意識の強い人は願いさげだ。それでもいま、「興味深い人間」に出会えないと感じるのは、僕の見つめる目がくもっているせいだ。「美しい花というものはない」とある人が言い、「花の美しさはある」と続けるとき、たとえばそれは、「面白い町はない。町の面白さはある」「面白い人はいない。人の面白さはある」と言葉を変えてみることもでき、いわば、「美」にしろ「面白さ」にしろ、それらすべて観念からやってくることを示している。「見る側の視線」が、「美」を、「面白さ」を生み出している。■目がくもっているのは、対象への関わろうとする意志の希薄さではないか。■大学で教え、ワークショップを数多くやり、ものすごい数の人と会ってしまった。人に出会うことに麻痺しているのかもしれないし、出来ることなら会いたくないとさえ思う。人嫌いになってしまった。ほんとあれですよ、人と電話するのも面倒なんだから最近は。仕事以外に人に会うなんてこともめったにない。■さらに考えると、これまでの「演劇観」とは異なる意識が僕の中に出現し、ワークショップに限界を感じている部分も確実にある。ワークショップというエクササイズでは発見できない「からだ」を求めているというのが正直な感覚であり、またべつの「トーキョー・ボディ」を求めている。■劇作や演出なんてそれほどのものではなく、俳優がいてはじめて見つかることのほうが多いのではないか。演劇をすることの幸福とは、劇作や演出に対する考えとシンクロする俳優に出会った瞬間だろう。生まれたところで、それを表出する「からだ」が見つからなかったら、表現が出現しない。するなら、「劇団」というか、「劇をするための集団」は、表現へのアプローチを実現するためのトレーニングの場として意味をなす。時間のかかることなのだ、それはきっと。「出会い」に期待せず、「作り出す」ことを目的とする。■「出会い」という偶然を期待するか、「作り出す」という生産性か。■しかしながら、いくら近代劇における「なんだって記述が可能である」と信じられた演劇論、俳優術をもってしても、「滝沢修」を大量生産することなどできなかったにちがいない。そのことの限界に気がついたのは「時代」のなせるわざだったのだし、時代の思潮が、俳優を生産することのつまらなさに気づき反近代性を持った劇を生み出したのは60年代か。■そこに「過渡期」に特有の幸福な劇のぶつかりあいがあったとも考えられる。■「近代劇」と「反近代」のぶつかりあいはしかし、近代的演技作法と地続きでいながら、それを反転させようとする試みであり、「意図を持ってする反転」には、奇妙な言い方になるが、「基礎がしっかりしたでたらめ」が存在した。そこに二種類の表現者がいたはずだ。「基礎がしっかりしているにもかかわらず、でたらめになってしまう人」と、「基礎がしっかりしてそこから逃れられないにもかかわらず、でたらめを意図してやってみる人」の差異。前者の「なってしまう」は記述できないことだ。「語りえぬもの」というか、「霊的なるインスピレーション」というか、ここから先、あらゆる演劇論が立ち止まってしまうので、とりあえず、語ることが可能なものとしての「基礎がしっかりしてそこから逃れられないにもかかわらず、でたらめを意図してやってみる人」の方法について記述するしかない。■それが、僕はいやだったのだ、この10年。演劇はすべてがそうだと思えてならなかったからだ。それもまた、こうして考えれば歴史的な産物に過ぎないのではないか。「基礎的にしっかりした人」でいいわけだよね。求められるのは、その「基礎」である。トレーニング方法である。いまのからだにとって必要な「演技術の基礎」がきっとある。それを見つけるためにも来年の新作舞台に向けてスケジューリングされた作業があると思えてならない。■昼間、青山にある、青山ブックセンターに行った。買いたい本がいろいろあってきりがない。小説の資料になりそうなもの、そのほか。■店内にあるギャラリーで森山大道の小規模な写真展をやっていた。この人はこんなに黒々と写真を焼くのだろう。60年代から70年代の写真を感じさせるっていうか、森山さんがその時代の人なのだろうけれど。『新宿』という写真集が発売されたばかりで話題だ。いまなぜ森山大道なのか。買うだろうな、『新宿』、買ってしまうことだろう。■でも、自分でも町を歩いて写真を撮りたくなった。それを紙焼きして、壁に貼り付け、映像から喚起されるもので劇を書こうかと思った。それを写真に撮りたくなった。■夜はワークショップ。ワークショップに参加している男で、やけにからだがしっかりした男がいて、どうなっているのかと思っていたが、野球をやっていたという。アメリカに渡ってベースボールアカデミーに通い、独立リーグのテストを受けたことがあるというからすごい。契約ぎりぎりのところまで行ったらしい。アメリカの野球はすごいな。メジャーを頂点にものすごいヒエラレルキーの構造があり、しかもプロとして、独立リーグのほかにもいくつかのマイナーリーグがある。■そんなわけで今年は、サッカーの年だった。Jリーグが発足した年、サッカー人気に負けまいと球界全体が巨人を優勝させようとしたように、今年もお約束として巨人が優勝する。横浜がその役割を担ってヤクルトには勝つが巨人にはきっちりと負ける。なると実質的な優勝は二位に位置するヤクルトである。横浜は巨人優勝のためにわざと最下位になったのだから、実質的な最下位は阪神だ。野球をより盛り上げなくてはいけないということで、シナリオ通りワールドカップが終わる6月までは阪神も上位にいさせてもらっていた。すべて筋書き通りにことは運んだ。■野球は筋書きのあるドラマである。■そして、重要なのは、ジュビロの高原がFC東京戦で見せた4ゴールだ。ほんとうのストライカーの出現だ。巨人が優勝して消化試合がはじまる。消化試合になったら神宮へ、ヤクルト・横浜戦でも見に行こうと思う。消化試合のあのだめな球場の雰囲気。日増しに濃くなる秋の気配。そんな神宮球場の味わいにこそ、いま野球を見る魅力がある。■クルマの調子がごく一部おかしいので遊びがてら、クルマを買った店がある南大沢まで雨の中を行く。