吉野秀雄の短歌集『寒蝉集』には、命が尽きようとする妻との愛の交歓を表す稀な短歌があることはよく知られています。その代表作の成り立ちと『寒蝉集』について記します。授けたまひて叔真院釈尼貞初といふ」そして、その短い間の妻の闘病を歌った歌をもって始まります。病む妻の足頸(あしくび)にぎり昼寝する末の子みれば死なしめがたし遮蔽燈の暗き燈(ほ)かげにたまきはる命尽きむとする妻と在りをさな子の服(ふく)のほころびを汝(な)は縫へり幾日(いくひ)か後(のち)に死ぬとふものをおさな児の兄は弟をはげまして臨終(いまは)の母の脛さすりつつ死に向かう妻をつぶさに見つめ、いずれも生活の実場面に即したもので、それゆえにいっそう哀れさがつのります。死というもの、そして、死別の苦しみというもの、それらが切々と表された歌の数々は詠むたびに胸を揺さぶられずにはいられません。死の間際の夫婦の姿その中でも、読む人を瞠目させるのは、下の三首です。これほど厳粛なものとして詠まれた男女交合の歌は、他にはないでしょう。真命(まいのち)の極みに堪へてししむらを敢えてゆだねしわぎも子あわれこれやこの一期(いちご)のいのち炎立ち(ほむらだち)せよと迫りし吾妹(わぎも)よ吾妹ひしがれてあいろもわかず堕地獄のやぶれかぶれに五体震わす吉野の自解この出来事は、はつ子の死の前日のことだったといいます。吉野の記す部分を見ると様子がわかります。言ひだした亡妻の真剣必死の声をどうして忘れることができようか。彼女の人間愛の最後の大燃焼であり、炎々たる火焔の中に骸となっていったと観るべきである。事ここに及べば、肉体も精神も糞もない。そんな分別は青瓢箪者流のたはごとに外ならぬのだ。)後に山本健吉が記す通りで、そのことをおぼめかし、美化して詠おうとする配慮や、いささかの享楽的要素もない、まさにただそこに今まさに消えようとしている「命」があるだけ、という感じしかありません。歌に詠まれたのは、その命が最後の炎を燃やす瞬間なのです。この短歌を「愛の短歌」というカテゴリに入れることもできなくはないかもしれません。これも愛の一つには違いありませんが、私たちが「愛」に思い浮かべる以上の、死というものを前にした、人間の究極の姿がここにはあると思います。それをそのままに詠んだ、歌人の短歌への態度と覚悟も素晴らしいと言われてしかるべきです。昭和22年、自ら編集する「創元」という雑誌に載せるためのこの原稿を受け取った小林秀雄は、山の上の方に住んでいましたが、原稿を読み終えるなり山を駆け下りて、麓の吉野の家に駆け込んで絶賛したと伝えられています。他にはつ子を取り巻く子どもたち、そして吉野自身の姿も胸を打ちます。長の娘を母によく似つと人いふにつくづく見つめ汝ぞ恋しき人の妻傘と下駄もち夜時雨の駅に待てるをわれに妻亡しとりわけ子供たちの無邪気さの表れた歌には涙を抑えることができませんが、吉野はこのあと、八木重吉の妻だった登美子夫人と巡り合い、再び心休まる家庭を得ることになります。