それというのも、いろいろな意味で刺激を受けたからだが、一口で言って、みんなとにかく一度は直島に行くといいと思う。話が長くなるので、日々の記録とともに、何回かにわけて書いてゆくことにしよう。■さて、直島にある地中美術館が主催する、「本村ラウンジレクチャー」で講演するため19日から旅に出た。このところ各地で講演をする機会が多い。「話をする」ことで報酬をいただくというのがいまだに自分ではぴんとこないものの(話をするプロだとは思えないし)、ただ、呼んでいただくことはとても嬉しい。そのたびにさまざまな出会いがある。18日の朝、寝不足のまま羽田から飛行機で高松まで。そこからフェリーに乗って直島に渡る。フェリーまで時間があったので飛行場から高松の市内に移動し、時間をつぶそうと思ってとりあえず「かな泉」という名前のうどん屋に入った。香川に来たらうどんだろう。ほかには香川のことをなにも知らない。いうか、四国に来るのもはじめてだし、そもそも直島が香川県にあるというのもはじめて知った。菊池寛は高松の出身だ。バスで市内に入る途中、「菊池寛通り」というのがあって、いかがなものかと思った。東京にも讃岐うどんの、というか、讃岐式のセルフサービスのうどん屋がいくつもあるが、そこはまあ、気分の問題で、香川に来たらうどんであり、当地で食べるうどんは美味いときまっているのだ。■うどんを食べ終わってもまだ時間があったので近くをぶらぶらし、通りで見つけたなかなかに味のある古い喫茶店に入った。インテリアがいちいちおしゃれで、一見、たとえば京都にある「OPAL」とか、このあいだ渋谷で入ったいまどきのカフェのようだが、これで店内に流れている音楽がよかったらもっと若い客が来るだろうと思ったのは、ま、とにかくおかしな音楽が流れていたからだ。珈琲を飲み、タバコを吸う。心ゆくまでタバコを吸ったのは、直島で用意してもらったホテルが全館禁煙だと聞いていて、そのことにおののいていたからだ。いやだなあ、全館禁煙。いやな気分にさせる言葉である。喫茶店を出て、フェリー乗り場に向かうころから小雨が降ってきた。その道の途中、琴平電鉄の踏切にぶつかり、電車が来るのを待って写真を撮る。■この旅のあいだデジカメでいったいどれくらい写真を撮っただろう。VOICE」を出している会社が出版しているべつの雑誌にこの旅のことを書くからだ。写真と文章で構成される。「地中美術館」の安藤忠雄の建築は外側からしか撮らせてもらえなかったが(といっても地中にあるだけに、外からはほとんど撮影できないものの)、あと、いよいよ帰る真際に直島で発見した、「007赤い刺青の男記念館」というものすごいものも撮影した。■どんよりとした空とフェリー乗り場は、どこかものがなしい。■フェリーは直島の宮浦という港に入る。時刻表を見ると、一日に7本しか運航しないらしい。ほかにもべつのフェリーがあるのかもしれないが、よくわからなかった。待合室の外は雨だった。出発の時間が来ると、高校生たちが次々と乗ってくる。直島には高校がないそうで、このフェリーを使って高校生たちは高松の高校に通っているようだ。乗ったのは「なおしま」という名前の船だ。こちらは観光気分だが、高校生をはじめ地元の人にしたら生活の手段なのだろう。フェリーに乗ってからずっと、僕は窓の外、瀬戸内海をながめていたが、高校生は毎日見ている、おなじみの風景だから、誰も外のことなんか気にしていない。ほかには、観光に来た若い男女がいたり、島に帰るのだろう人々がいた。人の数は少なく広い客室はがらんとしている。■直島の地図はあらかじめ見ていたが、海を行くフェリーがどこらを走っているのか、すぐ目の前に見える島がなんという島かなにもわからない。した空と、黒い海は人を憂鬱な気分にさせ、海に呑みこまれそうな気分になる。