今だって、雲がひとつもない青空だったら、外に出ようとは思わなかったもん」バランス感覚。確信もなく歩いた割には、順調に川辺にたどり着いた。君がいるほうを内側にして、弓なりに曲がっている。来る時に見たのは、もう少し下った所だろう。君は、足元の小石を拾い上げた。拾った石を、川に横投げに投げた。石は音を立てて川に沈んだ。何してるの?「水切り。平らな石の方が良いよ。君は、足元にいくつも転がる石の上に屈み込んで、石を吟味し始めた。拾っては捨て、拾っては捨てして、良く跳ねそうな、平らな石を探した。前って、いつごろ?「小学生の時」ずいぶん前だね。「そ、ずいぶん、ね」すみません。君は手ごろそうな石をひとつ掴んで立ち上がった。「そういえば、その遠い昔、これは、って石を見つけたことがあったんだ。スゥって、手に馴染む感じだった。君は、今拾った石を手の中で転がしている。大事に、持って帰った?「はずれ。君は、転がしていた石を川へ放り投げた。石は一度も跳ねることなく、音を立てて川へ沈んだ。「音がしてから、あ、って思った。