■N君、M君と待ち合わせしたのは、松濤にあるポルトガル料理の店。松濤公園に向かう道の途中にある。むかしその先に住んでいた。松濤といえば、渋谷駅から10分ほど歩いた位置にあるにもかかわらずその一画に入ると突然、閑静な住宅街になる言わずと知れた高級住宅街だ。大使館も多いがこのあたりもずいぶんかつてと変わった。■ポルトガル料理は珍しい。美味しいが、これぞポルトガル料理という特色はどこらあたりかよくわからない。出てきたワインの名前が「バスコダ・ガマ」だったのが面白かった。日本酒の名前に「伊能忠敬」とあるようなものではないか。■小説の話や、舞台の話をする。■で、『28』を書こうと意欲がさらにわくのだ。書きはじめてから7年ぐらいになるわけだし、なにをぐずぐずしているのかと思う。『サーチエンジン・システムクラッシュ』は発表したとたん、いきなり評価され、文芸時評にも多く取り上げられたが、次の作品、『草の上のキューブ』はまったく話題にならなかった。自分としては『草の上のキューブ』のほうが充実感があったし、小説としてずっとよく書けているのではと思ったが、わからなかったな、この落差が。N君の「あれほどコンピュータを身体化している小説はかつてなかった」という言葉に救われた。「コンピュータ」というだけで嫌悪感を抱く人たち、あるいは、「ハッカー」や「ハッキング」「クラッキング」という行為を含めた「コンピュータ文化」が、政府が提唱したあの浅薄な「IT革命」という言葉や概念とはまったく無縁だとわかってもらえないだろうし、同時に、そういうことは「文学」とは異なる世界のこととして「文学」の問題にはならないのかもしれない。■だったら「文学」でなくていい。新しい「文学」を書きたい。いうか、『28』はいま書くのに苦しんでいるが途中までは、小説を書く行為そものものがとても楽しかった。世界を構築してゆくのは「箱庭」を作るようにとても楽しい作業だ。その悦びを忘れないようにしつつも、しかしモノを作る苦しみはなんだって同じだ。