爺はもう何も言わなかった。黙々と作業に没頭している。......何でかは知らない。一つだけ確かなことがある。あの爺様に『死』と言う単語を貰った奴が確実に消えていくのを、俺は厭と言う程見てきた。原因にマシン・トラブルは全くない。科学的根拠なんて勿論存在し得ない。あの爺が悔しい顔をする事だけは確かだ。登録されたガレージ番号で照合され『マシンだけが戻ってきた』時のあの爺様の表情はいつも『悔しい』と叫ばんばかりの物だ。職人としてのプライドが『負けた』事を許さないのだろう。『操縦する奴の腕如何なんぞ如何でも良い』『ただ、相手のACに負けたことが気に食わないんだ』といつも奴の顔はそう言っている。......いや、もうそんな事は如何でもいい。帰り道を歩く俺はきっと、不治の病を宣告された患者と同じ類の顔をしていただろう。実際、家に着いて鏡を見て驚いた。青白く血の気が引いた頬に、見事に出来上がった目の下の隈。俺は一人呟いた......よく三文小説に書かれるような場面だ。俺が今いるのは現実の世界だ。小説にあるように“此処から何かが始まるようなこと”はまず無いと言っていい。当り前だが、それこそが現実だろう。呟きは誰に聞かれることも無いまま、うちの狭い洗面所に吸い込まれて消えた。久々に入った割の良い依頼。長いことありついてなかった美味い飯がたらふく食えて、一張羅が二張羅に増えるかって時なのに。俺は、酷く憂鬱だった。地上に日が差して日が沈むように——地下都市のでかでかとしたホリゾントにもそれが映っては消えた。移ろい行く世の中のようだ、なんて良く言ったものだが俺はもうそんな齢じゃあない。繁華街にはネオンが煌めき居住区は寝静まる時間。俺は、中々言う事を聞こうとしない足を持ち上げては下ろすという動作を繰り返す。あの爺様の住むガレージへと向かうのだ。腐敗臭漂う黒い路地を抜けて、罅割れた強化コンクリートを避けながら、時折狭い空を見て。手をぶらぶらさせたり、背伸び序でに欠伸なんかしながら、偶に落ちてるエロい本読んだりして。