母と娘は家を出た平成元年に家族が暮らし始めたマンション。クルマの街は好景気に沸いていた。男たちが「いつかは」と憧れたクラウンの売れ行きが、大衆車カローラを一時抜いた。元年秋にはクラウンをしのぐ高級車セルシオも華々しくデビュー。従業員や家族が増え、工場近くの田畑がアパートやマンションに変わっていった。そんなマンションの一室で、若い男女が暮らし始める。トヨタの職業訓練校を出て、正社員として工場で働く二十一歳の男と、別の会社に勤める一つ下の女。一年前、宴席で出会い、男の一目ぼれだった。一月十四日に婚姻届を出し、八日後の日曜に式を挙げた。嫁入りは、妻の実家の東三河から、紅白の幌(ほろ)付きの軽トラで家具を運んだ。体の不自由な妻の母を病院に迎えに行き、式場で男が車いすを押す。披露宴で同僚がギターを弾き、長渕剛の「乾杯」を歌った。この日、皇居では、宮殿・東庭に安置された昭和天皇の棺(ひつぎ)や遺影への一般拝礼が始まる。世にいう、自粛ムード。男は気にも留めなかった。新婦のおなかに、新たな命が宿っていたから。七月、待望の長女が生まれた。男が好きだった響きに、実家近くの安産祈願の寺で漢字をあててもらった。男は眠い目をこすり、近くの公園でベビーカーを押し、寝かしつけて布団に入った。乾燥肌で赤くなりやすいほっぺに、クリームをそっと塗った。「活発な子に育って」。生まれたとき二六〇〇グラムと小さかったが、夫婦の願い通り、周りよりも少し早く、十カ月で歩いた。ほどなく、年子の妹も生まれる。子を授かった同期の仲間が集い、ビールや焼酎を酌み交わした。料理上手な妻の煮物をつまみに、子の成長を自慢し、将来を語り合う。家族四人、マイカーで出掛けた公園でゴムまりをけって遊んだ。絵に描いたような新婚生活。