人間は、その後も何度か連れと共にさくらを訪ねた。桜はじっとして、さくらになる事は決してなかった。桜はただ怖かったのだ。確かに自分に笑いかけてくれる人間は優しかったが、連れは見も知らぬものだったから。して自分を怖がって、人間が連れに嫌われる事が何より怖かった。人間はさくらの話を楽しそうにし続けた。桜は黙っていたが、二人は何度でもやってきた。あの日までさくらだった枝や花は、全て桜の下で土になっていた。桜はあれから何度も花を咲かせ、人間は飽きもせずにやってきた。さくらの話は少しずつ減っていた。人間が言ったのか連れが言ったのか、桜にはわからなかった。最近は随分と減っていたさくらの話題に、相槌を打ったのは人間だった。驚いたような表情を浮かべている。桜もきっと、さくらなら同じ顔をしただろう。残念そうなというよりは、拗ねたような表情だった。蕾から近い春を覗かせる桜を少し見上げて、連れは僅かに苦笑した。桜はまた驚いたが、小さく身体を揺すってみせるだけだった。桜がさくらだと思いはしないだろう。桜は少し不安になった。桜がさくらだと知られたら、燃やされかねないかもしれない。嫌いになる前の鳥に、そんな話を聞いていた。連れは不意に立ち上がり、軽く手を上げて帰っていった。人間はまだ腰を上げる気はなさそうだった。緩やかに風が横を過ぎていき、人間の髪を静かに揺らした。雲がゆっくり晴れていくと人間が眩しそうに目を細め、桜は葉の繁る梢をその目元にかざした。桜は梢をかざしたままでいた。人間が桜に言ったのか、ただの独り言だったのかはわからなかった。桜はそれを問う言葉を持ってはいなかったし、今はさくらですらもなかった。人間は桜の幹に身体を預けたまま、然程時間もなく静かな呼吸を繰り返した。桜がざわめき、さくらが枝から下りた。落ちた、というのが正しかったかもしれない。大きな音は響いてしまったが、人間は眠ったままだった。さくらはその隣にぎこちなく腰を下ろした身体が固くなっているのは仕方がない。それでも、さくらはほんの少しだけ眉を寄せた。人間はさくらとして会わない間に、歳を取っていた。長い時間を持つ桜は変わらなかったが、確かに人間は歳を重ねていた。半分は過ぎていないだろうが、人間の身体は最初に会った時より幾分大きかった。さくらは人間の温かい温度に身を寄せて目を閉じた。人間は目を覚まさなかったが、さくらの冷たい温度にほんの微かだけ擦り寄った。人間が目を覚ました時、固い枝と柔らかな花がその膝にただただもたれていた。