京都精華大学に呼ばれて11月の末(いま調べたら11月29日だった)に講演するが、そのためのパブリシティ用っていうのかな、「講演概要」のような原稿を書く。短いのですぐに書き終え、きょう俺は仕事をひとつはしたと、それで満足する。沿い(牛込北町あたり)にあるスーパーへ買い物に行ったら新潮社のN君にばったり会った(新潮社が近い)。スーパーの一階にあるパン屋に付属したカフェで少し話をする。あとでうちに帰って通知が来たのであらためて知ったが、『牛への道』の文庫本はまた増刷されたと教えられ、『牛への道』の底力におののく。それからエッセイのこととか、小説のことを話し、さらに、最近のDTP事情の話を教えてもらった。新潮社といえば、「新潮」のKさんからメールをもらって、Kさんも直島でタレルの「南寺」の作品を観たとのことだった。宮沢さんはよくわからなかったとお書きになられていたタレルの「南寺」の作品、わたしは見ることができ、そのあまりの不思議さに直島滞在中、時間をおいて、二度、三度、と体験してきたのですが。三度目に、(これは、本来の作品のあり方を考えても、まったく正しくない鑑賞方法なので、ここだけの話ですが、)これは、まっすぐ歩いていけば、あの微弱な光を発している舞台装置が前にあることはわかっているのだから・・・、と少々無謀にも、まだ光が見え始める前に、壁の椅子を離れ、前方へと歩を進めていったところ、本当の暗闇のなかではまっすぐ歩くことができないということなのか、いつまでたっても、あのステージには達することができず、ついには壁(おそらく側壁)にぶつかってしまうありさまでした。ここにもやはり、あの作品を堪能した人がいて、しかも何度も見に行ってしまう人がいたのだなあ。ほかにも、タレルの作品について『ニュータウン入口』に出演した南波さんや、何人かの方からメールをいただいたが反応はさまざま。ついて調べていたが、とにかく過去の八王子の地図をどこかで閲覧するか、手に入れなければと思う。「2ちゃんねる」に「過去の八王子を語るスレ」があって深夜、ものすごく読みこんでしまってなにか後悔したものの、でも、書き込みが、一般的に流布されている「2ちゃんねる」らしさがなく、どこかほのぼのとしていた。ノスタルジックになっていけない。そのなかでまったく記憶を失っていたのはJR八王子駅前にあった、「朋松」という喫茶店のことで、建築雑誌にもたしか掲載された建物だったはずだが、八王子に住んでいたころ大学の友だちとよく行った。いまはもうないようだ。きのう八王子に行ったとき、あったはずの場所の付近にもそれらしき店はなかった。「八王子」のことばかり考えていた一日だ。■小説の取材のために八王子に行ったのだった。京王線に久しぶりに乗った。初台からいったん新宿に出て、それから特急に乗ったのには意味があって、電車に乗るところから取材がはじまっている。■久しぶりに京王線の新宿駅で切符を買い改札を抜けたが、むかしとちっとも変わっていない。明大前に住んでいたころ、京王線は毎日のように乗っていたし、その前が東府中だったり、あるいはもっとさかのぼれば大学のころ京王八王子の近くに住んでいたこともあってとてもなじみがある。壁の色づかいがかつてと異なる。着くが、そのあいだ、ある本を読んでいた。これも小説にとって必要なのだった。■八王子の町は僕の記憶にある風景とはほとんど変わっている。何年か前に来たことがあってそのときも驚かされたが京王八王子の駅の位置がそもそもかつてと少し変わっているのだと思う。それで僕はある建物を探していたのだ。記憶がなかったので、ここらじゃなかったかと思うあたりをぶらぶらしたが、途中、近くの神社の、おそらく宮司さんが鳥居の下あたりにいるのを見つけ、声をかけそのことを聞いた。宮司さんは覚えており、もう10年近く前になくなってしまったというその建物の場所を教えてくれた。八十二銀行がほとんど僕が学生だったころと変わっていないので驚かされもする。甲州街道より北側、元横山町のあたりはあまり変わっていないのではないだろうか。どこか落ち着けるカフェにでも行こうと思ったが、あまりないんだ、この町には。スターバックスはあるんだけど、どうも気が進まず、ただ歩いた。いろいろなことを感じながら、帰りはJRの中央線に乗って新宿に戻った。■で、「ここであいましょう」というサイトを開いているイラストレーターのM君からメールをもらった。直島にはかつて二度行ったことがあるという。本村のタレルの作品について、何も見えず釈然としなかったとのことですが、私の場合、4年ほど前に初めて訪れた時には、真っ暗な空間を10分ほど見つめていると、確かに「何か」が見え、自由に歩きまわれるようになりました。ところが、去年訪れた時は、15分ほど中にいたにもかかわらず、ほとんど何も見えて来ず、這うようにして外に出ることになりました。いうことに、怖いやら新しいやらで、ドキドキしたことを憶えています。あれはどうなっているのかなあ。「オープンスカイ」のナイトプログラムは感銘したが、「南寺」の、あの暗闇の作品は、人によってまったく見え方がちがうらしいし、しかもM君のように、その日の体調にも左右されるとしたらどうとらえていいかわからない。M君はメールの最後に、「直島紀行の続きも楽しみにしております」と書いてくれたのだが、そろそろですね、雑誌のほうの原稿を書かなければならず、その文字数が2000字なわけです。原稿用紙にすると五枚。ここまで書いた「直島紀行」をまとめてテキストファイルにしたら25枚分ぐらいあって驚かされたのだ。どんだけ書いてるんだ、俺は。短くするのがむつかしい。「007赤い入れ墨の男記念館」のことは雑誌にだけ書こうかな。面白かったんだけどねえ。その話をするとベネッセの人たちも、地中美術館の人たちも、もっといえば、直島の人たちもいやがるんじゃないかと思うわけだ。そりゃあもう、あきれた状態になっていたのだから。■そういえば、きのう(29日)はキーボードを探しに町を歩いたのだった。いいキーボードが欲しかったんだ。Keyboardの、グレードの高いやつを買おうと思って新宿を探したが、どこにもなかった。秋葉原に行こうと思ったものの、面倒になって売場をぶらぶらする。アップルから出ている、Mac用のワイヤレスキーボードのキータッチを試したら意外によかったので買おうと店員に声をかけるとこちらも在庫なしだ。なにからなにまで在庫がないというわけで、また、なにもする気がなくなる病になりそうだった。■いくつか雑誌のイレギュラーの原稿を頼まれたものの、11月の中旬までに「新潮」のために短編小説を書こうと思って申し訳ないが断った。何人かの編集者の方に会う約束は、いったん約束したことなので守ろう。次の仕事はニューヨークから帰ってきてからだ。一年があっというまに過ぎてゆき、ニュースを見ればいやな気持ちにさせられる。■写真は直島をあとにするフェリーを待っているとき見つけた宮浦港にいた若い二人だ。写真を撮ろうとしたら、男が手で目の部分を隠したのだった。女の子はジャージ姿で、二人は岡山県の宇野港から来たと話していたが、それにしたってそのラフな恰好はなにごとかと思ったのだ。■すでに書いたように「ナイト・プログラム」でジェームス・タレルの作品を観た。「オープン・スカイ」という作品として展示されている部屋は、つまり、上に向かって四角錐の内側から見るように壁が斜めに立ちあがった部屋の天井に、やはり四角い穴があいている。僕が直島に行った日は、気持ちのいいくらいの晴天で白い壁と青い空の調和がきれいだったが、「ナイト・プログラム」では、空の色の変化と、部屋の照明の色がゆっくり変化してゆくことで、やはり知覚の奇妙な感触を味わうことできる。日没まで、鑑賞者は、部屋の壁沿いに造られた長椅子のようなものに腰を下ろし、その変化、時間の動きを見続ける。あの感じを言葉にするのはむつかしいがとてもよかった。それが終わってから、「ミュージアム」のほうにあるレストランで食事をしたが、そちらは和食で魚の料理がとても美味しかった。ここの展示は夜九時まで解放されているので、その大きな空間を存分に楽しむことができる。■それで翌日(21日)、また朝から本村地区の「町プロジェクト」をめぐって少し歩き、タレルのべつの作品を観たが、こんどは真っ暗な空間である。壁沿いに造られた長椅子のようなものに腰をおろし、前方をじっと観ているうち、なにかが、暗い空間のなかに見えてくるはずだが、僕にはなにも見えなかった。なにがいけないのかわからない。周囲は見えているようで、暗闇で騒ぐ人たちの声が聞こえたときは、そういった種類の演劇なのかと思ったほどだ。機会があったら、ぜひともあらためてこれを見よう。なんだか釈然としなかったのだ。外に出ると天気がよかった。本村地区はお祭りだった。カフェで昼食をとり、町営バスで宮浦港まで行く。高松行きのフェリーを待った。時間があったので、そのへんをぶらぶらしているときに見つけたのが「007赤い刺青の男記念館」だが、その話はまただ。どこまでこの話は続くんだろう。いうか、そんなに「直島」にこだわる意味がもうわからなくなっている。久しぶりにのんびりしたし、いろいろな意味でとてもよかった。案内をしてくれた「地中美術館」のNさんにもずいぶん助けられたし。Leopardのことがあったからだ。Proにインストールしようと思っていたのにだらだら引き延ばしているうち、なにもかもやる気を失っていたのだ。なにもやる気がしない。なにもかもがいやな気分だ。これほど、人をだめにさせるものはない。なんか、クリーンインストール(つまり、これまで使っていたハードディスクに上書きするのではなくまっさらな状態でインストールすること)をしたかったので、新しいHDDを買ってきてセッティングしようという計画を、もうかなり前から立てていた。それが面倒だったのだ。面倒になったらもうだめだ。新しいHDDを内部にセッティングするのがきわめて簡単な構造になっているのが、MacProの特長だが、それがもう面倒だったものの、なんとかそれを実行し(実行する気分になるまでに丸一日はかかったと思う)、初期化、それからインストールをはじめたが時間がかかる。Bookからデータを移行するのにさらに時間がかかる。Proのデータを保存する。Leopardが騒がれているほどいいのかよくわからない(あとで、いろいろ新機能はわかったが)。ルックスはずいぶん変わった。僕がコンピュータを使うのは主にテキスト入力であって、原稿を書くのが中心になる。便利になっているのはわかるが、どうなんだろう。痛かったのは、Jedit4.0が使えなくなったことだ。Xに特化した同様のテキストエディタが使えるものの、慣れってものがあって、ずっと僕はJedit4.0を使っていたから違和感がある。この「富士日記2.1」は、「mi」というエディタを使っているから大丈夫なものの。Macをインストールし、再起動なしでWindowsXPが使えるようにした。いうことをせっせと作業していた週末だ。ほかにやることはいろいろあるが、これもまた、コンピュータで書く環境をよくしようという、まあ、いってみれば仕事のための作業だ。■それにしても本日はとてもいい天気だった。家の近くの商店街でお祭りのような行事をやっていた。祭りのプログラムのなかに、「包丁研ぎサービス」というものがあって、スピーカーから、案内の人だろうか、何度もくりかえし「包丁は一人一本までです」という声がする。はじめ「包丁研ぎ」のことを知らなかったのでなんてぶっそうな話だろうと思ったのだ。深夜、DVDで映画を観たり、本を読んだりという、いつもとあまり変わらない一日だった。■なにごともよくわからないまま行動するのを人生の旨としている者として「人間ドック」と、たびたび、このノートに書いたが、実際に検査をしてくれる病院に行ってはじめてわかったのは、「がんの検査」を中心に診断してくれる最先端医療だったことだ。ための機器のなかに入って体内を撮影し癌細胞を見つける。この「特別な薬品」がかなり特別らしいし、この機器が最先端だとの話。■前日の夜、問診票に過去の病歴や、親族の病歴などを書き込む。検査の前に看護士の方と面談して、問診票をもとに話しをしたのだが、病歴に「骨折」のことを書かなかったことに触れ、書いたほうがよかったでしょうかと質問すると、「主にこれは内臓の検査ですから」と簡単にあしらわれたが、つまりこの人たちは内臓のことにしか興味がないのだとわかった。いま骨折していようが、つい最近まで骨折して困っていようがそんなことはおかまいなしだ。父親が癌だったという書き込みを見た看護士さんは、思ってもみなかったことを言い、「お父さんが亡くなられたのは何年前ですか?」と聞く。「いや、あの、生きてます、まだ」と返答すると、びっくりしたような顔をされた。「がんは克服したんですが、そのあと寝たきりになったんですよ。九月の前半に、あと一週間ですと医師から言われたので覚悟してたんですが、まだ、生きてるんですね、驚いたことに」と話しを続けると、そんなことは聞いてないよといわんばかりの顔をされた。超音波で内臓の各所を調べる「エコー」と呼ばれる検査をする。腹の上になにかぬるぬるしたものを塗って、その上に小さな機器を這わせているが、目をつぶっていたのでそれがどんな形をしているかわからない。くすぐったくて笑いだしそうになった。そのあとMRという、ベッドのようなものの上に横になり、すごい電子音がする機械のなかを通り抜けるような、よくあるからだを輪切りにする写真を撮る検査があった。きょうも寝不足だったので検査中に眠ってしまった。あって、最後にその、最先端のPETだ。血管に注射針を刺し、採血されるが、私はことのほか採血が好きだ。血がするすると試験管のようなガラスの管に入ってゆくのが面白くてしょうがない。いうか、血が出るその勢いを見ていると、生きているという実感がわいてくるのだが、それで思ったのは、ことによったらリストカッターとはこういったささやかな幸福感の歪んだ姿ではないだろうか。生きているというリアリティの奇妙な確認とでもいうか。■そのまま、例のPET用の薬品を注入。それから40分ほど試験室の横にある別室で待っている。それというのも、薬品が全身にゆきわたるのを待つからだ。Music」という特集になっていた。細野晴臣さんや、高田漣さんらのインタビューが掲載され、それから、コーヒーにあう音楽をそうした人たちが選曲し紹介されている。細野さんだったか、漣さんだったか、喫茶店とはコーヒーを飲む場所ではなく、それ自体が文化だったという話がインタビューのなかにあって、共感したのと同時に、それをいまのカフェブームのなかで忘れていた。いうのも、かつてまさに、そんなふうに喫茶店はあり、コーヒー一杯で、だらだらみんなと話しをし、そこに店のマスターも加わって、そうした会話のなかから話題が広がり人と繋がっていったのが僕にとっての七〇年代だったからだ。バックにはいつも音楽が流れていた。■PETの検査中も眠ってしまった。すべての検査を終え、外に出たのは夕方になる時間だ。その検査病院のある町を歩いて本屋を探し、さっきぱらぱらっと読んだ「TITLe」という雑誌を買おうと思ったがどこにもなかった。早起きしたせいでひどく眠い。それから検査のためになにも食べてはいけないことになっていたので空腹だ。あと、検査機器のせいか、なんだか頭が痛い。僕はめったに頭痛がない者なのだが、これはとても珍しく、『ニュータウン入口』の稽古中骨折をしたときの痛みといい、痛みもにまた、懐かしさがあるのだと思った。「直島紀行」はまたあしただ。あしたこそは続きを書こう。■だんだん緊張してきた。人間ドックでからだのすみずみを調べてもらうからだ。なにかひどくいなや気持ちに人をさせる。きょうの「直島紀行」は休みである。書くのに飽きてきたのもあるが、まだ、20日の夕方までしか書いてないから、このあと夜の直島があり、さらに翌日の本村地区の祭りや、例の「007赤い刺青の男記念館」の話があり、フェリーに乗って再び高松に戻ったこと、高松空港から家までの道中記がある。■ところで、「本村ラウンジレクチャー」を終えてからいったんホテルに戻ったことは書いたが、さらに夕方、シャトルバスで地中美術館に再び行くと、待っていたのは「ナイトプログラム」といって、ジェームス・タレルの「オープン・スカイ」という作品を使った「時間の美術」だった。そのとき、美術館の係の女性が鑑賞者を先導してくれるんだけど、その衣裳がですね、菊池武夫さんのお弟子さんだかがデザインしたそうなんだけど、とにかく全身が白で、なにか一瞬、ひところ話題になったパナウェーブの人なんじゃないかと思いはじめたら、もうだめだ。パナウェーブの人にしか見えない(それが下の写真の奥にいる白い人だ)。タレルの作品の宗教性ともあいまってなんだか不可解な気分になっていたのだ。あと、その先導し、解説する口ぶりとか、発声を聞いていたら、この人、演劇やってんじゃないのかって気にもなった。タレルの作品についてはまた日をあらためて書く。■夕方(というのはきょう24日のことだが)買い物に外に出て、その帰りクルマにガソリンを入れに行き山手通りを中野方面から家に戻る途中、初台の交叉点で見覚えのある歩き方の人を発見した。「歩き方」だけがそこにあった。あれは笠木ではないかと思ったらやっぱりそうで、携帯で電話し「いま初台の交叉点を歩いているだろう」と話し、じゃあ、ちょうど夕食どきなのでなにか食べようということになって参宮橋のスペイン料理店へ行くことにした。笠木は、もうかなり前から直島に注目しており、いつか行こうと計画し調べていたという。それで、いいよ、直島、ぜったいいいよ、とさんざん自慢した。話を10倍ぐらい膨らませて自慢した。お金を貯めて安い宿ではなくベネッセハウスに泊まれとすすめる。それくらいの贅沢はしてもいいはずだし、ほかのことに金を使わず節約すればなんとかなるだろう。帰ってきてから直島についてネットを検索したらたくさんの人がブログなどに書いているのを知ったし情報も数多くあった。なにも知らずに俺は直島に行ってしまったのだ。なにも知らないからこそ発見することがある。行きあたりばったりだから新鮮な驚きがある。それが「牛乳の作法」である(拙著『牛乳の作法』参照のこと)。タレルに強くひかれたのかもしれない。■まあそんなわけで、私はただ、人間ドックの結果が怖い。ほかにはきょうは学習をしていた。小説を書くことの構想も練っているしすぐにも書き出さなければだめなんだけど、学習の計画もいろいろあって、あれも学ぼう、あのことももっと予習しておこうとか、もっとこういったことについて考えるための準備をしておこうなど、学習の計画もいろいろある。「過去の思考」との対話だ。先人は多くの言葉を残している。それから曖昧になっている二〇〇〇年代以降のまたべつの演劇論についてもっと徹底して考えつくさなければと思うのだ。■「新潮」のKさんからメールをもらった。