直前に電話してきたOさんは、先にメールに添付した小説をプリントアウトしようとしたらしいが、「縦書きに出来ない」と電話でそう言ったのだった。笑いだしそうになった。それですでに用意しているきれいにプリントアウトしたものをあらためて手にして待ち合わせ場所に行ったが、いつも待ち合わせに使っているのは、家の近くの東京オペラシティのなかにあるカフェだが、この名前がぜったい覚えられないんだ、俺は。「カフェなんとかで」とか、「メゾンなんとかかんとか」など、いつも電話で待ち合わせを約束するたび口ごもる。いまこうして書いていても名前が思い出せない。生涯覚えないでいようと思う。■小説はこれから読んでもらって、また金曜日に会うことになったのはもっぱら僕のほうの都合というか、つまり、来週になると平日は京都だからだ。来週の火曜日から授業がはじまる。はじまっちまうんだな。それはさておき、小説の話よりダンスの話ばかりしていた。Oさんもよく見ている。それで、ふとOさんに訊ねたところ、青山真治さんとは面識がないとのことで、じゃあ、こんど一緒に会いに押し掛けましょうと話したのだった。なんどか青山さんにメールをもらっていながらぜんぜん返事を書かないので申し訳ないことになっているが、だからっていうわけではないが、小説の中にちらっと登場する映画監督は青山さんをイメージして書いた。行ったら「文藝」の「阿部和重特集」が平積みされていた。気がつくと、その横に積まれた文芸誌「すばる」に川村毅さんの小説が掲載されているので少し立ち読み。冒頭あたり、病院で父親の病状を聞く主人公らしき人物を見て医師がおびえるのは、その主人公の顔が「怖い」といった意味のことが書かれ、以前、川村さんのお父さんの病気のことをきかされていたこともあり、これは川村毅なのだろうと思うとやはり笑いそうになった。怖いんだよ、あの人の顔は。一緒にシンポジュウムに出たとき僕がサングラスをしており、その川村毅にサングラスの僕が「怖い」と言われ、この人だけには言われたくないと思ったのだった。■「ユリイカ」の原稿を書いていた。そこへ「きょうから印刷所に入ります」と「ユリイカ」のYさんからメール。せっぱつまってるんだ。せっぱつまりながらふと思い出したが、プロ野球セリーグの開幕戦だが、なぜ昨年の優勝チーム「阪神」が東京ドームで開幕を迎えたかだ、もっかの問題は。阪神ファンは怒らなかったのか。巨人が甲子園に行くべきではないか。人気の低迷でプロ野球はあたふたしているが、そんな小細工をするからよけい人気がなくなるのだ。先日、東京ドームの年間シート券を一九〇万円ぐらいで買った長野の会社員が、ネットオークションで売ろうとしたら四枚しか売れずしかたがないので東京ドームまで来てダフ屋行為をし捕まったというニュースがあった。売れないんだよ、巨人の試合だからって、いまやそんなことをしても。小細工ばかりしているうちに、ファンはどんどんプロ野球にいやけがさしていることになぜ気がつかないのか。■きのう気晴らしに都内をクルマでぐるぐる走ったことは書いたが、外苑に着いたとき、神宮球場のことを思った。神宮球場はとてもいい。くれなずむ時間のあの空の色と広さはとても気持ちがいい。秋になったらJリーグを見に行こうと思っているが、神宮球場はそれはもう、競技の種類とかそういったものとはべつだ。■また小説を読み直して、まちがいなど発見。いつまでも小説の世界から意識が抜け出せない。■ほんとは京都にゆかなくてはならなかった日、私はやはり家に引きこもったまま原稿を書いていた。きのう書いたS君のアドヴァイスで小説の会話部分を直す。