05年から「血液の癌」白血病(T-CLL)と共存中。09年に亡くなった漫画家・やまだ紫の夫。古い記事のgooリンクは当ブログ内検索で再検索ください。2008-03-12(Wed)手術の説明を受けた3月12日(水)夕べは「たけしの本当は怖い...」を見て、「オリラジ経済白書」でチロ(ビッグスモールン)が見事一ヶ月バイト生活で100万円を突破したのを見て、10時消灯。耳栓をして寝に入るが、なかなか寝付かれずにごろごろ。いうのも、ベッドが固くて身動きすると腹にひびくのだ。それでも夜中少しは、2時過ぎにはっきり目が覚めるまで3時間ちょっとは寝られたようだ。それからまた寝られず、3時過ぎにトイレに起きて蓄尿、冷蔵庫のお茶をコップ半分飲み干す。病院はやはり乾燥しており、喉が渇く。その後朝までまたうとうとと浅い眠りと目覚めを繰り返す。ほとんどがレム睡眠だったので、熟睡は出来ず、7時前にナースが起こしに来る時にはもう起きていた。昨日は何と20度になったそうで、道理で暖かかった...というか暑いくらいだったわけだ。俺がもともと暑がりということもあって自分がおかしいのかと思ったが、外が20度あったら暖房つける方がおかしい。今日の予報は18度ながら、朝からうす曇で日中は晴れそうだから、また気温が上がるだろう。7時半ころ、昨日執刀医であるO先生と一緒に来たK先生が突然来て、ちょっと腹部エコーを見たいのでいいですか、というので一緒に出る。同じフロアのエコー室で見てもらうと、脾臓がやはりかなり大きく右側まで張り出しているのが、エコーの画面で素人でも解るほど。ヘッドをスライドさせていくと小さくなり、小さくなったところがエッヂになるのだが、先生は「ちょっと待っててください」といってマジックを取りに行き、脾臓のエッヂを腹にマーキングする。胆石もかなり大きく、慢性的に胆嚢炎も起こしてる形跡があり、石も小さいのがポロポロ落ちたりして、発作が頻発してるのだろうということ。その後病室に戻って少しテレビを見てから、8時過ぎに地下の売店へ行き、コーヒーなどと、マウスウォッシュと手鏡を買って戻る。売店では有線でジェロの「海雪」が流れていた。戻ると、向かいのオジサンのところへ主治医とナースが来ており、俺が戻るのと入れ違いに手術室へ連れ立って行った。その後すぐこちらの医師団3人がきて、「お変わりありませんね」と言って、「今日ご家族の方は大丈夫ですか」というので「大丈夫です」と言うと了解してすぐ出て行った。水分が足りないせいか固い。その後テレビ見てるとナースが「麻酔の先生から説明がありますから、行ってください」と言われ、指示された廊下の突き当たりの階段を上がった部屋で待つよう言われる。手術日はあさってで、普通前日に麻酔科の説明を受けるはずだが、早いなと思って待合へ入って椅子に座る。太った車椅子のオバサンがナースに連れられてきて、ドアをあけて奥の人に声をかけていったので、俺も同じく声をかけて名前を言う。出てくるとまた別のおばあさんが増えていた。その後車椅子のオバサンが呼ばれ、説明を受けている声が丸聞こえなのを聞きつつ、目を閉じて待っていると、先ほどのナースが来て済まなそうに、「すみません、連絡ミスで今日ではなくって...」というので「明日ですよね」と言うと「そうなんです、すみませんでした」と恐縮される。結局また来た道を廊下を歩いて部屋へ戻る。戻ると担当ナースのNさんがおり、「間違ったみたいですね、すいません」と言われて、検温と血圧測定。こちらの大部屋は向かいのオジサンが手術へ出かけたら俺一人で、どうせ手術後は数日個室に入れられるから、このままでいいかな、と思っていた。戻ってきたら入口近くのベッドにはお爺さんが入ってきたようで、かみさんのお婆さんとかなり大きな声で話している。こちらがベッドへ戻るとお爺さんがパジャマに着替えて挨拶に来た。良さそうな感じの人だったが、お年寄りはお年寄り。耳が遠く声や動作音が大きく、夜中も何度も目を覚まして出入りをしたり騒音を立てるのは、もう嫌というほど体験済みである。こりゃあ夜はたまらんな...と思いナースNさんに「さっき婦長さんが来て『個室空いたけどどうしますか』と聞かれたんですが、連れと相談したので、お願いできますか」と言う。本当は婦長さんが「個室空きましたけどどうしますか」と来た時、このままでも...と思って保留していたのだ。お爺さんが入ってきたのは予想外なので、やはり予定通り移ることにしたわけ。待ってると「じゃあ移動準備しておいて下さい」ということになり、さっそくパソコンその他身の回りのものを全部バッグとキャリーバッグにしまい、冷蔵庫のものも出し、あとはロッカーの服だけという状態にスタンバイ。すると11時ころお向かいさんが手術が終わって戻ってきて、「ぜんぜん痛みはないですよ」などと軽口をたたいている。残念ですが、今は痛み止めが効いてるんですなあ。そんな中、看護助手のおばさんたちが来てくれ、移動をするというので、こちらもばたばた。使っていたベッドをそのまま持っていくそうで、後についてキャリーバッグを押していく。個室は456号室、入ったら何か変な臭いがする。前の人の臭いなのか、元々部屋の臭気なのかは不明だが、ウッと来るほど強い。元の部屋へ戻ると、バッグなどは持ってくれたので、俺はロッカーから服を出して持って行き、移動完了。今度の部屋は窓が北向きになり、外は前に連れ合いと外から見上げて「凄いね、あの建物」と話した、ツタの絡まった使っていない古い建物。幽霊屋敷のようにも見える。病室の窓の外には回廊状にベランダがあるが、出てはいけないようになっている。そこに鳩が二羽来て憩っていた。写真を撮ろうと構えるとバサバサと逃げて向かいのツタの建物へ渡ってってしまった。その中の一羽は割れた窓ガラスから建物の中へ入って行ったが、あの中はどんな状態かと想像すると恐ろしい。その後連れ合いに「部屋移った、臭いがひどい」とかメールしたりしてテレビを見ていると、12時で昼食が来る。カレーとご飯、サラダ、らっきょうとヨーグルト。