テニスコートが1面、余裕で入りそうだ。正面奥の母屋は、時代劇に登場する庄屋の家か代官屋敷を思わせる大きな平屋で、屋根は萱葺(/かやぶ)きだった。両側には伯父夫婦の家にもあるような板葺きの物置、「マデヤ」がある。向かって右手には田植機やコンバインなどの農機具が収納され、左手は何かの作業場になっているらしい。広く、長く張り出した庇の下には縁台やベンチ、簀(/すのこ)などが置かれ、作業や休憩に利用されるらしい。午前9時に伯父夫婦の家を出て30分以上が過ぎ、夏の陽は高い。白く焼かれた庭に家と木々が濃い影を落とし、屋敷中に蝉の声が立ち込めて人の気配を消していた。母屋もマデヤも、戸や窓が開け放たれているものの、住人が在宅か留守か分からない。田舎の人間は半日程度なら、戸締りをせず平気で外出するのだ。不意に、七分丈のカーゴパンツを履いたふくらはぎに柔らかく湿った何かが触れて、祐希は小さく悲鳴をあげた。足元で中型犬が祐希を見上げている。雑種犬で全体的に薄茶色だが、背中一帯がつややかに黒い。額に浮いた一対の模様は描いたような「たれ眉毛」にしか見えず、威厳の欠片も感じられない。外見通りに性格も温和なようで吠える気配もなく、口を半開きにしてゆくりと尻尾を振っている。暑さのせいか動作も緩慢だ。犬に気をとられていると、背後からかすれた声が飛ぶ。振り向けば、初老の痩せた男が立っていた。作業着姿で長靴をはき、鎌を手にしている。そのいでたちよりも祐希の眼は、彼の背後に釘づけとなった。通りからは気付かなかったが、庭から見た門の内側には窓や戸がある。開け放った引き戸越しに玄関が垣間見え、座敷へと続いていた。老人はそこから出てきたらしい。呆気にとられて祐希が間の抜けた問いを発した。「住んでちゃ悪いのかよー」声はかすれているが、老人の受け応えは子供と大差ない。「こんなふうに、門の両側へ部屋が作られた大きな門のことだよ。江戸時代に武家屋敷の門として始まったが、時代が下ると庄屋や地主などの農家にも造られた。明治の昔から先祖代々、この瓜生家に使用人として仕えている。明治時代と言われても、祐希にとっては江戸時代と大差ない。明治維新や文明開化を知識としては知っていても、脳内ではモーニング姿の紳士と着飾った花魁が葛飾北斎の富岳三十六景を背にランデブーと洒落込んでいたりする。外国人が撮影したインチキ時代劇のような空想を展開していると、右手のマデヤから声が飛んだ。開け放った引き戸の外、庇が落とす濃い影の下、櫂青年が首に下げたタオルで額の汗を拭っている。一方の手には細身の切り出しナイフ。何かの作業中だったらしく、Tシャツの上から身に着けたデニムの前掛けに細かい木屑がついていた。老人は櫂の声に振り向くと、手にした鎌を振り回してわめきたてる。「居候とは人聞きが悪いですぞ。名字なのか名前なのか不明だが、「サダ」と呼ばれた老人は櫂青年の家族ではないらしい。櫂が視線を老人から転じる。祐希は弾かれたように保冷トートバッグを肩から外し、差し出す。伯母さんが作った夏野菜のスイーツです。そんなものが欲しくてタックルを貸したわけじゃない。持って帰れ」やはりそうきたか―――門前払いを望んだわけではないが、祐希は無意識に青年の冷ややかな反応を予測してもいた。淡々として感情を表に出さない彼に、やはり改まった謝礼など似合わない。櫂が祐希に背を向け、マデヤに戻ろうとした時、今度は母屋の方向から透明感のある華やかな声が響いた。見れば、開け放った玄関から若い女性がサンダルをつっかけて駆け出るところだった。エプロンを身につけているが、年齢は女子高校生ほどか。無造作にふたつ縛りにした真っ直ぐで柔らかな髪が、わずかな所作に反応して機敏に揺れる。調理中でもあったか、菜っ切り包丁を手にしている。(・・・・・・なんでこの家の人々は、みんな刃物を所持しているんだ)祐希の的外れな疑問をよそに、庭の真ん中で平和な雑種犬が物憂(/ものう)げに尾を振っていた。コメントする試し読みできますしおりをつける(2)アイスティーを満たしたグラスの中で氷が鳴る。結局、祐希の手土産は縁側に並べられ、瓜生家のお茶の時間に華を添えることとなった。アイスティーは菜切り包丁を手に飛び出してきた若い女性が淹(/い)れてくれた。彼女は名を唯(/ゆい)といって、櫂の妹だそうだ。「へー、きみが桐丘先生のところに遊びに来てる甥っ子さんかあ。いま、お茶にしようと思ってたの。多くの女子と同様、甘いものには目がないらしく、祐希と手土産は無条件の歓迎を受けた。兄は甘いものを口にする習慣はないようだが妹には甘いようで、祐希の来訪を無言で認め、サダ老人とともに縁側に腰を下ろす。祐希の土産には目もくれない櫂だが喉は乾いていたらしく、冷たい紅茶をうまそうに飲んだ。その足元で洗面器の水を飲む雑種犬。瓜生家の人々は彼を「カステラ」と呼んでいた。薄茶色色の体に黒の背中は、カステラの色合いそのままである。絹江お手製の夏野菜スイーツは、トマト、グリーンアスパラ、パプリカなどを蒸して裏ごしし、味を調えたゼリーだ。一人分ずつ透明プラスチックのカップに流して固めてあり、見た目も鮮やかで涼しげだった。程よい甘味がストレートティーに合う。祐希は紅茶葉の銘柄など分からないが、微かにミントの香りを感じた。見渡せば庭の一角に様々なハーブが茂っている。濃い緑の葉が、かすかな風に揺らめく。軒下では江戸風鈴が軽やかな音を奏でる。犬のリズミカルな息遣い。暑さが本領を発揮する前の穏やかな時間。くつろぎに満ちたのどかな空気を、不意にクラクションが引き裂いた。長く尾を引く甲高い響きは、珍走団(/ちんそうだん)の好む改造車を思わせる。間もなく、長屋門をくぐって黒塗りのセダンが現れた。サイドミラーをたたんだ車体は門の幅ぎりぎりだったが、わずかに徐行しただけで躊躇(/ちゅうちょ)なく通り抜け、遠慮なく庭の中央で停車する。スモークフィルムを貼ったフロントガラス越し、ステアリングを握っていたのは髪を逆立てたサングラスの若い男だ。先日、走馬落しの堤防で櫂にからんでいたガラの悪い男。縁側に腰かけた祐希が、思わず口走る。「櫂さん、この前のヤクザみたいな人だよ。ヤクザじゃ、ゴルァ!」ガラの悪い男は車を降りながら凄んだ。櫂が珍しく笑顔を見せる。「間違いじゃないだろ。「ヤクザやってたのは爺様までだ。親父の代で組の看板は下ろした。「人聞きの悪い表現はやめろ。不動産業にパチンコ店に消費者金融と言え」ぶっきらぼうに言い放つと男は助手席から小箱を手に取り、打って変わった猫なで声で妹に掲げて見せた。「唯ちゃん、お茶の時間だろ。「いつもありがとう西山さん。唯がケーキの箱を受け取り、ガラの悪い男「西山さん」へ、アイスティーと夏野菜スイーツのカップを手渡した。自分の手土産を後回しにされた西山はひどく自尊心を気づ付けられたらしいが、唯の無邪気な受け応えはに何も言えず、引きつった笑みを浮かべている。ちなみに「源内」とは商店街で一番の―――というか唯一の―――洋菓子店で、ここのレアチーズケーキは「気合の入った土産物」の象徴でもあった。(/いちべつ)をくれると西山は櫂の隣へ腰を下ろした。「べつに面倒を見てるワケじゃないさ。「世捨て人でも人は人。自然現象の構成要素にしてフラクタルな存在。二人の会話は言いがかりと禅問答のようで傍目(/はため)には噛み合って見えないが、唯やサダ老人の気にも留めない様子からして、いつものことなのだろう。西山の口調は普段からぞんざいで、べつに怒っているわけではないらしい。櫂が脅(/おど)されているように見えたのも祐希の思いすごしのようだ。雑談の内容から察するに、彼らは高校時代の同級生で、現在も西山は釣り友達として、あるいは唯のご機嫌伺いに、瓜生家へ足を運んでいるといったところらしい。今月の分、出来てんだろうな?」アイスティーを飲み干し、西山が縁側に音を立ててグラスをおく。櫂が溜息を漏らして腰をあげた。祐希は内心首を傾げた。いえば、櫂がどんな仕事に就いているか知らなかった。サダ老人も、「田畑をヒトに任せて道楽をしている」などと言っていたため農業でもないようだ。祐希も冷たい紅茶を飲み干し、彼らのあとを追った。とがめられるかと思ったが、何も言われなかった。コメントする次のページを読み込むこの本は有料です。閲覧するには購入する必要があります。購入するにはパブーへログインしてください。有料本の購入に関しては、こちらのマニュアルをご確認ください。メールで受取りますか?(読者登録について)読者になる。