■それはそうと、きょうの授業は午後六時からだったわけだが、眼を醒ましたら午後五時だったのでひどく驚いた。いつもは眠ってもすぐに起きてしまう。朝まで授業の準備をしていったん眠り、遅くても午後三時ぐらいには眼が覚めるだろうと思ったら、驚いたことに、午後五時になっていた。それからまだ準備が途中だったこと、きょう話すことをまとめたノートをプリントアウトしたが、プリントアウトってやつは時間がかかる。大学へはバスと電車を乗り継いで行くと決めたのに、時間がないので、仕方なしに自分のクルマで行く。道は混んでいたがなんとか時間通りに着いた。必要なものを準備し慌てて「戯曲を読む」の授業へ。■「戯曲を読む」の授業では、別役実さんの『マッチ売りの少女』を読む。何度この戯曲を読んだでしょう。きょう読んでいたら、なにかまた異なる感触があり、それは授業という形式で読むからこそではないかと思ったのだ。学生たちが戯曲を読むにあたって、あらかじめ、いろいろ調べてくれたことも手がかりになったかもしれない。七限は、「サブカルチャー論」。テーマは「アメリカン・ニューシネマ」だったので映像を次々と見せる。ひとつひとつの映画について丁寧に解説するつもりだったが、途中から時間がないと思い、映像ばかりを矢継ぎ早に見せた。それにしても久しぶりに、っていうか二〇数年ぶりに観た、サム・ペキンパーの『ワイルドバンチ』は面白い。あとピーター・ボグダノビッチの『ラストショー』が泣ける。『ラストショー』についてはいくら話してもきりがないほどで、だったら、『M★A★S★H』とか流さなくてもよかった気がする。『ファイブ・イージー・ピーセス』のあの地味な映像は見せるべきだった。授業が終わったあと、研究室でまた、みんなと話をしていたら午後11時ぐらいになっていて、警備員さんに声をかけられて帰る。眠ってしまったせいで、快調な日だ。え訳)だが、家で値段を確認して驚いた。申し訳ない気分になったのである。■ところで、うちにベケットの写真がある。アップルが「クレイジーな人たちへ」という広告をやっていたころのポスターだと思うが、大きなベケットの顔写真が使われている(シリーズにはほかにボブ・ディランもあったし、ピカソのほか、多くの「クレージーな人たち」のポスターが作られたのではないか)。本書の写真とかなり似ているので、同じなのかと見ると、どうもちがう。すごくよく似ている、というか、この角度からしか写真を撮らせないぞという決意のようなものをその姿から感じる。「決めの顔」ってやつなのだろうか。「ベケットの決め顔」ってことか。うーん、そういうことに神経を使うべきなのだろうか。取材を受けたときなどに、カメラマンさんの前で「決め顔」のようなものを作るのは恥ずかしい。いつもカメラの前では可能な限り力を抜くようにしている。それがむつかしくて、ときとして、力を入れなかったせいで眠そうな顔になったりする。いうことを考えること自体が、恥ずかしい。■メールをいただいた。府中に住んでいたという、こちらもWさんだが、観覧車についてだ。私は89年から91年にかけて府中に住んでいましたが、確かに観覧車がありました。あれがあったのは確か、「忠実屋」という名前だったと思います。一階でフライパンを買った記憶があるので確かです。そのことを申し上げたくて、メールした次第です。当時、自分は上京したての学生でした。店名にインパクトを感じたのと同時に、なぜここに観覧車があるのか。そのこじんまりとした佇まいとともに、記憶に残っています。あ、そうだ、忠実屋だ。貴重な情報をありがとう。考えてみれば、すごい名前だが、いつのまにかなくなっていた。僕が茫然としたまま忠実屋の屋上で観覧車に乗っていたのは一九七九年ごろだったのではないか。その後、府中から引っ越したし、ほとんど縁がなくなったのと、府中の駅周辺が再開発されてかつての面影がほとんどないので思い出そうとしても不可能なのもある。古い地図を探せばいいのだろう。古い地図によって手に入れるものはいったいなんだろう。「新潮」のKさんからもメールをいただいた。わたしの観覧車経験として、特筆すべきものは、富士急ハイランドのスケルトン観覧車です。床面を含め、完全に透明な車両であるため、高所恐怖症の気のあるわたしは、とてもぼんやりしてはおられず、どうしても下が気になって、すぐ近くの富士山どころではなかったことを覚えています。それは一度、体験しないではいられない。「絶叫観覧車」といった種類のアトラクションがあるのだろうか。そんなものを誰が求めているというのだ。行くかな、暖かくなったら、富士急ハイランド。ついでだから、少し前に来た例のやつも紹介しよう。『ニュータウン入口』に出た齊藤からのメールだ。うれしかったが、よく読むと、どうなっているのかよくわからない文面である。なにが言いたいのかさっぱりわからない。宮沢さんの家の近くの、前にお話しした、めんきやしま、といううどん屋さんは混んでいます。それぞれ人の好みは違うので何とも言えないですが、でも体のことを考えるとうどんは成分的に健康にどうなのかわからないですが。ただの炭水化物かもしれないですが、塩分とか少々あるのでしょうか。