■来年の四月にはじまるという『キレなかった14歳♥りたーんず』という企画があり(何人かの若い演出家による連続上演)、その「キックオフ・パーティ」というものに参加した。トークのゲストに呼ばれたのである。企画のひとつに、京都の大学時代に僕の授業をとっていた杉原の演出で『14歳の国』が上演される。■で、夕方、会場に行ったわけである。演出家たちがみんなサンタの帽子をかぶってすっかり浮かれて迎えてくれた。言っていいんでしょう、こういう場合、どういう立場で私は参加すればいいのか。最初にしっかり確認しておけばよかったのは、「まじめに14歳問題について話をするか」、それとも、「ふざけるか」だ。曖昧なまま、トークになってしまい、はじめ私は、すっかりふざけていた。話は終始、ぐだぐだだったが、年長の僕がなんとかするべきで、もっとも若い演出家が司会をしていたんだけど代わりに進行すればよかった。話をしているあいだに後悔の念がわいてきて、だめだったなあ、しっかり話を聞きに来てくれた人に申し訳なかった。話の途中、僕が「サービス精神」という言葉を使ったせいだろう、終わってから「ちゃんとした話を聞きに来てくれた人に申し訳なかったね」と全体を統括しているとおぼしき人や、演出家たちに話したが、すると「サービス精神があるんですね」と一人が言う。いや、そうじゃなく、ごく常識的な問題として.。■いやな気持ちになりながら帰る。■そうだ、話すべきことはもっとあったのだ。『キレなかった14歳♥りたーんず』ということについて、演劇の問題として話すことはあり、たとえば、「キレる」という言葉ひとつにも身体論はある。あれはたしか、赤瀬川源平さんだったはずだが、「キレる」という言葉についてあの当時、というのはもう十年以上前、なにかにエッセイを書いていた。「怒り」という感情を言葉にするとき、元々は、「腹が立つ」というように、その感情の位置は下方にあったが、次に「むかつく」という言葉に変容し位置が胸まで上がる。「キレる」という言葉になって位置はさらに上に移動したという話だ。このことを演劇における身体論としてどう考えたらいいか。■ポツドールの三浦君の舞台で、若い男が二人、あきらかにキレ気味に、「キレてんのかよ」「キレてねーよ」「キレてんのかよ」「キレてねーよ」とやりあう場面があった。これが、たとえば、「腹立ててんのかよ」「立ててねーよ」「腹立ててんのかよ」「立ててねーよ」というやりとりになるかというと、そういう会話は成立しないと思う。単純にそれは、「怒ってるの」「怒ってないよ」「怒ってるの」「怒ってないよ」であって、ここには、その会話を成立させている「からだ」のちがいがある。三浦君にとっては「キレてんのかよ」「キレてねーよ」のほうが、ずっと現在性があり、戯曲を書くときそれを選択したとすれば、イメージされた「からだ」は「怒り」の感情がずっと上のほう、頭のあたりにある、つまり重心が不安定な「からだ」だったのだろう。それは具体的に「演劇的な身体」としてどのようにあるべきか。それを、若い演出家に質問すべきだったし、質問できるのは、僕しかいなかったではないか。■あるいは、神戸における14歳の少年による「事件」や、「キレる」という言葉、そして、「キレなかった14歳」(厳密に考えると「キレなかった17歳」かもしれないが)というコンセプトから、いまドラマツルギーについてどう考えるかという視点もあったろう。事件からもう二十年以上が過ぎたいまとなっては、また異なるドラマツルギーについての視点が生まれなければおかしいからだ。「ドラマツルギー」という枠組みがすでに現代演劇において有効性を失っているのかもしれない(ってことが、もしあったら、それ大変なことだけどさ)。「ドラマツルギー」って言葉は、いま、ちっとも語られない。使いたくはない言葉で表現したら、「流行らない」という感じだ。誰もそんなことは問題にしないのだろうか。「からだ」へと演劇の中心は移動してしまったのだろうか。候補作が郵便で届けられた日に、『キレなかった14歳♥りたーんず』に参加して考えるべきことを示唆されたことの、不可解なこの符合がなにかのきっかけになるかもしれない。それにしても、トークはだめだった。これを読んでいる方のなかで、あの場所に来てしまった人がいたら、申し訳ないとしか言いようがない。会場ではいろいろな方に会った。久しぶりに佐々木敦さんにもお会いしたが、そんなわけで、軽い挨拶だけして佐々木さんとは話ができなかった。聞きたいことがいっぱいあったのだ。■年内の大学の授業が終わって(19日)少しほっとしたが、けれど来年の「サブカルチャー論」のことを考え、レゲエについてもっと知ろうと『ベースカルチャー』という本にあたったり(20日)、M-1グランプリを観たり(21日)、小説のことを考えたり、ウェブでエッセイを連載することになってその打ち合せで演劇のサイトなどを運営しているMさんに会ったり(22日)、無駄にクルマを走らせたり(23日)といろいろだった。■観覧車について何人かの人からメールをもらった。Online」のO君のメールにはスケルトン観覧車に彼の友人が乗っている写真が添付されていた。ほかにも、神戸のKさんからは(これまで■リングスでは「タンブリンノート」というサイトで繋がっていたが、いまはブログ「多聞日記」を書いている)、「絶叫マシンとしての観覧車の歴史」という標題のメールをもらった。それによると、観覧車の研究をしている人はけっこういるらしく、たとえば、観覧車通信「愛のくるま」というサイトや、「観覧車の誕生とその後」というページ(この「観覧車の総合サイト」ってのが、「観覧車を愛してやまない人のためのサイト」とあって、どうにもすごい)を教えてもらった。驚くべきことに、「観覧車は、かの有名な『エッフェル塔』に対抗するために生み出されました。ほかにもいろいろ教えてもらった。書きたいことはさまざまにあるが、べつのことに触れたいので、その話はまたにしよう。土本典昭の43年~」を観て、「水俣」のこと以外にいろいろ考えた。それは、「語り継ぐ」ということだろう。ドキュメンタリー映画作家の佐藤真さんが亡くなられてもう一年以上になる。作家として苦悩していたことは痛いほどわかる。ものを作っている人間は誰だって苦しんでいるにちがいなく、苦しみとどう向き合ったらいいか、それ自体を考えることもまた困難な仕事だ。佐藤さんを責める気はまったくないが、ただ、やはり生きていてほしかったと思うのは、佐藤さんが大学で授業をすることはそれだけで、「語り継ぐ」ことだったからだ。創作によって語り継ぐことが作家にとってもっとも意味を持つにちがいないけれど、佐藤さんの授業で土本さんの作品をはじめ、多くの作品に触れることが学生にとってどれだけ意味のあることだったか。学生のなかの何人かが呼応し、触発され、喚起され、また新たな作り手として立ちあがる。■たとえば、『ニュータウン入口』でカメラマンをした今野がいる。京都の「地点」という劇団に参加しているY君がいる。二人から聞いたことしか僕は佐藤さんの授業を知らないが、そこにはきっと、研究者とは異なる作家の「言葉」があったにちがいない。作家の言葉で語り継ぐことで、またべつの喚起する力がそこに生まれたと想像する。研究者の仕事を尊重するのは当然だが、研究者とは性質の異なる「力」があり、これから新たに創作に向かおうとする者を、その「力」が奮い立たせた。土本さんを取り上げた「ETV特集」で知ることになるのは、土本さんがそもそも、「語り継ぐ者」として「水俣」に関する映画の上映運動をし、それによって多くの人が「水俣病」を理解したことだ。いまでは、「公害」として存在し、あたりまえに知られた現象の多くは(中国のあれだってもちろんそうだ)、はじめから理解されていたのではない。病に冒された人がそもそも自身の病について無知だったけれど、それ以上に、「公害」そのものが一般化するのは土本さんをはじめとするアクティビストの大きな成果だ。■佐藤さんが亡くなられたことはそうした意味でも残念だった。「語り継がれる」べきこととは、土本さんの存在を伝えるだけではなく、たとえば、「挨拶の仕方」だけでも大きかったのではないか。対象となる人たちにカメラを向けるまでにどれだけ時間がかかるか。なにかの機会に佐藤さんは話してくれた。その気が遠くなるほどの長い時間はだからこそ映像に力を与えるだろう。僕もまた、「語り継ぐ」ことがあるかもしれない。来年あたりに舞台を作るために、こつこつ時間をかけて基礎を築きつつ学ぶこと、研究すべきことがいろいろある、というか、それがむしろ一番の興味の対象だが、それは同時に、若いスタッフとの作業であり、大学で教える仕事であり、つまり、語り継ぐことだ。来年こそは研究会とか、もっと単純に勉強会っていうか、そういったものをやろうと思うのだ。■授業のあるあいだ、せわしない時間が続いたので、ようやくぼんやり考える時間を作った。今年はいろいろあったなあ。父親が死ぬとも思わなかった。心臓冠動脈の手術をするとは思ってもみなかった。これもひとつの転機か。たくさんの方にご心配をかけ、お世話にもなった。からだはもう大丈夫です。胸が痛むことがあって(どこが痛いのかよくわからない痛み)、ひどく不可解なのがいやな気持ちにさせるものの。■「新潮」のKさんから教えてもらった富士急ハイランドの観覧車だが、うっかり、名前が「スケルちゃんスクムちゃん」だということを見逃すところだった。観覧車らしさがちっともない。名前を聞くとどんなかわいいやつがいるのかと思ってしまうが、行ってみたら、観覧車という構築物だと知ってみんな驚くだろう。