人との出会いや、そこからの関係は大事だという話だ。今、ドラマの脚本に取り掛かっているが、これだってそうだ。今回の話を持って来てくれたのは、出会って以来、ずっと信頼関係を維持してきた人たちだ。プロデューサーのYさんは、先日の打合せの時、局のロビーで私を出迎えてくれた。今回初めての本打ちだった。目が会うと、彼は立ち上がって走ってきた。私にハグをしながら言った。「俺、あの時泣きそうでしたもん」と後で彼が言って来た時、私は茶化した答えをしたが、もちろん私も泣きそうだった。......徒然なるままに書きすぎた。どこに着地していいのか全く分からない。明日は壁ノ花団「ウィークエンダー」の稽古に顔を出すことになっている。水沼君が作・演出だし金替君も出てるし。あ、あと、MONOの常連である松原由希子さんも出てる。出会って関係の続いている人たちがやっている。壁ノ花団の情報はコチラ水割りもなくなった。私もTwitterをやっている。このブログも連携していて、更新されるとTwitterに流れる。ブログにはコメント欄などを設けていないので、文章に対する感想もTwitterのリプライでもらったりする。3日に広島から京都に移動してきて、その日の夜、ブログを書いた。それから2日間、更新していない。Twitterでは時々何かを書いていた。その断片をつなぎ合わせてみよう。4日の12時56分。私はこんなTweetをしている。“別の家のインターホンだったのか......。慌てて一階まで降りてドアホンのボタンを押し「はーい」と返事してたのに。どうりで誰も映っていないはずだ。相手のいない切ない返事が道に響いていたんだろうね。”東京から広島に移動する前日、京都に送る荷物を出した。時間指定は4日の14時から16時。Tweetは12時56分。来るはずなどないのだ。私は荷物が届く日はいつも緊張している。仕事部屋も寝室も2階。返事が遅くなって不在だと思われたらどうしようと心配になるのだ。だいたい、下北沢にいる時ですら、寝ていて不在伝票を入れられたりすることがあるのだ。再配達してもらうのは申し訳ないし、今、運送屋さんでは再配達が大問題なのだ。こっちも指定した以上、きちんと受け取らなければいけないのだ。この日も、寝不足のまま待っていた。万が一眠ってしまったら荷物を受け取り損なってしまう。必死で踏ん張っていた。ドアホンが鳴る音が聞こえたのだ。確かに異様に小さな音だった。私には迷いはなかった。すごい勢いで階段を降りた。今、行きます!」と叫びながらだった。キッチンにあるドアホンのボタンを押し「はい!」と元気よく返事した。......しかし誰もいない。「はーい......」もう一度言ってみた。ドアホンのモニターにはただの道が映っている。家の前ののどかな風景。......どうやら別の家だったようだ。それで上のようなTweetをしたのだ。荷物が届いたのは結局16時前だった。そこにはカメラのレンズや三脚などが入っていた。こんなに焦っていたのか?実はこの日、壁ノ花団の稽古場写真を撮ってくれと頼まれていたからだ。してもレンズと三脚を受け取らなければいけなかったのだ。17時から制作の垣脇さんとミーティング。来年の仕事のことなどを話し、そのまま京都芸術センターへ。稽古を見させてもらい......素人ながら頑張って写真を撮った。出演者の一人、匿名劇壇の松原由希子さん。MONOにも「ぶた草の庭」「裸に勾玉」「ハテノウタ」と連続して出てもらった女優さんだ。稽古終了後、キャストの皆と「清水家」へ。痩せたいという水沼くんに、諏訪師匠から伝授された「低糖質ダイエット」を教えた。私はビールも我慢し、大好きな小芋も食べなかった。家でもビールを我慢しているという話になった時、「糖質ゼロのビールとか飲んだらいいじゃないですか」と金替君がアドバイスをくれた。その手があったなと今更ながら気づいた。稽古を見せてもらった箇所は断片だけだったけど、それでも面白かった。その帰り、電車に乗ってTweetしたのがこれだ。4日、23時13分だ。“壁ノ花団「ウィークエンダー」の稽古見学。微妙なニュアンスで攻める言葉選びに笑ったね。役者さんもみんないい。”風呂から出ると、そのままベッドに直行してぐっすり眠ってしまった。......翌日、5日の昼頃まで寝てしまった。荷物の届く予定もないし、ゴミ出しの日でもないので安心して眠ることができた。ちなみに「ゴミの日」の前日も私は緊張する。周りの皆は朝の8時から9時くらいに一斉に出す。その時間に私も出さなければという重圧に苦しんでいるのだ。7時とかなら問題ないと思うのだけど、前に一度、持って出てみたらまだ誰も出していなかったので持ち帰ったこともある。あの時は待っている間に眠ってしまい、起きた時には出せなかった。京都の“近所の目”はなかなか手強い。実は......今日もゴミの日なのだ。頑張って起きているのだ。これを書いている理由はまさにそれだ。5日は昼過ぎに起きて、そこから机に向かった。ドラマの構想を大まかに立てて行くのだが、なかなか捗らない。机を離れ、ベッドに転がってしまう。それでもなんとか少しだけ考えた。本来はそれを終えたら、MONO特別企画「怠惰なマネキン」の箱書きまで済まそうと思っていたのだ。これでは「怠惰な私」だ。夜、ご飯を食べてからは......ますますやる気が出なくなった。一件電話があるかも知れなかったので、仕事に取り掛かるかどうか迷った。乗って来た時は一気にやりたいと思ったのだ。なんとなく待ちながら時間は過ぎてしまった。いえばメールの返信もしなければ......。メールの返信だけ3通済ました。5日、22時30分に次のようなTweetをしている。“メールの返信を3件しただけなのに、今日の仕事をすべて済ました気分になってしまっている。”この日は電話がないとわかったので、夜中になってから机に向かった。ドラマは少し進んだが、「怠惰なマネキン」の方は手付かずのままだった。翌日、朝、トイレに入ったらトイレットペーパー残りわずかだった。嵐山は買い物するには不便だ。行動はバスが電車になる。買い物は......明日にしよう。午前中、掃除などを済ませ、昼から「怠惰なマネキン」に取り掛かった。......思いつかない。ああ、もう、自分の能力のなさに嫌気が指す。午後になっても全然ダメだった。私はやっぱり出かけることにした。トイレットペーパーも買いたいし、糖質の少ない食材も買わないといけないし、アーモンドも必要だし、金替君の勧めに従って糖質ゼロのビール的なものも欲しい。考えた挙句、私は昔住んでいたマンションの近くまで行くことにした。何より、一時期、頻繁に通ったカフェがある。あそこで一度、驚異的にものが書けた記憶があるのだ。あの時、MONO「なるべく派手な服を着る」を書きながら、同時並行でドラマ「斉藤さん」も書いていた。それだけでも限界だと思っていたのに、当時のフジテレビのプロデューサーから電話があり、「ロスタイムライフ」というドラマを1話分書いてくれと頼まれた。事情を聞いて引き受けることにしたのだが......初稿を3日後に欲しいという。資料などをデータで送ってもらい、私はそのカフェに行った。そこで40分くらいで構想がかたまり、私は翌日には脚本を書き終えた。それはなかなか満足の行くものだった。あそこに行けば書ける気がする。バスに乗って「南広町」まで行った。買い物を済ませ、私はそのカフェに入った。内装はきれいになっているが雰囲気は変わらない。いつも頼んでいたカフェオレを注文する。16時2分のTweetはその時のものだ。“7年前まで住んでいたマンションの近く。いつもノートを広げに通っていたカフェに来た。ここなら思いつくはず。ノートはどんどん文字で埋まる。「怠惰なマネキン」の箱書きが終わった。16時37分に写真付きでTweetしている。“アイデアはまとまった。このカフェに来て正解だった。”もうこうなったらすぐにパソコンに向いたい。私は構想はノートでしかできない。まとまれば台本はパソコンで打つが、なぜか外では書けないのだ。バスなので時間を調べなければいけない。市バスがどこを走っているかをアプリをひらいて見てみる。“家に戻って台本書こう。カフェはバス停の目の前なので、これ見ててバス来たら出る。”家に帰って台本を書いた。買ってきたトイレットペーパーを収納しようと戸棚を開けたら、そこには大量のトイレットペーパーの予備があって軽いショックは受けたけれど、それでも台本は進んだ。その日の夜、ベッドに入って嫌な夢を見た。今日の朝、起きて......そこからは気分がダウン気味だった。一日中、机に向かって書いてはいたけど、他のことを考えてしまう。これから先のこと、そして人間関係のこと、などなど。気がつけば夜になっていた。“考え過ぎて気持ちが滅入って来た。これじゃ逆に書けないよね。いう時、下北沢だと少しぶらっと出来るんだけど。嵐山は今日も真っ暗だ。気分転換にはクラフトだ。私は何かを作るのが好きなのだ。木工も好きだしレザークラフトも好きだ。革は時間がかかるし、夜なので木工を一からやる訳にもいかない。前にコーヒーのメジャースプーン掛けを作ったのだが、色がちゃんと塗れてなかったので、それをすることにした。かかった時間は20分。気分転換にならなかった。時間が短すぎたようだ。私は模様替えを始めてしまった。タンスを移動し、食器棚を移動し......。途中で本当に嫌になった。やめるわけにはいかない。なんとか終えたが、気に入らない。“気晴らしをしようと、こんな時間に模様替えをした。あっちを動かせば、こっちが出っ張り......1時間かけて前より変になった。”このTweetは0時4分だしね。これが現在のところ最も最近のTweetだ。疲れてしまったので、お風呂に入った。出てきてから糖質ゼロのビール。ああ、もっと買ってくればよかった。