テキストはあるし、その通りに稽古をしているけれど、ふと、こういうときどう動けばいいか悩む。「インタビュー」の場合、人はどう動くのか。いや、べつにリアリズムについて考えているわけではない。ふつう人はどうしているか考えればインタビューされる者にさしたる動きはない。ジャンプなどするはずもなければ、踊らない。■また今回のもうひとつの狙いである「朗読の劇」として考えたとき、「朗読者」は動くだろうか。「読んでいる人」ががむしゃらに動く姿を私たちはあまり知らない。そんな人を見ることはほとんどない。そもそも「朗読」とは声に出す行為のことで、「読む(=黙読する)」とは異なるとき、「声に出して人に向かって読む者」はそれなりにパフォーマティブであるはずだ。「読んでいる人」が、「読む」以外のことをするのは奇妙だ。読むのにどんな奇妙さがあるか。考えればいくらでも出てくる。その「奇妙さ」は表現として正しいか。■一方、その「奇妙」な人の行為こそ、「演劇的」とする考え方、あるいは「演劇観」がある。それを正しいとしよう。私たちがやろうとしているのは、「ドキュメンタリー」や「写実」「リアリズム」ではなく、ある特別な時期に出現し、その後の<演劇>を変革し、大きな影響を与えた現代演劇以後の表現だからだ。そこからは逃れられない。「なにかを行為しなければならない演劇」がいま陳腐になっているとするなら、そこで考えるべきは「行為の内実」である。私は「なにもしないこと」が、あの「陳腐さ」から逃れる手段だと考えていた。それはいまでも正しいと思っている。それもやはり歴史的に存在したのであり、そのように考えることを通じてまず「演劇性」と呼ばれるものの中身をあらためて考えていた。なにかしなくちゃいけないと思いこむ者の「表現ばか(そいつらはたいていやけに目に力が入り、ひんむいている)」と、「表現ばか性」への断固たる否定だ。■では、いま必要な演劇としての「行為の内実」とはなにか。