指一本分の距離を詰めれば唇が触れ合うほどの距離だった。広山さんもそれに気づいたか、自身も身を引く。「......まあ、たまにはね。今度は逆に、広山さんが間を置いて若干ばつが悪そうな返事をする。その言葉とは裏腹の表情に、私は心を射抜かれたような気持ちだった。自分のことを指摘されて、相手が自分のことを知っていてくれて、それに対するうれしそうな笑顔。それは文章を読んでいるだけでは味わえない明るさや感情があるものだった。私の指摘に、広山さんは今度は苦笑を浮かべる。そりゃあそうだ、と答えつつ彼女は続ける。私は少し目を丸くする。私はそういった暗記系が非常に苦手だった。単語を脳に焼き付ける行為が非常に苦手なのだ。本を読んでいて、重要なキーワードをピンポイントで問われても覚えていないことが多い。前後関係で大まかな流れは掴んでいても、特定単語を問われると頭が真っ白になってしまうのだ。「古藤さん、そういうのあんまり得意じゃないでしょう?」む、と今度は私がうなる番だった。黙り込んだ私を見て、広山さんは少し得意げに笑う。「......まあ、ご指摘のとおり。腹が立つくらいうれしそうな満面の笑みを浮かべて、広山さんは言った。いう本当に最初からそれだけが目的だったのか、若干疑いの念を抱くようなところから、私と広山さんは単なるクラスメイト、から友人に変わっていった。言葉を重ねて判ることは、お互いに何もかも違っていることだった。性格も、趣味も興味も、もののやりかた、考え方ひとつとっても違いが如実に出るほどで、同じものといえばただ性別くらいだった。私は惹かれていったのだ。522静かで寒い夜には、バケツを出して水をはり、それを外に出してぼんやりと空を眺めている。静かで寒い夜、すなわち空が澄んでいて星が良く見える夜でもある。どこまでもやみ色に染め上げる夜のなかで、しかとそこに在る星を見るのが、私は好きだった。どこまでも何かを一途に照らし出す、そんなものが私の胸にもあればきっと何かに迷った時だって、自分の選択を見つけ出せるはず、そう思った。最初にそんなことを考えて、まるですばらしい思いつきのようにいそいそと、星を獲るためにバケツを用意したのはいつが最初だっただろうか。バケツに水をはって外に飛び出したのだ。夜が明けたら薄く張られている氷の下に、光り輝く星があるような、そんな気がしていたのだと思う。母は失笑しながら私のほほえましい失敗を眺めていたが、私はどうも自分でこれが気に入ってしまったらしかった。私はあのころに比べて大人になってしまったけれど、星も、この寒さも、あのころから変わっていない。星の捕獲など望むべくもないと今ではさすがに判っているのだが、今日もこうしてバケツに水をはって外に出している。私は両手を口元に持っていって、そっと息を吐き出した。息が白くなるほどに外は寒い。戻ろうか、もう少し外に居ようか。私は少し迷った挙句、真っ暗な空の様子を映し出すバケツを見て、もう少し居ることに決めた。521最近また変な音に住みつかれている。僕は昔から音に好かれてる......とでもいうのか、奇妙な音が身近なものに住みつくことがあった。何か生物でもいるのか、と昔はよく疑ったものだが、音の聞こえた場所には何も居らず、これが幽霊というものなのか、と長い間信じていた。今でも音との関連性がないことがわかっただけで、幽霊がいるかどうかというのはまた別の話なのだけれども。何も入っていない空のガラス瓶から、無数の小さなガラス球のようなものがぶつかりあう音が小さく聞こえた時、「そういうもの」なのだと思い込むことにした。音は住みついてから数日くらいで引っ越していき、覚えている限りではひとつとして同じ音はなかった。澄んだ音などは音のよく通る空洞を好んだり、電子音に似たものは電気の通う機器を好んだりと、時には納得できるときもあった。音は自分の存在を示すかのように、僕の耳に届いてきた。木のようなものがぶつかりあう乾いた音が僕の財布から聴こえてくる。人の多いところでは鳴りを潜め、人の居ないところになるとまたかすかに聴こえてくる。これは幻聴なのだろうか。他の人には聴こえていない、という点を考慮すれば完全にそうなのだろう。それは他人に恐怖や迷惑をもたらすものではなかったし、僕の耳に不快なものでもなかった。静かに目を閉じると、住みついてる音が活動するかのように僕の耳にその音をもたらす。涼やかで、どこかすっと通り抜けるようなものを持った音に、僕は目を閉じて静かに耳を傾けていた。本家gerori行為症候群はてなブログをはじめよう!kawatiさんは、はてなブログを使っています。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。