一週間があっという間だ。先週の金曜日は、大阪へ行っていたんだもの。土曜日は、午前中に阿倍野で月見のおはなし会をして、午後は貞久さんに京都でお会いした。鴨川でながめた川州の黄色い花たちがいまも目に浮かぶ。日曜日は、同じく京都のたゆたうさんで楽しく、詩的宴に参加。夜遅くなると、台風が近づいて大雨のなか大阪まで戻った。月曜日は、キッズプラザでMAYAさんと親子ワークショップ、のはずが台風がすごくて京都からの道が!というわけで午前の部はなくなり、昼にいらしたMAYAさんと「大変でしたねぇ。」と皆で話し、午後はぶじワークショップをできた。すごくすごく、ためになる、話を聞くことができた。詩作の上で、意識が変革されてしまうほどのこと。火曜日は午前中に新幹線で上京。午後にひとつ、夜にひとつ、打ち合わせ。水曜日は昼に、イタリアから帰国中のつるちゃんと、すどうと三人でランチビールした。夕方まで話して、学生ノリだ。エネルギーを注ぎ尽くして夜、帰沖。いつのまにか水曜日が終わっていたんだった。気づいたら8月が終わっていました。夏休みが明けた時みたい......という訳ではありませんが、もう秋ですね。風呂上がりが、暑いです。8月は沖縄で初めて、朗読のイベントをしました。いらしてくださったかた、気にかけてくださったかた、イベントにご協力いただいた方々、どうもありがとうございます。おかげさまで、心に残る時間を持つことができました。この秋は、島で静かに本を書きつつ、9月中旬に関西でMAYAさんとワークショップしたり、旧暦のおはなしをしたり、某所でリーディングしたり、9月末に東京でトークしたり、の予定です。今年の後半はひとつひとつの作業を、ひとつひとつやっていきたいと思います。中学時代からの宮崎駿ファンとしては、こんなことを書きたくないけれども、それでも今回の「風立ちぬ」について書いておこうと思います。以下はネタバレを含むので、ご注意ください。■どんな映画?零戦を設計した実在の人物、堀越二郎の話に、堀辰雄の小説からヒロインとそのエピソードを取り入れたのが、本作「風立ちぬ」の骨格です。堀越二郎の学生時代から、三菱に入社し零戦の設計をしていく過程を事実に即して描きながら、妻となる女性は実在の人物ではなく、結核に冒された薄幸の少女という、堀辰雄の小説の登場人物となっています。愛し合う二人は、病による別れを予期しながら互いに寄り添い、夫は戦闘機の設計に打ち込み、妻は夫をかいがいしく支えます(もしくは病の床に臥しています)。■なぜヒロインが架空の人物?では、なぜ兵器を設計した人間のアニメーションを描く上で、パートナーだけを架空の人物としたのでしょう。逆に言えば、結核に冒された女性と一日一日を惜しむように暮らす青年の小説のストーリーが、なぜ実在の零戦設計者の半生記に組み込まれたのでしょう。二つの話を、一つにしたことで、このアニメはどのようなものになったのか。監督が意図したことではなく、実際のアニメとして画面上で何が起きたのか。画面上に表われたのは、兵器を作った人物を、美化する演出でした。私は、戦争のための道具を作った男の話などアニメにするな、と言いたいわけではありません。罪を背負った実在の人物を描くのであれば、その罪を美化する方向でフィクションを取り入れるのは、アンフェアだ、と言いたいのです。■悲劇の効用このアニメだけを観た場合に「多少の演出や創作はあるにせよ、基本的には堀越二郎の妻は結核に倒れたのだろう」と観客が誤解してもおかしくない作りになっていたように思います。少なくとも鑑賞中は、その前提で物語を受け取り、フィクションとノンフィクションがないまぜの話によって、堀越二郎の半生が印象づけられていきました。「あんなに美しい奥さんがいて、二人は愛し合い、支え合って生きていた。・・・という印象が生まれるとしたら、その要因として、結核の美少女というフィクションによるところが決して小さくないと思います。■残酷でも薄情でもなく「いや「風立ちぬ」は堀越二郎を描くドキュメンタリーアニメではないんだ。それはモデルに過ぎず、モデルに過ぎないからこそヒロインに堀辰雄の小説の登場人物を持ってくることもできたんだ。監督の意図は、実在も架空も関係なく、あの時代に飛行機を作る夢を追い求めた人間を描く、ということだったんだ」と、もしも言うなら、この物語は<時代の荒波の中で、夢を追いかけた若者の悲劇>ではなく、<他者を犠牲にしてまでも、夢や美しさを追究する残酷なストーリー>でさえなく、単なる薄っぺらい話にすぎなくなるでしょう。夢を追い求める物語を描くために、実在も架空も関係なく素材として取り入れたというなら、悲劇の要素は、物語的なスパイスだと言っているに等しいからです(フィクションにノンフィクションを混ぜるのは、たやすくリアリティを盛り込める創作上の劇薬です)。残酷さとは、犠牲になる者たちの痛みが視野にありながらあえて犠牲を強いるところに生まれるものですが、主人公には、他者の痛みがもともと見えていないか、少なくとも無視し得る程度のものとしてしか理解していないからです。それは残酷ではなく、薄情ですらなく、無知です。■実在の妻だったら終盤、戦闘機の残骸だらけの場所という悪夢の中をさまよい歩く主人公が出会うのは、彼岸から彼に「生きて」と呼びかける、架空のヒロイン、フィクションの世界の美しい妻でした。ここに現われたのが、実際の堀越二郎の妻(をモデルにした登場人物)だったなら、と思います。戦闘機の残骸ばかりの悪夢をさまよっている。それでも私は、あなたに「生きて」と願います、ともし堀越二郎に告げる者がラストに登場するとしたら、それは実在の妻であるべきだったのではないでしょうか。人が生きるその業を、妻としてあるいは共に引き受けて背負う覚悟のある実在の人こそが、彼に呼びかけられる言葉を持った人ではなかったでしょうか。■結論としてこのアニメを見たのは、おもろまちという、沖縄戦の激戦地跡にできた町の映画館ででした。そんな場所で、とても正視できるものではありませんでした。受け入れることのできない、アニメでした。モデルグラフィックスで連載していた、登場人物が全員豚のマンガまででやめておけばよかったのに(登場人物を豚で描くとき、とてもやんわりとですが、戦にかまける男の愚かさの核心を、宮崎駿は突いていると思います)。大人向け、子ども向け以前に、あの原作マンガの他の部分はそのままで、豚を人間にリメイクした時点で、歴史の歪曲です。今年の前半は(とくに四月から)沖縄にいる間はほとんど部屋にこもって、原稿を書いていました。家から一歩も外に出ない日もざらにあって。その甲斐あってといいますか、ようやくゴールが見えてきました。今月末のしめきりに、なんとか間に合いそう。長い長いトンネルでしたが、向こうのほうに明かりが射し込んできた感じです。先週は三か月ぶりに髪を切りに行けたり、土曜日には浦添のブッキッシュさんまで、諸見里杉子さんの朗読を聴きに行ったり、その後素敵な島の方々と飲んだり、久しぶりに、少しずつ少しずつ、きつく縛ってきたルーティンのペースを緩くほどきつつ、最終コーナーをまわっていっています。いえ、まだ補っていく原稿はあるのですけれども。八月には、図書館に通い詰めて、たくさんの詩集や歌集、句集を読もうと思っています。そちらもとつとつと始まっている、並行してこの春から初夏まで書き継いでいる原稿のほうへ移っていこうと。春先には、本になるといいな、と今月末のしめきりに間に合わせたら、その次の本の執筆に来月から集中していけるのがいまからまた楽しみです。いえ、カンヅメ、ということではなしに、散歩したり、詩歌を読んだり、植物にふれたり眺めたり、そんなふうにしていけたら。今日は昼、通り雨の激しいのがあり、ベランダに干していたふとんが、あっという間にずぶぬれでした。あわてて取り込み、部屋干ししていると、やがて晴れ間が出たので、また外に干し直しました。そんな突然のスコールと、からっとした青空が交互に来るのも沖縄らしいといえばそうなので、お天道さまには逆らえません。去年、『島ぬ恋』を上梓して、以後はほとんど詩を発表していない気がします。サルビアのメールマガジンでも、今年からはエッセイだけになり、時々、七十二候の本用の付録にと、詩と絵の春夏秋冬ポストカード用に書いたり、旧暦展のDMや、手仕事の作家さんの詩を書いたりとしてはいますが、どちらかというとそれらは用の詩(という言い方が合っているのか分かりませんが)で、無用の詩(と言ったらなおのこと、どうかとも思いますが、無用というのはわるいことではないと思いつつ)を発表していないなぁ、と思った。それと、無邪気にここのホムペに毎日のように詩をアップしてた頃があって、そんな呑気な、右も左も知らないまんまの頃は、詩だけがあって、詩だけを見ていたなぁ、という気もまたしてきます。いまもそうでなくちゃいけないけど、じゃあいますぐそうしたいかというとちょっと違って、詩を書くこと、とともに、本を書きたい、と書いています。詩のこと、詩集のことはもちろんあるけれど、本を書きたい、と。それがゆるされているいまの状況は、つくづく、ほんとうに、ありがたいことです。それをどうしたらいいのか、分からないでいます。考えてしまっています。書いたものはあるような気がするのですが、それらを引っ張り出してみると、手もとで眺め、一篇一篇推敲をしたり、そのままにしておいたり、そしてまた元あった場所へしまってしまいます。「詩学の友」shigaku.orgというホームページを有志で立ち上げました。思うところあり、詩の場をひとつ、仲間たちと作ることにしました。一年半前から話し合いを重ね、いろいろな人に会って話を聞いたり、お互いの考えを交換しあったりして、少しずつ進めてきました。詩集を一冊出すには、最低でも数十万円のお金がかかります。それでも、何年も書きためてきた作品を発表して、誰かに読んでもらいたくて、詩人たちは詩集をこしらえます。その数十万円のお金を、なけなしの暮らしのなかで誰もが出せるわけではありません。どんなに素晴らしい詩を書いたとしても、その詩人に、詩集を出す見込みが立たなければ、世に知られることなく時が過ぎていってしまいます。それは昔からそうであったろう事柄ですが、格差というものがはびこってきた近年、つまり雇用条件と賃金が圧迫される現状で、詩集を出すお金というのは、ハードルが高くなる一方になっています。格差化の進行・継続につれて、詩集を出すための金銭的ハードルは上げ止まることを知りません。問題意識として、これが一点。詩集を出していない詩人の詩を、べつな形で伝えられないだろうか、と。詩集を出しても、数百部です。詩人仲間に謹呈したり、詩の出版社や文芸誌・新聞社の文化部に送ったりしたら、あとは家の押し入れあたりにしまい込まれて、何年もほこりをかぶっている、という話も珍しくありません。一篇の詩を書くのに、どれほどのものが注ぎ込まれるか。時間も、生きざまも、創作に関わるすべてのエネルギーも、一冊の詩集にすべて費やされます。一生のうち、一人の詩人が出せる詩集の数は、人によって異なりますが、一生に一冊ということもありえます。他方では、一年のうち、何冊も何冊も詩集が刊行されます。それが毎年くり返されます。人の目にふれる前、人の記憶に残る前に、どんどん出てくる新しい詩集の流れにおしながされるようにして、埋もれていってしまう詩集はけっして少なくありません。どのジャンルでも、そうです。淘汰というものは残酷なのだ、ということかも知れません。その一言で済ませられるとも思えないのが、一読ではその価値をおしはかりきれない詩というものの深さだとも思うのです。何年も経過したのち、初めて、あの詩のあの一行はそういう意味だったのか、そういうことだったのか、と気づくことのほうが、むしろ個人的には普通です。ほんの一読でわかった気になれるほど、簡単な書物ではありません。何年も経過したのちに、あらためて出会い直すことも詩集との出会いにおいては大切なことです。淘汰という便宜的な説明を是として、埋もれさせてはいけない、と思います。これが問題意識の二点めです。残すべきものがある、と上記の詩集にかぎらず、思っています。それは三点めではありますが、もうすこし伏せておきます。発表したら、おのずとわかることなので。壁と卵のたとえ話を、村上春樹が二年前にイスラエルで話したかと思います。卵の側に立つ、というのは、あらゆる表現者が表現者であるゆえんのところではないか、とも思いますが、古くはパトロンという文化もあったので、むしろこれは近代的な考え方かも知れません。その、卵の側に立つとは、いまの時代どういうことなのでしょう。したら卵の側に立つことができるというのでしょう。卵を踏みつけにして成り立っているような消費社会に生きていながら。矛盾をかかえながらもなお、卵の側に立つことを選びとりたいと思います。壁の側に立ちながら、卵のことも考える、といった折衷案のように見せかけてただ長いものに巻かれるだけの現状追認ではなく。詩の世界は、それ自体が卵のようなものです。どこを向いても、吹けば飛びそうな脆弱さで、それを必死にこらえてその場に立ちどまることが精一杯のように見えます。そんな精一杯も、この十年でだいぶ弱り、詩の世界はずいぶんと、世間と同様にからからになってしまっています。そこで歯を食いしばっている人たちだらけだというのに、それでも、人を人とも思わない世の趨勢が、詩の世界にも及んでいるように見えます。卵の殻が懸命になって、風当たりに耐えているとき、もっとも必要にして、詩人がほとんど唯一とりうる道というのは、詩を書くことです。ほとんど唯一といったのは、うっすらともう一つ、大切な道があるからです。詩人が、詩を読み、まだ誰も気づいていないきらめきを最初に発見する読者になること。それもまた、詩人にできうることだと思います。いま足りないのは、読みの場です。ほとんど誰にも知られていない詩を見つけて、ほら、と最初に差し出せる手を、詩の世界は必要としているように感じます。そんな場を、来週あたりから始めます。光陰矢の如しと、春眠暁を覚えずの間を、あっちへゆら、こっちへゆら、しています。子が入学式を迎え、小学一年生になりました。このホームページを始めたとき、まさかここにそんなことを書く日が来るなんて想像だにしてませんでしたが。四月は、感じるところがあります、ね。いつか、あいつの絵で、京都の本がつくれたら、いいなぁ。←これをクリックして下さい上京3日目です。クリックしたら、日記の本文が出てくるようにしてみました。テストなのですが、上手く表示されるかな。これで上手く行ったら、画像をクリックして本文が出る、というものにもトライしてみたいです。今年、山之口貘さんの生誕110周年、没後50年を迎えるため、貘さん関連のイベント企画が沖縄であれこれ進められています。日々あれこれ淡々と書いているのですが、こうして書いている間は、発表前の不完全なものなので、言うことがありません。黙って書け、俺、というか。このカンヅメ状態が続きそうです。詩は、毎日書いています。午前中、詩を書き、それから、下調べをしておいたノートや資料の本を手許に、やっと原稿に手をつけ始めることができた。昼をはさんで午後はあっという間に過ぎ、でも夕方までに一本、書けたからうれしい。このところ、物の本を読んだり、図書館へ足を運んだり、つらつらと考えたり、じっと目の前の一言一句を見つめたり。そんな時間の楽しさよ。子が帰ってきて一緒に遊んだり(最近トランプがブームです)、夕飯を食べたりする時間に、さっきまで書いた原稿の穴が見えてきて、皆が寝静まった台所、これがいいんです、原稿を書くのには、で手直しをしていました。ここまでで、少し寝かせて推敲していきます。千本ノックではないけれど、今年はこれのくり返し。2013.3.4月さ、三月って、、年末並に忙し、、こんなにあれこれやらなくてはいけないことが目白押しとは、二月下旬に差し掛かり、あれ、、もしや、、と思ったものの今月に入って、ハッと気がつきました・・orz淡々と進めねばなりませんが、ひとつひとつの作業が濃密にどっぷりとそこに深く入って行ってやるものですから、今日も昼過ぎから夕方までが一瞬、、でした。調べものは楽しいと、時間があっという間ですね。いた日があったので七篇になりました。行けるところまでこのペースで書いてみようと思っています。書けるときに書いておかないと、と。これから半年くらいかけて、ひとつのまとまりある作品群になってくれれば、、と思いますがそのためにも、ここで土台が見えるところまで行っておきたいと思います。あ、瑞泉で2013年原酒という泡盛を買いました。子をお迎えに行って、帰りに寄って。53度って一体・・・。昨夜めずらしくデンタルフロスを使ったら、ぽろっと奥歯の詰め物がとれ、今日の午前中に歯医者へ行ってきました。午後は那覇の美容室へ。最後に切ったのは年末で、二か月ぶりに、おもた〜い髪をさっぱりしてもらってきました。二月も、、あっというまにおしまいです。一月の弾丸ツアーの後とあって、くたっくたに体が疲労を蓄積させていて、かぜひいたり、アレルギー性鼻炎がひどかったり、二週間ほどまともに活動できてませんでしたがなんとか、体調が平常運転に戻ってきました。今週初めに、手帖の第三回の原稿を仕上げて送りました。これで、手もとにある仕事は、季刊サルビアとサルビアのメルマガ、YUCARIという定期のもの、それから本の執筆。何より、詩作となりました。この二年間、詩を書くということが、ほぼ迷いのなかでのことになってきました。昨年上梓した『島ぬ恋』に収めた幾篇かは2011年に書いていますが、それらの詩を書いたのち、その迷いが確実に心の重りとなり、書こうとする気持ちを沈ませてきました。迷いとは、迷いとしか言えないもの。震災と原発事故とがいまも人を悲しませ、苦しませていることを前にして、自分にどんな言葉を発する資格があるのかと、放射能汚染という面では国際基準値を一桁下回る島で暮らしている自分が何を、とそういうことが迷いとなっていました。手帖の三回連載のなかで、この二年間感じてきたことを、ふり返り、見つめ、言葉にし、自分自身の内面にあったものに気づき、出せるもの、いま書くべきだと思うもののうち、散文で書き得るものに関しては、出し切ったと感じています。年末に出会った、いわき在住の新しい友人と話を重ね、そこに、あなたが生きているんだと、人の命の存在を、肉声とともに受け止められたことを通じて、自分のなかにあった傷ついたものが、なぜか、癒えていくのを感じていました。机上の空想の心配や不安を、そこで生きている人の生の声が、照らし返してくれました。問いたい気持ちがまだありますが、それよりもまず、なぜ、と草の声に、光の波音に、土の温度に、耳をかたむけて聞かなくてはなりません。気づかなければなりません。傷ついているのは、自分ばかりではないのだから。書いてはみたものの、どう判断していいか分からずに、書きっぱなしにしてきた詩編を、どう見つめればいいのか、ということ。新たに詩を、書くという気持ちがいま湧いてきていること。それが、手帖の原稿を書き終えると共に、変化として生じてきました。昨日、今日と一篇ずつ詩を書きました。何か月に一度しか書けなかったのが、この重りを感じながら書くんだ、という気持ちのふんぎりのところまで辿り着けたかも知れません。それは、「島を、いまを、詩を見つめる途上」と題して書いた三つの短い散文が、呼び水となって、その先を詩の道が抜けるように、ひらいてくれたおかげかもしれません。