いまでも、称賛すべきすごさだが、ほかにも称えられるべき「表現の質」といまは同列に存在する。■そんなことを軽く食事をしながら相馬に話していたが、すると記憶が曖昧なある時代のことがよみがえって、しかし、ひどく時間的な整合が取れぬまま、それは、そのことのあとだったか、それより先だったか、よくわからなくなる。ある時期、丹念に日記を付けていたからことによると記録されているかもしれない。記憶なんていいかげんなものだ。おとといの夜になにを食べたかだって思い出せないのだ。■からだの調子が一進一退といった意味のことを書いたら、編集者で演劇の評論を書いているM君から、「手術後、眠くなってしかたないという記述がありましたが、折れている骨がくっついたり、手術で開腹した部分が元通りになるまでには、たくさんの体力を使います。手術が成功しても、そこから回復に向かう過程で体調を崩したり、ダウンしてしまう例は少なくありません。いや、それからのほうが期間は長く、肝心なのです」とメールをいただいた。根がせっかちなので、少しよくなるともうじっとしていられず、治ったと思いこみたいのだ。あわてず、この治りかけが大事だともう少し慎重にならなければいけなかった。■東大の内野さんからメールをもらって知ったが、内野さんもiPhoneを使っているとのこと。情報をやりとりすればよかった。僕の手術のことにふれた話のなか、内野さんも検査でひっかかったという。エコー検査をしたとの由。油断しないほうがいいと助言したい。お互いそういう年齢なんだし。■とはいうものの、リハビリを兼ね新宿までビデオを借りに行く。いえ、さすがに疲れる。これで十月から授業が大丈夫なのかと少し心配になったけれど、それより授業の準備のことで不安になっている。はじまってしまうではないか。このノートには書いていないことだが、「あること」で、いま私はひどく面倒な問題を抱えており、けれど適確に手助けをしていただける方もおり、勇気付けられている。この話はもう少しまとまってから書こうと思う。そのことでまた、がくっと疲れた。なにかいいことがあって晴れやかな日々はこないものなのか。借りてきた映画がまた暗い話だった。いいのだ、そんな逆境の中からこそ、ものは生まれてくるべきなのだし。■仕事をしなければと思うが、なにから手をつけていいか、病気から復帰してこれからばりばりやるぞと意気込みだけはあるが、空まわりで停滞している。やる気だけはまんまんだ。意気込みだけは十分だ。午後、筑摩書房のIさんとお会いして単行本の打合せ。ウェブ上で連載していた「テクの思想とその展開」というタイトルのエッセイだけれど、Iさんと話しているうちに、単行本にまとめるに際して、「笛吹き男のテクとはなにか」というタイトルにしようかと思った。いうのも連載中、しりあがり寿さんに描いてもらった「笛吹き男」のイラストが面白かったからだ。■エッセイ集のゲラも直さなくてはいけないし、いくつかこの先、文庫本を出すにあたって作業があり、意外に忙しいのだと、愕然とする。入院以来、すっかり怠けていたというか、からだがなまっている。その後もいくつか仕事をいただきありがたい。対談や雑誌の連載などいくつか。■ところで、むかしからうちの妹が誰とでも友だちになっているのは私にとって不可解なことだった(というのも、私は人見知りをし、すぐに友だちになるなんて真似ができないからだ)。深浦さんのお別れ会のとき受付が混乱しているのを、なぜか妹が仕切って整理しているのは、まあ、そういう人間だからいいとして、一緒にそれをしていたのが、「トリビアの泉」といったテレビ番組でしか僕は知らない、ヤシマさんという人で、そのあと妹と話したら、「ヤシマ君がねえ」と口にしており、いったいいつから「君呼ばわり」するような友だちになったのかと驚かされた。それにしても眠いのだ。眠ってもすぐに目が覚める。夜にもなるとすっかり外は秋の気配だ。■恵比寿の「ウェスティンホテル東京」で、八月に亡くなられた女優の深浦加奈子さんのお別れ会が催された。生前の交際の広さや、その人柄ゆえだろう彼女を慕って集まった大勢の友人が彼女との別れを惜しんだ。テレビや映画、舞台で見る顔も数多くあった。小学校時代からの親交だという地元久我山の友だちの話を聞いていると、舞台で観るまでは知るよしもなかった、子どものころから芝居をはじめるまでの深浦さんのことを知り、いままで考えていた以上に、彼女の魅力を感じることができた。■それは女優に限ったことではないが、出会って仕事を一緒にさせてもらったとき、相手がどんな状態にあったから僕と仕事ができたのかとか、それはなにかの偶然があって出会えたのだろうし、偶然を生み出す要素がきっとあったにちがいない、といったことを考える。深浦さんと舞台をやったのはごく短い期間だった。べつの意味で「女優」という言葉を教えられた気がしたのだった。会わず、仕事もしない時間が長くあったあと、あらためてこんな形で再会したとき、また異なる意味で「女優」について教えられるように思える。いや、それはただ「女優」ということだけじゃなく、人が生きることについて、もっと深い場所からの示唆ではなかったか。■この8月に入院した深浦さんはオリンピックをずっとテレビ観戦していたという。ほかにすることもなく、病室でただオリンピックを観ていたけれど、まだオリンピック開催期間中の8月21日に僕は手術を受けた。二日間ICUにいて、普通病棟に戻ったのは23日だ。戻った翌日の24日が閉会式だったけれど、手術の傷がまだ痛くてテレビを観る気力がなく、なにもする気になれなかった。深浦さんは観たのだろうか。翌日の25日、深浦さんは亡くなられた。僕が知ったのは26日だ。■会場で、そのさわりが上映されたのは、深浦さんの最後の仕事になった広島のテレビ局が制作したドキュメンタリーだった。ナレーションの仕事だ。癌が肺に転移していたというが、けれど、七月という、入院の直前に録音したとは思えないほど声に艶があった。知っている深浦さんのいい声だ。「声」はいろいろなことを伝えてくれる。からだの調子でさえ、声を聞けばわかるときがあるが、ナレーションをする深浦さんの声からは、からだの不調など微塵も感じられない。最後まで毅然と仕事をするのが彼女だったということだろうか。■ところで、去年の10月7日のこのノートを読んでもらえればわかるように、その日、私はCSテレビでヤクルトスワローズの古田の引退試合を観ていたのだが、そのとき、球場に行っていたのが深浦加奈子だ。試合後、深浦さんは古田と酒を飲んだという。引退試合のあとにそんなことができるなんて、ほんとにうらやましいぞ。そんな話を会場に来た古田がスピーチしていた。目の前2メートルぐらいの位置で話をする古田はでかかった。お別れ会もお開きになって、会場をあとにしたあと、やはり来ていた笠木と恵比寿で食事をしながら少し話をしたし、あとでメールももらった。「女優」という仕事について考えたという内容。このところ、僕はクルマでずっと移動していたものだから、あまり電車を使っていなかったが、こんなにみんな携帯電話を開いてなにか見ているのかとひどく驚かされた。60年代演劇再考」のチラシが届いた。左にあるのは、当然、縮小したものだが、チラシは開くとA2ぐらいのサイズになる大きめのものだ。裏面にスケジュールが細かに記されている。リンクしたサイトにスケジュールが詳しく記されているけれど、ぜんぶ聞きに行きたくなる内容だ。■しかし、なんの興味でそうなのか、ということはある。あの時代について当事者が生で語る言葉から「時代の空気」をわずかでも感じることはできるだろうか。六〇年代って、僕はもちろん小学生だったとはいえ知らないわけではないのだし、さまざまな媒体、あるいは記録によってその片鱗をいまも見聞きすることは可能だ。それとはまた異なる側面を理解できるのではないかといった興味がある。いま、あの「過去」を当事者たちがどう振り返り、いまだからこそ語られることがあるか、それを聞きたい。〈いま〉と〈未来〉のために。■それにしても、からだがまだ調子が出ないときがある。いいと思っていると、不意に胸が痛くなる。そんなときはなにもしないでただ横になっている。ひどく腹立たしい気分だ。