■父の死に際し、たくさんの方から弔電や花をいただき、とても感謝いたしました。ありがとうございます。通夜には、東京からわざわざ、早稲田の岡室さん、坂内さん、白水社のW君、幻冬社のTさん、桜井圭介君、そして相馬に来てもらい、霊前に線香をあげてくれた。映像の岸が来てくれた。ありがとうございました。妹の友人や親戚、町内の隣組の方たちにもひとかたならぬ援助とご厚情をかけていただき、どう感謝の気持ちを伝えていいかわからない。大工だった父のお弟子さんたちが何人も集まってくれ、いつまでも、父の話は尽きなかった。■通夜の席といえば、酒が出るのが普通なのに、母と妹が、みんなクルマだからと、けっして酒を出さない。いうものかと納得したが、じつはそうじゃないというのは翌日の告別式のあとに知った。お弟子さんたちが葬儀のあとは酒を飲んだが、酒を飲むと、始末におえない人たちだったのだ。通夜で酒を出していたら、みんなに迷惑をかけることになっていたと、母はわかっていたんだな。通夜の夜、線香の火が消えないよう明け方までそばで見守ってくれたのは、お弟子さんの加藤さんと平野君だ。僕以上に、父との別れを惜しんでいるように見えた。自分たちで話していたのは、みんな若いときはろくでなしで、いまでいうならヤンキー一歩手前だった彼らは、父の元に働きにきてまっとうに仕事ができるよう成長したという話だ。息子の僕は父の仕事のこと、やっていたことのごく一部しか知らなかった。■そして、その夜、もう遅くなってみんなが帰ったあとに、僕の小学校時代の同級生で、袋井市で市民とともに作った『月の教室』にも出演した伊地知が一番最後に来たんだ。焼香をすませたあと、「お父さんには怒られたねえ」と子ども時代の話をした。それまで意識的に冷静さを保っていた僕が、伊地知の顔を見、その言葉を聞いたら、つい泣きそうになった。伊地知に泣かされるとは思ってもいなかったよ。あんなばかやろうに泣かされるなんて、そんなおかしなことがあるだろうか。朝の五時過ぎぐらいだっただろうか。話しかけてももちろん返事はない。生きているあいだ人の話をちっとも聞かない人だった。死んでも、聞いてくれないのだろうか。話したかったよ、最後の最後、どうしても話したいことが山ほどあった。■死の報せを受けたのは26日の午前2時過ぎ。クルマで静岡に帰りたかったが、仕事があったので、それをすませてから帰郷した。直前までしていたのは、「新潮」に掲載される小説の最後の直しだ。それでようやく小説が完成した。父が死んだその日に、新しい小説が完成したのもなにかの縁だったのだろうか。父は陰気なことが大嫌いだったから、できるだけ、人前ではふだん通りにふるまった。一人になるとねえ、どうしても感情が変化する。わたくしごとばかりで申し訳ない話です。書いておきたかったのは、父の死を忘れないよう記録しておこうと思ったからだ。僕は、父が死んだことで、完全に、僕にとっての戦後が終わったと思った。戦後を死にものぐるいで生きていた人がすぐそばにいたのだ。母ももちろん、戦後を懸命に生きていたから、それを忘れているわけじゃないが、でも父の仕事ぶりがごく個人的な戦後史と重なる。父が死ぬなんて考えたこともなかった。生前、「俺は死なない」と、やはりよくわからないことを話していた父だったのだし。■父が生まれたのは、一九二七年(昭和2年)の七月二七日で、芥川竜之介が死んだ数日後だったと調べてわかった。なんの関係もなかったな。芥川のことも知らないまま生きていただろう。僕の本が出たり、取材を受けた記事を読んだり、新聞で僕の書いたものをよろこんでいたというが、ほんとうに父がよろこぶことはなんだったんだろうといまになって考える。家業を継いでほしいというのは子どものころから聞かされていたし、一緒に暮らしたかったんだろうと想像するが、そんな父の思いとは異なり、僕は好き勝手なことばかりしていた。そのたびに助けてくれた。子どものころのある日、母が、蝋燭にマッチで火をつけようとしていたときのことを思い出す。マッチをするがすぐに消えてしまう。いぶかりつつ、母は何度もマッチをする。それで、ふと気がついて僕が見ると、少し離れたところから父が細長い金属パイプを口にあて、ふっと息を吹き掛け母のするマッチの火を消していたのだった。