結局、ブラインドの角度を調整して、お互い妥協できる様にした。これが、自閉症者と暮らすリアルであり、自閉症児のリアルだ。「私は感覚過敏で困っています」「私の息子も感覚過敏です」とはならないんだな。いう文章を書く人は、ネットライターか、人の話をネタにしている人だろうね。私はその頃九州福岡の西南学院高校へ行っていた。下宿生活は不便な事が多く、風呂に入るのも順番待ち。結局1週間に1度しか風呂に入ってなかった。その頃も忘れ物王だったし、洗濯が乾かず体操服を用意出来ない時もある。そんな時、体育祭の全体練習があった。制服でも良いから体操だけでも参加しろと言う呼びかけで、黒い学生服のまま参加した。体操を始める段取りで、一部から笑い声が起きた。1度目が引き金になって、段取りが進んだ中もう一度爆笑が起き、なかなか収まらない。そこで、体育教師が怒り出した。体操着の団体の中、黒い制服姿がチラホラ。私はその日、制服の下はラガーシャツ、あか、白、青、黒、巾が5センチぐらいある太巾のボーダー柄のラガーシャツを着ていた。黒い制服を脱いだら、それこそ私だけが目立って目立ってしょうが無い。それでも始めようとしたら、まだ教師が怒っている。教師の怒りはまだ収まらない。体育教師が教壇を飛び降りこちらに向かってきた。誰も笑ってないのに、皆凍り付く。ここまで教壇から30mぐらい。一直線でこっちへ向かって歩いてくる。「いつまで笑ってんだ!」この期に及んで一体ドコのドイツが笑ってるんだろう。それにしても度胸のいい奴だ。教師はコチラを睨みながら、どんどん近づく。笑ってるヤツはダレだ。余所を向いて、私の横を通り過ぎた。私の横を2mほど通り過ぎてから「いいか。笑うなよ」と一言言ってからきびすを返し教壇に戻り、体操を終え、体育祭の予行演習は終わった。体操が終わり、教室へ帰るすがら同級生に話しかけたが、イエスでもノーでも無かった。私は日差しが強い日は、まぶしくってしょうが無い。サングラスを何本買っても、サングラスを掛けたい時に手元にあった試しが無いから、サングラスを掛けたくても掛けられない。晴れた日はいつも目をしかめている。私がまぶしがっている顔は、私が見ても笑っているように見える。「私は感覚過敏です」とは言わないよ。「あの子は可愛いから自閉症だ」と言う様な見方を現場でしていた。根拠が無いようだが、私には頷ける所がある。それは、自閉症の子供のひとみが、真っ黒で大きく開いているのが特徴だからだ。人が、人に対して好意、興味を抱くと瞳が開くことが知られている。それを本能的に知る「ヒト」は、ひとみが大きい人を好ましく可愛らしく感じる。その心理を利用するのがアイドルで、コンタクトを入れたり瞳が大きく見える様にテクニックを尽くす。ひとみが大きく開いている自閉症。黒い目を持つのは私だ。妻はひとみが極端に小さく、いつも閉じていて茶色い目を持つ自閉症だ。共通するのは、ひとみの開き方が正常では無い事。わたしのひとみは、普通より開きすぎていて、妻のひとみは普通より閉じすぎている。これは、脳からの制御がうまく出来ていない証拠でもある。茶色い目を持つ妻は、部屋の中でもまぶしいまぶしいをくり返すくせに、カンカン照りの屋外で帽子も被らず平気で仕事を続けることが出来る。外へ出ると、まぶしくってしょうが無い。これ程、両極端に居ながら、同じ自閉症。同じ自閉症だからこそ、どちらも両極端なのか。この事を、評論家、学者が「感覚過敏」と総称するのはあるだろう。「感覚過敏」は概念であり、自閉症は概念を理解出来ない。マインドブラインドネスなんだから、あたかも外から自分を見るような表現はできないのである。それが出来ると言う事は、自閉症、自閉症スペクトルでは無いと言う証明なのだ。