駅前に着くと、女は何度も頭を下げた。礼を言われるのが苦手な俺は、そそくさとその場を離れ、バスロータリーのベンチでコーヒーを開けた。いつもの銘柄だが、別物のように苦く染みた。#翌日、目が覚めるとユミオからメールが届いていた。内容は「午前中に用事ができてしまったから、午後に来てくれ」というもので、二度寝する気にもなれない俺は、ネットで時間を潰してからアパートに向かった。ユミオはゲームを点けたまま、テレビの前で本を広げていた。建物の写真集のようだが、特に興味はそそられなかった。ちゃぶ台の上には新しいコーラボトルが置かれている。甘いのばかり飲んでいるようだが、その割には空ボトルが少ないのが不思議だった。部屋から白いバッグが消えている。午前中の用事とはこのことだったようだ。俺はユミオの耳に届かないように、天井を仰ぎながら長い溜息をついた。ユミオの下らない話を聞き流し、コントローラーを握りながら淡々と時間を過ごした。昨日よりは操作に慣れた気もするが、退屈なことに変わりはなかった。ユミオと居るのが苦痛という訳ではない。抱いていた期待が大いにはずれ、家に帰ればまた鬱々とした日々が続くのかと思うと、目の前が真っ暗になるような喪失感に襲われるのだ。ゲーム画面に近未来的なビル群が映り、マンションから見た景色が脳裏をよぎる。灰色の地上を覆う黒い海は、吹き付ける風に負けじと恐ろしげなうねりを上げている。波をかぶり渦に足を取られながら、図太く生きるでも死に急ぐでもなく、海底に緩慢に沈んでいくのを、俺は待つことしかできないのかもしれない。あぁ、お前の彼女、ミコトちゃんって言うのか」ユミオは俺の顔を見て首を傾げた。今度は俺がユミオの顔を見る番だった。「お前、兄妹いたのか。あいつ、いつも何の連絡もなしに突然来るんだよ。昨日、扉の前でミコトと会ったのをユミオは知らない。口を滑らせてしまったが、不審に思われてはいないようだ。「ともかくありがとね。今時、ガラの悪い奴もいるもんだね」ユミオが口を閉じると同時に、ステージが終わった。順位が表示され、準決勝進出を告げるテロップが流れたところで、俺はポーズボタンを押した。「あ、もうこんな時間か。廊下に出た俺は、キッチンの隅に置かれた箱を指差しながら、ユミオに尋ねた。「それは......えっと、なんか洗剤みたいな奴だよ。「先に出てるよ」ユミオはそう言って靴を履き始めた。財布を拾って再び廊下に出ると、ちょうどドアが閉まるところだった。俺は箱の前にしゃがんだ。部屋が薄暗いのは、照明と窓が汚れているからだ。掃除なんてしたこともないのだろう。洗剤が入っているのなら、何か役立つかもしれない。箱は思いのほか軽く、側面にいくつも穴が開いていた。不審に思いながらためつすがめつしていると、底の方に小さな文字が書かれていた。粘着タイプ)俺は注意して箱を元通りにすると、慌てて外に出た。#ユミオはサポーターを付けているらしく、足を引きずるようなこともなく、ラーメン屋にはすぐに着いた。店内は天井が高く広々としていて、黒を基調とした落ち着いた内装は、俺のラーメン屋の印象とはかけ離れていた。テーブル席に腰を下ろし、すぐに店員を呼ぶ。ユミオはすでに注文が決まっていて、俺は腹が膨れれば何でもよかった。「俺がこんなだからさ、ほっとけないみたいなんだ。あっ、そうだ」ユミオはポケットをまさぐり、小さな紙切れを取り出した。「うん」ユミオは目を細めながらゆっくりと頷いた。頬が微かに緩んでいる。紙切れには電話番号とメールアドレスが書かれていた。年齢を匂わせない、細いが筆圧のある字だった。礼が言いたいんだってさ。店員がラーメンを持って来た。テーブルが瞬く間に熱気と臭いに覆われる。俺は麺をすすりながらも、紙切れから目を離すことができなかった。俺だって、こんなものを渡されたのは初めてだ。「大事にしてやってくれよ。「礼がしたいってだけだろ。俺は紙切れをポケットの奥にしまい、麺をかきこむように啜った。顔が熱をもってくるのをラーメンのせいにしたかった。孤独にさいなまれ、布団の中で後悔に暮れる日々だった。出口のない、牢獄のような一年だった。これは何かのきっかけなのだろうか。訪れた転機なのだろうか。くだらない期待に支配されそうになり、あまりに単純な自分に呆れ返る。俺が変われるのは今なのかもしれない。壁に求人のチラシが張られている。地元より時給が二百円も高かった。大した経験も資格もないが、面接だけならすぐに受けられそうだ。「ん、なんか言った?」ユミオが顔を上げる。前歯にネギを張り付かせながら、神妙な顔をしているのがおかしい。俺は水を一口飲んでから、口を開いた。俺は両手を顔の前に掲げると、体を傾けながらハンドルを切る真似をした。違うし!」ユミオの顔が華やぐと、俺の心には小さな火が灯った。孤独に震えていた一年も、この瞬間のためにあったのだと思えば、別にいいような気がした。それからも俺たちは下らない話に花を咲かせながら、店員の視線が熱を帯びてくるまで店に居続けた。帰り道、俺はコンビニに寄った。腹はタプタプだが、どうしても欲しい物があったのだ。今度は俺が買ってやるんだ。おわりシュウヘイの作ったモノ置き場。書くことしかできないから書いてる。WordPress.。