死んだ気になって覚えてもらいたい。大丈夫だろう、台詞って、なぜか俳優は覚える。それが仕事のひとつなんだけど(と話していたのは岩松了さんだが)、その長い台詞のなかから、やついの魅力が出現すればいい。■少しづつだが前へと行こう。いや、後退しているのかもしれない。「進歩」や「前進」が信じられなくなって久しい。演劇を概観していると、ときとしてそれは「あたかも新しい」ようでいて、過去の表現に近いという作品群に出会うことはままある。誰かが、どこかで、それはやっている、ということはしばしばあり、というのも、演劇は記録として明確に残されないので、過去がよくわからない。新しいなんてことは「表層」的にはほとんどない。面白そうなことはたいてい寺山修司がやっている。リビングシアターがやっている。カントールがやっている。リミニプロトコルがやっている。......がやっている。「こけおどし」なんかいまではなんの役にもたたない。現在を描くのにふさわしい方法を模索する「その手続き」だけが新しいにちがいない。「ドラマツルギー」について問うこと。現在性にふさわしい「からだ」のことを考えること。「演劇の技法」を突き詰めること。■そしてまた、「あんなのべつに新しいことじゃないよ」と人から非難されたら、「べつに新しいことなんかしようと思っていないよ」と応接しよう。「新しいことじゃない」と否定する者こそが、「新しいもの」という幻想に惑わされているのだから。■今年の岸田戯曲賞の選評で僕は、神里雄大君の『ヘアカットさん』について次のように書いた。戯曲の決まりごとを覆そうと意図しようとすること、演劇という括りそのものを異化し、ふざけた態度を貫こうするのは魅力的なふるまいだ。それらはすべてあらかじめ〈演劇〉によって〈容認〉されてしまうことを彼らは知っている。した種類の戯曲、あるいは演劇という制度からずれてゆこうとするスタイルはある時期から困難になった。現代のあらゆる種類の表現領域で発生した事態だ。すべてはたやすく〈容認〉されるのである。「演劇の技法」を突き詰めるというより、「うまい」をより洗練させ、エンターテイメントとしての演劇が支配してしまえばいいのだろうか。否定はしないが、それだけでもつまらないと僕は思っている。わからないことを試みる「ばかものたち」を支持したい。「あ、そんな演劇へのアプローチがあったか」と、たとえば近年ではチェルフィッチュの岡田利規君がそうだが、そう驚かせてくれる舞台に出会いたい。それはすでに、〈演劇〉によって、〈芸術〉によって「容認されている」から、いまではファッションになる危惧も一方にありつつ、しかし刺激的であり、ある種の大きな劇場で公演される「劇」ともまた異なる種類の表現だ。■正直なところ、はじめ『ジャパニーズ・スリーピング/世界でいちばん眠い場所』の戯曲を書きながら、これといって展望のようなものははっきり浮かんでいなかった。リーティングがあり、そしていま稽古しつつ、俳優のからだからさまざまなことを喚起される。なんでこの人は下手なのか、じゃあ下手ってなんだ、うまいってなんだって考えるだけでもそこに重層的な「問い」が織りこまれている。■そして、劇を書くことの〈愉楽〉はやはりある。書いているうちにそれが少しずつわいてくるとき、書くことはつくづく身体的だと思える。繊細な「書くことの技術」は要求されるが、なぜそう書かれたか、よくわからないうちに、からだは、それを記している。こんな結末になるなんて想像もしていなかった。■あと、今回のチラシをまだ見ていない方は、どこかで手に入れてください。「座・高円寺」には置きチラシがあると思うんだけど、鈴木理策さんの写真がとてもいいです。タブロイド判の新聞のような体裁のチラシです。それにしても、八月が終わる。来年の七月が楽しみだ。■『ジャパニーズ・スリーピング/世界でいちばん眠い場所』のチケットはすでに発売されています。詳しいお知らせはこのページへ。チケットをお求めくださる方は、ルアプル・チケットショップへ■稽古は少しずつ進んでいますがべつに形を作るために進めているわけではなく、そこになにかクリエティビティがないとつまらない。