「行為」があるかが問われる。否定から逃れるための表現はどこにあるか。過去に戻ることは許されない。過去を参照しつつ、現在を描く。現在を描くのにふさわしい方法を見い出すか。■とはいっても、『ジャパニーズ・スリーピング/世界でいちばん眠い場所』がその解答になるとは思えない。べつのなにかをするための上演です。チラシに書いた文章をここに再録します。そんなことを口に出してもしかたありませんが、演劇についてのノートを書きます。なにを言い出したんだと思われるかもしれませんが、ま、話を聞いてください。それでまず、新しいノートを用意します。最初のページに、いま表現しようとしている言葉や、ちょっとした記号や図、線が描かれ、そうした思いつきのような「記されたもの」が作品になってゆく。それは、「劇」あるいは「ドラマ」と呼ばれるような作法ではあたりまえの、プロットとか、箱書きといったものではありません。わからない思いつきです。作品にはまったく関係のないイメージの羅列かもしれません。言葉をまとめたノートを「演劇論」と言葉にしてもいいけれど、それほどおおげさなものでもありません。おおげさにふるまえばふるまうほど、結局、なにも書きだせないし、私がやろうとする試みにはふさわしくないでしょう。いって、「ノート」と軽い言葉にすることで、向かい合うべき演劇の課題から逃げるわけでもありません。私のノートを盗み読みしてください。そんなとき、たいていなにが書いてあるのかよくわからないものです。ノートは自分のために書かれるものだからです。そのこと自体、盗み読みされること自体が「パフォーマンス(=表現すること)」だとしたらどうでしょう。盗み読みされるような場所にノートを置き忘れたのです。意図的にそうしたのです。誰かにこっそり読んでもらおうと思ってそうしました。結局、やり方の問題です。そこに向かう道筋のちがいでしょう。演劇について考えていることを少しずつまとめるささやかな作業です。体系的にまとめられ、固定されたメソッドとしてあるのではなく、日々更新されるため、毎日なにかしら思いついたことを記録するためのノート、あるいは、作業場で俳優たちと作業した記録をまとめたノート。それをこっそり読んでください。作品がそのようにあればと願っています。手がかりは、『ジャパニーズ・スリーピング/世界でいちばん眠い場所』というタイトルです。ノートの表紙に、ふと思いついてそう記しました。名前からイメージされる演劇があると信じ、そこから広がる世界から、演劇そのものへと近づこうと。眠いという感覚が思い出せない。どんなふうに人は眠くなるんですか?まったく眠れなくなった男はその質問を何人かの者に問う。ドキュメンタリー映画のようにカメラは人を追い、インタビューのように質問は続く。問われた者らもまた、睡眠の病を患っている。いや、いまではごくあたりまえのように誰もが睡眠異常だ。不眠症の女が語り出す。──まぶたが重くなるの。意識が遠ざかるっていうか。──それ、その感じ、どこからやってくる?──わたしのなかから。──でも、眠れないんだよな?──眠くはなるの。眠らなくちゃって思うの。眠ろう眠ろうとずっと思い続ける。眠りたくてたまらないの。思い続けると、よけいに眠れなくなる。──だったら一緒に起きててくんないか。眠ったことがないんだ。夜、みんなが寝静まったあと、誰とも話をすることができない。最初はそれもいいかと思っていたけど、それがずっと続くと、つまらないんだ。──わたしは眠らなくちゃならないの。──なぜ?──仕事があるのよ。次の日も生きていかなくちゃならないでしょ。──だから眠れるのか?──眠れない。眠っている人の姿はたいていおだやかです。死んでいるのではありません。目を閉じ意識を遠ざけ休んでいます。眠っているあいだ、人はなにも活動していないかのように見えますが、そんなことはけっしてありません。眠っているあいだに、あるいは、ベッドにもぐりこみ眠りにつくまでの時間のなかで、人は活動しています。消極的に、しかし活発に人は眠りを通じて生きている。演劇についてのノートを書こうと思うのです。作品という名前のノート。いま考えていることが、新しいノート『ジャパニーズ・スリーピング/世界でいちばん眠い場所』に記されています。すごくわかりやすい場所にノートを置き忘れておきますから。舞台を観に来てください。べつの遊園地再生事業団を見てください。遊園地再生事業団も結成から今年でちょうど20年になりました。これもなにかの縁です。■ブログも、稽古の模様をこまめに更新してゆこうと思っています。■今度こそは約束を守ります。