押し入れの中で父は終戦を迎えてしまった。それから戦後を懸命に生きてきた。それもひとつの小さな戦後史だ。ものすごく働く人だった。聞けば若いときはでたらめだ。「盗電」で警察に捕まった。なにをやっていたのだろう。その二、三年後に僕が生まれている。そんなでたらめな話ももっと聞いておくべきだった。教えていた学生への進路に関する相談に乗る、そしてまた東京に戻り、静岡の家からはいよいよ父親が危ないといった報せを受けるなど、いろいろあってへとへとに疲れた。■早稲田の授業に関連して、白水社のW君、社会学の若い研究者のN君と会って、いろいろアドヴァイスをしてもらった。書籍化の方向で話が進んでいる。N君はたとえばストリートにおけるグラフィティをフィールドワークをもとに考察し、話を聞くととても刺激的だ。四月から早稲田で開講する「都市文化論」においてやはりストリートからの視点が大事だとつくづく。いくつかの参照文献など教えてもらった。予習をしておかなければ。いっても、べつに大学の授業だからということではなく、個人的な興味の対象と授業でやろうとしている内容が重なっていることもあり、楽しみになってきた。学生にとっても刺激的な授業になればと思うのだ。■で、金曜日の夜は、池袋へ、リージョナルシアターの一環として上演された、京都の山岡さんの作品『着座するコブ』を見る。いうか)、しかし山岡さんの作品にはどこか日常から飛躍した幻想性がある。それは岸田戯曲賞の候補にもなった『静物たちの遊泳』にも感じたたが、それに興味を持っていたので、この舞台はぜひとも観ておきたかったのだ。あと田中夢が出ているという理由もあったものの、ともあれ、いくつも刺激された。した傾向の作品ばかりが評価されるのが、なんといっていいか、ある意味、制度的になっていることは危惧しており、それとはまったく異なる作品が出てこなければだめだろう。僕自身のことも含め、また異なる表現がまだ未成熟なのかもしれない。過去に戻ることではなく(八〇年代演劇にも、アングラ演劇にも後戻りしてもしょうがないし)、またべつの分脈を作ってゆかなければと、山岡さんの作品がよくできているだけに、その思いをまた新たにしたのである。■で、その翌日(23日の土曜日)は朝、僕としては早く家を出て大阪へ移動。大阪に着く頃にはぐったりしていたものの、着いたらすぐにも「アーキフォーラム」という建築を中心に活動している人たちのセミナー(この告知はもっと早くすべきだったというか、すでに終わったわけで、いまリンクする意味がわからない)で演劇と建築をからめて話をしなければならない。いった場合、たいてい前乗りをして体調を整えてから講演するようにしているが、今回は強行軍である。いうか、その日のうちに移動と講演があると、たいてい使いものにならないのだ。それでもまあ、なんとか話をすることができた。僕がどうしてこういった場で話をすることになったか、僕自身、よく理解していなかったが、呼んでくれたY君という人が僕の舞台をよく観てくれている人だった。それがとてもうれしかったし、だからこそ、しっかり話をしようと思ったのだ。話を聞きに来てくれたのは多くが建築を学ぶ人たちらしいので、演劇の話についてどのように理解してもらえたか、建築と演劇が共有している、「構築ということ」について、もっとうまく話せればと思うが、それは今後の課題だ。■終わってから近くの立ち飲みや的な店で懇親会。しゃべったしゃべった。ものすごくしゃべって楽しかったが、まあ、こんなことを書くのも気がひけるが、ひとり、たいへんピントが外れたことを話す人がいて、たとえば、「ポテンシャルの向う側」とかって、よく理解できない言葉を発せられ、それがちょっとね、なんかむかしの演劇人と話しているような気分になって疲れたけれど、その人が日本テレビの土屋さんに似ていることばかりが気になっていた。ホテルに戻ったらばったりと疲れて眠る。■で、きょうチェックアウトしてすぐに東京に戻ることになっていたが、その前に、元学生だった俳優希望の人と心斎橋で会い、相談に乗る。東京に出たいと彼女は言ったが、アドバイスはできるものの、でも東京に出たからといってすべてうまくゆくわけではないし、僕にはなにも保証できない。舞台を続けることなどについて、僕が話せることはいくつかあるし、経験を話したり、東京で死にものぐるいで舞台活動をしている俳優たちの話もできる。東京について実感がわいていないだろうその人に、妙な東京の幻想を与えてもしょうがない。具体的な東京を知る時間を作って、それから考えればいいと思ったのだ。それが適切なアドバイスになったかわからない。いつでも相談に乗ると話して別れ、僕は新大阪へ。父親のことで、母から電話があった。まずいことになっている。それでもって私はいま、舞台をやっているときに等しいくらいの忙しさだ。いろいろなことが重なる。なにかあったらすぐにでもクルマで静岡に帰ろう。やらなくてはならない仕事は山積。新幹線の移動でとても疲れた週末だ。あと、デジカメを持って行ったのに大阪でなにも撮影できなかった。■先週の土曜日(16日)に舞台を観たとき、いまではあたりまえになっている携帯電話の電源を切ったが、それ以来、きょうまで電源を入れるのを忘れていた。「新潮」のKさんから連絡が取れないとメールがあってはじめて気がついた。いうことはですね、あまり私は携帯電話を必要としていないのではないだろうか。そもそも、携帯のメールってやつをぜんぜん利用していない。アドレスさえ忘れているのだ。目覚ましと、時計のかわりかな、使うっていったら。携帯の利用はいまや膨大になっているのだから、このサイトも携帯に向けた取り組みが必要なのではないだろうか。してノートを書くのも、やはり遊園地再生事業団と自分自身の宣伝という目的がかなり大きいのであって、このノートを読んだ人が仕事を依頼してくれることはかなりある。舞台そのものが、このノートと連動しているとさえ考えてもいい。このノートを携帯で読むとなると、やけに長い文章を書いてしまった日はどうなんだろう。■月曜日(18日)の深夜に東京に戻った。その翌日(19日)、小説のことで気になることがあって、また八王子に行ったのだった。それから中央線に乗ってさらに相模湖駅まで行った。相模湖まで行くのはちょっとした旅である。途中で、小仏峠があるが、電車もクルマで高速を走っても、どちらもトンネルが長い。疲れていたが行ってよかった。いった週末から、今週にかけての日々であるが、スケジュールを調べると今月から来月にかけ、大変なことになっていた。いうのも、NHKの芸術劇場のために新たに撮影する必要があるからで、その撮影に立ち会い、編集やMAにも立ち会うことになったからだ。そもそも、その台本を書かなければならない。その一方で、今週末はまた大阪に行くし、来月に入ってからも、CO2が主催する映画祭の上映会と授賞式があって、また大阪だ。大学の準備ができないのが、困っているところだが。■そんなことをしているうちに、小説のゲラの直しは終わった。ゲラに鉛筆で書き込みをしてゆくのは疲れる。久しぶりにキーボードではなく、手で文章を書いたのではないか。書くということは、どういったことなのかと、あらためて考えることになる。直しを入れ、書きこんだゲラが手元にあると、なにか達成感があるのも不思議で、コンピュータ上のテキストファイルとは異なる「作品」が生まれたようなうれしさだ。手の入ったそれは、なにか汚い。その汚れに手の痕跡があるとでもいうか。ひとつひとつ丁寧に仕事をしよう。それにしても、やはり校閲の人にはしてやられる。小説のなかで写真の描写をしている部分があるが、女が地面に腰をおろしていると思ってそう書いた。指摘されてよく見たら小さな椅子に座っていやがったよ。