翻訳(岩波書店の向坂訳版もほんとんどは岡崎訳だったわけだが)をした岡崎さんも、奥さんと旅に出たきり、その後の消息がわからなくなった(心中したとしてもその遺体はいまだに見つかっていない)というように、老マルクス主義者たちの晩年はどこか悲しい。田舎に帰って街の中心にある旧城跡の山を登ったとき老夫婦がゆっくり登っているのを見た。奥さんの足下がおぼつかないのか、旦那さんがその手を引いていた。旦那さんは、私の故郷で20数年、たった一人の日本共産党の市会議員として務めている人だった。政治的には彼らの主張や方針に賛同していなかったけれど、共産党が党内でさまざまな混乱があり、分派闘争があったあいだ、この田舎では、そんな党中央の動きとは関係なく、マルクス主義を信じて黙々と地域の活動をしていた姿が、老妻の手を引く姿に現れているように思えた。二十代だった僕は(ちょうど政治活動から離脱していた時期でもあったし)素直に感動したのを覚えている。「よき信徒」の姿を見たような美しさを感じたのだ。同時に、思想ってなんだろう、政治ってなんだろう、イデオロギー闘争ってなんだろうって、観念的なことよりもっと身近に守るべき大事なことがあるように思えた。いっても、そこで俺は「保守主義」に転じることはいっさいなかったが。■そして、フェミニズムの観点から考えるとそれを全面的に肯定できるかわからないが、夫の思想を生活面で守る妻たちの苦労は、なにによって支えられていたのかと想像する。「思想」は、「生活」の前では、ひどく脆弱だ。「思想」だけでは生きていけない。対馬忠行が、妻が死んだときの悔いと、その後に記した「涙。