」という言葉は痛痛しい。岡崎次郎夫婦が、死ぬまで一緒にいようとした絆を支えていたのは、けっして「思想」ではなく、夫婦だからこそ二人のあいだに作られた、言葉では表現できないつながりだったと想像する。そんなことを考えるようになった、この歳になって。いうか、手術を乗り越えたからではないかと思えるのだ。■きゅうに冷えてきた。風邪をひきそうなので気を引き締める。■そんな夜、相馬が赤塚不二夫さんに関する資料を貸してくれるというので家を訪ねてくれた。『アカツカNo.1──赤塚不二夫の爆笑狂時代』(イーストプレス)だ。一読してわかるのは、どこまでもでたらめだということだが、その「でたらめ」のパワーにあきれる。逸脱とか、反転、過剰、つまりはむちゃくちゃなことをやろうとすれば、その情熱はただごとならないのであって、それというのも「でたらめ」にはあまり生産性がないからだ。人は生産性のないことにあまり熱心になれない。いうのも近代主義的な意味での「見返り」がないからである。それでつい、人から誉められたいばかりに、「いいこと」「まともなこと」をしようとしてしまいがちだ。した精神が「赤塚世界」には微塵もない。とことん「でたらめ」である。すごいとしか言いようがないが、ひところ、そうした態度を持ち上げる傾向にあった時代をも越えて現在があるのは、つまりそうした「持ち上げ」が歴史的な存在だからだ。「でたらめを徹底する」は過去への対抗としてあった。