Ghosts忘却の川へ流れ去る諸々をしばしこの岸辺に繋ぎとめて..日記についての日記、もしくは不在の人への手紙。soundscapeアイスランド、亜寒帯、地衣類とこけ、草だけが育つ極寒の地、過酷な大自然とハイテクな都市生活が同居する島。人間にとって過酷に暴力的とも言えるアイスランドのランドスケープが、心象風景として彼女の音楽にも反映しているだろう。「自然が望み通りに動いて、地球がぶるんぶるんって身を揺すったら、それで私たちはみんな死んでおしまいよ。アイスランドではみんな気にしていないの。「アイスランドには宗教がない。何を信じるかと聞かれたら『自分自身』と答える。それぞれが自分の神を持っていて、自分の運命は自分で決める。他の誰も助けてくれないから。」フェミニスト・ヒッピーだった母は、5歳から彼女に鍵を与え、生活の全てを自分でさせた。自由奔放な彼女の自由は限りなく保障されていた。ケイト・ブッシュ、アバ、シュトックハウゼンを十歳から好んで聞いたという。「ベートーベンは一年に一日で十分、道を歩いてくると聞こえてくる音、車や機械や、電話や、鳥や犬の鳴き声、人の話し声、それに風、それが生きている音楽だから。彼女のステップは大地をふみしめるようなステップで、沖縄八重山の踊りを思い出させる。その昔、竹富島の祭で見た踊り。芭蕉布のゆかた姿に白い鉢巻を頭に巻いた少女たちによって島歌とともに踊られるダンス。それには、大地を踏みしめることにより土地の豊穣の神を目覚めさせ、発芽を願うといったような意味合いがあった。ビョークのステップにもはるか竹富島の民俗的な踊りに通底する何かしら力強い生命エネルギーが感じられる。ビョークは少女の頃、その風貌から友人に「日本人」というあだ名を付けられていた。彼女は日本にも興味を持ち、10代の頃は三島を読んでいたという。彼女に言わせるとその頃の年代はそういったものをよく読むものなのだそうだ。日本の神道にも興味があるという。自然界のいろいろなものに霊魂が宿っているという考え方が魅力的だというのだ。「ポストモダンと言われるものは過去を全て切り離してしまっていると思うの。いったポップカルチャーは顔がなくて、全部大量生産された水玉模様のようでがっかりさせられることが多い。五千年くらい前の、たとえば神話などからもすごくモダンなものは作れるんじゃないかというのが私の持論で、日本の文化は直感的にそういうことをやっているのではないかと思う。私はミュージシャンとして、古来のもの、神話的なものと未来のものの間をコネクトさせることが自分の役割だと思っていて、同じようなことを日本という国はやっていると思うの。」アイスランドという場所が持つ新しさと古さ、激しさと静けさ、ハイテクと土着、自然と人工、氷河の冷たさと火山の熱さ、ビョークが宿しているリアルとイマージュ、幼女と老婆、子どもの純粋さ・無垢と残酷さ、カオスとコスモス、聖と俗、これら対極的なものがその小さな体の中に同居する。ハイブリッドでオルタナティヴ、あらゆるジャンルを横断する音楽、強烈な存在感を有する歌声、他者のリミックスによる自己の分解・サンプリング、天空と交信する歌姫・シャーマン。その振幅の激しさとそれら相反するもののすべてが彼女の中に強い生命力として息づいている。彼女の喉の奥からしぼり出されてくる声、その声こそが全て。soundscape2月25日、この時期の週日のライヴは仕事でとてもだめだろうとあきらめていたのだけれど、どうにもおさまりがつかなくて結局開演直前に大阪城ドームにかけつける。2001年の来日は東京の人見記念講堂のみのライヴだったので、大阪にやってくるのは12年ぶりだという。実は最近の2作はチェックしていない。この前動くビョークを見たのはテレビでのアテネ五輪の開会式くらい。その前の来日の時に筑紫哲也の「ニュース23」でビョークが歌っていたのだけれど、彼女が歌いはじめると、ワイルドなステップのせいでカメラのフレームから彼女が大きくはみ出してしまうので、カメラがそれを必死で追いかけていて面白かった。そのころからビョークのライヴは一度見たいと思っていた。大阪城ホールはこの前のポリスの京セラドームよりは小さくステージも近かったが、サイドのスタンド中段から見おろすような位置で距離があり細かな部分まで見えないのだった。ライヴはブラスの楽隊のウォーク・オンで始まった。ビョークの登場で場内は盛り上がり、アリーナは総立ちになった。1曲目は知らない新譜からの曲だったが、終わりでドンと2発の炎がステージで打ちあがると2曲目は“Hunter”でアグレッシブなビートが場内を揺らす。遠くてビョークの表情や衣装のディテールまではよくわからないのだけれど、裸足で前後にステップし全身を躍動させてステージを所狭しと動き回るパフォーマンスは彼女独特のものだ。Poetry”で切々としかし力強く歌い上げるビョークの声を全身で浴びているうちに、胸がグッと詰まってくるのだった。曲が終わると皆感動したのか近くからは溜息やすすり泣きの声まで聞こえてくる。比較的静かなアルバム“Vespertine”の曲もライヴではビョークのヴォーカルが際立ち迫力がある。Live”でのジーナ・パーキンスの電子ハープやトイ・ピアノはない代わりに、ハープシコードやプログラミングの電子音が高音部の音色を彩る。これに12人のアイスランドのブラス隊が加わったことで昔の曲もアレンジされていた。盛り上がったのはやはり終盤の“Hyperballad”から“Pluto”の流れで、正直、踊り狂いたいくらいだったがスタンドで回りは座ったままなのでこちらも遠慮した。このライヴほどアリーナじゃないことを残念に思ったことはない。あれよあれよという間のアンコールで、東京のセットリストとは違って“Yoga”も“Bacherolette”もなく正直物足りない気がしたけれど、ビョークの生歌だけはしっかりと全身で記憶に留めながら会場を後にしたのだった。他のサイトも参考にしながらのセットリストを下にのせておこう。これをみるとデビュー盤からの曲はないものの、どのアルバムからも均等に選ばれていて、集大成ではないもののベスト・ライヴの印象が強いステージだった。soundscape関西地方が珍しい積雪に見舞われた翌日の日曜日は、チケットを当日まで購入しそびれていたポリスの再結成コンサートの日、この日の大阪が27年ぶりの日本の初日で、ちょうど少しばかり仕事に出なければいけない都合もあって、仕事のほうは夕方に済ませてコンサート会場のある京セラドームに駆けつける。地下鉄から満員状態で、駅を出るとドームまで人並みが続いている。ポリスってこんなに人気があったのかと驚く。最近はスレてしまって、コンサート・チケットは開演間際の当日買いばかりだ。会場入りすると、すでに前座のコンサートが始まっていた。スティングの息子のバンドらしい。声質が若い頃のスティングに似ている。MCの日本語も結構達者だ。30分強で前座のプログラムは終わった。席はスタンドの比較的前のほうだったが、それにしてもステージまでが遠い。これまではホール・ライヴがほとんどだったせいもあり、今までで一番遠いライヴとなりそうだ。これで13000円の席だという。いえば、この前のスタジアム・ライヴといえば1988年10月のスティングのコンサートで、場所は甲子園球場だった。その時は屋外の空気感が心地よかった。開演前に眼の前をマイケル・ダグラスが悠々と歩いていったのを憶えている。「ブラック・レイン」のロケで大阪に来ていたのだろう。悪しくもスタジアム・ライヴで、ステージ周りのスクリーン等の装置は派手で巨大だった。アリーナ中央後方のミキシング・コンソールも巨大だ。背後に鉄骨のやぐらが高く組み立てられ、4層12台のカメラがセッティングされている。これとステージ上のカメラとで、会場内の巨大スクリーンにマルチ・アングルでメンバーを映し出すのだ。Up”のイントロダクションで幕を開けた。ステージに3人が出てきてギターのディストーションが唸りを上げるといきなり「孤独のメッセージ」ですでに会場は総立ち状態となった。この日のセットリストはだいたい以下の通り。You初めて生でポリスを見てつくづく思うのは、このグループを高校時代の来日時に見ておきたかったということ。実力派揃いのメンバーだから、この日のライヴもうまさが目立ったのだけれど、若い日の勢いのあるステージも見ておきたかった。それでも、スティングもコープランドも年老いてなお精悍な出で立ちのままでよかった。曲は現在のスティングの声に合わせて当事よりも少しキーが低めに設定されていたようだ。10歳年上のサマーズはさすがに二重アゴだったけれどもなかなか激しいギター・ソロも聞かせてくれたし、2回目のアンコールでは彼が盛り上げてくれたシーンもあった。わたしにとってポリスはEL&PやRUSHと並んでトリオのロック・バンドとしては最強の部類に入るグループの一つであることに違いはなく、それが30年の月日を経て再現されたことは喜ばしい限りだった。soundscape「深さ」は80年代初頭より巷で用いられだした「おたく」なる概念の方向にも徹底化と純化を見る。当時「フールズ・メイト」に対抗してよりプログレ路線で勝負をかけていたのが山崎尚洋と斉藤千尋が中心となって出版された「マーキー・ムーン」だ。「フールズ・メイト」ほど思想がかってはいなかったが、それを駆逐する勢いでの情報収集力と分析力を有するエディター・シップにもとづき、プログレおたく道を切り開いていったのが本誌である。何よりも、二人の編集人がミュージシャンだったということが大きなファクターとしてある。プログレを雑誌の出版とアルバムの制作の両面で推進するだけのプロデュース能力を持ち合わせていたということだ。このおたく道、現在も「ユーロロック・プレス」に形を変えて紙面は一定のレベルと美しさを保ちつつ、プログレという線引きの明らかでない広大な沃野で、カフカの「城」やカミュの「シシューポスの神話」にも似たエンドレスなカタログ化とデータベース化が延々と続けられているようである。わたしといえば、現在はこの方向にはちょっと、ついていけてなく、時々タワーレコードや都心の大型書店で立ち読みする程度のつき合いとなっている。vol.7」1982.1最初に手にした一物。この頃は付録にソノシートがついていて、貴重な音源の数々だった。vol.18」1985.11vol.14での「アンダーグラウンド宣言」のもとに紙面が薄くなり値段も下がったと思ったら、いつのまにか誌名が「マーキー」となっていた。この頃から照準はプログレッシブ・ロックからユーロ・ロックに絞られ先鋭化が図られるとともに紙面のカタログ化が進む。vol.65」1996.4vol.14を境として、書店であまりみかけられなくなった本誌が、30号過ぎていつのまにか紙面が一新され、大判のリッチな装丁となり中身のほうも多角化が進められたのだった。値段のほうは1200円と一挙に1000円の大台にのっている。1999.870号台くらいまで続いたと思われる「マーキー」を見かけなくなったと思ったら、それは突然「ユーロ・ロック・プレス」と名前を変えて復活したのだった。紙面はよりアルバム・レビューに比重が置かれ、10のセクションごとに各々5つの指標パラメータでアルバムの評価がなされている。「宣言」のようなものはないが、編集人の山崎氏や斉藤氏が自身のコラムでこの間の経緯と方向づけについて記述している。Spirits”という表紙の副題に全てが表現されている。ゴージャスな体裁となって2000円とお安くない値段となった2号目以降もこのコンセプトは基本的に変化ない。ぼく自身は一ケタ台で購入を挫折したが、今も息長く本屋やタワーレコードには出ているようである。マーキームーン社カタログ化・データベース化の徹底が上のような百科事典形式の集成版に結実する。この後、ユーロ・ロック修正はジャーマン、フレンチと続き、プログレのみのアメリカン・ロック集成やジャップス・プログレッシブ・ロック集成なども出版された。soundscape80年代になると、ロック音楽誌もそれなりに深さを追及し始めたような印象がある。「キーボード・マガジン」など、演奏者の視点で音楽そのものの外に機材や演奏・録音テクニックなどにも掘り下げが見られるようになった。キーボード専門誌とうことでプログレが取り上げられることも多く、今も本屋で時々立ち読みする雑誌だ。最近では2005年のムーグ博士の追悼号は嬉しい企画だった。他にもリットー・ミュージックからは「ドラム・マガジン」や「ギター・マガジン」、「ベース・マガジン」などが出ている。1995.10」エディ・ジョブソン特集ということで久しぶりにジョブソンの近況を知ることが出来た号。UKの再結成というふれこみだったが、その後、アルバムはお蔵入り。音楽誌を舞台とした深さの追求は、機器やテクニックとは別次元の観念的な方向でも繰り広げられるようになる。70年代後半に夭折した間章なき後、関西を地盤に当時のオルタナティヴな音楽状況を文学や哲学からのテクストも交えながら独特のロック批評を展開した阿木譲の創刊による「ロック・マガジン」もその時代においては特異な光彩を放っていたという記憶がある。BIBLEと名づけられた漆黒の一冊は350頁にぎっしりと1965年から1980年までの15年間のプログレ・オルタナティブの歴史と系譜が年表とともに百科全書的に詰め込まれている。東京でも北村昌士が編集長を努めていた「フールズ・メイト」が、当時のプログレッシブ・ロックやRIO周辺のオルタナティブ・ミュージックを軸として、思想や哲学、オカルティズムの視点で音楽を照射しつつ難解なロック批評を展開していた。「フールズ・メイト」を知ったのは1981年の4月号(16号)からで、その後徐々に編集方針やコンセプトが変質していき40号以降のことは知らない。ある日、この雑誌がいつのまにか邦楽ロックの雑誌に中身がすっかり変わっていて驚いた。いう経緯でこうなったのか知る由もないが、今も名前だけのシロモノは本屋で見ることができる。vol17,vol39」1981.7,1984.11この雑誌、この3年くらいで、風貌も中身もごらんのように変容していったのだが、その後の変り様に較べたらこの時期のそれはかわいいものだ。ヘンリー・カウ他」、「GONG象徴哲学」とか表題からして北村氏らしさが爆発している。soundscape手持ちのストレンジ・デイズを見返していると、昔のポピュラー音楽雑誌のことが思い出されてくるのだった。洋楽に目覚め出した中高生時代、もちろんインターネット環境なんかはないから洋楽に関する情報ソースはほとんどFMラジオと数種類の音楽雑誌のみだった。NHKで放送するヤングミュージックショーがあるくらいだったろうか。その頃はなんといっても「ミュージックライフ」と「音楽専科」がミーハー的ロック誌の双璧だった。映画雑誌で言うところの「スクリーン」と「ロードショー」、洋楽の聴き初めがイエスの「危機」だったのでほとんど中学生の頃からプログレというせまい枠の中で音楽を聴いていた。これらの雑誌はその範疇のミュージシャンの記事以外興味もなく購入してまで読むということはなかった。この前、「音楽専科」の編集版リイシューで下のようなプログレ特集のムックが出たときには懐かしくなって思わず買ってしまった。当時の音楽専科のプログレ関連記事を寄せ集めたもの。1と2の2巻が出された。この頃には同人誌的なノリと手づくり感覚ながら何故か全国展開しているマイナー音楽誌もすでに存在した。Bottom」という雑誌は毎号プログレ関連のアルバムやミュージシャンの紹介、歌詞の翻訳やインタビューといった記事を中心におふざけ半分で面白おかしくつくられていた40頁強250円の薄い雑誌だったが、橘幸一編集長をはじめ都内在住の素人ライター各人のキャラ立ちが良く、ロックへの愛にもあふれていた。1978年の3号から1980年の8号まで持っているが、それ以降は購入先の地元のレコード店がつぶれてしまってどうなったのかわからない。3号,4号」1978.4,7表紙はそれぞれUK時代のエディ・ジョブソンとソロ転向後のピーター・ガブリエル。ジョブソンはお眼めパッチリのアイドル然として写真におさまっているのがおかしい。ガブリエルは若々しく結構美男子でこの頃は髪の毛もふさふさだった。当時の多少硬派路線のロック雑誌といえば今も続いている「Player」とか「ロッキン・オン」だったが、ごくたまにミュージシャン特集でキース・エマーソンなんかが取り上げられたりするといそいそと本屋に買いに走ったものだった。1979.3」キース・エマーソン特集。表紙がどうして切り取られているのかと思ったら、当時、これを透明アクリルの下敷きに挟んで学校に通っていたのだった。FMでディスク・ジョッキーをやっていた渋谷陽一が創刊したロック誌。買った憶えはないが、写真は1990年と比較的最近のもの。巻頭インタビューがデビッド・シルビアンで、特集「プログレの大逆襲」につられて購入したようだ。soundscape音楽誌のストレンジ・デイズが100号を迎え、さらに101号が出ている。100号の特集がザ・ビートルズと紙ジャケで聞くロック・ビッグ・バンの100枚ということで、付録のCDがクランプス・レーベルのコレクション集というのがなんとも渋いところ。久しぶりにアレアにアルティにオパス・アヴァントラを聞く。このレーベルも他にはケージやデレク・ベイリー、スティーヴ・レイシーなどの現代音楽、フリージャズをリリースしているからユニークだ。アレアもたしかにある意味まったくコンテンポラリーな音楽である。ストレンジ・デイズが出始めたのは1999年だったか。最初はレーベル研究特集が続いた。私が初めてこの雑誌を買ったのは5号のヴァージン特集だった。その後、キーフやヒプノシスなどのジャケット・アートの特集など、ユニークな視点が目立っていた。それ以降の70年代前後のブリティッシュ・ロックを中心としたロック・ミュージックの豊潤な遺産をユニバーサルとの提携で再販し、今に至る紙ジャケット・ブームを支えたのもストレンジ・デイズだった。私自身はそれほど熱心な読者ではなく、これまで買ったのは20冊にも満たないけれども、良質のロック誌が長続きするのは嬉しい限り。うわー、熱心じゃないことのツケがまわってきてしまった。見れば101・102号の応募券でロジャー・ディーンのTシャツがもらえたのに、もう締め切りが過ぎてしまっているじゃないか。“AutoPage”AutoPage最新お知らせ。