いると、どれだけ時間が経ったか分からない。外へ出てみて、ああ、もう夜か、と驚くのである。時間を無駄にしてしまったと思いつつ、やはり寄席は楽しい。ラジオから流れる古い落語を聴いていると、時折、電車がゴウゴウと行き交う音がする。昔、人形町にあった「末廣」は、木戸に面して都電が走り、雑踏の音はなんでも聞こえてきたという。冬は寒く、火鉢から離れられない寄席であったという。おめえ、初鰹食ったんだって。うまかったかいいやあ、寒かった。