今年は何人も人の訃報を聞かされた。人だから、いつかは死ぬ。活躍できるはずだった人、これからだった人の話を聞くたび、やりきれなくなる。■そうして僕は、相変わらず大学の準備のために苦労していた。「メディア論」と「サブカルチャー論」はなんとかなりそうだ。「都市空間論」が、今週はかなりだめなことになりそうだが、先週の「下北沢」の話につなげ、都市における「路地」について、その魅力と、それが失われてゆく過程と、あらためて「路地」を復権しようとして、しかしながら人為的に生まれた路地のつまらなさについて考えてみたいと思ったのだ。中上健次の「路地」が発する、なにものかへの「抗い」、あるいは、出現したときにはすでに近代的な社会の規範から逃れべつの地平に走り出している姿は、この国のどこの「路地」にも、いまはもうまったく存在しないのだろうか。金曜日の授業が終わるとほっとする。今週は「都市空間論」のクラスで飲み会があり高田馬場で学生たち十数人とはじめてゆっくり話をした。前期もこういう会を計画したが僕が入院してしまったのでできなかったのだ(飲み会はあったが僕が不参加)。前期から同じ授業をとってくれたAとGが幹事をつとめすべてを準備してくれた。ふたりになにかと助けられる。学生たちといろいろ話ができて楽しかった。■今週の授業はいろいろあった。木曜日の「戯曲を読む」の授業には、エジプトからの留学生が参加してくれた。演劇を勉強している人らしい。エジプトには「実験演劇祭」がたしかあったと記憶している。それを切り出すと演劇祭の事務局で働いていたこともあるという。東大の内野さんが審査員で行っているはずなのでそれも話すと、「知ってます」という。知り合いの知り合いが、かつてエジプトに住んでいた話をなにげなくしたら、「なんていう名前ですか?」といきなりな質問をされた。名前を言ったら、「知ってます」と言う。なんでも知ってるのか、この人は。エジプトにおける日本人社会は狭いだろうし、日本に留学するってことは、この国に興味があって来たのだろうし、日本人社会と関わりがあったにちがいないから、知っていてもおかしくはない。あと、彼女から授業に出ていいかというメールが数日前に来たが、名前の前に、「女」とあったので笑った。たしかに名前だけでは性別がわからないわけだけれど。■「サブカルチャー論」には、雑誌「BRUTUS」の編集者が取材に来た。大学特集をやるという。授業が終わってから研究室で話をしたが、ライターのM君がびっしり授業のノートを取っていた。あ、そうだ、この日は「戯曲を読む」にも、「サブカルチャー論」にも、卒業生のM(とその友だち)がもぐっていたが、早稲田を出たあと就職し、そこをやめていまは京都で芝居を続けているという。卒業生で、僕が教えたこともある人だった。ここんところ、「サブカルチャー論」と「都市空間論」のことばかり考えているので、うっかりすると、演劇のことを忘れてしまう。みんな各地でがんばっているのだな。いつだったか、やはり京都のころに教えていた学生からメールをもらった。いま維新派で芝居をしているという。最初は映像コースにいたが、僕の授業を受けたあと演劇に転コースした学生だ。それがうれしかったのを思い出す。「コスプレ」について学生が話してくれた。通り一遍の発表じゃないのがいい。好きな人が、好きなことについて語ってくれる。奇妙な発展と変容を遂げたともいうべきフィギュア的な「それ(=人形)」の実物を持ってやってきた。二人の話にはどこか共通したものがある。いう人たちを目の当たりにしたことの驚きがあった。「サブカルチャー論演習」は、ときどき、ものすごく面白いときがある。いうか、やはり、「驚き」といったほうが適切か。理解できないことについて、それをどう理解しようとするか、あるいは、どう距離をはかるか、その計り方が微妙だ。むつかしいけど、だんだん興味深くなるから不思議である。■こうして一週間が終わった。忙しいなかで、土曜日だけが、もっとも気持ちがゆったりする。そんな日、なぜか、「名古屋章」のことを思った。いい俳優だったなあ、と思い出していたのだが、では、代表作ともいうべき作品はなんだったのかよくわからない。僕の印象だと、テレビドラマの、食堂とかの店主だった印象しかないのである。いつも食堂の店主だったような気さえする。いつだったか、なにげなくテレビをつけたら、あの伊武雅刀さんがラーメン屋の店主をやっていて、伊武さんが名古屋章に見えたけれど、だけど、伊武さんといったらスネークマンショーの人だ。八〇年代の、あのかっこよさ、初めて仕事で会ったときのかっこよさといったらなかった。伊武さんのクルマに乗せてもらったことがあった。カーステレオでブライアン・フェリーをかけていたのをいまでも思い出すし、当時の伊武さんの姿が、ブライアン・フェリーとだぶって記憶がよみがえってくる。■そんなことを考えていたら、スネークマンショーを聞きたくなったし、それから名古屋章の芝居が観たくなった。なにを見ればいいんだ。■筑紫哲也さんが亡くなられた。考えることがあるが言葉にすると遠い人の死について語るのは陳腐な言葉になりそうなので書かない。