結局、意味がわからないままになってしまった。話を聞いておくべきだった。戦争が終わった年、父は十八歳だった。その年の八月のある日、徴用されて働きに来ていた東京の工場で、これから天皇のラジオ放送があると報され、全員工場内の広場に集まるよう指示された。「また、どうせ、しっかり働いてくださいって話だろ。働きたくたって腹がへってんだこっちは。くだらねえ」と父は思い、押し入れに隠れて寝ていた。眼が覚めて外に出ると、みんなが泣いていたという。玉音放送だったよ、それ。