2』というゲームをやることになった。私にとってゲームは「ひとりで楽しむもの」だから、オンラインゲームやマルチプレイは興味がない。経験がないわけでもなかったから、軽い気持ちで参加したが、ひどい目にあった。ゲームをやるたび消耗しきって、倒れそうになる。気づくこともあったので、日記を残しておく。2』(以下、L4D2)が発売されたのは、2009年。5年前だが、グラフィックや機能に驚嘆する。私が最新タイトルを知らないせいもあるが、PCのスペック的にも、枯れたタイトルはありがたい。現在のSTEAM価格は1,980円だが、キャンペーンで495円で購入できた。500円でこれだけ遊べることに、罪悪感すら感じる。これじゃ最新ゲームは売れないだろう。『L4D2』は、4人の生存者がゾンビがあふれる町から脱出するゲーム。1人でも遊べるが、複数プレイヤーによるCOOP(協力プレイ)を前提に設計されている。ソロプレイは、COOPを成功させるための「練習」みたいなものだ。早く来い!」と怒るので、接続することにした。MGS3』(2005)、『Minecraft』(2010)の3つだけ。どれも知らない人と、言葉を交わさずプレイした。『L4D2』は大量のゾンビが、四方八方から、猛スピードで襲いかかってくるから、ボイスチャットなしでは連携できない。ヘッドセットは持っているが、ふだん使ってなかったから、接続に苦労した。みんなの声が聞こえなかったり、私の声が届かなかったり、ノイズが入ったり、急に切れたり......。私は通話できなくてもいいやと思っていたが、通話できないと孤立して死んでしまう。1人死ぬと、チームは壊滅し、クリアできない。「適当についていきますから、無視してください」というわけにはいかないのだ。思っていた以上に意思疎通が必要なゲームだった。いや、メンバーが意思疎通しないと突破できないよう設計されている。こんなゲームがあったのか。『L4D2』付属のボイスチャット機能から、Skypeに切り替えると、安定して通話できるようになった。声が聞こえると、はぐれたり、もたつくことが減った。「聞く」だけでなく、「話す」必要もあった。声が出ない『L4D2』は、孤立すると死ぬ。1人ではどうにもならない場面があるのだ。困ったときは助けを呼ぶ。手が忙しくても、声を出せるはずだが......驚くほど声が出ない。気のおけない友人同士なのに、声が上ずってしまう。頭ではわかっていても、声が出ない。大量のゾンビに囲まれると、危機感で頭がいっぱいになる。ホラー映画でよく女性が悲鳴を上げるけど、本当に怖い目にあったら声が出ないと思う。ふだん、助けを求めることに慣れてない人は、無言で死ぬことになる。人間、思うほど助けを呼べない。ほんと、注意した方がいい。声が聞こえない戦闘が激化すると、視野が狭くなり、音声が聞こえなくなる。友人たちが「下がれ」とか「治療しろ」と叫んでも、対応できない。声は聞こえているが、脳に達しないのだ。死ぬと緊張が途切れ、聞こえていた言葉の意味がわかる。「頭がまわらなかった」ほんと、笑っちゃうほど余裕がなくなる。このあたりは「慣れ」で解決するだろう。「慣れ」とは、刺激に対する反応を自動の回路にすることだ。何回か遊んだ今では、「酸!」と言われただけで飛び跳ね、「チャージャー!」と言われただけで横移動できる。思考せず、反応できるわけだ。裏を返せば、まだ回路ができてない、はじめて直面する危機的状況では、人間はたやすく思考力を失い、周囲が見えなくなる。現実の人生ではそうそう体験できないし、体験したくもないが、このゲームはそれを味あわせてくれる。過去の自分が見えるプレイするたび回路ができ、これまで見えなかったものが見え、聞こえなかったものが聞こえてくる。それは霧が晴れるような感覚で、けっこう楽しい。以前の自分がどれほど混乱していたか、わかるようになる。同じマップに再挑戦すると顕著だ。「どうしてこれに気づかなかったのか?」「ここはこうなっていたのか!」と驚かされる。友人2名は私よりゲームに慣れているから、私の混乱がよくわかるようだ。過去の自分が見えるわけだ。私も、彼らも、未来の自分から見て、現在の自分の足りないところはわからない。当たり前の話ばかりだが、協力プレイであればこそ気づけることも多い。このほか、「新兵は敵に突っ込む」「動くものを撃つ」先頭に立つと景色が変わる」「ピンチになる前に合図できない」「仲間の失敗を追求しても得られるものはない」といった教訓があるが、そのへんはまた今度にしよう。