フォローしました数年前に就いていた訪問介護の仕事では、時々訪問先の人たちから贈り物をされることがありました。現在はどうかわかりませんが、少なくとも当時の介護業界では、利用者さんから贈り物を受け取ることは(お茶一杯すら)禁じられていましたので、基本的には丁重に感謝の気持ちを伝えつつ、お断りすることになっています。私は、状況に応じてそれを受け取ることもあったので、介護の仕事はとても好きでしたが、介護士としてはどちらかといえば、不良だったなと自覚しています。「食べなくちゃと思うんだけれど、食欲がないんだよ。ひとりで食べてもおいしくない。今作ってくれたもの、もしきみのお昼がまだなら一緒に食べないか?」あるとき、利用者のひとりから提案されたことがありました。メニューはなんてことない、数種類の野菜やベーコンを入れたスープと、バターを塗ってチーズを乗せたトーストなどです。迷ったあと、「ご一緒してもよろしければ」と、提案にのりました。この利用者さんは、つい最近までは自分で散歩に行くことができ、散歩の帰りに自分で好きな昼食を買いに行くのが日課でした。ある時、ちょっとした道路の段差につまづいてしまい、足を骨折したことにより、外出が思うようにできなくなってしまいました。それと比例するように、彼の食欲は次第に落ちていき、体も少しずつ痩せていきました。訪問介護のチームみんなで、食欲のわくメニュー・食べやすいものなどについて、試行錯誤していたのですが、なかなか彼の食欲は回復しません。いった経緯の最中にあって、仮に一緒に食べることで楽しい気持ちが湧き、食事が少しでも進むのだったらまあ、不良介護士の役を引き受けたって別に良いかなと思えてきました。作った食事を二つのお皿とお椀によそってテーブルに並べ、小さめの音量で流れているTVのニュースなどを見ながら、時々短い会話を交えながら、お互いゆっくり食事を摂りました(彼は体調の問題でゆっくり食べることしかできないし、私はもともと食べるスピードが遅いので、ちょうど同じくらいのペースでした)。その日、彼は私の出した食事を完食しました。掃除をしたり、食事を作ったり一緒に食べたりしながら、ぽつりぽつりと紡ぎ出される彼の話を聞くのが好きでした。