」(新潮文庫版)そんなのどっちっだて、同じじゃないか、という声が聞こえてきそうですが。わたしは、わずかな言葉の改変でこんなにも違うイメージを与えるのかという思いです。2004.8.31わたしの、書き込みを切っ掛けに、ちょっとした論争がこの掲示板で沸き起こり、ついには、志水辰夫が『ラストの改変について』という文章をサイト上に発表した。わたしは、なにもここで自慢話をいいたいのではない。この作品について具体的に触れるつもりでいるが、かつて読了した時、名詞止の最終行が、物語の終景とともに強い印象を与えていつまでも脳裏から離れなかったから、「死んだ。」という書き方に一瞬、戸惑っただけにすぎない。したことをずっと逡巡していたことが、分かった。」としたかったのを「死。」としてしまったことをだ。志水にしてみれば、改変ではなく、もとに戻したという気持だった述べている。Monday志水辰夫の小説を読んで・2比較的、新しい作品から渉猟していってみたい。短編集『男坂』(03.12刊)から。わたしにとって、いつものことながら、志水作品は読後、言いようのない余韻が残り、しばらくその状態を感受しつづけることを良しとしてきた。ほんとうは、このように、あれこれ言葉を連ねるのは、本意ではないが、このような場所があると、なにかを伝えたいという気持ちになってしまうこともまた確かなことだ。わたし自身、短篇という形態に親近感をもって接するといった読者ではない。志水辰夫の読者としては、長い物語を読みたいと思っている。確かに、『いまひとたびの』で、志水辰夫の短篇世界の豊穣さに触れて、その後、志水作品の短篇世界に魅了されてはきたが、それでもやはり、『背いて故郷』や『飢えて狼』のような物語を求めてやまない。いえ、短篇だからといって、けっして断片のようなかたちで構成されているわけではない。そこでは、登場人物や背景を違えながらも、全体を通してみれば、連作短篇のように凝縮された物語をつくりあげているのだ。『男坂』は、これまでの作品集(そのことは、いずれ触れていくつもりだ)とは、いくらか雰囲気の違う要素がつめられているといっていい。「扇風機」の弘武、「再会」の高野聖、「あかねの客」の藤岡、いずれも本来なら忌み嫌われる像形(他の作者の作品であればということだ)であるにもかかわらず、志水の筆致にかかるとあまりにも〈哀しみ〉に満ちてくる。わたしの志水作品の読み方は、書かれていない多くのことを長い物語として、行間から読みとることだ。すれば、本集に収められている「岬」は、志水辰夫の出自や亡くなった母(父は先の十五年戦争下での戦死者だ)のことを投影した作品として読みこむことができる。なんといってもわたしは、その作品の終景にただ感動したということだけを、ほんとうは率直にいいたかっただけだ。Friday志水辰夫の小説を読んで・1志水辰夫の小説作品を、はじめて読んだのは、いつのことだったかはっきりと覚えてはいないが、『行きずりの街』が、刊行された後であることは間違いない(90年)。記憶を無理やり手繰り寄せれば、徳間文庫で『狼でもなく』(92年)が最初だったように思う。その後さらに、『飢えて狼』、『背いて故郷』を文庫本で読み、一気に志水辰夫の小説世界に魅せられていき、刊行されているすべての小説作品を読み通したはずだ。途中で読み飛ばしてしまう作家は沢山いる)。はじめは、いわゆるミステリー・推理小説というジャンルの中で、知って、そのつもりで読み始めたのだが、後に、ハード・ボイルド小説というジャンルに区分けされていることが、分かったのだが、わたしには、それはどうでもいいことだった。高村薫は、“わたしが書く小説は推理小説ではない”と、改めて宣明したように、作家にとって、ジャンルという枠は決していいものではないようだ。読者にしてみれば、入り口としてはいいのかもしれないが、わたしは小説作品に関しては、ジャンル分けは好まない。作家主義ということになると思う。志水辰夫の小説世界に魅せられつづけて来たのかということを語っていくことで、志水辰夫の紡ぎ出す物語を紹介していければと思っている。——「復興」より「再生」の方が、被災地の人たちの明日への言葉として相応しいのではないか。