記憶は何歳まで辿ることが出来るのだろうか。信じてもらえないだろうが、私の場合はまだゼロ歳のころ。映像の記憶ではない、匂いだ。私の母は体が弱く私を産んでまもなく実家に帰ってしまった。おっぱいを分けて貰ったらしい。その伯母は生前「和子には右のおっぱいと決めて飲ませた」と言っていた。低体重児だったらしく壊れそうな手足の赤ん坊に祖母は苦労したらしい。もらい乳の話はずっと後になって聞かされたのだが、その時ふっと突然に違う匂いのおっぱいに噎せた記憶が蘇ったのだ。何もわからない時期にそんなことがあるのだろうかとも思うのだが、フラッシュ・バックしたのだ。味とか匂いとかの五感には、防衛本能としての大事なプログラムが備わっているのだと思う。伯母は確かに飲ませた、と言っていたので拒絶したのは一時的なことだったのだろう。そんな私が今こうしてあるのはこの母たちのお陰であり、私の命の原点であったと思っている。