さんがフリーランスになった時代を振り返る本連載。今回は趣向を変えて、フリーランスになる直前のお話。博報堂に勤務していた中川さんは、ひょんなことからとある大学寮に住み着きます。そこでの日々は、現在のフリーとしての中川さんの志向にも大きな影響を及ぼしているそうです。なにより、ヘンテコだけどとにかく楽しそうな中川さんの青春の1ページです。続きを読むラーメンで「替え玉」をお願いするフリーランスで重要なのはいかに固定費を下げるかである。今月は30万円の収入があったからといって、翌月に同じだけの収入があるかどうかは分からない。ヘタすりゃゼロということもある。毎月固定のレギュラー仕事を獲得することも重要なのだが、その仕事だっていつ切られるか分からない。なれば、生活を維持するために確実なのは固定費を下げることである。私は1999年の6月から2001年の9月まで、家賃6500円の家に住んでいた。会社を辞めた2001年3月からは、30000円の家も同時に借りたのだが、生活の基盤を6500円で作れたのはなんとも心強かった。6500円の家だといえば一体なんのこっちゃと思われるかもしれないが、大学の寮に住んでいたのである。自分とは関係のない大学である。きっかけは、1999年6月、会社に自転車便が荷物を持ってやってきたことにある。荷物を持ってきたのは、偶然にも1歳年下の知り合い・K君だった。彼はその大学を留年しており、本来であれば社会人2年目だった。お久しぶりです」と彼は言った。私も久々に彼に会い、お互い仕事中ではあったものの、しばし立ち話に興じた。実は僕、中退しちゃったんですよ。なんにも言われないので、住み続けています。実はその寮、大学当局から潰されることを通達されており、残った学生は大学側の認識では「不法占拠」している状態になっていた。学生は居住権を主張し、裁判にまで発展していた。本来は500人ほどの定員があるのだが、その時は30人台しか学生がいない状態だった。学生からしても「住むだけで逮捕されるのでは」といった恐怖感があり、寮に入るのも憚られていたのである。ここで私はつい言ってしまった。その方がありがたいです。いや、僕らって不法に住んでるってことになってるじゃないですか。それで、電気とガスを大学当局から止められてしまったんですよ。水はさすがにないと死ぬということで止められていないんですけど......。電気は自家発電をしているのですね。本来寮費は5000円なのですが、発電用の燃料代が1500円かかって6500円なんです。いうことで、1人部屋の住民には電気が与えられないんです。