さしあたって考えるのは、あしたの結婚式のスピーチだ。■文學界のOさんに会うため、昼間、ようやく外に出る。気持ちのいい天気だった。家の近くの桜はもう散っていた。桜の下で『ハムレット』を朗読するのを忘れていたが、春だから「桜」と決めるのもなんだし、また異なる季節感をなにかで見つけることができるかもしれないのだし、それよりこの時期を反映するためにニュースが流れるテレビモニターの前で音声を切って朗読している姿を撮影するのもいいのではないか。小説にあけくれていたのでそのことを忘れていた。■Oさんから小説について意見を聞く。もっともな意見が多くて首肯しとても勉強になった。して小説は編集者との共同作業だ。ほんとは五月発刊の「文學界」に発表し、うまくいったら五月六日から九日にある、「リーディング公演」で販売することができたら、観に来てくれた方にもいいと思ったが、どうも次の号になりそうで、それが残念。一ヶ月脱稿が早かったらうまくいったかと後悔してもしょうがないし、あせっても仕方のないことだ。話をしているうちもっといいものにしよう、完成度を高めようと気分がいっそうたかまった。■永井が家に来ていくつか事務的な打ち合わせ。その後、映像班の鈴木と浅野が来、七月にある「映像作品発表」について相談する。スケジュールのことなど、細かいことも含め、しかしなにより問題は、どんな作品にするかだ。僕が描いていたイメージの一端というのは、小説中にある爆破事件の際、一キロ先まで飛んだプロパンガスのボンベが田のなかに三分の一、埋まっているという部分で、田に埋まったボンベを農民が茫然と見ているという映像だけだった。それだけじゃ作品にならないだろう。帝都東京地下の謎』が届く。ビジュアル版だけにずいぶんわかりやすくなった内容。対談をした『文藝』の阿部和重特集が届いた。■とはいうものの、小説を完成させることであたまがいっぱいだ。メールで、『牛乳の作法』(筑摩書房)を読んだが、これまでの単行本と種類がちがう文章が多いので、戸惑ったといった意味のメールをもらう。演劇について多く書かれていたし、毛色がかなりちがうし、それはしょうがない。いろいろな側面があるのだと理解してもらうしかないし、またいつか、『牛への道』のようなエッセイ集を出したいものの、ここんとこ、そういった原稿の依頼がなくてつい論文めいたというか、批評めいた文章が多くなっているのもたしかで、「チェーホフを読む」が単行本にまとめられたら、いよいよこれまでのエッセイの読者を戸惑わせるだろう。言っておきたいのはわたしの一側面として演劇について考えている人間という部分があり、舞台を作る者だということだ。くだらねえことも書きたいが演劇について考えることにも興味を持っているので、それはまあ、しょうがない。軸足は演劇にあるのだし。書くもののタイプが変わったのではなく、『牛乳の作法』におさめられた文章も、『牛への道』『わからなくなってきました』にあるエッセイと同時期に書かれていることにも注目してほしい。『牛乳の作法』は初出が書いてないからわからないとは思うけれど、同時期なんだよ、たいていが。■映像作品を作るスケジュールのことなどまとめていたら、むちゃくちゃ忙しい。大学で授業を平日したあと、戯曲を書いてから「リーディング公演」の稽古がある四月、映像作品の撮影は週末になる五月、そして大学の発表公演に向けた六月。この三ヶ月は試練である。一本、小説を書きたいがその隙を狙って、たとえば、授業で京都に行っているあいだの時間のあるとき、こつこつ書こうかと考えるものの、それができるかどうか。小説に対するモチベーションてやつが高まっているいまこそが書きどきだ。大学は授業だけをまじめにやる。