■それにしても関係ない話で恐縮ながら、いまさら六本木ヒルズの回転ドアについて思うに、はじめて体験したとき、これは地獄への扉かと思ったほどの迫力で、大人の僕でさえ怖かった。怖さと同時に面白さも感じ子どもがついはしゃいで飛び込もうとしてしまうおそれはあった。怖いというだけでなにも考えていなかったが事故に繋がるとは傷ましい。なんだろうな、あのデザインは。「デザイン」という概念そのものが持つものは。一種の「はったり」のように感じ、迫力のある回転扉でそこに来る者を圧倒するような姿がそれにはあった。■僕がなにがいやといってね、つまり、こうした「はったり」なんだな。旧翻訳の『ライ麦畑でつかまえて』みたいな文体で書きたくなるのはね、そうしたはったりかます、うそつきの大人どもをいっぱい見てきたからさ。どいつもこいつもいんちきやろうなんだよ。いくつかの業界を渡り歩いてきて、いま「演劇」をやっているのは比較的、そうしたいんちきやろうが少ないという理由がある。なにより「演劇」がいいのはあまりお金にならないという美徳があり、お金にならないところに、いんちきやろうは集まらない。ところが先日、ある女優からメールが届き、かかわった芝居を作ったやつがとんでもない「インチキ野郎」だったらしい。そのインチキ野郎がほしかったのは「名声」だ。小さな、ほんとに小さな、この国の、東京の、小劇場という種類の演劇という世界での、「名声」という名前のまことに矮小なもの。その舞台を観たというある編集者からメールがあって、「だめだった」という感想が届けられた直後の女優のメールで、やっぱりね。具体的に芝居の名前をあげてもいいが、ここはひとつ、大人のふるまい。■その編集者の方に原稿を届けなければいけないのだが、いまだ書けず。■やっぱり、ごーまんかましたり、はったりかましたりはしたくないもので、つまりは「かます」のがいやだよ、恥ずかしいから。岩松了さんや、青山真治さんが好きなのは、そういったふるまいが微塵もないのを作品に感じるからだ。いや、もっといろんな世界にそうした人たちはいる。■そんなわけで相変わらず引きこもっている私ですが、気分をかえるために夕方、クルマで都内を無意味に走る。■原稿を書いている一日だ。小説の「会話部分」の件だが、北関東の方々、あるいは、北関東出身の方からいろいろメールをもらってとても感謝した。藤原ことりさんは、栃木の出身だとのことでやはりそこもまた北関東だから、いくつか教示してくれた。なかでも、こういうサイトの存在。音声ファイルがあって楽しめた。■また、演出助手で北関東出身のS君には小説そのものを添付ファイルにし、会話部分を添削してくれないかとメールに書き送ったが、その途中経過として送られてくる返事がいちいち面白い。S君は茨城県下館の出身で、本人は育った環境のせいで「北関東なまり」がほとんどないが、同居している方は埼玉県の北部出身でやはり北関東人だ。同居している方のお母さんが、北川辺町のすぐ隣、埼玉県栗橋町の出身だという。それでいろいろ検討してくれた。S君は、僕が書いた小説の会話部分に「なまり」があまりないことが気になって、それでここはこう話すのじゃないかと、同居人の方、そのお母さんに伝えたが、結局、結論としてこうなった。「下館、訛りすぎ」これ笑ったなあ。周辺は、「なまり」はあまりなく、「イントネーションのちがい」はあるらしい。以前、僕たちが渡良瀬遊水池に行って会った人たちはかなりなまっていたが、あれはもしかすると、栃木のほうから来た人ではないか。それぞれの人たちが流入しているとも考えられ、言葉もいろいろになっているのではないか。いくつかの会話部分をS君が指摘してくれ、適切にアドヴァイスしてくれたのはとても役に立った。ほんとうに感謝している。■で、それは今朝(6日)の朝日新聞のことだが、遠藤周作の『沈黙』という小説に「自筆原稿があった」という記事が載っていて驚いた。いや、べつに「自筆原稿」が見つかったから驚いたわけじゃなく、いま書いている小説のなかに図書館みたいな場所があって、ある日、そこで老人が借りてゆく本がその『沈黙』だと書いたからだ。『沈黙』は「隠れキリシタン」を題材にした小説なので、わかる人だけわかるというか、遊びみたいにそう書いたんだけど、そんな自筆原稿が見つかるなんて、もともこうもないっていうか、『沈黙』がここにきて注目されるのは困るのだ。いうか、長崎の文学館で発見されたって記事にあるけど、もっと早く見つけられなかったのか、文学館の人どもよ。タイミングがよすぎるじゃないか。■といったわけで、さらに小説の推敲をし、原稿を書いて家にひきこもる日。『トーキョー/不在/ハムレット』への道は遠い。■午後目が覚めたのは、前夜、小説の推敲をしていたら眠ったのが朝になっていたからだ。目が覚めてすぐに仕事。