「歳時記は日本人の感覚のインデックス(索引)である」という寺田寅彦の言葉を知ったのは、角川書店の『図説大歳時記』の角川源義の「刊行の辞」による。それから半世紀過ぎたが、その時感じた共感と違和感は今も続いている。生き継いできた人間の息づかいまでが、一つの言葉の背後にさまざまに展開される、まさにそこにある。季節が限定されることによって、言葉が実に無尽蔵にさまざまな世界を紡ぎ出すのだ。周辺に広がる闇が見え出す。虫そのものまでが映像化する。外の虫が虫という言葉から除外されてしまう違和感も伴うのだ。少年の単純な疑問に過ぎないが、蝗や螇蚸は、その時点で虫ではなくなってしまう。甲虫や天牛も虫のはずだが、虫であることはもとより、季語の「夏の虫」の範疇からすら除外されてしまう。「夏の虫」は灯盗虫以外は意味しないのだ。その言葉の世界の矛盾は実は今もずっと続いている。掲句に出会って、その忘れていた記憶がよみがえった。季語の世界では燕は春に来るもので、その姿にもっとも親しめる夏の燕は「燕」ではなく「夏燕」となる。秋の燕は帰る燕、つまり「帰燕」として認識される。「越冬燕」という言葉も近年は見かけるがこの言葉も燕は基本的に「帰る」ことが前提として生まれたものだ。帰ったあとの燕は俳句の世界では存在しないのが無言の共通認識なのである。掲句は、その季語には存在しない燕を詠っている。南国に戻ったあとの燕である。南国の燕を現実に見たことはないが、「溜る」という表現が想像力を刺激する。燕にとっては南国は越冬地。体力をゆっくりと身につける場所なのだ。白鳥や雁にとっての日本と同様ということになる。その安息地にたどり着くまでは過酷な行程がある。台風や外敵など幾多の厄難を越えて、やっとたどり着いた安堵感が「溜る」にまず込められているのだ。その南国の燕が季語「秋彼岸」と対峙する。唐突とも感じられる取り合わせだが、ここに、もう一つ別の世界が立ち上がる。中や日本で亡くなった燕たちの供養をするために一カ所に集っているさまを想像させるのだ。すると、季語の世界には存在しなかったはずの南国の燕が、季語の世界の存在として新たな姿を表し出す。この句の初見は土の会だが、参会者の一人が、「それなら金子みすゞの世界ですね」と応えてくれた。人間が浜で大漁と喜んでいる時、海の中では鰮〈いわし〉が何万の鰮の弔いをしているだろうと鰮を思いやっている詩だ。テーマに通底するものがある。丸山みづほ「胡瓜」の「胡」は中国の北方異民族を指す。「胡」には獣の顎の垂れ下がった肉という意味もあるようで、まさに胡瓜の姿形そのものが想起できる。異人の頭部のような実が胡瓜なのである。「蕃茄」は原句ではカタカナ表記だったが「蕃茄」と漢字に変えさせてもらった。「トマト」の音の元はメキシコ先住民の言葉で「黄金の林檎」のことらしい。漢字表記の「蕃」は未開の異民族を指す。「蕃茄」とは野蛮な外国から伝わった茄子ということになる。この差別的な漢語が二つ並び、それが「みちのく」という辺境と結び着くことによって、みちのくという土地の有り様が実にリアルに浮かび出てくる。彿させ、葉陰にまだ青く固い「蕃茄」が、蔑まされ悲しみに表情を強ばらせた人々を連想させる。熟れた蕃茄は、憤りで顔を充血させ、さらには赤く割れ始めてさえいる。この句に蝦夷と呼ばれた頃の東北や、三陸、福島の今を生きる人々の姿を想起するのは私だけではないだろう。上野まさい蓑虫が「ちちよ、ちちよ」とはかなげに鳴くのは枕草子の逸話に由来する。蓑虫は蓑蛾の幼虫で実際にはむろん鳴かない。蓑を着たものは異界からの使者との伝承がある。書紀にあるので、それが源であろう。秋田のなまはげも蓑を纏っている。蓑虫を鬼の子と呼ぶ由来もこのへんにある。その鬼の子が、父母を頼って枝からぶらさがるというのが、この句だ。虚子の〈蓑虫の父よと鳴きて母もなし〉を踏まえていよう。関ヶ原の戦いは九月、残暑まだ厳しい中だが、気候に関わらず、戦そのものが暑い。「赤味噌」の比喩が物を言う。事実、美濃の今年もさぞ暑かったことだろう。