昨日夜具の中で、明日は雨かと考へた。雨が降ればあの人は、この部屋に来るのに困るだらう。雨が降れば来ぬ人を、私は待たなければならない。夜は明けて、空は凪いでいる。夜に香った茉莉花(まりはな)は、秘弁を閉じて匂わない。私は、来ぬ人を待っている。指にも触れ得ぬあの人を、私は待ち侘びている。細く湿ったあの指を、私は誰より欲しかった。あなたの指を切り取って、懐にしまって愛したい。私がそれに触れる時、だからあの人は拒むだらう。私があの人を手に入れて。あの人が私を受け入れて。あの人の中に私の証拠を残したら、私は君を描くだらうか。あなたを失う代償に、私は描いていると思ふのだ。私は、来ぬ人を待っている。日差しはゆっくり傾いて。昼闇の時間になる頃に、凪いだ空は湿った風に変化する。夜に備えて茉莉花(まりはな)は秘弁を濡らして発香する。それに紛れて向こうから、微かにあの人の匂いがする。あの人の微匂いは確かな足音になって、この部屋の階段を登るのだ。湿った指がドアノブを回す時、私は今日も赦されたと思ふのだ。画架の前に横たわる君を。一筆ごとに梳き取って、硝酸紙(かみ)の中に写すのだ。君の全てを梳き取れば、今日の全てが終わるのだ。私はまた明日、赦されるだらうか。夜具に埋もれて明日は雨にならぬかと、私は考えている。・あなたのなかの暗い水。目を閉じる、ゆらゆら揺れる。