小松さんが癌だとわかってしばらくした時だったと思う。明け方に長いメールをもらったことがある。若い時の思い出話が書かれていた。していきなりこんな内容のメールをくれたのかは不明だが、「ちょっと書きたくなって」と最後に書かれていた。小松さんのお見舞いに行った。駅から雨の中を歩いていった。ナースセンターでそのことを告げると「ああ、眠ってらっしゃるから、話せないかも知れませんよ」と言われた。その看護士さんが声をかけた。「小松さん、お見舞いの方が来られましたけど、分りますか?」やせ細った小松さんは目を開き私を見た。驚くほど大きな声を出した。