頭の中のイメージと違いすぎる。この本棚の配置、店番するおばあさんの顔、そして何より、胸の躍るようなこの香り。ぼくはあの時、ここにいた。ぼくは、おばあさんに声をかけた。耳の遠い彼女は、何度かまばたきしながら、ぼくの顔をぼんやりと見上げる。顔を近づけ、じっくりと表紙を見て、そしておばあさんは、にっこりと微笑む。「ああ、あんときの子じゃ」ぼくはもう、何も言えない。「面白い面白いーてはしゃいでねえ。ぼくも書きたい言うとった。......だいじにしてくりょおたんじゃねえ」お礼代わりに、数冊、買って。ぼくは逃げるように帰りの新幹線に乗った。新しい本の表紙を開くと、ぼくはまた、あの本のことを忘れてしまった。読み終われば、今度はすぐに思い出せるだろう。かばんの中で、あの本はじっと、開かれるときを待ち続けている。・2006年03月サイト。