すると、そこに住む人たちは血液であり、大小複雑に張り巡らされた道を東へ西へと行き来しながら、街に栄養や酸素をせっせと運んでいることになる。進めている「京都を彩る建物や庭園」という事業があって、先日(というか実際に取材したのはもう去年のことなのですが)、その認定を受けた所有者さんたちが集まって京町家活用について語り合う交流会と、実際に認定を受けたお宅での見学会の模様を取材して書きました。言ってコピーライターの仕事としては、どちらかというと地味な部類のお仕事です。派手なキャッチコピーも著名人取材もありゃしません。京都の中心部から京町家がどんどんなくなっているいま、とても大事なテーマだなあと思うのです。ぼくはこの交流会や見学会に参加し、取材して原稿を書いていくうちに、はてさて、そもそも町家をどうやって残すのか?とか、有効利用がどうとかいう以前に、「そもそもなんのために町家を残すのか?」という、ちょっと思想的というか原理的なところまで掘り下げて考えてみないことには、どうにもこうにもうまくいかないぞ!というところまで来ていると感じました。KYOTOを始めたときにぼくが「住みたくなる京都」というテーマを掲げた理由は、旅というのは長距離移動によって未知なる街でふだん出会えない人と出会うことであり、異国に住む人たちの生活、生活に臨む姿勢、人が生きていく姿をその目で見つめることによって、むしろ人種も文化も宗教も違う遠い国であっても、一人一人の暮らしや日々の習慣、そしてなにより幸福のかたちは、それほど変わらないんだということを伝えたい、というものでした。それで、その幸福のかたちの「基盤」が、家なのではないかとよく考えるのですが、そこがいま揺らいでいるのだとしたら、外国から来たツーリストたちは京都という「書割」を見て帰ることになってしまうのではないだろうか。いう危惧が生まれたのです。ぼくらが映画なんかで間違った日本のキャラクターに出くわしたり、外国のお寿司屋さんでビミョーなにぎりを出されたときみたいに。さまざまな条件を考えたとき、マンションはとても合理的な選択で、これを否定はできない。「古いものだから潰すな」「文化だから残せ」、これだけでは、やっぱり残らないんじゃないかなあ。建物そのものはもとより、建物が表していた生活スタイルや習慣だけでも、残るかたちにできないだろうか。町家は基礎とウワモノが分かれているので直しながらずっと住めるという話。これなんかは京都らしい知恵というか生活の思想に通ずるものだなあと思うのです。町家がどうとかいうことだけではなくて、本当に残すべきものってなんなのだろう?ということ。これから人口が減るなかで、町家うんぬんだけではなく、京都という街に住むこと、その都市としての精神性みたいなものを残すこと、もはやそこのところから問われ始めているような気がしています。そもそもそこに住む人たちのリアルな生活のない街なんて、住むどころか旅行したいとさえ、あんまり(というかまったく)思わないものなあ。17:56生活のない「文化都市」に文化はあるのか?Tweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2018-07-07京都外国語大学とのコラボを終えてどうも、どうも。お久しぶりになってしまいました。KYOTOについて書くのも、もうかなり久しぶりのことですよね。去年のお茶のシリーズの時以来ですね。岡崎体育さんの記事以来かな。twitterの方ではこまめにリアルタイムでぶつくさ書いているのでよかったらそっち見ていただければと思います。Issue29では、ちょっと新しいことにチャレンジしています。それはなにかというと、京都外国語大学とのコラボ企画としてイギリス・ロンドン大学からの留学生アディと、それから栗山さん、中井さん、横山さん、米虫さん4人の日本人学生と一緒に紙面を作る、という新しい試みのことなのです。2月9日にキックオフのミーティングがあり、そこから3月の初めになにをテーマに紙面を作るか?を、学生さんたちにプレゼンテーションしてもらいました。KYOTOの特集とかぶってしまった「スパイス」など、いろんな意見がその場で出されました。高橋さん、村山先生やジェフ・バーグランド先生など京都外国語大学の先生がた、そして学生自身で議論し、最終的にアディが提案してくれた「のれん」で行くことが決まりました。のれんについて議論しているなかで、とくに興味深かったのは、イギリス人であるアディの目線で語るのれんです。彼女から見てのれんというのはまず「お風呂屋さん」、つまり銭湯のイメージがあるということ。ぼくなどからするとのれんといえば「のれんを守る」「のれん分け」などの言葉からイメージするように、老舗の旅館や和菓子屋さんというのが先で、どちらかというと銭湯ののれんは安っぽいというと語弊がありますが、そこまで最初に思い浮かぶものではなかったので印象に残りました。それと、これは銭湯のイメージとも重なるのかもですが、のれんの役割として彼女は当初「目隠しや立入禁止を意味するもの」だと考えていたそうです。扉は開いていてのれんの下から店内の様子がチラッと覗いているのに、それを隠している、あるいは遮断しているように映る、つまり「入ってはいけない、見てはいけない」というサインなのだろうと考えていたというのです。日本人の常識である「店の入り口にあってそこをくぐって入るもの=入口」という発想とはまったく逆のイメージで外国人に伝わっているということがわかって、これはまったく新鮮な驚きでした。いったこともあり、この「のれん」ネタでいこうということになったのでした。3月後半から4月いっぱいをかけて、学生たちにはフィールドワークと称して京都の街で自分の目についたのれんを見つけてくることをしてもらい、みんなが街で撮ってきたのれんの写真を見ながらあらためて議論しました。役割分担や細かな構成内容、取材先の選定やアポどりの段取りなど、なんどもなんども打ち合わせを重ね、少しずつ肉付けをしていきます。学生サイドとしては自分たちのアイデアが具現化し、目に見える形になっていくので楽しかったでしょうが、ぼくにしてみればやるべきことが明確になるにつれ「ああ!これはけっこう大変だなあ」というのが実感されていくので、ちょっとビビっていた時期ですね(笑)。やるべきことは決まったので、まずみんなには取材先へのアポ入れを自分自身でやってもらいました。アポどりに使うメールの定型文をぼくが作って学生にデータで渡し、それを自分たち用にアレンジして書いてもらうことにしました。それ以外にも応対にあたってのセオリー、わからないことや不測の事態があった時の対処法など、さまざまな取材時のノウハウを伝授して、実行してもらうだけでも、けっこうたいへんな作業になりました。カジュアルな雑貨屋さんなどはメールで若い店長さんがサクサク対応してくれるところもありますが、老舗の和菓子屋さんなどはウェブもメールもないところもあり直接伺って取材の趣旨を説明したり、大きな会社の場合は東京本社の許可が下りるのをハラハラ待ったりと、まあわれわれライターが経験することをね、ひととおり体験してもらったというわけです。それでも学生たちはみんな、とくに大きな問題も失敗も起こすことなく、ちょっとこっちが拍子抜けしてしまうくらいに、じつにうまくやり抜けてくれました。いうのもじつは「失敗から学ぶ」を実践してもらえるように、責任問題が起きない程度にわざと曖昧にして失敗できる余地を残してあったのですが、その余地に学生自身が気づいて学生のほうから質問してくれたり、うまく自分の機転で埋め合わせたりしてくれて、なんとか自分たちで乗り越えてくれたので、ああいまの学生さんはつくづく優秀なのだなあと思った次第なのです。今回の企画では、一部を除いてほぼすべての取材撮影に立ち会いました。紙面スペースの都合上そこまで突っ込んだ取材ができるわけではなく、書く内容も質問内容も限定的なものになることがわかっていたため「まあいざという時は自分がかわりに聞けばいい」くらいの気持ちで構えてはいたし、あえて質問シートを事前に作ってきなさいとかいった指示は出さずに、学生たちがどうするか?と見ていたのですが、みんな事前に質問をちゃんと考えてきてくれていたし、さらにはメンバーの中で一番最初に取材を担当した中井さんは「思ったより聞き出すのは難しいので質問を多めに考えておいたほうがいいよ」という具合に、取材時に感じた課題を連絡用のグループLINEでこれから取材に行く学生に向けて共有してくれたりもしました。これはオッさんにはなかった発想で、なるほどなー、ティーンネイジャーの頃からSNSやスマホアプリがある世代だもんなーと思わされました。今回の最大のトピックはなんといっても英文原稿のネイティブチェックです。アディはイギリス人なので、彼女には最初から英語で原稿を書いてもらいました。それから他の日本人の学生には、まず日本語で書いたものをぼくがチェックし、OK出たものから取材先にチェックに回します。そのうえで最終フィックスされた原稿を自分で英訳してもらい、それをうちのネイティブチェッカーであるリッチ先生がチェックするという流れで作業することにしました。おもしろかったのは、日本在住経験の長いリッチが「まあこれならじゅうぶんかな?」といったんOK出した表現に、留学生のアディが「いやこれでは外国人観光客にはわからないのでは?」と表現を再検討したりして、リッチも「ぼくも日本人の感覚がわかりすぎるから、ちょっと甘くなっちゃう部分があるかもなあ」と笑って話していたことでした。当日来れなかった横山さんをのぞき、4人の学生とリッチとぼくとで、じつに4時間以上にわたって行われた英文チェックミーティングによって、この4ヶ月半の長きにわたって進められてきた企画の英語原稿が、いよいよ完成しました。写真家・平居紗季ちゃんが担当してくれました。直前までスケジュールが決まらないこともあるなか、のべにして合計12日もの出動というムリをお願いしたのですが、快く引き受けてくれ、とても助かりました。デザインはうちの奥さんが担当しています。「文字が多いっ!」とデザイナーらしくブツクサ言っていましたが、最後は手書き文字などを活かして楽しくまとめてくれて感謝です。KYOTOのコアメンバーではない人たちなので、指示も細かくしないといけなかったりで、実際にはわずか1ページではあるものの作業量としては6ページ分以上くらいの労力を使いました。たくさんの人たちと関わりながら紙面づくりができたことはとてもいい経験でした。学祭っぽくってテンションが上がってる自分もいました。ものづくりの基本はこうだよなあという感じも、ちょっと思い出したりしました。それぞれの取材先に対して学生自身でそれぞれ納品にも行ってもらいました。「お店のかたにもすごく喜んでもらえた」という報告もすでに届けてくれました。自分で選んだ取材先に自分でアポを入れて、自分で質問を考え、取材をして、訂正のやり取りを経て、最後に自ら納品に行く。ここまでがライターの仕事だとぼくは思っているので、それをそのまま体験してもらえて、ぼくもうれしかったです。それになにしろここで紹介したお店の情報はネットで拾えても、そのお店ごとののれんの由来をここまで書いた情報は、たぶん他にはないです。胸を張って自分の仕事だと言っていいものにはなっていると思います。本当はもっと深く掘り下げたかったですけどねー。それで、最後にブログタイトルにふさわしく「まえがき」ぽいことを書きます。Shoesを作った学生たちと一緒に、とあるプロジェクトを進めていたりもしています。デザインが得意な学生、テクノロジー・IT系に強い学生、産業政策に強い学生たちがそれぞれの研究分野を生かしながら、横断的にプロジェクトを企画立案し、事業として起業する「スタートアップ・スタジオ」みたいなものができたら面白いなあ、なんてことも考えたりしました。いつかそんなプロジェクトが動き出したら、またここで報告したいと思います。結婚したときに奥さんのご実家から贈り物でもらったサツキやナンテン、カネノナルキなどの植木を、ベランダでもう10年ほど毎朝水をやり雑草を抜き、剪定をしたりして育てている。わーっと咲いてワンシーズンで終わりという花なんかよりは、長い時間かけてこじんまり成長する植木とかを育てるのがいい。新芽が出て、葉が茂って、葉が枯れて、裸になって、また春に新芽が出る。