君は京都大学に不合格となり、浪人することになった。予備校は......そうだ、新宿にある某校にしよう。君が地方の出身ならば、近くに予備校の寮かアパートを借り、そこから通うことになる。気ままな一人暮らしだ。予備校も決まり、晴れて浪人生となった君だが、最初の4月、5月、6月あたりは勉強などしなくてよいだろう。京大に受かったが最後、味わえなくなる貴重な東京での暮らしだ。毎日の生活を楽しまねばならない。予備校の授業も一応あるにはあるが、そんなに気負って臨むものでもない。平日朝はあまりせかせかせず、ゲームセンターが開く10時頃に新宿に着くようにしよう。改札を出て東口の階段を昇ったら、まずは歌舞伎町交差点前のタイトーステーションあたりでぼさっと時間をつぶすのがおすすめだ。この店では「クイズマジックアカデミー」が10時から正午までは100円で2プレイサービスなので、金がないときは非常にありがたい。昼になったらそこらで適当に腹ごしらえした後、都営新宿線で神保町に出よう。何を探すでもなく古書店街をうろつき、たまに立ち読みなどするのどかな春の時間は何にも代えがたい。この時期ではまだ赤本も出ていないので、無理に三省堂書店に寄ったりはしなくてよい。神保町を堪能したら次はまた地下鉄を駆使して六本木ヒルズまで足を伸ばし、ジュースを飲みながら映画でも見よう。TOHOシネマズ六本木ヒルズでは、今年4月から映画史上の名作が隔週替わりで上映される予定で、入場料も大人1000円、学生500円と極めて割安なのだ。予備校の学生証と500円玉一枚を用意するだけで、『アラビアのロレンス』や『ゴッドファーザー』がスクリーンで楽しめるとなれば利用しない手はない。映画が終わる頃にはもう時刻はそろそろ6時をまわっている頃で、予備校の授業も終わっているだろう。夜遊びは金がかかり、効率的ではない。ここは早めに帰宅して風呂に入り、ハンバーガーでも食べて寝てしまうのがよい。早く寝ればまた明日も万全な体調で動き回ることができる。明日は中野のブロードウェイに行き、まんだらけでアニメ・マンガのレアグッズあさりをしてもいいし、築地で美味いめしを食べるのもいい。神宮で六大学野球を見るのもいいし、歌舞伎町のバッティングセンターに行くのもいいだろう。東京は、明日も明後日もずっと君と遊んでくれる。