本当は今日、東京に戻ろうと思っていたのだが、居心地がよくてズルズルと夜まで滞在してしまった。明日は朝起きて、ちゃんと移動しないと。元々は京都に帰ってくる予定はなかったが、名古屋に行くことになったのでついでに帰ってきたのだ。名古屋で上演していたオイスターズの『ここはカナダじゃない』。作演出の平塚くんに夏に上演するMONOの『涙目コント』に脚本を提供してもらうことになっているので観に行くつもりにはしていた。それを彼に伝えたらトークに呼んでくれたのだ。26日のマチネだったので当日行くのは怖いと思い、前日のうちに愛知県に移動しておこうと考えた。母親に電話でそのことを伝えると「25日は甥の運動会があるで、見にきてやりなさい」と言う。25日の朝に下北沢を出た。実家のある大府まで行って運動会を見学した。暑かったけど新鮮だった。小学生が走る姿には涙を流し、お弁当タイムには私のエッセイ「自家中毒」を読んでくれたという珍しい人がいたので調子に乗って喋った。翌日もオイスターズを見てトークをしてさらには打ち上げにまで出て喋り自己嫌悪した。名古屋から京都に移動して今にいたる。自宅ではとてもリラックスできた。今、ここに書かなければいけないことがあるとすれば、東京から名古屋までの新幹線のことだね。いつもは品川から新幹線に乗るのだが、時間があったので東京から乗った。名古屋までの一時間半、私はとても無駄に感情を消費することになった。東京駅では横には誰もいなかった。徹夜だったのでありがたかった。私は発車する前に目を閉じ、すぐにウトウトし始めた。......半分眠りかけていたけど、品川に到着したことはわかった。人が乗り込んでくる気配。隣に誰かが座ったのがわかった。薄眼を開けると、派手な格好をした女性が座っている。私はそのまま目を閉じた。すると、品川を発車してすぐに私の右肩にズシンと何かが当たった。え?見るとその女性の頭が私の肩に乗っているのだ。発車して5分も経っていない。彼女はすっかり眠っているのだ。しよう?思案した挙句、私はゆっくりと身体を窓側にずらした。彼女は起きずそのまま体重を預けてくる。体勢が斜めになってしまい、これでは完全にラブラブなカップルだ。肩を少し大げさに動かしてみた。彼女は気づいたようで小声で「あ、すみません」と言って真っ直ぐ座り直した。「いえ」と私も答えたが、彼女はサングラスをかけたまま目を閉じている様子だ。してもすぐに気配を感じた。目を開けると頭がかなり近づいている。ダルマさんが転んだ状態。私は反対側に、つまり窓にへばりつくようにして、なるべく彼女と距離を取って目を閉じた。......すぐに肩に重みが加わった。しても完全にもたれかかっている。肩を動かしてみたが、今度は全く起きる気配がない。思い切って、「すみません」と小さい声で言ってみたけど、彼女は寝息を立てているだけだ。眠たかったんだろうね。したらいいのか困っていると、アナウンスとともに新幹線はスピードを落とし、新横浜のホームに滑り込んで行く。ここで目を覚ますんじゃないかと思ったのだが、彼女は全く動く様子もない。新横浜で通路側の席に若い男性が座った。彼は座る時、私と彼女を見てから、私に頭を下げた。その表情は「二人で仲良くしているところにすみません」と語っていた。心の中で「違うんです」と叫んだが彼には通じていないようだった。私はもう一度肩を大きく動かした。した感じで彼女は私から離れた。