小林のりお作りかけの箱庭のような街には青空が良く似合う。日曜日のニュータウンは、幸福を求める家族づれでいっぱいだ。その街で私と息子は、久しぶりの再会に心を弾ませる。離縁後の月2回の面会日は、私たち親子がつかの間の再生を果たす日でもある。にぎやかな大通りをぬけ、街外れの丘に立つと、プラモデルのような家々が頼り気なく並んでいるのが見える。「ここがお前の故郷だよ」と私は心の中で息子に言う。「郊外」という響きが、人々を魅了した時代があった。都心から程遠くない場所に小奇麗な一軒家を構え、子供や電化製品に囲まれて平和な暮らしを営むといったスタイルが理想とされた時代だ。ニュータウン、ニューファミリー、その「ニュー」という文字には、われわれ庶民の夢と希望が込められていた。1970年、百合ヶ丘は造成途上の風景がどこまでも続く荒野のような街だった。その荒野の中に高校生の私がいた。風土を削り取った後のアッケラカンとした光景は、私そのものだった。不安と空虚さが風景と同化していた時代だった。あれから30年近く経た今、目の前の街はどことなく疲れてみえる。ニュータウンやニューファミリーはどこへ行ったか。