二場に挿入する台詞を考えよう。最後にはうまく行く私はもともと感覚だけでいろんなことを済ませてきた。綿密な計画を立てたこともなく、台本を書く時もほとんどプロットを立てず、行き当たりばったりで様々なものを書いてきた。現在稽古中のテアトル・エコー「青い鳥たち、カゴから」も稽古初日までに半分くらいの台本を書き、あとは稽古を見ながら次のシーンを書いた。ラストは想像していなかったものになったりしている。自分の劇団であるMONOでも同じ進め方だし、もっと言えばドラマを書く時だって最終回を決めずに書いている有様だ。ドラマ「斉藤さん2」を書いた時......ラストにしようと思っていたエピソードを9話で書いてしまい、最終回の10話を書く時に苦しんだ記憶もある。映画にもしてもらった「約三十の嘘」の舞台版を最初に劇団に書いた時もそうだった。これは詐欺師たちの話で、誰が裏切っているのかということがストーリーの軸になる。犯人を決めずに書き始めてしまったので、ラストシーンの手前で大いに苦しんだ。部屋の中を「誰だよ、裏切っているのは」と叫びながら歩き回った。常に一つだけ言い聞かせていることは「最後はうまく行く」ということだ。この前まで書いていたドラマ「崖っぷちホテル!」でも決めていたことは「ラストにはホテルが再生していて、うまく行っている」ということだけだった。そんなこんなで自分の人生に戻る。ここでも私が欲しいのは「最後はうまく行く」という言葉だ。してもその言葉だけは欲しくなってしまう。それに他人が関係してくる場合、その言葉は約束されない。嘘でもいいから、その言葉が欲しい。......ゴールはないのだ。日々の積み重ねの先にしか道が見えないようだ。霧の中を進むしかない。......約束されないことで、焦ってしまい、どんどん悪循環に陥っていく。いや、けれど自分に言い聞かす。『最後にはうまく行く』そうしないと、自信を持って立てないからだ。会った人からは元気だと言われるし、実際、自分自身でもそう思う。喋るし、落ち着きなく動く。小学生の頃から多動症で、授業中もまとも座っていることができなかったが、それが大人になった今も続いている。稽古場でもそうらしい。私は他の演出家がやっている稽古をあまり見る機会はないけれど、今回でも稽古見学に来てくれた人たちからは「いつもそんな張り切った感じなんですか?」と聞かれる。立ち上がって稽古を見ているし、ダメ出しの度に無意味に役者のそばに行くし、不必要なコメントも多いし。時々、頑張ってイスに座ってみるのだが、落ち着きがなくなり、目の前にある紙をくしゃくしゃにしていたりする。出されたアーモンドやチョコレートもすぐに食べ尽くす。反対に一人でいる時の暗さは相当だという自信がある。だいたい、身動きせずじっとしているね。蛾と同じくらい同じ場所にいる。あの人たちも結構すごいよね。前の晩と同じ位置にいたりするし。やって自分のバランスを取っているんだと思う。気を許す人たちといると......人の前でも悩んでいることがばれてしまうことがある。今日の稽古場ではそうだったと深く反省している。今回のテアトル・エコーの役者さんたちは、なんというか、本当に優しい。皆、協力的で、自分でいうのも変だけど......信頼をしてくれているのが伝わってくる。