その過程がぜんぶないと、美しくないんだということが、木を育てていると身にしみてよくわかってくる。子供を育てるのも似たようなところはあるかな。77歳の切実」を観た。荒木氏の言葉を遮り続ける満島ひかりさんの語りや解釈は、ちょっと過剰で余計に感じたけど番組としてはとてもよかった。荒木氏の「切なさが感じられない写真はダメ」という言葉が心に残った。写真は、遠い未来に過去になるはずのいまを撮っているんだもの。番組内で荒木氏は「もしいま一点選ぶとしたら」として陽子夫人がソファで彼の隣に座ってどこかをじっと見つめている瞬間を撮った写真をあげてこう言っている。幸せな時なのに、彼女、顔が一人なんだよね。俺がこんなに愛しているのに向こうに通じていないというのが写っているまあ男にとって恋愛というのは、基本的にそういうものだなあ、と思う。荒木経惟は妻の死後、ベランダから毎日同じ空を繰り返し撮っていた(それはたしか桑原甲子雄が先にやっていて、荒木氏もそれは知ってるはず)。それらの写真が、すごくいい。ぼくは荒木氏の写真のなかではそういう写真が好きだ。なんでもない空なんだけど、だからいい。視てる人(写真家)の悲しみが、じわーっとその空に広がっていくのがわかる。それは涙がこぼれそうになって、慌てて顔を上げた時に見えた空の感じなんだろうと思う。荒木経惟という人は、ああいう見た目で写真もどぎついものが有名でエキセントリックなイメージなんだけど、本当は悲しみの人なんだと思った。「父と母と妻の死に顔を撮ったら誰でも一人前の写真家になれる」なんて言ってたけど、これも実際に父と母と妻の死に顔を撮った彼なりの、悲しみの表現なんだろう。いえば彼は糸井重里さんとの対談でも語っているが、愛妻の陽子さんが亡くなった後で糸井さんはじめ仲間らが「励ます会」を開いたところ、荒木氏はみんなにこう言い放ったという。俺はいま、せっかくいい感じで悲しんでんだから励まさないでくれその感じも、すごくよくわかる。www.1101.comなぜなら「遠い未来に過去になるはずのいま」というのは写真の本質であると同時に、ぼく自身の世界の見方とも重なっていて、若かりし頃に自主映画作品を撮ったり物書きとして脚本なんかを書いていた時も、それから中学生とかで詩や日記を書いていた時も、さらには保育園で「ああこの子がのちに初恋の娘になるのかあ」なんて考えていた時も、ぼくはいつも現在を過去として見ていたように思う。それが創作のひとつの基準になっていた。変わったことといえば、若い頃は春の騒々しくてどこか狂った感じが好きではなかった。秋の切なさ、切実さのほうに共感を抱いていた。秋冬こそ死や終焉をイメージする季節なんだと。歳をとると春の儚さに、グッとくるようになった。いうか、春の切なさがわかってきた。春は始まりの季節ではなく、終わりのさらにその後、なのだ。それが木を育ててわかった。自分の死後に、子供たちの生きている世界を見ているような感覚とでもいうか。それはまさに、現在を過去として未来から見ている「あの眼差し」のことなんだと思う。秋に葉が枯れ、冬に裸木になった枝から、春に新芽が出てくる。それは同じように見えて実はまったく別の新しい命が生まれている。みんなが毎年見ている桜も、同じ木から同じように桜が咲いているように見えるけど、あれも実はひとつひとつみんな違う花であり、違う風景なのだ。春は誕生の季節であると同時に、死後の再生の季節でもある。それゆえにどこか非現実的で、写真の中の自分や鏡の中の自分を見ているような、フィクションのそれも二次創作の世界であるかのような、心地よい、よそよそしさがあるのだと思う。この世にいないものとしてこの世を見ているような眼差し。それが春の物憂さや切なさ、現実でも非現実でもない「切実さ」の正体ではないか。七代目(自称五代目)立川談志(2001年版)大晦日ということで、もう日本酒を呑みながら「芝浜」を見ています。意見はあるでしょうが、ぼくは立川談志さんのこの2001年のよみうりホールのやつが好きです。上手いということでいえば、もっと上手な噺家がいると思いますけど、談志の芝浜は、真に迫っているというか「ダメな旦那を上手に操る賢い女房」という分かりやすい構図を捨ててしまって、女もめっぽう弱い人間として描かれる。「まあそういうわけだからさ、なんだかわからないけど、まあうまくやってこうや」みたいな。これこそ談志の落語の真骨頂というか、談志曰くの「業の肯定」であり、「人間はダメなものであるということの肯定」だとぼくは思っています。この談志さんと手塚治虫さんのいつだかの対談で(たぶん80年代ごろ)当時、落語が若い女性に人気があるらしいという話題の中で、手塚さんがさらっと「でも若い人にとっては落語はナウいになっちゃうのよね」と言うんです。ああ、これはすごいなあとね、思いました。この人は本当にすごい人なんだなあと。この時点ですでにいまの伝統文化が抱えている問題点の本質をひと言でズバッと言ってのけてしまっているなあと思うわけです。KYOTOの新年号で紹介したとおり、初詣だって庶民の習慣として本格的に広まったのは交通が発達してからで電鉄会社の乗車促進施策だったという話もありますし、おせち料理だって起源そのものはかなり古くからあったとはいえ、本当に庶民に広まったのは江戸末期のことであり、いまの形に近いおせちになったのは戦後のことだともいいます。いって、なにも伝統なんてものは守らんでいいというわけではないし、伝統文化はつねに時代に合わせてアップデートしてきたことで、流行の淘汰から生き残ってきたということは百も承知なわけです。京都にいるとそういうことがよく分かります。いま京都に起きているさまざまな「伝統文化の再発見」とか「リブランディング」とか「伝統とデザインの出会い」みたいなものは、それこそ手塚治虫さんのいう「ナウいになっちゃってる」になっちゃってるんじゃないかと、そろそろ振り返って考えるときに来ているような気がしています。KYOTOをやっていて、そのことをずっと感じていました。KYOTOで紹介した伝統と現代生活を融合したチャレンジをしている職人さんやアーティストの人たちも、そこを苦心しながら製作されているということは、ひしひしと伝わるわけです。みんな手塚治虫さんのようにうまく言語化できないだけで、実際にそこに身を置く者であれば、おそらくそのことは自ずと問い詰めてゆくことになるからです。「伝統の正しい継承」と「ナウいに堕してしまうもの」の境界線がいったいどこにあるのか?もちろんそんなことは、このぼくにすぐわかるものではありません。そのヒントのひとつが「風情」なんだろうと思っています。風流・風雅の趣・味わい。