祖母はいない祖母から久しぶりの連絡。小学生までは、どこへ行くのも一緒。祖母の病院について行ったり、すごく仲が良かった。社会人になり、実家を離れて祖母に会うのは年一回あるかどうか。帰っても、ごはんを食べて、テレビを見て過ごす。半年後、祖母は亡くなった。検査でがんと告知され、手遅れの状態だった。お葬式の日、叔母から紙袋を渡された。中には、祖母がよく持たせてくれたお菓子と「きちんとファイル」だった。これをつくってくれた人のメモが貼ってある。「一番大切な人に、渡してください」と。