私は朦朧とした頭でその言葉を反復した。名前......?何故名前なのだろう、と思いつつもそれくらいで助けてくれるというのならば、と私は微かに頷いた。気がつくと妙に身体が軽くなって眠ってしまっていたが、無事に生きて起き上がることが出来た。場所は倒れた山道ではなく、小屋の中だったが。起きて見回したが、答えるものは居ない。眠る前のやり取りもしっかり覚えている。足元に小さな野鼠がいることに気がついた。こちらをじっと見つめて、逃げ出す様子もない。名前が欲しいと頼んだ「私」とは誰だったのだろう。いや、誰であろうと助けてくれたことには変わりなく、今目の前に居るのは野鼠一匹。それならば私は相手が人間であろうがなかろうが名前をつけてやらねばならない。違ったら、そうだな、その時はその時だ。こっけいな自分を笑うとしよう。人の記憶に居ることが重要な彼女にとって、生きるという点においては忘却された古い名前などさほどの価値を持たなかった。彼女の歴史を綴る上では掛け替えなく、とても重要な名前であることには変わりない。それよりも、今、誰かが強く己の名を記憶に刻んでいてくれるならばそれがいい。彼女は名前をつけてくれる人を待っていた。その名を知るのはたった一人でも、今生きる人間が刻む生きた名前が大切なのだ。生きたいと思うことに何の罪があろう。それもただ人の記憶に在りさえすれば生きられるというほんのささやかな事。私は彼女に名前をつけた。特異な古い神の名ではなく、ありきたりな人の名を。私という人間に名を貰った彼女は、野鼠の姿を捨てて女性の姿へと変わった。戸惑う私の前で、彼女は新しい名を口の中で呟くと、華の様に微笑む。私が回復するまで幾日か世話になり、彼女の元を辞すまでに私と彼女は随分と色んな話をした。いうよりも、彼女が私や世界の話を聞きたがった。彼女は時々でいいいから思い出してほしいと告げた後、近くに来たら立ち寄ってくださいと、本当はそちらが本心だろうについでのように小さく付け加える。正直なところ、彼女が知る古い時代の思い出話は本当に面白かったし、興味をそそられた。私が何一つ用事のない身ならもっと留まって居たかったのだ。「ところで」と私は別れ際に一つだけ質問をする。叶うなら、次は彼女を迎えに来よう。411人にこっぴどく傷つけられたり、裏切られたりするとついその飲み屋に足を運ぶ。その飲み屋の店主は猫だった。