精神的に生きるとは「掘って掻き出す」ことなんじゃないかと書いた。グールドが、映画化された『砂の女』の虜にもなっていたことを書きたい。-----------------------映画『砂の女』は安部本人の脚本で監督は勅使河原宏、音楽は武満徹、1964年に公開されたものだ。グールドはこの映画を35歳の時に初めて見たという。35歳というと、まさしく中年クライシスの始まりの頃になる・・・一般論だけど。グールドにもそれはあったんじゃないかな。著名な芸術家を見渡してみると、だいたいが35歳〜40歳で大きな転機を迎えている。グールドはこの映画を「100回以上は見た」と言っていて、この逸話に人はよく「100回は盛りすぎ」と言う。私は、実はグールドはもっと見てるんじゃないかな〜と思っている。背景や光の加減やカメラアングルを見ることにも何回か、この場面にこの音楽はベストマッチか推考するためにも何回か、かかる。今度は自分の時間の経過とともに見え方が違ってくることを確認する楽しみが加わって、かけ算がエンドレスに広がっていくから『砂の女』を200回見るなんてすぐだろう。グールドはそういう趣向の人間なんだ。作品からトランセンデンス(超越)、セレニティ(安らぎ)を感じていたからだろうと述べている。魅力的なものには必ずそれがある。繰り返すほどに輝く性質の「掘って掻き出して生きる」ための映し鏡、あるいは伴侶、グールドがそれを嗅ぎ取ったからだと思う。-----------------------そして武満徹。能も好きだったりする。慟哭するほどに深く包まれて感動する、ぐっと胸をつかまれるような、そういう精神性を持って音楽を書く作曲家だ。この世に存在する物質の法則を音に表してスピードの差をつけながら輪廻するように「繰り返す」、そういう作風でもある。瞬間的なアドレナリンの解放でなく、むしろ、驚嘆と静寂の精神状態を生涯かけて構築することにある」この驚嘆と静寂はトランセンデンスとセレニティに通じるものでもあり、また能に顕著な特徴でもある。驚嘆と静寂を見ていたのではないだろうか。精神的に「生きる」ことの伴侶になり得る作品群。終わりなく繋がっていくけれど、とりあえずここまで。武満徹の作風について書けるといいな。前回につづく、とりとめのない話。漱石の『草枕』を好きだったグールドのことを書いた。学校ではひたすら「オレたちひょうきん族」のネタで、クラス中を笑わせることに全身全霊をかけていた。小学校から家まで歩いて3分。近くの商店街の駄菓子屋へ行く。遊びの誘いには一切乗らずにひとりで帰る。欲しい本があったら買って帰る。夕食まではずっと、ピアノを弾いているか本を読んでいるか、音楽を聴いているか。家での寡黙で大人びた時間も、どちらも欠くことのできない大切な、大好きな時間だった。印象に残っているのがある。安部公房の『砂の女』だ。印象に残っているかというと、この本を父に取り上げられたからだった。「これは、小学2年生の子供が読むような本じゃないんだよ。私を叱ったことのない父は少し遠慮ぎみに、でもこれは譲れないという感じで言った。今思い返すと、父親の心配が微笑ましいような気がする。-----------------------河合隼雄は著書『中年クライシス』の中で、ライフサイクルとしての中年期を『砂の女』になぞらえて考えることを提案している。家族の問題をどう解決してゆくか。毎日毎日が大変で、ほかのことなど考える余裕はない。『中年になってあくせく働き、時には出世したり成功したりしたと思いさえするが、その間に、ほとんど目に見えぬほどの砂がだんだん降り積もって、人間の「たましい」を侵食してきているのではなかろうか。『砂の女』の主人公と女の焦燥感や、疲れ果てた様子に重なる。『人間は時に「自分自身が、砂になる.......砂の眼でもって、物をみる」のがよさそうに思う。砂になってばかりいるわけにもいかない、ということになるだろう。中年の生き方には工夫がいるのである。安直な押しつけをしないのが河合隼雄の好ましいところだ。-----------------------『砂の女』に関しては、色々な作家が生きることと、砂の中に生活することの関連を述べている。砂を掻き出す作業と結婚生活をなぞらえて話をしていたような。村上春樹は『ねじまき鳥クロニカル』で大事なモチーフ「井戸掘り」に結婚生活を暗示している。結婚生活というのはお互いの欠落を埋め合うためのものじゃないかというふうにぼんやり考えていました。最近になって(中略)それはむしろお互いの欠落を暴きたてる課程の連続に過ぎなかったのではないかと。(中略)考えてみると怖いことですね。結局は自分の欠落を埋めることができるのは自分自身でしかないと言っている。夫婦で井戸掘りするのが結婚生活なのだと。その井戸掘りを嫌がって相手を変えたりしても、まぁ井戸掘りをしないことには仕方がない、そういうことを書いている。人生には「砂掻き」「井戸掘り」がついてまわるのかなと思っている。「砂掻き」「井戸掘り」ということになる。精神的な意味での「生きる」というのは、やはり「掘って掻き出す」ことなんじゃないかな。『草枕』『砂の女』『ねじまき鳥クロニカル』『門』そしてグールドの『ゴールドベルク変奏曲』、これらのシンクロを面白く感じずにはいられない。