寛(1888-1948)が亡くなった日です。金でかたづけられる」と言ったそうです。維新で家禄を失った元士族の父は、小学校の庶務係をしていたが、一家は貧しかった。教科書が買えず、菊池少年は、友達に見せてもらって筆写したと伝えられる。十七歳のころには、図書館の蔵書二万冊をほぼ読み尽くし、学校の成績も上位だった。文学を志し、二十歳で東京高等師範学校へ進むが、無断欠席が理由で除籍される。苦労して入学した第一高等学校(現・東京大学)も、友人の窃盗の罪をかぶり退学、人生に虚無感を抱いたという。戯曲を幾つか発表する。ほとんど注目されなかった。二十八歳で卒業し、東京で新聞記者と創作の二足のわらじを履くが、知人宅に居候の身で、少ない給料の半分を実家に仕送りし、主人のお古の洋服を着ていた。高尚な理想や思想もいいが、ちゃんと生活できなかったら、意味がない。貧苦を脱する第一歩は、金持ちの娘との結婚だった。故郷で見合い相手を募集すると、秀才の誉れ高い菊池に五、六人が応募した。菊池は、持参金の額だけで相手を決めた。翌年、長女が生まれると、一家の主としての責任を感じ、猛烈な勢いで作品を発表する。それらが評価され、やがて新進作家としての地位を確立し、原稿料はうなぎ登り。同じころ、夏目漱石門下の久米正雄が、漱石令嬢との大失恋で苦しんでいた。芥川ら仲間が、しんみりと同情する中、菊池だけが、こう言ってのけたという。「久米の失恋なんかそんなに大したものじゃないよ。金さえ入りゃかんたんに片がついてしまうよ。人生を歩んでいったのです。「清貧なんてこりごりだ」と言い、芸術的価値よりも"売れるもの"を目指したのである。女性読者の圧倒的支持を受け、掲載紙は部数を三倍に伸ばし、連載半ばにして異例の舞台化が決定する。劇場はどこも大入りの熱狂ぶりで、菊池は一躍、時代の寵児となる。芥川や川端康成などの錚々たる執筆陣ながら、定価は、うどん一杯分の十銭。破格の安さで、三千部から始まり、四年目には十一万部発行を記録する。菊池の個人所得もむろん、作家のトップクラスだった。"文壇の大御所"の地位を不動にしたが、「生活の安定」「金がすべて」という青年期からの考え方は変わらなかった。感じたことを、こう書いている。「人生に於て何が一番必要であるかと云うことが今更ながら分った。始まると、『文藝春秋』で戦意高揚に努めた。軍部に逆らわず、生活を守るためという発想だったのだろうか。