転移が確認されステージIVだと告知される。その後半年間に及ぶベクティビックス抗がん剤治療を受ける。2018年12月がん再発。アバスチン抗がん剤治療を受ける。(id:yo_kmr)が2017年の1月下旬に書いたメモをまとめています。ことがんと診断されて半年以上たった今だから言えること言い訳用の人生かゆみについて思うことまたネガティブの波に翻弄されるかもしれない余命は半年だったのかもしれない2017年1月。今日は僕が癌であることを知ってお見舞いをくれた親戚たちを母と一緒に訪ねて回った。抗がん剤治療も終わり経過観察に入ったということで、とりあえずは治療が一段落ついたことを報告するとともに、いただいたお見舞いのお返しを持っていこうというわけ。そのうちの一軒、母の叔母にあたる大叔母の家でお茶をいただきながら雑談していると、やはり癌の病状の話になった。その時、母が今までは黙っていたけど、実は手術直後に担当医のウエノ先生と僕の余命について話していたことを教えてくれた。僕がまだ麻酔から覚めていないときに、母は切除した大腸の一部を先生から見せてもらったそうだ。その時に癌が既に大腸の内部から外側まで進行していて、腹膜に移転している(腹膜播種)という説明を先生から聞いた後に、母は先生に僕の余命があとどれぐらいあるのか聞いていた。母は先生にこう尋ねた。先生が言うには「ひと昔前なら余命は半年というところでしょう。今は医療技術が進んでいるし、いい薬も開発されているのでその限りではないですよ」という会話を先生としていたそうだ。この「ひと昔前なら余命半年」という話は今このタイミングで聞いても背筋が寒くなる。僕自身、ステージ4の告知受けた直後のタイミングでこの話を聞いていたらあの時よりもっと落ち込んでいただろうと思う。僕の口から実際に担当医のウエノ先生に僕の余命がどれくらいなのか聞いたことはないけど、現時点ではその「ひと昔前なら余命半年」の半年はクリアしている。この先どれくらい生きていられるか分からないけど1年、2年、3年とクリアしていきたい。がんと診断されて半年以上たった今だから言えること今生きていられるからこんなことが言えるのかもしれないけれど、癌と診断されていなければ、こんなにも人からの愛情を感じる事はなかっただろう。こんなにも「生きている」ということを実感する事はなかっただろう。こんなにも孤独と恐怖を味わう事はなかっただろう。こんなにも大事なことを癌という大病を患わなければ気付くことができないなんて愚かなことだとも思う。癌によって「死」をより鮮明に見ることで、今まで当たり前のように思っていた「生」を鮮明に見ることができる。そのコントラストがハッキリと浮かび上がってくる。癌によってもたらされた喜び悲しみ恐怖不安恐れ愛情友愛悲しみ哀惜悲観、その全てが僕に与えられたギフトだった。癌は僕にとってさまざまなことを教えてくれた偉大なる師であった。心の深い深い部分で見ればこれは全て僕が望んだことだったのだと思う。この経験をすること、この感情を味わうことはすべて僕が望んだことだった。悲しみも喜びも苦しみも全て、恐れも恐怖も不安も孤独も悲しみも愛も。それらすべてを感じて「生きている」ということを実感するために。