05年から「血液の癌」白血病(T-CLL)と共存中。09年に亡くなった漫画家・やまだ紫の夫。古い記事のgooリンクは当ブログ内検索で再検索ください。2009-06-19(Fri)何もしない日々46月19日(金)夕べはビールを飲み過ぎた。寝室に上がったのは11時前だったというのは覚えている。寝苦しい暑い夜だった。「最低気温」が20度を超えるということで、クーラーと送風機が欠かせなかった。目が醒めたのは3時ころ、それから4時5時までうとうとを繰り返し、いったん5時に起きて冷蔵庫にあったカルピスの小さいペットボトルをコップに一杯、飲み干した。台所には飲み過ぎてもちゃんと寝る前にかたした食器が置いてあったので、食洗機の中の大きな皿をしまい、汚れた皿をゆすいでから食洗機にかけた。この頃はいつも食器も最低限なので、手で洗って置くだけの「水切り場」のようになっているが、この時期は逆に閉まっている分雑菌が繁殖するかなと思い、一回熱風で乾燥をかけようという判断。それからそのまま残りのカルピスを持って上がった。一回寝ようとしたが無理で、ごろごろしたが結局そのまま6時過ぎに起きる。歯を磨いて洗顔してから新聞を取ってきて読む。頭が朦朧としており、8時ころにどうにもならずソファで寝てしまう。10時過ぎまで寝ては醒めをソファで繰り返し、自分で自分が嫌になった。起きてから三津子のお酒とお茶を下げ、氷入りのウーロン茶をあげる。飾り棚の上にある遺影の水も冷たいものに替えて、線香をあげて手を合わせた。いつものように、謝って、御礼を言って、そしてずっと愛している、忘れないと繰り返した。テレビではBS2で見ていたボストンとフロリダの試合は途中で雨で中断になり、好プレー集などに変わっている。今日も外は暑い一日のようだった。ようだった、というのは今日はどこへも出かけなかったからだ。午後に一度ポストを見に行ったら、ゆうちゃんから聞いてAmazonに注文しておいた『婦人公論』6/22号が来ていた。モノクロ一ページ1ページ、追悼コラムのようなコーナーで、やまだ紫が取り上げられていた。写真は時事通信提供とかで、ちょっとロンパリみたいに見える変な顔のひどい写真だった。こちらにひと言あれば、ちゃんとしたものを送るなりしたのに...と少しがっかりした。書いた人も存じ上げないが、ゆうちゃんも言っていたように、大変褒めて書いて下さっている。明日は東京へ行き、武蔵境のホテルへ泊まり、明後日は納骨。三津子の母つまり「ばーちゃん」が仕切って下さる。昔の日記を読み返したりすると、三津子が腎臓を摘出したあの手術、入院の際にはずいぶんといたわってくれていたし、その都度ずいぶん世話になっている。喪服はキツく、俺も病気なので実を言うと体はしんどいのだが、俺が行かずしてどうするのかと思う。死んだ三津子は焼かれてしまった「骨」そのものではないし、暗い墓の下にも留まっているとは思わない。生前、俺たちはよく話し合っていた。本当はどちらか先に死んだ方が、相手の骨を宝石にして身に付けていようというのが理想だった。100万くらいかかると聞いて、ふたりで「それじゃあダメだね」と笑った。散骨にしようか、鴨川にはジローやそう太、マイちゃんやマルたちの骨を撒いた。「私もそこでいい」と彼女は言っていた。「俺も北海道の墓まで持って行かなくてもいい」と言った。儀式は儀式を行う人のためにある。検索フォームプロフィールAuthor:シラトリチカオ白取千夏雄/編集者。1965年函館市宝来町生まれ。2014年より抗癌剤治療、巨脾へ放射線など治療開始。生涯一編集者として生息中。二十余年の東京在住ののち、07年から京都在住。09年5月、愛妻=漫画家・やまだ紫を脳出血で失った。最近記事のRSS最新コメントのRSS最新トラックバックのRSSQRコードブロとも申請フォームこの人とブロともになる。