行き詰まりが勝負どころ最近、ひしひしと感じることがある。表現をする人間というのは結局のところ、行(ゆ)き詰まりこそが土俵なんじゃないかと。行き詰まりの来ないうちはまだまだで、自分の中にある引き出しからあれもこれもと出して考えに考えて、やれる事は全部やって自分の中にはもう何も材料がなくなってしまった・・・でもまだだ・・・という状態になってからが勝負どころ。この状況を迎えないことにはどうしようもないと、最近骨身にしみて思っている。いう時、私は外の世界へ探しに出掛ける。若い頃は自由の身だからどこへでも行けたけれど、幼い子がいた時でさえ、音楽を考えていて行き詰まったら1歳やそこらの子を背負って散歩に出ていた。やって歩いていると、土の匂いだとか風が通り抜けていく感覚や、道で遊んでいる子供達の声だとか通り過ぎる人の表情、私の背中に安心してくっついている子供のぬくもりなど、一つ一つが自分の肉体の中で曲へと導く断片を呼び起こしていく。そこから自分でも驚くような発想を、肉体が生み出してくれるという瞬間がくる。これが産みの苦しみなのだけど、これがなければ「!!」の瞬間にはたどり着けないからやるしかない。これは表現者だけでなく、研究者にも似た所があるんじゃないかと想像してみたりする。?何年も前に幼い子どもをおんぶして、メロディーを口ずさみながら散歩していた時のこと。向こうから来る犬の散歩をしていたおじさんが「どうした?何か探し物か?」と心配してくれたことがあった。落とし物はしていなかったけれど、確かに頭の中では探し物をしていたから、私がよっぽど真剣な探し顔をしていたんだと恥ずかしくなってしまった。思い出すとその情景が何となくおかしくて笑ってしまうのだけど、人の表情を見て心配してくれるなんて、人は優しいなとしみじみ思う。音楽と年齢40歳を越えて、音楽をする上での年齢のことを色々感じることがある。子育てをしながらむさぼるように楽曲の研究に没頭して、今までの経験が自分の中で結実していく感覚を手に入れた30代と、そして40代になって、若い頃と今とでは作品を見た時の感じ方が大きく違ってきていて、自分の歩んできた道というか成熟への過程を感じるようになった今と。肉体的な衰え(例えば反射的なものだったり計算能力だったり、持久力だったり)はあるのかもしれないけれど、その衰えてきたところを今までの経験で培ったものーーー例えば楽曲の全体像を瞬時に見て掴むとか、沢山のデータの中からカギになる所をパッと見つけるとか、そういう勘(勘とは、経験の積み重ねで磨かれて身に付くもの)や感覚的なところーーーは若い頃より優れているわけだから、そこを大事に磨いていくのがいいのかなと思っている。年を重ねたから作品の読み方が深いとは限らなくて、内容によっては、若ければこそ深く読めることもある。人間の能力とは不思議であり面白いもので、そして愛しいほどの短い時間で変化していく。気が付けば、子供の頃から大好きな作曲家の享年を過ぎていることもある。いつのまにか大天才達より自分のほうが年上になっているわけだけど、楽曲を研究すればするほどド肝を抜かれる秘密のトリックが隠されていることが分かって、あぁ〜やっぱり天才はすごいなと思い知らされる毎日なのだった。作曲家以外でも、年齢の追い越し現象が始まっている。宮沢賢治だって昔は敬愛するお兄さんだったのに、今は可愛い(でも偉大な)弟になった。余談だけど、自分が年上だからというだけで若年者に対して「教えてやろう」というスタンスで接している人をたまに見かける。私の周りにはいないのだけど、こういう人を見かける度に「あぁ、この人は成長が止まってしまった人なんだな」と思う。誰からも学ぶことができる柔らかな心でなければ何も学ぶことはできないし、その吸収することをやめた固い心では物事の本質を見つめることは難しい。いう人は年下の者に対して高圧的な態度を取ったり、ダメ出しをすることでしか自分を保てないのだろうと推測する。柔らかな心をもって、何からも学ぶ人間でありたいな。祈りGWに張り切って遊びすぎてしまい、ようやくその疲れが取れた今日このごろ。「ワーグナーとユダヤ人のわたし」というドキュメンタリーを見た。タイトルだけでドキッとしてしまう人も多いかもしれない。