その扉を開けるのが待ちきれなくて。温度が下がるまで、もう少しもう少し。のぞき穴の小さい蓋を開けて見る。ライトを照らして覗いてみる。してまるきりだめかも。数え切れないほど焼いているのに、この瞬間に鼓動する。会えば逃げ出したくなるような。土の塊から形ができて、削って磨いて釉をかけ。息を止めているんだよ。私の息は手の中のそれに流れゆく。私の呼吸の半分がモノに吹き込まれていくように。息が流れていってカタチが現れてきて、やっと現実になった。確かに今、ここに在る。僕もあなたが大好きです。僕はあなたと合いません。