PTSDとソマティック心理学。ライフストーリーと読んだ本。鬱病は偏りなく手を伸ばして来るが、かなりの信憑性で実証されているのは、芸術家的なタイプ(とくに詩人)がとりわけその病魔に弱いということだ。この病気が深刻な臨床的表われ方をすれば、犠牲者の20パーセント以上が自殺の形をとる。このようにして倒れた芸術家たちの例を現代と近代からほんのいくつか拾うだけで、悲しくもあるが、キラ星のような名簿となる。ハート・クレイン、ヴィンセント・ヴァン・ゴッホ、ヴァージニア・ウルフ、アーシル・ゴーキー、チェーザレ・パヴェーゼ、ロマン・ガリ、ヴェイチェル・リンゼイ、シルヴィア・プラス、アンリ・ド・モルテルラン、マーク・ロスコ、ジョン・ベリマン、ジャック・ロンドン、アーネスト・ヘミングウェイ、ウィリアム・インジ、ディアヌ・アルビュス、タデウシュ・ボロフスキ、パウル・ツェラン、アン・セクストン、セルゲイ・エセーニン、ウラジーミル・マヤコフスキー......とリストは続く。...このように呪われたすぐれた創造的な男女の人物を思うとき、その幼少時代に注目しないではおれない。知られているかぎりでは、病気の種が強い根をおろすのは幼少時代なのだ。載せられているリスト、悲しいことに自殺によって命を断った作家たちのリストです。名を連ねることでしょう。スタイロンは、自身がうつ病を発症したことをきっかけに、自殺した作家たちの苦悩に気づくようになりました。自殺が頻繁に心の弱さと結びつけられることに当惑し、自殺という形で命を奪われた人たちの名誉のために声を上げ、うつ病の苦しみがいかに健康な人たちの想像とかけ離れた、筆舌に尽くしがたいものかを描写しました。この記事では、スタイロンの闘病記を紹介するとともに、自殺が心の弱さの表れではないと言えるのはなぜかを考えます。病」といった概念は完全に時代遅れであり、うつ病もまた身体疾患とみなすべきである、という近年の科学的研究を取り上げたいと思います。作家のウィリアム・スタイロンが、60歳ごろ、1985年6月から、1986年2月にかけて急性のうつ病にかかり、生死の淵をさまよった経験をノンフィクション文学としての振り返ったエッセイです。スタイロンは、アウシュヴィッツでどちらかの子ども殺さねばならない悲痛な選択を強いられた「ソフィーの選択」や、奴隷反乱の主導者となった黒人男性の生涯を描いた「ナット・ターナーの告白」などで知られる小説家です。この本も自分の体験を回想したものながら、小説家らしい筆致に満ちていて、そこかしこに文学への言及が散りばめられています。Visible(見える暗闇)という表現も、ミルトンの「失楽園」第一部63行から取られているそうです。(p133)この本を読もうと思ったのは、ポール・ボガードの本当の夜をさがして―都市の明かりは私たちから何を奪ったのかの脚注で紹介されていたからでした。新潮社)は必読である。出版に先行してヴァニティ・フェア誌に掲載されたエッセイは、読者を夢中にさせた(http://www...)。見事な表現で描かれたスタイロンの恐ろしい実体験には、他人からの共感を望む当事者本人、その家族や友人、またはうつ病を理解したいと願う誰もが引きずり込まれるだろう。脳神経科医と音楽に憑かれた人々の第25章「哀歌―音楽と狂気と憂鬱」の中で、この本の中のエピソードに触れています。(p402-403)スタイロンのうつ病の体験は一時的なものだったので、何年も何十年も慢性的に闘病してきた人からすれば、本当の苦しみはこんなものではない、と思えるかもしれません。いえ、それまでは健康だった人が突如として深刻なうつ病に陥ったからこそ、健康な状態とうつ病の落差をはっきり比較することができ、この本の「凄まじい苦しさ」についての描写が生まれたともいえます。子どものころから長年、慢性的な疾患を抱えている人は、かえって感覚が麻痺してしまい、自分がどれほど恐ろしいものを背負っているかはっきり意識していないことが多いからです。繰り返し参照しています。この本は、以前の記事でも紹介した、小児期の逆境的体験と成人後の様々な病気の関連性についての科学的研究を取り上げたもので、ウィリアム・スタイロンが経験したうつ病や自殺衝動を、最新の脳科学的研究に照らして分析するのに役立ちます。うつ病に襲われた作家たちスタイロンの闘病記が興味深いのは、大勢の作家たちとの交流が記録されていることでしょう。作家はおそらくその敏感な感性から、うつ病や双極性障害の比率が高いことが知られてます。創造的な人がもつ複雑で多面的な人格の10の特徴―HSPや解離とのつながりを考察する創造的な人は「複雑な人格」を持っている、という心理学者チクセントミハイの分析を手がかりにして、感受性の強さHSPや、自己が複数に別れる解離が、創造性とどう関係しているのかを考察しまスタイロンの周りにいた人たちもそうでした。スタイロンが若い頃に惹かれた作家アルベール・カミュもその一人です。スタイロンはカミュの著作に心酔し、「ナット・ターナーの告白」を書くときには、カミュの小説「異邦人」の主人公ムルソーの「宇宙的な孤独」の表現から、強く影響を受けたと回想しています。(p34)やがてスタイロンの著作がカミュの目に留まり、共通の友人であった作家ロマン・ガリの手ほどきで、スタイロンはカミュと対面できる一歩手前までやってきました。ところが、もう少しでカミュに会えそうだった矢先、カミュが46歳で自動車事故で死んだという知らせを受け取ります。1960年のことです。すくなくとも死の遊戯の色合いをおびた向こう見ずの要素がある」ことに気づきました。(p36)そして、カミュがかねてから、自殺願望を持っていたのではないか、と思い当たります。カミュが著作の中で自殺のターマを繰り返し取り上げていたことを思い出したからです。この事件の推理には、カミュの著作にみられる自殺のテーマを振り返ってみることが避けられないだろう。「真に重大な哲学的問題はただ一つしかない。人生に生きる価値があるかないかを判断することは、哲学の基本的問題に答えることになる」(p36)しかしながら、カミュに傾倒しているスタイロンにとっても、カミュが執着する自殺のテーマは理解しがたいものでした。これを読んだときわたしは当惑して、そのエッセイを読みすすめながらほとんどそのことばかり考えていた。エッセイの説得力のある論理と弁舌にもかかわらずわたしには理解できない部分が多く、たえず冒頭の命題に戻ってはそれに取り組んだが、うまくいかなかった。(p36-37)カミュの友人だったロマン・ガリも、カミュがかねてから自殺をほのめかすのを聞いていました。ガリは、カミュはうつ病だったのではないか、と推測するようになります。自分と妻のジーンがうつ病になってカミュの気持ちがわかってきたからです。1978年8月、ガリはふたたびカミュの鬱病に関する憶測をながながと論じることになる。...ガリと話しながら感じたのは、繰り返し起こるカミュの絶望感がいかに深刻だったかを語るガリの想定のいくらかが、ガリ自身もまた鬱病に悩み初めているという事実のために重みを増している、ということだ。(p38-39)しかしこの時もまたスタイロンは、ガリとその妻ジーンのうつ病の悩みを理解することができませんでした。ガリはジーンも自分が苦しんでいるのと同じ病気の治療を受けていると言って、抗鬱薬の薬物治療にいくらか言及したが、こうした話はいずれもそれほど強く頭に残らなかったし、またあまり意味のある話でもなかった。わたしが比較的無関心だったというこの記憶は重要で、本人以外の者がいかに病気の本質を把握できないかをこうした無関心は雄弁に物語っている。カミュの鬱病、それにこんどはロマン・ガリの、そしてジーンも確実にかかっている鬱病は、同情を寄せていたにもかかわらず、わたしにとっては具体性のない病気だった。精神が陰険な溶解を続けているときに多数の犠牲者たちが経験する苦痛の、真の形態や性質にうすうす気づくことさえなかった。(p40-41)やがて1980年、カミュの死の20年後に、ロマン・ガリは頭をピストルで撃ち抜いて自殺してしまいます。スタイロンは、カミュとガリという、尊敬する作家仲間を相次いでうつ病で失うことになりました。(p44)そしてついに1985年、今度はスタイロン自身がうつ病に襲われます。耐えがたい嵐のような苦痛にさらされ、スタイロンはそのとき初めて理解しました。自分が尊敬する二人の作家を死に追いやったもの正体、それは「激しいかたちでそれを経験したことのない者にはほとんど理解できない」ものでした。(p14)「あまりに異質なこの苦痛の形を...想像できない」この本の中で、スタイロンは、うつ病の苦しみは実際にそれを味わった者でなければ理解することはできず、想像すらできない、と繰り返し語っています。スタイロンは『鬱病を表す「デプレッション」という語に強い反対の意志を示す必要があると感じ』ました。そんな日常的な言葉では、到底表現できないような苦痛だからです。(p58)落ち込み(depression)という日常的な言葉で表現されるせいで、健康な人たちは、うつ病の苦しみは、日常の憂うつな気分の延長線上のあるものだと安易に想像してしまいます。(これは慢性疲労症候群という病名が抱える問題点とよく似ています)。その実態は、日常的な憂うつさとはかけ離れた、似ても似つかぬものであり、当事者さえも容易に表現できないほどの苦痛、健康な人からは想像すらできないほどの苦痛であることが、この病気の無理解につながっていると言います。「表現できない」という言葉がおのずと出てくるのは偶然ではない。強調しなければならないが、もしこの苦痛が容易に表現できるものであれば、古代からその苦しみに悩む無数の人びとの大部分は友人や愛する人たちに(医者にさえも)苦悩の実際的な広がりの一部を自信をもって描き出すことができ、一般的に欠けている理解をおそらく引き出すことができただろう。このような無理解はふつう共感の欠如によるものではなく、健康な人びとが日常経験とあまりに異質なこの苦痛の形を、基本的に想像できないことによる。(p28)うつ病の症状は、健康な人が想像できる憂うつさや落ち込みの極端なものなどではなく、「日常経験とあまりに異質な」想像の及ばない熾烈なものなのです。スタイロンは、作家らしく、さまざまな語彙と比喩を用いて、自分が経験した苦痛をなんとかして言葉に置き換えようと試行錯誤しています。それは「なじみ深い処理できる憂鬱の気持をはるかに超える落ち込み」であり、「極度の不快感の中に呆然自失して身をまかせ」る「生ける屍ゾンビ」のような状態です。(p14,28,30)しかしどんな表現もこの病気の苦痛を伝えるには的外れで上滑りするだけです。「長年のあいだうつ病とたたかったウィリアム・ジェイムズは適切な描写をさがすのをあきらめ」たほどでした。(p28)それでもスタイロンは、少しでもうつ病の苦痛を訴えるべく、二つのたとえ話を考え出しました。1つ目は、水没する町のたとえです。その秋、病気がしだいに身体組織を完全占拠しようとしていたとき、わたしは精神自体が洪水によって少しずつ水没してゆく小さな町の旧式電話交換機のようなものだと思いはじめた。一つまた一つと正常な機能が水に沈みはじめ、肉体機能のいくつかと本能や知性の機能のほとんどすべてをゆっくりと切断していく。(p75)うつ病というと、その名前のせいで、気分の落ち込みや精神的な苦痛が主な症状だと誤解されがちです。実際には、精神だけでなく肉体までもが、つまり全身の機能すべてが、徐々に侵食され、水に飲まれていくような恐怖、生きながら水没していく体験なのです。うつ病の洪水はやがて首元まで迫り、他の人とつながるための機能を切断していきます。2つ目のたとえは歩行傷兵のたとえ、つまり大怪我を負ったまま歩き続けなければならない兵士の苦痛のたとえです。わたしは軍隊用語を借用してこれを歩行傷兵の状態と呼んできた。実際ほかの重病だったら、同様の荒廃状況を感じる患者はベッドにじっと寝たままだ。鎮痛剤を与えられた生命維持装置の管や線につながれているが、それでも最低限、休息の態勢にあり隔離された位置にいる。患者の病気状態は疑問の余地も恥ずべきこともなくもたらされた当然のものだ、しかし、鬱病の患者にはこのような特権が与えられず、したがって、歩行する戦争犠牲者のようにきわめて耐えがたい社会的過程的状況の中ら投げ込まれる。そこでは脳をむさぼり食う苦悶にもかかわらず、日常の行事や仲間づきあいと結びつく顔とあまり変わらない顔を示さなければならない。(p97)この比喩は、わたしたちの社会における、うつ病を取り巻く偏見を浮き彫りにしています。ガンのような「身体的」だとみなされている重病や、文字通りの肉体の損傷が見た目にはっきりとわかる病気であれば、患者は病人として思いやりのある扱いを受けられます。うつ病は「精神的」な病気とみなされていいて、さらには外から苦痛が見えない病気であるがために、患者は周囲から理解されず、病を隠したまま日常生活を続ける歩行傷兵の苦しみを負わされるのです。この2つのたとえが言いたいのは、当人は生きながら喰われるかのような「脳をむさぼり食う苦悶」苦痛を味わっているのに、周囲から理解も尊重もされず、助けを求めることさえできなくなってしまう、ということです。それは、スタイロン自身の経験から明らかでした。スタイロンは友人としてロマン・ガリのうつ病を気にかけていましたが、その苦痛をわずかほどにも理解できず、ガリはやがて自殺しました。そのガリ自身も、友人だったカミュの自殺願望の裏にある深刻さを理解できず、カミュの死後、自分がうつ病になって初めてカミュの苦しみに思い当たりました。スタイロンも自身がうつ病になってようやく、彼らが何と戦っていたのかを知りました。どれほど聡明で感受性の鋭い人でも、実際に経験してみなければこの苦痛は理解できないのです。「彼を実際の中に投げ込んでごらん」こうした敏感な作家たちですら仲間の苦痛を理解しにくいのであれば、病気を経験したこともなく、ただ机上の空論をもてあそんでいるだけの医師たちともなればなおのことです。スタイロンは、自分が助けを求めて門戸を叩いた医者が、当事者の苦しみを何一つ理解していないことを嘆きました。その瞬間まで、わたしは博士の人格にいくらかの難点があるとはいえ、洞察力をまったく欠いているとは思わなかった。いまやこの点もすっかりあやしくなった。(p94)多くの精神科医は患者の苦しみの性質の深さをほんとうに理解できないらしく、薬物にかたくなな忠誠を誓って、結局は薬剤が壁を破り患者が応答して病院の陰気な環境に入らなくてすむ、と信じているようだ。(p106)うつ病を実際に経験したこともなく、医学の教科書を学んだだけで、何もかもわかったような勘違いをしている医者たちは、「洞察力をまったく欠いて」います。(サックス・コレクション)の中で引用しているモンテーニュの言葉のとおり、無思慮な医者という問題は、人類史の古くから当事者たちにつきまとい、苦痛を増し加えてきました。医学は、常に経験をその実施の試金石にすると公言している。同じようにプラトンも、「真の医者になろうとする者は、なおそうと思うあらゆる病気や、診断しようとするあらゆる症状と、それに付随する症状を前もって経験しておかなければならぬ」と言ったのはもっともである。......本当にそういう医者なら私も信頼しよう。実際、他の医者どもは、海や岩礁や港を描いて、自分は机の前に座って、何の危険もなく船の模型を動かす人のようにわれわれに指図する。彼を実際の中に投げ込んでごらん。していいかわからなくなるから。ーモンテーニュ『エセー』第三巻十三章(p14)うつ病の苦しみは、実際に海の中に投げ込まれ、生きながら水没していく苦しみを味わった者にしか理解できません。医学の教科書に忠誠を誓い、机上の空論で患者を治療しようとする医者たちを「実際の中に投げ込ん」だなら、そのとき初めて教科書の知識など水没していく嵐の中では何の役にも立たないことに気づくでしょう。当事者が求めているのは芸術的な感性をもつ医者―鈍感な医者はもういらない鈍感な医者が、いかにさまざまな害を患者にもたらすか、芸術的感性をもつ医者はどのように一人の人間としての尊厳を強めてくれるか、という点ほ考えました。自殺は心の弱さではないといえるのはなぜか実際に経験した者でなければ、その苦痛を想像することも理解することもできない。このうつ病の本質が、最も厄介な誤解を引き起こしているのは、自殺をめぐる問題だとスタイロンは気づきました。冒頭で挙げたリストのように、スタイロンの職業世界には、自殺によって命を断った作家たちが少なからずいました。スタイロン自身、アルベール・カミュの自殺に近い死に方や、ロマン・ガリのピストル自殺を見てきましたし、自分もうつ病のただなかで、一時期自殺すれすれまで行ったことを記しています。そんな中、1987年、67歳で投身自殺したプリモ・レーヴィを取り巻く世論は、スタイロンを困惑させ、とりわけ大きな問題提起につながりました。わたしは普通以上にレヴィの死に関心を抱いていたから、1988年の末、ニューヨーク大学で開催されたその作家と作品に関するシンポジウムの内容を『ニューヨーク・タイムズ』で読んだとき、強い魅力を感じたが最後には恐ろしくなった。その記事によると、世界的な作家や学者を集めたこのシンポジウムの出席者の多くはレヴィが自殺した理由がわからず、残念な謎の死としているように思われた。自分たちみんながこれほどにも賞賛していた作家、ナチスの手中であれほどにも耐えた人、しなやかさと勇気の模範だった人が、自殺によって心の弱さを示した―容認したくない性格のもろさをさらけ出した、といったふうなのだ。(p51)プリモ・レーヴィは、悪名高いアウシュヴィッツ強制収容所の生存者であり、その忍耐力と勇気を絶えず賞賛されてきた作家でした。ところが、彼が自殺した後になってみれば、手のひらを返した批評家たちによって、「自殺によって心の弱さを示した―容認したくない性格のもろさをさらけ出した」人であるかのように扱われてしまっているのです。うつ病の苦痛を実際に身をもって体験したスタイロンにとって、これはあまりに理不尽かつ不当な非難でした。スタイロンは批評家たちに反旗を翻し、プリモ・レーヴィの尊厳を擁護する記事をニューヨーク・タイムズに寄稿します。その記事でスタイロンは、「激しい鬱病の苦悩はそれに悩まされた者でなければまったく想像がつかず」「自らを破滅させるほかなくなった一群の悲劇的な人びとに対しては癌の末期にある患者と同じで、非難を負わせるべきではない―」とはっきり主張しました。(p52)スタイロンは義憤に促されてその記事を書いたにすぎませんでしたが、ほどなくして反響の大きさに驚くことになります。スタイロンと同じように感じていながら、声を挙げることのできなかった当事者たちが大勢いたのです。この『ニューヨーク・タイムズ』への寄稿では、自分の考えをどちにかといえば自然発生的に急いで書きとめたのだが、反響も同時に自然発生的で、しかも多大だった。自殺と自殺への衝動について率直に発言するのは、自分にとってとくに独創性や勇気を必要とする事柄ではないと思っていたが、この問題はタブーで秘密と恥辱の事柄だとしている人びとの数を明らかに過小評価していたのだ。圧倒されそうな反響を前にして、わたしははからずも密室の扉をあけ、自分もまたわたしの述べる感情を経験していると外へ出て叫びたい多数の魂を解き放つ助けをしたと感じた。(p53)激しいうつ病の苦痛は、経験した人以外には理解できず、自殺した人を責めるべきではない、と感じていたのはスタイロンだけではありませんでした。同じ経験をした人すべての共通認識でしたが、彼らは社会のタブーゆえに発言できないでいたのです。スタイロンが、仲間の作家たちの死と、それを取り巻く世論を観察して気づいたように、自殺した人は他の死に方をした人とは異なるレッテルを貼られます。自殺それ自体の事実の受容を拒否する否定の反応があって、事故死や自然死と対立するこの自発的な行為にまるで非行でもあるかのような色彩がつけられ、人物と人格がいくらか低くされてしまったのだ。(p47)事故死や自然死であればただ悔やまれるだけであるのに、自殺の場合は「まるで非行でもあるかのような色彩がつけられ、人物と人格がいくらか低くされて」しまいます。重罪を犯した愚か者であるかのようにみなされます。その非難は、自殺を止められなかった家族や周囲の友人にまで及ぶので、「自殺者にごく近い人びとがしばしば熱心に大急ぎで真実を否定しようとする」ことにもつながります。(p48)近年であれば、俳優のロビン・ウィリアムズの自殺がそうかもしれません。残された家族は、もっともな納得のいく理由を提示するよう求められてしまいます。ロビン・ウィリアムズさんの自殺、妻が明かす「本当の原因」とはそれどころか、自殺という事実さえも否定しようとする人々もいます。故人の名誉を回復するためには、死因が自殺であってはならず、他の理由で死んだ可能性を証明せねばならない、と考えるのです。自らに死を課した汚名はどのような代償を払ってでも抹消しなければならない憎むべき汚点だ、という人たちも存在する。(ジャレルの死後20年以上もたった『アメリカン・スカラー』誌1986年夏号で、もとジャレルの学生だった人がジャレルの書簡集を書評しているが、文学的伝記的な評価というよりは、書評の場をかれて自殺の悪い幻影を追い払う努力をつづけている。)(p50)自殺という行為は、故人にとってもその信奉者にとっても、永久につきまとう汚点であり、なんとしても別の可能性を示して払拭しなれければならない、とまで思われている社会的タブーなのです。自殺は「自分で自分の命を奪う行為」ではないなぜ、自殺にはこれほど否定的でネガティブな反応がついてまわるのでしょうか。して事故死や自然死の場合は惜しまれるのに、自殺による死は忌避されるのでしょうか。それは間違いなく、大半の人たちが、自殺とは「自分で自分の命を奪う行為」だという思い違いをしているからでしょう。親から、あるいは神から与えられた命を、自分で取り去るという行為は、文化的タブーなのです。自殺は「自分で自分の命を奪う」ことだという認識は、うつ病を経験したことのない人が、その実態を想像できないことからくる誤解の一部だとスタイロンは言います。健康な人たちは、自分の行動は自分でコントロールしているという自由意志の幻想を抱いています。近年の科学によって、実際にはわたしたちの行動のほとんどは無意識のうちに行なわれていることが実証されていますが、それでも大半の人たちは、自分の行動は自分で決めていると思い違いをしています。「自由意志」は存在する(ただし、ほんの0.2秒間だけ):研究結果|WIRED.jpだから、だれかが自殺した場合でも、自殺した人たちは、自由意志で自殺を「選んだ」と勘違いされます。スタイロンら、実際にうつ病を経験した人たちの認識は異なります。その破壊的な衝動は、自由意志を超えたところにあり、本人も制御できないままに、自殺へと追いやられてしまいます。ソ連の詩人マヤコフスキーを挙げます。ソ連の詩人マヤコフスキーは自らの死の数年前になされた偉大な同時代人エセーニンの自殺を激しく批判していた。このことは自己破滅を非難する人びとすべてへの警告となろう。(p57)マヤコフスキーは、当初、健康な人の観点から、自殺を激しく批判していました。ところがいざうつ病になると、自分の衝動を制御できず自殺してしまいました。明らかに自殺は理性的判断で行われるものではないのです。著書アンナ・リンジーは、そのことを示すひとつのエピソードを書いています。