COREオフィシャルサポーターNO.22。ご連絡はブログのコメントまで。※この作品は「書き出し.me」で執筆しました。「あのー、すいません......この右から2番目にある『夢』っていくらで買えますか?」ぼくの問いに、古書店の主はめんどくさそうに顔を上げた。伸ばし放題になった癖毛と、白く染まったあごひげは、この雑多な店内とぴったりはまっている。広いスペースに、本、本、また本。古いもの、新しいもの、名書に奇書にクズみたいな書。整理もされず、本棚にもおさまらず、棚の上にも足元にも山のように平積みされている。人一人が生涯を費やしても決して読みきれない知識の土塁。価値があるのかないのかも定かではないが、少なくとも圧倒的ではある情報に囲まれながら、しかし、店主の手元にあるのはコンビニ売りのエロ雑誌だ。店主のにごった視線を受けて、ぼくは彼の背中にあるラックを指差した。彼がゆっくりと顔を向ける......大丈夫なのか、この男。酔っ払っているんじゃないのか。不安がるぼくに後頭部を向けたまま、彼はじっくりと、背表紙のタイトルを見つめる――『夢』。「1000円」ハードカバーの古書としては、微妙な値段だ。プレミアムがつくほどではないが、見向きもされないクズでもない。念のため、ぼくは尋ねる。聞いたぼくが馬鹿だった。青い紙幣をカウンターに滑らせると、店主はうすのろく古書を取り出し、じんわりとぼくのほうに押し付けた。その動きがどこか不気味で、ぼくは一瞬ためらう。紐しおりが手招きするように揺れる――ぼくは無意識に、硬い背表紙を掴む。とたん、店主の手が引っ込み、気がつけば紙幣は彼のポケットの中。その手の素早いことといったら、獲物に襲い掛かるウツボのようだ。ぼくは受け取ってしまった。帰りの電車で表紙を開く。物語に入りかけたところで、満員電車に満ちる白い視線に気づき、やむなく中断する。黒いハードカバーを胸に押し付けるように抱きながら、ぼくは海底のワカメのように大人しく揺れるしかない。駅に着き、マンションに帰る道すがらでも、ぼくは本を開いた。車に轢かれそうになった。車どおりの少ない裏路地についたころには完全に日が暮れていて、表紙のタイトルさえろくに判読できなかった。ため息をつき、家路を急ぐ。我慢して、家でゆっくり読もう。マンション“バレーナ”にたどり着き、3階の1Kでぼくは寝転がる。飲み物を引き寄せ、クッションを背中に敷き、いざ、分厚い表紙を重々しく開く。小説か随筆か他の何かかなんて全く知らずに、タイトルだけで買ったのだ。しゅらり、とこすれる。後のことは記憶にない。奥付まで読み込み、裏表紙を閉じ、気がつけばもう10時を過ぎていた。夕飯を作るのも食べに出るのもめんどくさくなり、ぼくは着替えもしないで横になった。明かりを消して、目を閉じて。まどろみかけたころ、ぼくはふと気づく。身を起こして横を見れば、テーブルに乗ったあの本の表紙が、闇の中にぼんやりと浮かび上がっている。この本、前に読んだことあるな。あれは、いつのことだっけ。翌日の仕事は手につかなかった。ぼくは気もそぞろにキーボードを叩き、客に愛想をし、上司に頭を下げた。何も考えなくても習い性で勝手に体が動くのだから楽なものだ。体のことは無意識に任せて、ぼくはじっと記憶を掘り下げ続けた。