[1]クロと私は、私が14才から16才までの3年間しか同じ家で暮らしていない。17才になってすぐ、私は故郷を離れ、仙台で暮らすようになる。クロは、母に従って次兄の家に引っ越した。3年間は確かに私が飼い主だったけれども、その後は次兄が飼い主となったのである。誰が飼い主かなどという取り決めや話はまったくなかったのだけれども、家族の誰もが自然にそんなふうに理解していていた。私がたまに帰郷すると、クロと私はいつもひっついていて、クロにしてみれば、非日常的な日々ということになる。帰郷してすぐの私の仕事は、たいていの場合、長毛だったクロのブラッシングとシャンプーが普通だった。どちらも嫌いなクロは、開放されると家の前の畑を縦横無尽に、つまり畑の作物など頓着せず、濡れた体で全力で走り回り、ころげまわるのであった。私の家族は農家ではないので、当然ながら人様の畑を荒らしているのだが、持ち主は土まみれになったクロを見て笑っているのであった。私は戦々恐々としているのだったが。私の不在の時がクロにとって普通の毎日で、それを私が見ることはもちろんできなかったのである。これは母や兄たち、故郷の知人たちの話の総合である。クロは朝夕二度、餌をもらう(これは、その後のホシもイオも同じである)。朝食を終えると、次兄の家族は母を残して家を出る。次兄夫婦は仕事を持っていたし、二人の甥はそれぞれ小学校や幼稚園に出かける。母だけになった家で、食後の30分から1時間程度を過ごしたクロもまた、どこかに勤務先があるが如く毎日次兄宅(地図ポイント1)から出かけるのだそうである(ここまでは母の話)。クロがその1日をどの道をどう歩いたかはじつはよくわからない。クロが生きていた町(私も16才まで暮らした町だが)の地図を掲げ、クロが歩いたであろう道を示しているが、これはあくまで目的地のある人間が歩くであろうコースであって、犬が同じように歩くという根拠はとくにないのである。はじめに、クロが目撃されるのは地図ポイント2の中学校である。中学校の玄関を入り、コンクリート床に寝そべっているのだそうである。当時、この町の中学校には長兄が教頭として勤めていて、その長兄への表敬訪問らしいのである。クロは長兄と一緒に暮らしたことはないのだが、家族の一人と認めていたのだろう。クロのパトロールコース(地図のベース:「プロアトラスSV4」)町中の中学生に声を掛けられ、撫でて貰いなどしているうちに、仕事の合間を見つけて現れた長兄に声をかけてもらうまで中学校の玄関に居続け、長兄との挨拶が終われば姿を消すのである。次に姿を見せるのが、地図ポイント3の町立病院である。玄関の三和土に寝そべり、町中の病人の挨拶を受けているのだ。ここには義姉(次兄の妻)が事務職として勤めていて、玄関近くに事務室があるので、義姉がクロに気付いて声をかけてくれるまではそんなに時間がかからず、中学校ほどは長居ではなかったらしい。病院を出たクロは、地図ポイント4の町役場に現れる。ここには次兄が勤めていた。玄関で寝ていたり、うろうろしていたらしいが、やはり次兄が声をかければまもなく姿を消すのだそうである。玄関から離れた場所にデスクがあるうえに、町中のいろんなところに出かける職種の次兄が、クロに声を掛けられるチャンスは多くなく、そんなときには1時間ほどで姿が見えなくなったということである(次兄と役場の職員の証言)。この後の行動は、突き合わせが十分ではないので、町役場を出た後の行動かどうかは直接の証拠はない。ここまでの行動は週日のほぼ毎日で、この後の行動もかなりの頻度で目撃されているので、やはり町役場の後の行動であったろう。町役場を出て北への道を(人間の足で)15分ほど歩くと、クロと母と私が一緒に暮らした旧宅につく。この道の途中には両側が田んぼで堤防のように盛り上げられた場所がある。人家が途切れて、土手の両側には桜(ソメイヨシノ)の古木が並木をなしていて、美しい道だったのだが、母には恨みの場所である(この桜並木は今はない)。クロが家に来て、初めての狂犬病の注射で町役場に向かうとき、他の牡犬を見つけたクロが猛然と走り出してしまったのだそうである。牡犬として世界制覇の夢があったのである。止めようとした母は尻餅をついたのだが、そのままクロに引きずられて、砂利道で尻スキーをした、と母はカンカンであった。そんなことがあった道である。犬小屋はこの土間の左手にあるが、いつもここに出て来て家の中の様子をうかがっていた。(昭和36(1961)年頃)町役場を出たあとのクロは、この旧宅付近をしばらくうろついていたらしい。旧知の人がたくさんいて、声をかけてもらうのを楽しんでいたということだ。旧宅の隣2,3軒の家には、玄関に入り込んで挨拶したり、餌をもらったりしていた。母と仲がよかった旧宅の近所のおばちゃんたちの話である。したパトロールを終えると、早ければ午後3時頃に帰宅する。時には遅くなるが夕餉には必ず間に合うように帰ってくる、と母は楽しそうに話していた。母の話を聞きながら、クロの巡回の間、家には母が一人残されていて、番犬という犬の欠かせない仕事を放棄してはいまいか、と私は思ったりした。次兄も義姉も家族である。長兄も家族の一員と認めれば、家族に対してあまねく公平に番犬としての恩恵をふるまっているとも考えられるのである。犬は自分の仕事が何であるかを理解しさえすれば、忠実にそれをこなす。ときにはその仕事に対する執着が強すぎることもあるが(イオがときどきそうなって私を困らせている)、犬としてはまったくまともなふるまいだったろう。この頃はパトロールの日々は終わっていた。