そんな声こそが、この写真集の一番の望みのように思える。物語は、音色を擬人化したタンタカとリンドンが主人公。2人が自然や動物たちを巻き込みながら、命のメッセージを奏でます。生きていることは、誰かを待つこと、愛おしいものを見続けること(伊集院静)。舞台は戦争のやまないヨーロッパの国境地帯、巡礼の道。山の石切り場で働く老人は、峠の教会跡で、草籠に入れられ、神さまの人形を持って泣いている赤ん坊を見つけました。老人は家に連れて帰り、赤ん坊を大切に育てました。長い歳月が流れ、山のふもとから峠まで、数十年間も黙々と石を並べ、道を作る汚い身なりの男がいました。ある日一人の老女が召使いとともにやってきて、男に何をしているのかと尋ねました。「教会をつくっています」と男。老女は召使いを帰し、男とともに石を運び始めるのでした。ヨーロッパの巡礼の道を舞台に、生涯をかけ、教会を建てるために健気に生きた孤児の物語。戦地から帰ったばかりの孤独な男は、旅人から一匹の仔犬をもらい、自分で建てた小さな家の庭に一本の木を植えました。男は犬を連れた美しい娘と結婚し、ノボッチと名づけた犬にもそれぞれ新しい家族ができ、幸せな日々が続きます。別れは必ずやってきます。老いたノボッチは死に、夫婦の成長した息子も戦争に狩り出されていきました。長い戦争が終わり、帰還した息子に残されていたものは、故郷の壊れた家と庭の大きな木だけでした。息子の前に子犬をつれた美しい娘が現れます。営々と続く命の輪廻、誰の人生にもある喜び、悲しみ、せつない思いを本文2千余字に込め、美しく淡々と描いた傑作。私の自宅の暖炉のそばに一枚の美しい写真がマホガニーの額の中におさまっている。アメリカ西海岸、モントレー半島にあるペブルビーチゴルフリンクス9番ホールの写真である。窓の外は雪が舞う夕暮れ、私はこの写真を眺めながらグラスの酒を口に含む。苦みのあとに身体をこころに寄せる酔心地はゴルフの記憶をよみがえらせる。一枚の写真が私の夢を果てなく駆け巡らせてくれる。ゴルフコースというものはまことに美しく、厄介で、いとおしいものである。野球がメチャクチャ面白い。伊集院静が見た松井&ヤンキースのすべて。足かけ3年追い続けた、待望のスポーツ・ノンフィクション・エッセイ。少年時代に熱読したあの興奮がよみがえる。絶海の孤島で脱出を願い、生きるために自然とたたかいつづけた男の27年間の壮絶な記録。