無駄に高い授業料を親に払わせているのに関わらず、ほとんど学校に行かなかった。行ったとしても、サークルの仲間とバドミントンしかやらなかった。「しかしひっでー大学だなオイ。大金払って、自分がバカですって名札をつけさせてもらってるだけだろ」と思われている気がした。彼女はよくそれを自虐的に話し、周囲の笑いを誘った。低学歴の7割がこの方法をとる。稀代のインフルエンサーであるイケダハヤト氏(早稲田政経)は、三流大学の講師をしたときについて、こう話している。「三流大学の学生達には本当にびっくりしましたよ。みんなキャップを被って寝てるんです。筆者も三流大学出身だが、卒業した同級生たちのほとんどがニート、アルバイト、独身、鬱病で入院といった有様だ。中には無事に結婚した者もいるが、誰かの結婚式で数年ぶりに集まるとき、彼らは式には遅れて来るし、式の途中にタバコを吸いに行ってしまうし、新郎新婦が指輪交換しているとき、外の喫煙所でタバコを吸いながら風俗の話をしていた。彼女はまねきねこでアルバイトするしかなかった。貴重な新卒カードをどこの企業にもめちゃくちゃに丸められて捨てられて、まねきねこでアルバイトするしかなかった。そのまねきねこというのが、殴ったら壊れそうなビルの8階にあった。貧乏人はなぜか知らないが、誰にも頼まれてもないのにこういうところで働こうとする。糞と便器のような関係だ。とっくに役目を終えたビルにしか思えないが、従業員用出入り口は厳重に管理されていて、出入りの際は受付の警備員からサインを貰わなければならなかった。人工延命させられているどこかの老人のように、このビル自体がもう終わりにしてほしいと嘆いているように見えたが、ビルの従業員達はお構い無しに床を軋ませて働いていた。ある二名の従業員を除いて。彼女はグレーのパーカーに黒のチノパンツ、そして簡易なショルダーバッグを肩にかけて面接に向かった。ショーウィンドウに映った自分がいかにも底辺労働者のように見えた。覇気がなく背筋が曲がっている。一重の腫れぼったい目が、殴られたブルドッグのように不定愁訴を醸し出していた。彼女はコンビニに寄り、半壊ビルに入っていった。入退管理室は8畳程度の空間で、40代に見えるチビとデカの警備員の二人が窓口に座っていた。彼らの後ろには大棚があってファイルがたくさん積まれてあった。向かい側にはエレベーターが一つだけあった。その他には何もなかった。全体的に床や壁が酷く汚れていたこともあり、ゴミ箱の中をでかくした感じに見えた。「営業の方ですか?」と小さい方から言われた。「まねきねこさんね」と小さい警備員は安堵した息をはくと、「はい、君、帰っていいよ」と言った。誰のことを言っているのか、わからなかった。わからないので、そのまま突っ立っていた。するとデカイ方の警備員が、やれやれ仕方ない。なに肉まん食べながらやってきてんの?」と言った。彼女はまだよくわかっていなかった。彼女にはこの辺りに常識が足りてなかった。悪気があったわけではない。脳にシワが足りてなかった。先ほどコンビニに寄ったのはこのためである。彼女はビルに入ってエレベーターで8階に上がり、まねきねこに入る直前までに肉まんを食べ終えればいいと思っていた。それまでは肉まんを蹴とばそうが、ロケットランチャーに詰めて吹っ飛ばそうが自分の勝手だと思っていた。彼女の顔色はみるみる青くなっていった。彼女は申し訳なさそうに食べかけの肉まんをレジ袋に入れて、カバンの中にしまった。たかが警備員にくせに、なんで人の面接に関わってくんの!?「すいませんでした。椅子に座ってたら、お尻と椅子がくっついちゃうよ??確かに彼らは、何十年も座りっぱなしで臀部と椅子がくっついて二度と離れなくなってしまった生き物に見えた。あんた達の仕事はすぐに取って代わられるよ!底辺労働者のほとんどがそうであるように、彼女はYouTubeでそういった情報を集めるのが好きだった。彼らが人を説教したり諭す資格のない人間であることは、低学歴の彼女でも読みとれた。その証拠に、ただ「帰りなさい」と連呼するだけで、なぜ肉まんを食べながらビルに入っていけないかを、大人なのに説明できない。日々の業務が退屈で仕方なく、自分より僅かに給料が多い従業員が出たり入ったりするのを見届けてるだけの存在で、たまにスーツを着た営業マンらしき者が来たときだけは、精神を集中して対応する。肉まんの方がまだマシな仕事をすることは確かだった。いつも二人ぼっちで、一室の景色を眺めているだけ。誰かに相手をしてもらいたかったのだろう。机の下のセコムのスイッチ押すの?言いたいことの全てを飲み込んで、彼女は頭を下げるしかなかった。あの猫のオブジェの近衛兵に見えてくる!チビの警備員の目は血走っていた。デカイ方も血走っていた。いった風に、彼らの45年間の不満が、なぜか今日この日に集まってしまって、自分達でもわからないくらいにヒートアップしてしまっていた。彼らは散々負け続けてきた。これ以上負けてなるものか。結婚していたら、自分の娘と同い年くらいになる少女にまで負けられるものか。こんな小娘に負けてしまったら、それこそ社会にトドメを刺されたようなものだ。彼らが安易に新卒で警備員になってしまったように、ここでも同じように一瞬の感情に駆られてしまっていた。彼女にも、なんとなくそれが感じ取れた。この人達は深い理由があってやっているわけじゃない。絶対に正義感じゃない。一点の、何か一点に取り憑かれている......。それだけの執念で私の前に立ち塞がっている。