(昭和46(1971)年4月頃)このクロの巡回の日々も、数年で終わりになる。長兄は隣町の中学校へ転勤となり、次兄は独立(脱サラ)して行政書士や不動産鑑定などの事務所を開いた。義姉は次兄の事務所を手伝うこともあって、病院を辞職した。家人護衛のパトロール(?)は、必要がなくなったのである。コースの決まったパトロールは行われなくなったが、その後もクロの町内徘徊は続いていたようである。クロの知己は多いのである。この街には中学校は一つだけ、町内の中学生のほとんどははクロを知っている。町立病院では町内のお年寄りの多くを味方にしたらしい。町役場では、町内のバリバリの大人たちの面識を得ていただろう。私の知己などは、クロの顔の広さに較べたらいないも同然である。じつは、クロは私の知らない家で、最後を迎えた。次兄の家から見て小学校の向こう側の農家で、2日ほど世話になっていて容態が急に悪化したらしい。連絡を受けて次兄が行った時には、既に息を引き取っていたということだ。クロがそこで食餌をもらうことは何度もあったらしい。いつものように食餌を与えていても帰らないので不思議に思っていたという。弱ってしまい、帰る気力がなかったのだろう。クロが死んだ後、クロに食餌をやったという人があちこちから名乗り出て来たのである。町内のいろんな家で世話になっていたということだ。引っ込み思案の私とは違い、たいへん社交的に暮らした犬だったのである。長兄や次兄への遠慮や気遣いもあっただろうが、町内の人は、クロにはたいへんやさしかった(らしい)のである。放し飼いのクロは、次兄宅の滞在を終えて仙台に帰る私をいつも見送ってくれる。家を出る私のあとをついてくるのである。一緒に歩いてから、もう帰れと言うと立ち止まって私の顔を見上げている。歩いてからふり返ると、10メートルほど離れてついてくる。叱られると思うのか、眼を合わせると家の陰にスッと入ってしまう。歩いてふり返ると、さっきよりは距離が広がるもののやはりついてきて、やはり私に気付かれると家の陰に入ってしまう。駅前の道は大きく広がって、少し坂を登ると駅舎に着く。駅舎から駅前広場を望み、クロを探してみるがどこにも見つけられない。さっきまでは確実に後をついてきたはずなのに、いつも駅前では姿を見ることはない。私が駅に行くことの意味を知っているのだろうと思って、涙が流れそうになる瞬間である。別れはいつもそうなる。[3]時代やロケーションに強く依存することとはいえ、クロはほとんどの時間を放し飼いであり、晩年に到っては、食餌をもらいつつ、町を歩き回ることが許されていたのである。ほんとうに、驚くほどの故郷の人々の寛容さである。いま、仙台で犬を飼っている状況からは、時間にも空間にも越えられないギャップが暗い空無のように開いているように思える。ミュンヘンからガーミッシュ・パルテンキルヒェンへ向かう列車に大型のコリー犬が乗り込んできたり、ウィーンでは王宮に隣接する繁華街コールマルクト通りをイングリッシュ・セッター(たぶん)が悠然と歩いて行くのを目撃したりして、彼我の差に歴然とすることがあった。路上のカフェのテーブルに大勢の人が坐っていて、道にはたくさんの観光客もひしめいているのに、あたかもどこかの見知らぬ人間が急ぎ足で通りすぎたかのように、まるで無関心で犬の通過をやり過ごしているようなのである。その犬から眼が放せなかったのは、私だけだったのではあるまいか。ケンジントン・ガーデンズ(ロンドン)では、芝生の上を子供も犬も白鳥(アヒルも)も勝手に走り回り、飛び回っているのであった。鳥たちの糞で、お世辞にも美しいと言えない芝生の上で、鳥たちにちょっかいを出さずに走り回る犬たちとそれを怖れもしない鳥たち、という構図は日本ではほとんど見ることが不可能である。犬は犬でよく躾けられているのであろう。[5]いま、この美しい歌は東京で可能なのだろうか。最近、東京の街を歩いてみているが、街角にある小さな公園には、犬を入れてはいけないという規制看板をよく見かける。東京の人は犬を連れての散歩では、近所の公園に入れないということらしいのである。糞をする、尿をすると言うのが主な理由だろうと思う。残念ながら、犬の糞の始末が嫌な飼い主はどこにでもいる。最近気になるのは「他の人の迷惑になるので」という文言が入ることである。犬がいること自体が迷惑になるというのはどういう事態だろう。「犬の嫌いな人もいるから」という言い訳を時として聞くこともある。犬が嫌いだから、公共の場所から排除せよ、という論理が公共道徳の顔を装って表出してきているのではないか、と思ったりして少し寒気がすることがある。排除の基底にあるのが、「好き嫌い」であるとすればこれは少し恐ろしいことと規定してもよい事象だろう。「俺はあいつが嫌いだ、俺が生きるこの社会からあいつを放り出せ。このような精神の薄汚さは、「たかが犬」のことだからこそ簡単に顕わになるのであろう。歴史から抽出して、身にまとうべき切実な倫理は確かに何度も再発見されて、繰り返し繰り返し学ぶべき機会は(不孝にも)何度もあったはずなのに。フーコー風に言えば、人は均質で代替可能な存在となるべく訓育されてきた。「多数性」(多様性ではない)が主要な審級で、大勢と異なるマイノリティはいつも排除される危険にさらされている。人間においてそうであってみれば、犬の排除がどれほどのことがあろうか、と多くの日本人は考えている、というのは私の穿ちすぎだろうか。不寛容の時代、不寛容の社会、日本の今に対するそれが私の実感である。世の中は時代とともに知恵を得て、知識を得て、発展し、良くなる、というのは明らかに蒙昧で愚かな幻想ではあった。クロは本当に良い時代、良い場所でその11年を生きて、そして死んだ。クロと同じ時間を生きた人々もおおかたいなくなった。クロの死よりずっと後であるが、義姉(次兄の妻)は2004年5月に亡くなり、2006年2月に102才で母が亡くなり、翌2007年7月には次兄も逝った。3年後、2010年4月には長兄も逝ってしまった。[6]いや、私はクロのことばかり考えているわけではない。母のことも、兄たちのことも、クロの後に死んだホシのことも、五月晴れの日なのに思い出しているのだ。