本屋の内装や棚の配置のイメージが。とてつもなく広大な本屋で、無数の本棚が森林のように並び、巨大な情報の塊がぼくを押しつぶそうと迫ってくる。ぼくはかつて住んでいたあたりを駆けずり回り、スマホで検索できる限りの書店を訪ね、記憶に重なる場所を探した......ない。ここでもない......もう、すっかり疲れ果てた。コンビニの駐車場にレンタカーを停め、シートに体を埋める。あの本屋を見つけたからってなんだっていうんだろう。たかがこんな本一冊に、どうして振り回されているんだろう。確かに、面白いことは面白い。夢中で読みふける程度の面白さはある。年をとって、何百という本を読んできた今となっては、「生涯にただ一冊」というほど面白いとも思えない。このくらいの感動、このくらいの没入になら、年に数冊は出会えるのだ。ぼくは逃げ出したい気分になって、顔を横に背けた。視界に本屋の看板が入った。個人営業の小さな書店だ。古い看板はさびだらけ、汚れだらけで、本当に営業しているのかどうかも怪しい。大手書店、コンビニ、ネット通販、とにかくあらゆるものに押され続けて衰退する一方の、街角の本屋さんというやつだ。ぼくのイメージにある本屋はもっと大きい。いう小さな本屋は目に入っていなかった。決めて、ぼくはその書店に向かった。この一軒だけ見たら、もう帰ろう。