II』(丸善ライブラリー159、1995)に執筆したものです。versionとします。この本は『砂の本』というのです。砂と同じように、この本には初めも終わりもありません。(ボルヘス)十月の二十日間ちかくをいつもヨーロッパで過ごすことが続いた時期がある。いっても、べつに遊びにいくわけではなく、ぼくがなりわいとする出版の仕事の関係で、毎年フランクフルトのブックフェアに参加していたのである。その前後にイギリスやフランスあるいはスペインの出版社などを訪ねるのだが、本好きかつ骨董好きのぼくの足は当然のように、スケジュールの合間にひまをみつけては各地の古書店やアンティーク・ショップに向かうことになる。ぼくが対象とするジャンルは見世物・大道芸・サーカスについての資料で、これはもはや後戻りできないくらい深入りしてしまい、ことに江戸時代の見世物興行についてはささやかながら研究を公にする機会ももってきたので、親しいひとからはよく「もうひとつの本業だね」などと冷やかされている。当の本人はじつは江戸時代の見世物だけにかぎらず「見世物の世界史」をいつかまとめてやろうという構想をもっていて、毎年秋の仕事の旅はその資料探索の小さな機会をあたえてもくれたのである。考えてみれば、フランクフルトのブックフェアだけで優に千冊は超える新刊を実際に手にとりつつ各国の出版社と翻訳権の売買あるいは提携出版の可能性について話し合い、そしてロンドンにいけばいったでディロンズやハチャーズ、フォイルズ、ウォーターストーンなどといった主要な新刊書店を総ざらいして、買った本でいや増した荷物の重さに腕力で耐えるか、あるいは日本直送の代金に懐で耐えるかの二者択一をせまられながら、その状況下に、さらにあちこちの古書店へも出向こうというのだから、ぼくの旅はまさに本から本への旅、本づくしの旅というほかなく、われながら「ごくろうさん」という気がしないでもない。そもそも本を読み、本にふれるという行為が、ひとりの人間の狭い世界を開いていく「旅」のようなものだとするならば、旅のなかに幾重にも旅をかかえこんだぼくの旅は、本好きにとって最も幸せな旅なのかもしれないとも思う。日本列島をはるかに遠く離れることはできるのだが、そこに古書が加わることで、さらに一段と旅の時空が重層的で彩りあざやかなものになるという点である。何らかの歴史を背負った古書は、その存在自体が「旅」の軌跡にほかならないからである。前置きはこのくらいにしておこう。以下はなるべく具体的に、そしてひとり悦に入ってしまうマニア特有の愚と恥も承知のうえで、ひとつの旅をふりかえりながらいくつかの古書店を紹介することにしたい。一九九四年十月の旅はプラハからはじまった。プラハへいったのは千野栄一さんのエッセイ集『プラハの古本屋』(大修館書店)の影響や、カフカが生まれ育ったユダヤ人街をみたかったこと、また公的には同僚が翻訳出版をくわだてた、クンデラ以上との評価もあるチェコの作家ボフミル・フラバル(『あまりにも騒々しい孤独』は寄せ場にだされる古書やゴミをめぐる迷宮的な物語である)を中心に、現地の出版状況にふれることが目的だったが、まず圧倒的な第一印象としては、とにかく本の値段が安いことに驚かされた。平均的なハードカヴァーの新刊が十五〜三十コルナ(日本円で五十円から百円見当)、したがって古本の値段もそれに連動しきわめて安いのである。プラハへは土曜の夜遅くに到着し、あくる日曜の朝、旧市街の中央広場にあるティーン教会(十四世紀ゴシック様式)で幸運にもミサにあずかって、古い石畳の街を気分よくそぞろ歩く。店はみな閉まっているが、ショウウインドウを楽しむことはできる。すると、ある、ある、ありました。カレル・クシェネクという名の古書店で、ウインドウに猛獣つかいの芸人とおぼしき古色の版画がかかっていることからして、何かありそうだというオーラがぼくの五感につたわってくる。古物ファンならすぐわかってくれると思うのだが、こうしたオーラはたしかに存在するのである。旧市街広場とを結ぶツェレトナー通りを歩いて、そのほぼ中ほどにあるこの店を訪れる。ウインドウの版画をおろしてもらい、手にとってじっくりながめる。十九世紀中頃の製作といったところか。Ambourghという芸人の名がしるされている。この名前どこかでみたような気がするのだが、すぐには思いだせない。じつは、九日後のパリでこの名に再会することになるのだが、もちろん、まだそんなことは知るはずもない。値段は八百コルナ(日本円で二千八百円見当)であった。人心地がついたところで、ゆっくり店内をみまわす。大半はチェコ語の本だが、この国の歴史を反映してドイツ語の本がかなり多いし、ロシア語、英語はもちろんフランス語、イタリア語、スペイン語が散見されるのは、さまざまな人びとの軌跡が交錯した都市プラハならではである。店の一画には十八世紀以前の古刊本もまとまっていて、つい手がでそうになるが、チェコ語もドイツ語もラテン語も不自由なことを考えて思いとどまった。その夕方、まだ十数日の旅程を残しているというのに、なぜかもう仕事が終わったような気になりながら、猛獣つかいの版画を携えてフランクフルト入りをした。夜のザクセンハウゼンの酒場で名物のリンゴ酒をかたむけ酔いがまわるうち、いまからチェコ語を習ってプラハに住めば物価も安いし優雅な生活ができるかもしれない、しかしあんなに本が安いと次々買ってしまって大変なことになるだろうな、そういえば千野栄一さんも数カ月前の『図書』で外語大を定年退職したときの本の引っ越しの苦労話を書いていたっけ、本好きというのは読めるはずもない量の本をかかえてしまう喜びと悲しみがわかる人のことに違いないなどと、ぼくの思考は梯子酒のようにすすむのであった。フランクフルトのブックフェアは終わってみると、正味五日間で五十を超える海外の出版社とミーティングをもっていた。一日平均で十社強、例年どおりハードなスケジュールであった。日本のほとんどの出版社は翻訳権を買うだけだが、ぼくが籍を置く会社は自社出版物の売りこみにも意欲的なので、そのための展示スタンドの設営と撤収が二日間これにくわわる。世界中から六千もの出版社が集まるなどという機会はほかにはないので、約束のミーティングとミーティングの隙間をぬって、さらにあちこちの展示スタンドに「フリ」で出向いてひたすら本を手にとり続けることになる。したがって、昼間はほとんど会場を出た経験がなく、夜の酒場やレストランなら話は別だが、市内の古書店について人に話すような知識はもちあわせていない。仕事上の成果もここでの話題ではないので、フランクフルトは早々に切りあげて次の都市パリへ向かうことにしよう。肉体的にはかなり疲れているはずなのに、不思議な昂揚感を維持し続けている状態でのパリ滞在には、その昂揚感を持続させてくれるうれしい書物が待ちうけていた。仕事で訪問したベケットを育て、デュラスを産み、最近ではギベールを世に紹介したミニュイ社の社主ジェローム・ランドン氏の会談での発言(「フランスの若い作家はみな未熟です。現在の出版界と読者はそれをすぐにうけいれてしまう。ギベールも未熟なままエイズで死んだ。いまわたしが自信をもって日本で出版をすすめられる作家などいませんよ」)を、同じ出版人として噛みしめざるをえなかった翌日、自由な時間を得て、ミニュイ社からほんの二、三十メートルの距離にあるサンジェルマン・デ・プレの交差点にふたたびたち、今度はセーヌ河に向かってボナパルト通りを歩きだす。この通りに古書店が多いことを聞いていたからである。新刊のディヴァン書店にたちよって、すぐその先をみると、ウインドウにコメディア・デラルテの仮面をかかげた店がみえる。その名もボナパルト書店。入ってみると、これが演劇などパフォーミング・アーツを専門とする古書店であった。全部で六一八点の資料が目録化されていて、図版が八点、わずかながら文献リストもついている。基礎資料としてこういう本ほどありがたいものはない。Amburghとスペリングが少し異なるが、同一人物とみて間違いない資料が見いだせた。ショウの際に作られたものなどと記述されている。眼の前にある他の書籍も参照すると、一八三八年にアメリカから猛獣をつれイギリスにやってきて、翌三九年にはドルーリー・レインで興行していることが知れた。この人物は十九世紀半ばの数十年間、サーカスなどで活躍した有名な猛獣つかいだったと思いだし、いささかの興奮を禁じえず、本書をふくむ書籍数点と、人間ピラミッドと犬芝居の版画ももとめてこの店をでた。「ものがぼくを呼びよせるんですよ」とは、かの荒俣宏さんの名言だが、何ともいえぬ不思議な気分で、かつてこの猛獣つかいも活躍したロンドンの地へと向かった。ロンドンでは美術書出版の名門テイムズ・アンド・ハドソン社を訪門するなどの公式日程を終え、いさんで訪れたのはピカデリー・サーカスにほどちかいサックヴィル通りのサザラン書店(ヘンリー・サザラン書店)である。そもそもふりかえれば、ロンドン界隈の古本屋事情をぼくに指南してくれたのは荒俣宏さんであった。荒俣さんとは以前フランクフルトのブックフェアに同道し、さらにバルセロナへも足をのばしてともに骨董屋で散財をするという前科があり、ぼくの収集の筋もご存知である。古谷さん(というのはぼくの本名です)に向くものは、なかなかないですよ。昔はセシル・コートにキッチュなものを扱う店がいくつかあったんですが、いまはヘイ・オン・ワイまでいかないとね。ヘイ・オン・ワイはロンドンから相当遠いから、最低でも丸一日時間がないと無理でしょう。Sprague)氏と少しく話をする機会をえて、以来なんとなく縁ができた店なのである。今回の訪問では勤続十七年というそのスプレイグ氏に話をきく約束がしてあって、朝の二時間半あまりを割いてもらったので、その要約を中心にサザラン書店を紹介することにしよう。サザラン書店がロンドンで商売をはじめたのは一八一五年のことである。創立者はトーマス・サザランで、当初は本だけでなく文房具とラム酒やブランディなどもあつかっていた。じつはもっと古く一七六一年にサザランの一族がヨークで書籍販売業をはじめているので、そちらの年を創業とすることもできるのだが、いずれにせよ、イギリスで最も古い部類の現存古書店であることは間違いない。いまでも店の一部には、ヴィクトリアンの書架がそのまま使われているというくらいなのだ。一八三二年に息子のヘンリー・サザランが十二歳で家業にくわわり、さらに一八九三年からは孫のヘンリー・セシル・サザランに経営がひきつがれて発展していくが、一九二八年のセシルの悲劇的な交通事故死をへて、現在では家系が途絶え、書店にその名を残すのみとなっている。ニュートン蔵書(一部)の発見と購入などと華々しいもので、さらに一八八一年には、鳥類博物画のジョン・グールドのすべての版画と版権を買いとっており、これはいまでもサザラン書店の主要営業項目のひとつとなっている。近年の常連客にはエドワード・ヒース、トム・ストッパード、アレック・ギネス、ボブ・ホープ、アリステア・クックらがいて、いくつかのヨーロッパ王室の御用達もつとめたというから、恐れ入ってしまう。した格の店には珍しく玄関でブザーを押して鍵をあけてもらうのでなく、そのまま入っていけるオープンなシステムだし、「本の前での平等」というか、探求書の内容を率直にしめせば、誰に対しても気さくかつ丁寧に相談にのってくれることはいうまでもない。ぼく自身もはじめて訪れた時、見世物だ大道芸だサーカスだといってスプレイグ氏に「トリッキーな収書ジャンルだな」と微苦笑されたが、彼はすぐに数冊の関連書を探しだしてくれた。全般にロンドンの一流古書店のアドヴァイス能力の高さ、知識の豊富さは特筆大書されるところで、その時点で在庫しない探求書への対応もしっかりしている。いま急速に人種混淆がすすむロンドンの街をいく人びとを見ていて、大都市はどこも同じだなと感じることはあっても、イギリスの伝統を感じることはあまりないが、サザラン書店の古色蒼然とした店内で旅行記や博物学などの古書を眼前にしていると、「やはり大英帝国」とつい感じてしまう。それは文化の澱(おり)であり、檻でもあるのだが、そこにまたひとつの「旅」の軌跡を見いだすのである。Amb(o)urghの名を調べはじめる。トーマス・フロストの『サーカス・ライフ、サーカスの有名人士たち』(一八七五)ほか数冊の参考書を書架からとりだしてみると、やはりかなり記事は多い。オランダ系のアメリカ人で、Amburgというスペリングもイギリスの文献には見えるので、おそらく名前の読みはヴァン・アンバーグと思われるが、興行した地域地域でアンバー、アンブール、アンブルクなどとも呼ばれたことだろう。一八三八年にイギリスにわたり、はじめは有名なアストリー・サーカスに加わるが、のちさまざまな興行師と組んでヨーロッパ中を巡演、大いに人気を博し、一八七〇年代には自分のサーカス団をもっている。一八二〇年代はじめの生まれと推定されるこの人物、十歳のときニューヨークの劇場で猛獣を自由にあやつり観客を驚嘆させたというが、そんな動物との交感ができるのは、かれのおじいさんがアメリカ・インディアンの魔術師だったからだという説もみえる。なると話はどんどんボルヘス的にひろがっていくのだが、それを誘うかのように、猛獣つかいはいまも原稿を書くぼくの横顔を見つめている。