歩いたが自分でも驚くほど体調がいい。西口から井の頭線に乗って明大前に向かった。明大前から京王線で初台へ。疲れたが、でも、手術前よりあきらかに体力が上向きだ。これはたいへんなことになってきた。階段を昇るのになんの苦もない。以前ならすぐに胸や背中の筋が痛くなったがまったくそれもない。■天気もいい一日だったので「下北沢徘徊」はとてもいい気分にさせられた。歩きながら考えることもいろいろあった。「下北沢」と「明大前」はなぜ、こんなに違うのだろう。大学も近くにあって若者の町になってもいいはずなのにそうはならなかった「明大前」は、すぐそばに甲州街道が通っているのが町の広がりを妨げたということか。■町は歩かないとだめだな。見えない都市を探すこと。それには地図も大事な要素になるが、実際に歩いて感じる空気がある。「町」なんだろう、と思って帰宅。古書店に頼んでおいた本が次々と届いていた。■神楽坂セッションハウスで、鴎座が主宰する「ベケット・カフェ」の公演として『ロッカバイ』が上演された。鴎座は黒テントの佐藤信さんの個人劇団だ。公演のアフタートークに呼ばれた。最近の私はアフタートークに呼ばれないと劇場に足を運ばないというていたらくだ。劇評でも書こうかなと。どこか連載させてくれる雑誌はないだろうか。するといくらなんでも、観るだろう。自分の首を絞めるような話だけれど。「新潮」あたりはどうだろう。それより小説を書けと言われるだろうな。■ともあれ、『ロッカバイ』を観た。ふだんあまりそんなことはないが、自分だったらこれをどう演出するだろうと考えながら観ていた。戯曲には事細かにベケットの指示が書かれている。ベケットから逃れるのではなく、むしろ発展させ、「面白いベケット」「刺激的なベケット」は、どうしたら実現できるか。それを考えること自体が、いま、演劇そのものについて考えることにもなるのではないか。ベケットだけではなく、ブレヒトもそうだし、ことによったらハイナ・ミュラーもそうかもしれないが、シェークスピアやチェーホフがあれほど活発に試されているほどには、それよりずっと「現在」に近い演劇が語り尽くされていない(上演され、議論され、ていない)印象を受けるのだ。「ベケット・カフェ」はそのためにあり、まずはその舞台を観ながら考えていることに意味があると思えた。それぞれの立場で考える、とするなら、僕は実作者として。■アフタートークで一緒に話をしたのは、今回の『ロッカバイ』を翻訳した早稲田の岡室さんと、岡室さんのゼミ生である久米君だ。久米君は、僕が早稲田で教えはじめたころ文芸専修の授業に来ていた学部生だった。知っていても書く意味がわからないし。その久米君がきちんと話しているのは立派だった。そこへゆくと私は、なにか面白いことを話そうと思ってべつのことを考え、途中、久米君の話を聞いていなかった。「いまの久米君の話について、宮沢さんはどう思いますか?」と岡室さんに質問されて困った。「ワンダーランド」と黒テントへの日々』(本の雑誌社)を読み終えたので早速、原稿を書こうとするという、私としてはきわめて珍しい事態になっているが、『ロッカバイ』の打ち上げでは、その本に頻繁に登場する佐藤信さんと、佐伯隆幸さんと話し、「60年代演劇再考」のレセプションのときとよく似た状況になったわけだけど、これもなにかの縁なのか、津野さんの本の書評を頼まれたことといい、いろいろなことが不思議につながる。■書評を頼まれたのは「新潮」だが、そこに『返却』という小説を発表したのは今年の春になるころだった。『返却』は、三十年も前、八王子にあった都立図書館で借りてそのままになっていた二冊の本を返却しにゆくという話だ。その一冊が、リチャード・ブローティガンの『アメリカの鱒釣り』だった。借りたままの本を返していないこと、返しに行こうと思ったのはほんとの話だが、ただ、『アメリカの鱒釣り』だったのはフィクションだ。その時代(七〇年代後半)のことを書こうと思ったときブローティガンについて触れたかった。八王子に取材に出かけたとき、途中、京王線を府中で降りて古本屋に入ったら、そこで藤本和子さんの『リチャード・ブローティガン』(新潮社)を偶然、見つけた。いった偶然にあと押しされて小説が書けたと思っていたが、それからさらに偶然が重なったとすれば、きのう書いたようにデイヴィッド・グッドマンさんにお会いしたことだろうし、なぜかこの十日ほどのあいだに、佐藤さん、佐伯さんに三度もお会いし、黒テントの話を聞かせてもらえたことだ。あと、ぜんぜん関係ないけど、津野さんの本書における文体は、たとえば津野さんの演劇批評をまとめた『ペストと劇場』なんかとは、まったく異なる。どこかブログを彷彿とさせる文体なのである。津野さんが八〇年代に入ってからMacに入れ込んだのは有名な話だが、本書を読んでいると、かつて演劇について書いていた時代の文体が逆になんだったんだろうと思えてならない。読みやすいのは当然だが、だからって、かつての演劇書の文体のシャープさも捨てがたい気がするのだ。いうか、津野さん、もう演劇については書かないのだろうか。■この二週間ばかりのあいだ、さまざまな人や、ことに出会い、それを契機に、また演劇への熱意が強くなってきたのを感じるし、もっともっと読まなくてはと、書物にあたらなければとあたりまえのことを考えた。いま、「サブカルチャー論」と「都市空間論」の資料ばかり集めている。これはこれで面白いんだよ。「ひらめき」は人のからだを不可解な状態にする。■また坊主頭にしてもらうために青山の髪を切る店に行った。店のある周辺の土地の様子がすっかり変容しているのを見て驚かされた。表参道をまっすぐ南青山の方向に進み、その左手の路地には民家がまだ残っていたがそれらがすっかり建て替えられブランドのビルになってゆく。変化の早さに驚かされる。■木曜日(23日)と金曜日(24日)は大学。木曜日の「サブカルチャー論」にはNHKの取材が入った。このあいだ書いた爆笑問題の番組である。終わってから研究室でインタビュー。その前日、授業の素材を作るのも大変だったし、あまり眠っていなくてすっかり疲れていた。質問になんとか答えたものの、もうひとつシャープな応接になっていなかったのではないか。TAをしてくれる学生らが助けてくれる。■翌日金曜日の授業が終わったあとは白水社のW君と打ち合せ。考えてくれるのと、参考文献を探してきてくれるのだが(『現代思想』の「ポストフォーディズム特集」など)、そうはいっても、読んでいる時間がなかなか取れないのだ。「交差点で見る東京」など、不意に思いついたことがあって、それを深めると都市についての面白い論考になるのではないかと考える。来年、この授業をもとに単行本を刊行する予定だ。ねばっていい本を作りたい。「ワンダーランド」と黒テントへの日々』(本の雑誌社)をさらに読んでいたがいよいよ黒テントの話になってその旅の模様ももちろん面白いが、このあいだ早稲田で開かれた「60年代演劇再考」の催しにアメリカから来た方のひとりにかつて黒テントとともに活動したデイビッド・グッドマンさんがいて、本書にもしばしば登場する。挨拶も交わしたグッドマンさんの奥さんが、リチャード・ブローディガンの『アメリカの鱒釣り』を翻訳した藤本和子さんだと知ってたまげた。僕と、平田君、岡田君が話をしたときも夫妻でいらしていたはずだ。黒テントの話には、そこにいたるまでの当時の状況が書かれ、「状況劇場」や「天井桟敷」、さらに瓜生良介の「発見の会」のことなども記されているし、津野さんがそもそも関わり演出もしていた「六月劇場」について、構成メンバーだった岸田森、悠木千帆(現、樹木希林)、草野大悟らについても詳述されそれもまた興味深い。した運動と併走していた扇田昭彦さんのことが、「もし朝日新聞に扇田昭彦がいなかったら」と、いかに若き日の扇田さんがあの時代の演劇にとってジャーナリズムの側の大きな存在だったかが記されている。それは扇田さんの本でも読んだことだが、なにしろ、状況劇場も黒テントも扇田さん、旅公演に同行してテントで寝泊まりしてるんだからすごいよ。「60年代演劇再考」が開かれる前に読んでおけばよかったとつくづく。いまの演劇には雑誌もB全判の華麗なポスターもない。横尾忠則や平野甲賀のようなデザイナーも、私みたいな編集者もいない。演劇がそういう存在を必要としなくなったのだ。(P291)そうなのだろうか。いう雑誌を刊行していた。津野さんは、それを「雑誌好き」といった意味で記し、なにかはじめたらとにかく雑誌を出すのがあたりまえだったように書いているが、それはもともと、津野さんが演出家である前に(学生演劇はのぞく)、「新日本文学」で雑誌の編集をはじめたことが大きいのではないか。「運動」と「雑誌」という構造を「新日本文学」で学んだのではなかったか。グラフィックの力に、僕はまだ魅了されるから、それが舞台を告知するフライヤーになるし、ウェブのデザインにもなる。メディアの形体は変わったかもしれないし、性質も多少変化したにちがいないが、いまだに演劇はヴィジュアルによる戦略を必要としているはずだ。デザイナーや編集者に助けられるに決まっている。映像作家もまた、そのなかに含まれるかもしれない。再編するにあたって考えている。