台風が上陸間近のひどく荒れた夜だった。傘を飛ばされそうになりながら当日券あり、という新聞の文字に引きよせられるように、ひとりコンサートに出かけたことがある。アメリカから来日したアーティストはアンコール曲を歌いながら、悪天候の中をよく来てくれたとの感謝の印か、両手いっぱいの真紅の花をちりばめるように客席に放ってファンを沸かせた。だれの人生も挫折と再起の積みかさねであるにちがいないが、ステージから飛んできた紅い花をつかまえた瞬間が、私にはいくつめかの新しい出発点を見つけ、立ち上がるきっかけになった。やって生きていけばよいのだろう。そんな息苦しくなるだけの悩みと迷いは、いかにしたらこの花を嵐の中、無事に自宅へ持ち帰れるかというそれにとってかわっていた。雨傘用の細長いビニール袋を利用しようか、などとあれこれ考えを巡らせているとき、私は自分の不幸を忘れた。