遅ればせながら『崖っぷちホテル!』が終わった。昨年の秋くらいから書き始め、途中、MONO特別企画『怠惰なマネキン』、MONO本公演『隣の芝生も』と重なりながらの執筆だった。自分の中では忸怩たる思いももちろん残り、様々な人たちに助けられながらだったけど、全10話終了してホッとしている。今は喜劇の老舗劇団であるテアトル・エコーへの書き下ろし新作『青い鳥たち、カゴから』の稽古をしている。役者さんもスタッフも、とても人間的に素直な人が多く、そういう意味でストレスフリーなので助かっている。稽古のあと、毎日、稽古場の片隅にミニバーのような席が設けられる。好きに帰って行く人、ちょっとだけ芝居の話をして行く人など様々だ。本来なら私はすぐに帰るべきなのだが、これにとても救われている。浮き沈みの激しい私だが、現在はどう考えても沈んでいる時期で、一人になるとやや辛いのだ。✴︎ここ数年の間に......20代の頃から『私が得意としてきたパターン』を手放してしまったんだと思う。「しまった」と書いたけれど、意識的に戻らないように頑張っている。戻れば一時的には楽になるだろうけど、もうそれは嫌なのだ。......私はずっと他人からどう見られるかばかりを考える性格だった。いや、今だってそうだけれど、前は本当にそれのみが基準だった。作品を書いても評価が気になり、自分のポジションが気になり、他人の仕事が気になった。それで踏ん張れた側面もあると思っているけど、それでは最終的にどこにもいけないと悟った。私生活でも、辛い時には上手に他人に甘え、頼るだけ頼った挙句、自分が元気になるとその人を顧みなくなるような勝手なところがあったと思う。それで多くの人を傷つけたし、恨みも買った。私は小学校二年生で妹ができるまでは完全に一人っ子で、親からとても甘やかされて育った。困った時は、辛い顔をすればどんな時でも親が助けてくれた。その過程で自分のパターンを形成したんだと思う。フロイト的になってしまうけど、小さい頃の親との関係によって、人の生き方は大きく左右される。版画の原板ように人との付き合い方のパターンが作られて大人になる。成長した後も人は同じ版画を刷り続ける。自分の意志で変えたつもりでも、インクの色を変える程度で、実際に出来あがる版画は全く変わらなかったりする。人間関係でも、恋愛なども、基本的に似たようなことばかりが起こるのだ。本人にとっては親から作られた版画が世界が全てなので、どんなに考えても原因がわからない。これは下手をすると一生繰り返すことになる。負の連鎖にはまった人はなかなか抜けられないのだ。そこから抜けるには、原板を見つめ直し、今までと違ったことに挑戦するしかない。逆にうまく行く人はいい版画の原板を持っていたりするんだよね。私のパターンは、どんな場面でも人に頼るというものだった。親との関係の中で、甘える方法を会得しているので、それを簡単に駆使できた。さっき書いたように、何かあると他人の気を引いて楽になり、鬱陶しくなると他人を遠ざけるパターンを繰り返してきた。一見すると、自分にとっては都合のいいパターンだ。評価ばかりが気になることや、恋愛などでやたら気が多かったことも、全部根っこでつながっていると知った。私の作ってきたパターンでは、本当の安息は得られないと悟った。それを手放そうとしている。穏やかで、しかし前向きにこれからを歩く為に、私はこれまでと違った進み方をしたい。誤魔化せないので今は辛かったりするが、最終的にはこっちの方がいいと信じている。ま、簡単ではないけど。そんなことを考えながら......今日は渋谷から歩いて帰ってきた。今日のことはずっと覚えてると思う。歩いた記憶というものは、道の景色と共に不思議と残っている。今日のように一人で歩いた道も、人と楽しく喋りながら歩いた道も。道にはまだまだ先があると思いたい。昨日は自分の中の暗いごちゃごちゃばかりを書いたので、今日は頑張って演劇のことを書く。今やっている「青い鳥たち、カゴから」の稽古についてだ。文章を書いていると、私は少しだけ落ち着くのだ。テアトル・エコーの役者さんと一緒に仕事をさせてもらうのは初めてなので、今はまだ読み合わせばかりしている。共通の文法をつくる為のすり合わせ作業。これをいい加減にやってしまうと、この先、共に創っている実感が持てなくなってしまうからだ。21歳から私より年上の役者さんまで幅広いけど、それは全く気にせず、フラットにやらせてもらっている。それぞれの癖を探り、合う方法を考える。嬉しいことに、皆、とても協力的に取り組んでくれている。昨日、ある役者さんに伝えたのは、「一回だけでいいから演出から言われた通りにやってみて」ということだった。役者は台本を読み、自分なりに内側で考えて演技をする。演出は外から眺めて考え、ダメ出しをする。最初、それは必ずと言っていい程ズレる。余裕のない役者さんは拒絶する。自分の考えていることと違うから「それは無理です」と言ったりする。なると、演出がダメ出しを諦めるか、もしくは高圧的に命令するしかなくなる。どっちにしてもいい結果は出ない。最終的に舞台でどう見えるかだ。役者が感じていることと、演出が外から見て判断したものが一致した時には最良の結果が出る。いう幸福は時々しかないけど、日々、それを目指すしかない。その為にも一回は試してもらわないといけないのだ。役者さんの中で新しい発見があることもあれば、逆に演出が間違っていたと判明することもある。その繰り返しの中で、双方が満足し、一致した見解が生まれて行く。純粋に稽古のことを書いているつもりだが、結局、昨日書いていたことと重なって来た気がするのでこれ以上はやめよう。変なループに入るしね。意味不明な雑文テアトル・エコー『青い鳥たち、カゴから』も稽古開始から一週間経った。この劇団と組むのも初めてだし、これまで一度も一緒に仕事をしたことのないメンバー。皆、とても素直な態度で稽古に臨んでくれているので、これには本当に救われている。若い役者さんはもちろん、私より先輩である役者さんもきちんと話を聞いてくださるし。順番にニックネームをつけ、失礼な冗談も織り交ぜながら、いつものペースで稽古させてもらっている。毎日誰かが稽古見学に訪れるので張り切る。私はどんな状態だろうが、人前だと元気になれてしまうしね。✴︎ただ......毎日、帰って来てからは大変だ。一時間以上全く動けなくなる。例えではなく、スイッチが切れたように本当にじっとしているみたいだ。外から眺めたら静止画のようになっていると思う。デッサンモデルになりたいくらいだ。動かないから描きやすいと思う。一時間くらい経ってから、やっと着替えて顔を洗ったりするけれど、今度は思考の時間に入ってしまう。テレビからワールドカップが流れる中、闇の中をさまよう。人の相談にはあんなに乗れるのに、自分のことだけはどうにもならない。今、社会はとんでもないことになりつつある。こんな大変な時に、私は自分のことを考えて、一体、何をしてるんだろ?......毎日、気がつくと朝になっている。努力して2時間くらい眠ってから、稽古まで仕事をする。必死で出かけ、稽古場に着く前にスイッチを入れ、そこから5時間はフル回転。帰ってきて再びデッサンモデルのようになって......。このまま行ったらおかしな悟りでも開いてしまいそうだ。今日はワールドカップの試合がなかったので、この生活サイクルを断ち切ろうと思い、机に座ってこれを書いている。考えるしかないんだろうね。......これまでも色んなことがあったけど、なんとかなってきた。だいたい、私はどんな問題や障害も、具体的なものはあまり苦にならない。解決すればいいだけだからだ。高くて絶対に登れないと思っていた壁は、後になって振り返れば大変なものではなかったと気づくことがほとんどだったし。生きていくのは選択の連続だ。目の前に二つの石があって、どちらかを手にすれば、どちらかは消える。どちらを取っても、いいことばかりではない。両方をぼんやり置いておきたいと思うんだけど、不思議なことに、時間が来ると二つとも消えてしまう。やって両方失ったこともあったし、慌てて間違った方を手にしたこともあった。光る石を手にしたつもりが、すぐに輝きを失ってしまって驚いたこともある。選ばなかった方の石がいつまでも光っているのを遠くから眺めて後悔した。生活の中で全てがクリーンな状態で、全く傷を追わずに生きるなんてことは無理だと知っている。皆、どこかしこに、小さな、時には大きな悩みや問題を抱えつつ、それでも笑ったりして過ごしているだけだ。できることなら、スマホのゲームに熱中したり、絵を描いたり、革細工を一生懸命したり、それくらいの状態ではいたいね。|2018年07月19日テアトル・エコーは残り三週間、そしてMONOのこととか連日、テアトル・エコー「青い鳥たち、カゴから」の稽古。自分でも作品世界が見えてきた気がする。本当に不思議だけど、日々の発見の中から、段々と視界がひらけてくるんだよねえ。役者さんたちと稽古を重ねながら、どんどん作品は方向を変えていく。いう役割にしようと考えて台本を書き始めたはずの登場人物が、すっかり今は違ったキャラクターになってしまったりしている。最初に思っていた着地点からは随分と離れてきた。ラストシーンは作っていない。一体、どうなるんだろう?けど、それでいいと考えている。ベースに自分の好みというか、「こういうことはやりたくない」とか、「ここだけはこうしたい」という部分もあるけど、今回私が心がけて試しているのは、役者を見ながら創って行くという方法だ。初心に戻ったといってもいいかも知れない。そもそも書く仕事など目指してなかった私は、MONOでの公演をする為に台本を書いていただけだった。やりたいモチーフを、役者に合わせてこねくり回している内に作品が出来上がるという感じだったのだ。劇作家だという意識もなかった。いえば劇作家協会へ入会を勧められた時も「私は劇作家ではありません」などという手紙を書いたくらいだ。あの時は入会する為に払うお金もなかったけど。入ることになり、お金がなかった私は、母親からお金を借りようと愛知の実家に電話をした。「あんたは他のものに使うかも知れんで、私が直接振り込むわ。私は従ったのだが......翌日、母から悲壮な声で電話があった。当時は振り込みと同時に入会だった記憶がある。私の母は、私より先に劇作家協会に入ってしまったことになるね。後日、事務局に電話して訂正したけど。いいエピソードになってしまった。書きたかったのはいつの間にか、すっかり劇作家気分でいたけど、そもそも私はそんなスタートではなかったし、得意なことは、稽古場から何かを見つけることだと思い出した。今回はテアトル・エコーとコラボするつもりで作品を創っている。稽古場で書いている感覚だ。役者さんたちもとてもいい人で、あっち行ったりこっち戻ったりに付き合ってくれている。