彼女は他者から認められるべき日々を積み重ねてきたのだろう。彼女の今は、彼女の今までの結実であって、彼女が今充実を得ているのは至極当然のことだった。――そこで目が覚めた。端まで閉まっていないカーテンから差す太陽に私は顔をしかめた。全身の寝汗がうざったくて、起き上がるのも面倒だった。細めた目で時計を見ると時刻は朝と昼の中間。食事する気にもなれなくて、私は再び枕に頭を預けた。夢を見ていた気がする。どんな夢だったか何も思い出せなかったが、なんとなく同じ夢を見てしまうのが嫌で、私はぼうっと変わり映えのしない自分の部屋の中を眺めていた。浮上した意識がそれを知覚して、私は身を起こす。なんとも最悪の気分で、私は顔を押さえた。横目で見る時計は夕方近く、いつの間にかこんな時間まで眠ってしまっていたらしい。呼びかけてくるポニテの声に嗄れた返事をして、私はベッドを立ってポニテを迎えた。顔色が......」なんでもないよ、と私はあくびをしながらポニテを中に入れた。訊かれて私はいや、と首を振る。ポニテ「まずは顔を洗って来てください。......ひどい顔ですよ」そうかもしれなかった。ポニテの言いつけどおり身支度を整える。洗面所から出てきたときには食事の用意が出来上がっていた。皿に盛られている煮物はポニテがタッパーに詰めてきたものだろうか。電子レンジからレトルトの白ご飯を取り出して、ポニテは茶碗に盛る。食欲を喚起する匂いに、私は猛烈に空腹を感じた。ポニテ「ご飯も食べないでずっと寝ているなんて......そんなだらしない生活をしていたら病気になってしまいますよ。意外にポニテは小言くさい。私は特に言い返すこともなく食事を続ける。濃いめの味付けが空きっ腹に沁みた。黙々と箸を口に運ぶ私に、ポニテが心配そうな目をするのがわかった。それでもやはり何も言う気にならなくて、私は目を落として食べることに集中した。私はポニテに、美味だったことと、食事を持ってきてくれたことに感謝を告げた。今度なにか礼をしなければならない。ポニテは逡巡するふう。