鍵を開け、ドアを開けて、僕を家に帰してくれ、人々を自由にしろ、というようなね。T:僕にとって、リアリティ、いかに現実とつながるかということが問題だ。それを見つけるのは難しい。僕はかなり前にこういう詩を書いたんだ。現実への扉はいつでも開いている扉に近づき、扉を通り抜けるそこには実は扉などない扉があるのかないのかその鍵は僕らの手にゆだねられているR:この本の最初の「子羊のはなし」は、とても私の心を捕らえました。6歳のとき、授業中の教室でトイレにいきたかったのに先生に行かせてもらえず、もらしてしまい、家に帰って母親にしかられた。そのことは、「もし法則に従うと、クソをもらしてしまい、あとで母親にパンツを洗わせる羽目になる」ということを6歳のときに感じていた、という話ですよね。これには普遍的な意味が含まれていますよね。文字通りにとると理解できない人もいるが、ヘンリー・ミラーなんかはここに惹かれたと行って手紙をくれた。この場合、授業中に外に出たらいけない法則というのはある種の仮面だ。子供というのは正しい生き方を教えてくれる。仮面は大人になると、ストリートジャケットに変わり手放せなくなり、子供のときもっていた疑問をロックしてしまうけれどね。その頃の僕の心はブラックボックスで、仮面をしている人々や規律・法則というものが理解できず、何が真実なのか、自分はいったい誰なのかわからなくなっていた。それは、自分がなぜ罪を犯したのかというひとつの理由でもある。自分のしたことがなぜ罪なのかわからなかった。何かから抜け出したかった。壁に頭をうちつけるようなことをしたが事態は悪くなるいっぽうだった。R:この本に載っている刑務所長に宛てた、アメリカ国旗とケイト・スミスが歌った国歌を要求する手紙は、なぜ出したのですか?これは皮肉をこめたものだと思うのですが、どんな皮肉なのですか?T:その頃、24時間窓も椅子も人との接触も運動も許されないデスハウスにいた。ひとつ本と新聞だけが許されていて、格子越しの薄暗い光でいつも読んでいた。それで外で何が起こっているのかをかろうじて知ることが出来た。市民権運動やベトナム戦争に対するムーブメントが起きている時期だった。ブッシュも今同じ様なことをいっているが、もしアメリカ人ならばアメリカ国家に従わなければ、罪となり罰せられると。これは長い歴史の中で政治家がずっとやってきたことだ。外ではみんなが国旗をふっていた。アメリカ万歳!といってね。僕にはその愛国心が馬鹿馬鹿しく思えて、この手紙で皮肉を論じたんだ。従わなければならない規則のようなものに対して。ぼくは授業中にトイレに行かせてもらえず、自分のパンツにクソをもらすことに反抗していたからね。そのあと母親にパンツを洗濯させなければならないということに。何かの形で立ち上がろうとしたんだ。面白がってたんだけどね。刑務所内にはアメリカ国旗があり、警官はみんなアメリカのバッチをつけていたりした。戦争に反対すればコミュニストといわれる。僕のしたこととは、二つの象徴的なものを刑務所長に要求したということ。大きなアメリカ国旗と国歌をね。誇りをもって独房に飾りたいんだと。これはあくまで僕の作戦。コミュニストの僕から皮肉をこめて。彼らが何に対してノーというのか、わかっていたから、その愛国主義的なシンボルをわざと要求して、彼らにノーと言わせたかったんだ。それを面白がっていたという手紙だ。彼らは権威や武器といった分厚い仮面をかぶっていた。僕は暴力は使いたくなかった。彼らは神の子で、生まれたときは皆一緒。ユーモアを使って下らない愛国主義に立ち向かったというわけだ。どんなに悲しく、暗闇の中にいる時でもユーモアを忘れちゃいけないよ。暗闇の中ではユーモアが太陽の光になるからね。R:つい先日ブロードウェイでみた新作ミュージカルは、アメリカ万歳というようなプロパガンダ作品でした。同じ様な危険なことが起こっていますね。T:旗をふらなければアメリカの敵といわれる。社会の風向きに抗うことに恐怖を抱いてしまう。戦争が起こり、愛国主義に反対していれば国を追われてしまう。真実・真理がどこにもない。本当はみんな戦争などを望んでいないはずだ。本当にみんなが望んでいるのは国境のない、どこにいても自由な世界、誰も傷つけられることのない、どこにも危険な場所のない世界だというのに。R:40年間の刑務所生活、特に8年の死刑囚の独房生活の経験はあなたに何をもたらしたのでしょう?T:最初に50m先に電気椅子の部屋があるデスハウス(独房)に入れられた日、何もかもわからなかった。そこから40年間もそこに入れられることになることもわからなかった。ひとつわかったのはこれからの生活が暗闇だということ。