2007年01月05日フツーに生きてるGAYの日常やわらかくありたいなぁ。公開前後の日本キャンペーンにおいて、あまりにも同性愛者を侮辱する失礼な発言が連発していたために、観たくなくなっていた映画『王の男』ですが、前回の記事に対して、みどりさんが書いてくださった以下のコメントに心を動かされ、やっぱり観に行って来ました。「日本が植民地統治下に置くまで貴族文化だった韓国で、王朝文化への誇りと一緒に同性愛が取り上げられているという点で、意義深い映画だと思いますよ~」ただやはり、あのようなキャンペーンを繰り返した配給会社や監督、出演者に対する感情的なシコリは残っていますから、チケット代を投資することに対しては気が引けていました。いって、テレビ放映されるまで待つのもなんですし。そこで、ちょうど『市川崑物語』を観に行った時に知った新宿ガーデンシネマの『水曜サービスデー』を利用して1000円で観るという方法を思いつき、なんとか自分を納得させました(←すっげ~小さい反抗ですが。僕は結局、この映画を観て何を思ったのでしょう。今は、あまりにもたくさん語りたいことがあふれ出していて整理がつかない状態なので、もう少し寝かせてから整理して書こうと思います。一つだけ言えることは・・・僕はこの映画を1回観るだけでは飽き足らず、2回観たということです。1回ではとても把握しきれないほど複雑な世界観が表現されていたし、観るたびに印象が変わるタイプの映画だと感じたからです。韓国で4人に1人が観たという大ヒットの理由がわかった気がしたし、それだけの社会現象を巻き起こすだけの価値のある映画だと思いました。この映画については、原作の演劇での同性愛表現や映画化された時点での変更点、公開後の韓国での社会現象や日本でのキャンペーン手法、その後の日本公開での不振ぶりなど、分析して語りたいことが山ほどあります。今後いくつかのトピックに分けて、少しずつ考えて行きたいと思います。結果として、これだけ多くのことに興味を掻き立ててくれる映画を観ることが出来て本当に良かったです。作品は作品、キャンペーンはキャンペーン・・・と割り切りたいところですが、映画というのはやはり、宣伝の時点から公開後の社会現象まで含めて一つの「表現」です。看過することは出来ません。時代錯誤なマイナス・キャンペーンのせいで、素晴らしい作品を危うく見逃してしまうところでした。人生とは、つかみどころの無いものである。90歳を越えながらも現役でバリバリと新作を発表している市川崑監督。数々の作品が映画史上の伝説となっているのにも関わらず、新たな伝説が生み出され続けているというのが驚異的。この映画では、市川監督よりも半世紀分(!)年下の岩井俊二監督が、尊敬の気持ちを何の衒いもなく真っ正直に表現した文字通りの「リスペクト映画」そのものである。サイトこのように現役の人物を描く場合、「本人のインタビュー」を中心に構成するのがドキュメンタリー映画としての定番だろう。岩井監督はそこに独自のこだわりを貫いた。なんと、取材をしておきながらも市川監督の喋る映像を全く使わず、過去の回想場面を字幕テロップと写真と、アーカイブ映像のみで構成したのである。定番どおりに市川監督本人が語る映像を使用した場合、観客の印象は「90歳の現役監督」が「今も元気にカメラの前で語っている姿」のインパクトの強さに引っ張られてしまい、語られている内容に関心が向かいにくくなってしまう恐れがある。そこを巧妙に避けたかったのだろう。ナレーターを使わず、言葉はすべて黒味の中に浮かび上がる字幕のみ。インタビュー取材したであろう市川監督の「思い出語り」も全て字幕で語るという、徹底して禁欲的なスタイルを貫いた。その結果、市川監督の若いときのエピソードの時には、僕も「当時の若者のような軽やかな気持ちで」タイムスリップしたような感覚で見ることが出来た。「90歳のおじいさん」の顔と声で若い時の話を語っていたとしたら、このような効果をもたらすことは難しかったことだろう。このスタイルのもう一つの副産物は、岩井監督自身が心で感じたことも同等に「字幕」として表現できたことだろう。「客観性を装ったインタビュー映画」の中に、映画の作り手の「主観」を明示することはなかなか難しいものである。このスタイルならば、すべての言葉が「文字情報」として等価なものとなるため、市川監督の発言に対して岩井監督が「対等な立場からツッコミを入れる」ことも可能になる。実際に、岩井監督は何度も市川監督に対して「字幕の中で」突っ込んでいる。そこがこの映画独自の文法として異彩を放ち、魅力ともなっているのだ。その言葉は選びぬかれた端的なものであり、観客としては想像力の翼を羽ばたかせることが出来る。映画では言葉が少ない方が、実は観客の介入する余地が広がるのである。映画の前半では「若き映画監督の市川崑」と「伴侶であり脚本家の和田夏十(なっと)」という、日本映画史上の伝説のパートナーの恋物語や仕事に打ち込む日々の様子が、研ぎ澄まされた繊細な表現で説明されて行く。幼い頃から女性に囲まれて育ったという、ちょっと「お坊ちゃま気質」の市川崑監督と、今で言う「バリバリのキャリア・ウーマン」的なキャラクターで理論家だったという和田夏十さん。互いが互いの足りない部分を補い合いながら、この最良のパートナーが生み出した作品群は、50年代~60年代前半の日本映画界を文字通り牽引し、時代の寵児になる。60年代になると娯楽メディアの中心は映画からテレビへと移行し、市川監督と言えども従来のように作品を量産できる立場ではなくなってしまった。この時代の映画監督は皆、苦境に立たされたのだ。してのパートナーシップは終焉を迎えてしまう。その後、市川監督にとっては長い「迷走期」がやってくる。テレビで時代劇を手がけたり、高校野球の記録映画を手掛けたり。いわゆる「食うための仕事」に時間を割かれてしまうのだ。角川春樹事務所とのコラボレーションで金田一春彦シリーズがヒットして映画界の第一線に返り咲くのだが、表現者として苦しい時代があったことは否めない。その同じ時期、脚本家としての第一線を退いた和田夏十さんは、ガンに侵されていた。「男っぽい女」であると言われることの多かった和田夏十さんと、「女っぽい感性」を持つと言われることの多い市川崑さんとの関係は、この時代の社会における「ジェンダーのあり方」を見つめ直す視点から語ってみても面白いのかもしれない。「ふわふわしたところ」に映画的な豊かさをこの二人を中心に描いた前半部分では禁欲的に挿入されていただけの「当時の映像」は、後半になると解禁されたかのように怒涛の波状攻撃となって観客に迫り来る。この60年間、市川崑監督が生み出してきた豪華絢爛な映画絵巻の膨大さと幅広さには舌を巻く。市川監督はジャンルを越境し、失敗作も含め、ありとあらゆるタイプの作品を生み出してきた。女優を美しく撮ることにかけては定評があり、美しさの裏に滲み出てくる人間本来の哀しみや毒気を、嫌味なく丁寧に映像として定着させられるセンスは独特の凄みがある。真の美しさとは「清濁併せ呑んだ人間」から発せられるものなんだということを、理屈を越えた部分で感じさせてくれるのだ。「理詰めで計算し尽くされていて啓蒙的で強圧的な映画」ほど詰まらないものはない。どこかしら隙間があって「ふわふわしたところ」にこそ、映画的な豊かさが宿っていたりするものだ。そんな独特の持ち味は、どうやら市川監督本人のキャラクターとも通じるものであるようだ。岩井監督はそこに最も惹かれたようであり、市川監督の日常的で些細な「ちょっと笑えるエピソード」に絡ませながら、お茶目な人柄を紹介している。今回の映画制作で大監督と向き合うことになった岩井俊二監督は、自分が感じた「つかみ所の無さ」を正直に映像として定着させることに集中したようだ。この映画も全体的に「ふわふわ」していて「つかみ所」がない。「どうつかんだらいいのか」がわからなかったんだと思う。そんな岩井監督の格闘ぶりが伝わってくる映画だった。そもそも人の生涯なんて、そう簡単に「つかんで」単純化できるものではない。「つかんだ」気持ちにさせる強引で浅はかな表現に終始する「似非映画」の、なんと溢れ返っていることか。「わからない」ものを「わからない」と提示することも、一つの勇気なのである。僕が観たことのある「めくるめく市川崑監督作品」を思い出してみた。のちに中井貴一主演で監督本人がリメイク。(1958年)・・・原作は三島由紀夫の「金閣寺」。してタイトルが原作とは違うのかが気になる。ドモリの主人公の鬱屈した内面を市川雷蔵が親しみの持てる名演技で表現。(1959年)・・・戦場で人肉を食べてしまうほどの飢餓状態の中で見えてくる人間の本質。生き延びた者の感じた境地を象徴的な映像イメージでシンプルに描く。大岡昇平の戦争文学の映画化。(1960年)・・・岸惠子さんの大ファンである僕として、彼女を語るには絶対に欠かせない名作の一つ。現代に置き換えると中山美穂のようなアイドル的美貌の岸さんと、「弟フェロモン全開」の若き日の川口浩が取っ組み合いの大喧嘩をしたりする場面も。岸さんは市川監督と相性が良いみたいで、たくさんの作品に出演している。(1961年)・・・モノクロでスタイリッシュな映像美の中、男をたぶらかす小悪魔キャラの岸惠子さんの魅力あふれる、すごく格好良い映画。クールな「S女」の魅力でいっぱい。(1965年)・・・冒頭の「破壊」のイメージが痛烈な社会批判とも読み取れる。劇映画畑の市川監督が、なぜこの企画を?という疑問も拭えない。(1976年)・・・カット割りがスピーディーで斬新で、呆気に取られた。没入しすぎると呼吸困難に陥るので注意。(1977年)・・・悪女役の岸恵子さんが怖くて夢でうなされたトラウマ映画(爆)。描く女の世界は本当に怖い。(1985年)・・・なんといっても川谷拓三の演技が良い。(2000年)・・・スピーディーでスタイリッシュな映像の見事さと編集の切れの良さに圧倒されて・・・物語を全く覚えていない。(1955年)・・・夏目漱石の「元祖ふわふわ小説」が原作だから、市川監督の個性にピッタリなのではないかと期待。