あの声は誰だったのだろう。天井を見上げながら考えたけれど、どうにも思い出せない。このアパートメントに入居して1週間が経つ。5メートルほどの樫の木が寄り添うように立っている。黒猫が庭にやってくるけど、まだなついてはくれない。犬には好かれるんだけどなぁ。4階建てで部屋数は20ぐらい。どれも同じ1Kで、家賃も安く、基本的にはごくごく普通のアパートメント。洗面所で顔を洗い、服を着替えて3階の自室を出る。階段を降り、玄関口に差し掛かったところで声をかけられた。「ええ、ちょっとその辺を散歩に。「かおり、でいいわよ。「じゃあ、かおりさん。お掃除、ご一緒してもいいですか。助かるわ」かおりさんは、ここの管理人さん。黒くてしっとりしたショートヘアに、細く締まった身体。昼下がりのティータイムの温度で話す。マンションやアパートの管理人さんって、もっと年配の方のイメージだったけど。このアパートメントにはひとつだけ変わったところがあって、自前のウェブサイトを持っている。空き部屋情報を載せる不動産サイトというわけではなくて、その時々の入居者が、文章や絵とか写真—要するに何かしら自分の表現物を掲載することが出来るスペースになっている。ウェブ上の入居者のアカウントは、別に本名や部屋番号と紐付けられているわけでもなく、それぞれが別々の日々を営みながら、ときおり気ままにその断片を開示している。これの発案者もかおりさんらしい。このサイトを偶然見つけて、問い合わせてみたら、ちょうど部屋も空いているということだったので、東京に帰ってきて数日で入居した。花に水をやりながら横目でたずねるかおりさんに、掃き掃除しながら背中で返事をする。赤いジョウロからチョロチョロ流れる水や、竹ぼうきが石畳を引っ掻く音にかき消されないよう、心持ち声を張る。変にうわずったりしてないだろうか。新生活、と言ったって、もはやたいした苦労も無い。荷物になるものって本と服ぐらいしかないし、それでも段ボール4箱ぐらい。インテリアに凝る趣味もお金もないし、調理器具や食器も最低限。色んな人からの贈り物で、湯呑みやマグカップやグラスの類だけはやたらと数が多い。それらを全部並べて眺めるのが好きだ。今日の夕方、大学の同級生からお古の冷蔵庫を受け取れば、必要なものは全部揃うはず。奥さんの実家で二世帯生活らしい。「お茶っ葉送るよ」だってさ。若いからだと言われればそれまでだけど、衣食住なんて、いつどこへ行ったって別にどうとでもなる。欠けてるのはそう、もっと別のところ。「お掃除手伝ってくれてありがとう。よかったら今度管理人室に遊びに来て。夜が少し肌寒いでしょ。「いいのよ別に、眠ったって。色んなお話聞かせてね」かおりさんに箒を返して散歩に出た。住宅街を抜けた先にあるらしい、高台の公園を目指す。細路地を何本か曲がり、車道沿い、三分葉桜の並木道を歩きながら考える。それで、これからどうしよう。そもそも、どうして帰ってきたんだっけ。春はどこだ、桜はいつだと分かりやすい季節の節目を探し求める一方で、わが身の帰属先すら持てないまま、フラフラと年度を跨いでいる。していられないが、惰性で動けばろくなことにならない。考えているうちに、道は公園へと続く登り坂へと差し掛かった。帰ろうかなと思いつつも足を進め、およそ5分ほどで坂を登り切る。瞬間、強風が花びらを散らしながら身体の内側を吹き抜ける。心臓と横隔膜がギュッと縮み上がり、思わず両の腕で自分を抱きかかえて身を捩らせる。風はなかなか止まない。おさまり、伏せ閉じた目をそっと開けば、眼下に住宅街が広がっていた。さっきの強風が散らした桜の花びらがまだわずかに下り坂の中空を漂っていて、視線をそのまま遠くへ移せば、穏やかに笑う山々。帰ってきたんだ、東京に。それだけのことなのに、なぜだかホッとして、泣きたくなる。新しい季節、新しい暮らし。大丈夫、きっとうまくいく。企てたり書いたり編んだりしています。アパートメントでは第8期当番ノート担当後、2014年より管理人。東日本大震災後の宮城県石巻市におけるコミュニティ事業、大学院での地域保健政策及び高齢者ケアの国際比較研究を経験した後、株式会社LITALICO入社。)の企画・編集を担当。小さいころは、春と言えば4月のことで、桜も4月になれば勝手に咲くものだと思ってた。過去の記事いつもお世話になっております。管理人の朝弘と鈴木より、今後の運営体制に関するお知らせとご挨拶です。こんにちは、管理人の朝弘佳央理です。アパートメントの立ち上げからこれまで皆さまに大変お世話になって参りましたが、私自身は、主催の立場から一旦身を引くことに致しました。佳央理アパートメントが立ち上がってから満7年。のべ250名を超える住人さんたちが住まう場になった「アパートメント」ですが、業務をすべてボランティアで続けてきたこともあり、システムの維持管理に必要な体制を充分につくることができないまま進めてまいりました。仕事のない日曜日の朝はマルシェに行って、野菜と魚、肉を買う。トマト6つ、キャベツとレタスひと玉ずつ、げんこつほどもあるマッシュルーム8つ、葱2本、ズッキーニ2本、みかんとりんご袋いっぱい、玉ねぎ8つ、レモン6つ、いわし1kg、鶏肉(モモとドラム)6本、豚バラ2切れ。今日買った顔ぶれはこんな感じ。「リニューアルをします」と宣言してからなかなか正式にそれが始まらないアパートメントですが、今、管理人たちが額を突き合わせこつこつと下地を作っています。それぞれが別に仕事を持っているため「空いている時間で楽しみながらやろう!」というのがモットー(?)のアパートメント管理人部なのでなかなかのんびりした足取りですが、長い目でお見守り下さると嬉しいです。佳央理はじめは、ただあなたの話を聞きたかった。「日常」が大きく揺らいだあのときは、とめどもないお話がとても得難いものに思えたから。はじめは、ただ書き記しておきたかった。誰に頼まれたわけでもない、でも私にとって大切で、いま書き残しておかないといけない気がしたから。「何を」書くかを決めたわけでもなく、わたしからあなたへ、そうしてリレーがはじまった。「うん、まぁそういう意味では、こんな感じかなというのはなんとなーく頭に浮かんでくる。「だって、他に行き場所がなくてうちに来てくれたのに、そこでも弾かれたら、どこにも行き場所がないかもしれないじゃないですか。最近異動してきて、同じ編集部で働くことになった人が、外出中に歩きながらそんなことを話してくれた。彼が、おっしゃる通りですね、と返すとき、僕はきっと少しずつ、イライラしていた。赤子の寝かしつけとは不条理との戦いであり、一種の修行みたいなものだ。ムスメを抱っこしてゆらゆら揺らして寝かしつける。目をつぶって寝息をたてだしてからも油断はならない。人々が芸術に取り組む時「芸術なんて無い」ということを誰もが一度は思う。そこで逆説を使い続けることだけが私たちに芸術を続けさせる。それは森羅万象から疎外され、神にも野獣にもなれなかった者たちの、仕方のない逆説である。この美学が近代によって達成された時、それは「別れ」として起こった。猫や犬と一緒に過ごす、なんてことない日々にしみじみ愛しさを覚えます。彼らの持つスーパーパワーをあれこれ考えてにやにやするのはすごく楽しい。どこの誰とも知れないが、背が高くすらりとした、髭の男がいた。ある日男が歩いていると、見知らぬ家の中から誰かが鼠鳴きで呼ぶ。女の声で「扉は押せば開くから、入っておいで」と囁かれる。男は面食らいながらも言われるままに扉の奥へ入っていく。ノートに、「世界地図」、とくに地中海の輪郭と地勢を描いた図がある。研究者の有志が編集したパンフレットである(※1)。それがいま手元にある。実はこのパンフレットを見た瞬間、本当に手が震える程に強い衝撃を受けた記憶がある。そのことを今になって改めて考えているのかというと、最近ある書籍(※2)にてその図を再び目撃したからだ。目の前の暗い地面から潜水艦のようにせり上がった黒い小さな楕円体が急に地面からちぎれて駆け去った。あわてて自転車をとめて行方を目で追うと、小さな小さな黒猫だった。あまりに小さいので猫らしくなくて、まるで機械仕掛けの偽猫のようだったが、地面からちぎれて出現したのと同じように、道路脇の茂みに溶けて消えた。黒い猫カマウチヒデキ8月24日から福岡の奥八女・笠原地区に滞在しています。ここで農業と芸術をつなげ、笠原という土地を捉え直すプロジェクトに参加しています。お米づくりを中心とした農業に従事しながら、新たな芸能を地元住民の方々、またこのプロジェクトの参加者とともに生み出す試みです。ここでまた「芸術」と「芸能」というこの連載におけるキーワードが出てきました。最近、友人の批評家である黒嵜想が、GAINAX京都代表の武田康廣さんと「万博、GAINAX、アーギュメンツ」というイベントを開催した。このイベントは、私が企画し黒嵜が編集したアーギュメンツという三号雑誌の総括イベントなのだが、そこで交わされた議論の中心が「同人から法人へ」であったと聞いた。アパートに住んでいると隣人には関心を向けないが、一方たとえば存在しないように振る舞うことで存在しないことにできるという存在の毀損は私たちを無へと追いやる。日本語の問題として言うならば芸術と無は森羅万象に含まれない何かであるが、森羅万象に含まれないことは芸術と無を毀損する。従来の芸術には、大別して二つの系譜があったように思われます。一つはある特定の社会や集団を素材に、存在する矛盾や運動ないしは抵抗や性質を、具体的かつ徹底的に批評していこうとする、いわば国民国家を前提とした芸術。