09:38久しぶりの別府でした。]一握のものは・・・。私は子供の頃から、大して勉強しなかったせいか視力は良い方だった。言っても両目共1.5だったから普通だったかも知れない。高校生の頃、友人に剣道の初段を持っている奴が居て、ひょんな事から子供の頃のチャンバラの話になった。今の子供達はチャンバラなんてした事が無いであろうが、僕らの子供の頃は男の子は皆夢中になっていた。そこら辺に生えている背の高い草の幹を刀にしたり、竹や棒を刀の代わりにしたものだ。僕は強いほうで負けたことが無かった。言うと少しオーバーで全く負けた事が無かった訳ではないが、強かった。私の父も剣道は有段者ではなかったが、3段の人と試合をして勝った等の話を聞かされた事があったので、そんな記憶からか、お前などに負けるわけが無いじゃないかと強がり、結局試合をすることになった。(後、父の話はオーバーで嘘だと分かったが・・・)僕は剣道部ではないし、胴着を付けての試合では不利だと感じ竹刀だけで試合をする事にした。試合を始めてすぐに先制攻撃でチャンバラよろしく足を払って切った。剣道に無い型だったので不意を食らった友人は、足を切られた直後猛烈な勢いで「面!」と強かに僕の頭を打ち付けた。僕は「お前はもう両足を切られているんだよ。お前の負けだ」と言うと、足を切られても倒れる直前にお前の頭は真っ二つだと言い、負けを譲らない。それならばと私は方針を変えて、ジンジンする頭をかばいながら大上段に構えて相手の頭を狙った。隙を見つけ、一歩踏み込んで「面!」と打ち込むや否や、相手は「突き!」と突いてきた。その竹刀の剣先がのどを突かず、いきなり左目に飛び込んできた。竹刀の大きさが目の玉の大きさである事をその時まで知らなかったが、目に刺さる分だけ後ろに反り返り真後ろに転倒した。今考えてみてもありえない事のような出来事だった。5ミリも目に入っていてたら目の玉が飛び出していたかも知れない。以来、しばらくは左目が霞んでいたが、やがて気が付かないうちに霞は治り何年後かの検視の時には視力は0.1にまで落ち込んでおり、以後回復することは無かった。医者からは眼鏡を掛けることを薦められ、眼鏡を作っては見たものの片方の視力が1.5の為ふわふわした感じが抜けきらず、特に階段などは奥行きが分かりにくく、ついつい踏み外してしまう。車の免許では眼鏡使用となり掛けざるを得なかったが、他に図面を書いているとき意外は眼鏡を掛けたことは無い。言った事が原因で、女性等に特有な偏頭痛に悩まされる事になった。この偏頭痛とも思えば何十年の付き合いであったが、思いもかけぬ良い事もあるのである。年齢も40を過ぎた辺りから老眼が始まってくる。御存知の事だが徐々に視力が遠視になってくるので、本などを読む時にはぐっぐっと近づけるのでは無く、反対に離さなければ見えにくくなるのである。近視の人は遠視になりにくいと言われる。その事が功を奏して僕の場合、左目が近視である為近くも遠くも見える事になり、未だに電車の中で文庫本を読む事が出来る。僕の年齢で眼鏡を掛けない者はほとんど居ない。1.5の右目は普通に老眼になっているが、左目の0.1がまだそのままのようなのだ。遠くを見るときは右の正常な目で見て、近くを見るときは近視の左目で見ると言う芸当が出来るようなのである。したスーパーマンのようでしょう(笑)。2005/8/17以前信州に住んでいた頃の話です。雪解けも終わり、春先になって埼玉に住んでる友人を訪ねた時、ご馳走になったサトイモがとても美味しく僕の好物だと告げると、友人は自分の所で作ったものだからと「帰ったら植えると丁度良いよ」と、お土産に種芋を持たせてくれた。僕はたいそう喜んだが、信州では春に植えた物が無事育っても種芋として冬を越すのが無理だろうなと思いながらも、その事を解決できれば毎年美味しいサトイモが食べられるかも知れないと、その方法を考えながら車を運転して信州へ戻って行った。帰り道は長く、車で丁度2時間位かかる。そのうち考えることに疲れ、好きな音楽を聴きながら自宅へと急いだ。事故も無く、スピード違反で捕まることも無く無事帰り着き、短かった友人との会話や楽しかったこと等を思い出しながら、新たな仕事に没頭した。今までやったことの無い新しい試みの設計に心血を注ぎ、その設計もようやく目処が付きかけた頃、埼玉の友人から電話が入った。「もう秋になるのでいくら信州が寒くても、もう出来た頃だろうと思って電話した。美味しかったかい?」と話していたが、私には何の話だか分からず、一体何の話をしてるのかと訝しげに聞き返すと、春にあげたサトイモだよと言われて初めて気が付き、そうだったと慌てて車のトランクを開けてみると、なんとダンボールの箱の中でそこら中に根を生やしたサトイモが現れた。びっくり仰天し、残念だがこれではもう使い物にならないなと捨ててしまったので、埼玉のサトイモが信州で育つかどうかは未だに不明だが、しかしこんな物忘れは初めてで、車のトランクに入れて目に触れなかった事が原因だと思われるが、そのことが起因してか、自慢ではないが以後物忘れのオンパレードとなった。それから何年か経ったある日、家人が私の両親に送るよう信州産のりんごを一箱買ってきたので、仕事の帰りでも良いから駅に寄って送ってきてよと頼まれ、軽く二つ返事で請け負った。それから何日か経って女房が「おかしいわね。別府から何にも言って来ないんだけど、りんご、ちゃんと送ってくれた?」と聞くので「確かに送っといたぞ」と答えたが、その後も何とも言ってこないので私もおかしいなと思い、母に電話して送ったりんご美味しく無かったのかいと聞くと、まだ着いてないと言うので「おかしいなそれじゃ送った駅で調べてもらうよ」と言い電話を切った。翌日送った駅に行き、別府までりんごを送ったんだけど先方に着いてないようだから調べて欲しいと頼むと、送り状の控えはありますかと聞かれ、何処かへやったみたいで手元に無いんですよと言うと「分かりました、こちらで調べてみましょう」と言い、何日位前でしたかと聞くので、丁度一ヶ月ぐらい前の月曜日でしたと答えて、送り状を調べてもらったが見つからないと言う。それを聞いた私は、送り状を私が亡くすのはともかく駅に記録が無いとは何たる事だとカンカンになって怒り、駅長を呼べと言い、そばに呼びつけて散々叱り付けた。すると、近くにもう一つの駅があるので、万一と言うこともあるのでそちらで確認してもらえないかと言う駅長に、確認するが私はこの駅で送った記憶があるんだと息巻いた。一つの駅で尋ねてみても、やはり無かった。家に帰り、家人に「駅で調べてもらったがこちらで送った送り状すら無いんだ」とんでもない駅だと愚痴ると、いつだったか、あなたはサトイモを車のトランク中で芽を吹かせた経験があるので、念のためトランクを調べて見たらどうかと言うので、またまた腹が立ち、俺はちゃんと送った記憶があるんだと言い、そんな所にあるわけ無いだろうと言いながらトランクを開けると、チャッカリそこにはリンゴ箱が腰を据えていた。そんな筈は無い!確かに○○駅で送った記憶があるんだ、それが何故こんな所にあるんだと叫んでみたくとも、もう口の中でモグモグ言うだけで言葉にならなかった。なるともう笑い話では済まされず病院へ行ったほうが良いのかも知れないが、そうそう頻繁に有る訳じゃなし、おかしいぞ何かが変だと思いながらも、まあいつも私の記憶力の良さは友人達が舌を巻く程のものだったから、きっとあの時は疲れていたんだろうと月日が経つにしたがって、それも忘れてしまった。その後、何事も無く何年か過ぎたある日、PTAで一緒になった人が「その節は大変お世話になりました」と言う。こちらには全く覚えが無い人なので誰かと間違えたのではないかと言うと、倉庫の確認申請を頼んだではないかと言う。言えば何年か前に、建築の確認申請を取ってくれという依頼者が現れた事があった。私は代願屋ではないので適当な設計事務所を紹介して上げますと言い、その地域で一番大きな設計事務所を紹介したが、何日か過ぎてまた尋ねて来られ、紹介してもらった事務所から忙しいからと断られたそうで、何とかならないだろうかと再度頼まれたので、渋々人助けだと請け負う事にしたものだった。その事を喜んだ依頼者は是非家へ寄ってくれと言い、大層お酒やご馳走を振舞ってくれ、喜びも一塩なのだと言うことがこちらに充分伝わったので、頑張って早々と申請を下ろすことに専念した。その結果、早い認可を喜んでもらえ報酬も頂き無事仕事も終わった。そんな事があった事をはっきりと覚えているが、それが誰だったか、いやどんな顔をしていたのか全く覚えが無かった。伺った場所と部屋のインテリアや、壁に掛かっていた写真などと一緒にご馳走になった物までも思い出すんだが、もてなしてくれた当人の顔をどうしても思い出すことが出来なかった。私が覚えていないと言う言葉を、大した仕事ではなかったので冗談で言っているのではないかと思ったようだが、再度本当にあの倉庫の依頼者ですかと訪ねると、あきれた顔をして離れて行ってしまった。私は建物という物を相手にしているせいか、人に関する事や名前を覚えるのがとても苦手だ。昔のことだが電話番号などは一度で覚えてしまう事が良くあり、数字には強かった。今は携帯電話などになり、番号が記憶されていて覚える事がなくなったせいか、お蔭で数字の記憶だけではなく全てに弱くなってきたようだ。その後、ちょっとある人を忘れてしまった事が一度あったが、他に何事もない日々が続いている。話は変わり、今年父は9月で丁度卒寿の90歳になり、母も85歳で健在だが、父はすでにもう自分が何者かが判らない。一度も物忘れをした事が無かった自分が最近物忘れをしたと気に病んでいた頃から、徐々に忘却が進んでいった。忘れるものは何も無いという位までになったが、かろうじて母の事と、私が心血注いで設計した家に住んでいたその家だけを覚えているようだ。何も私の物忘れを父のせいにする訳ではないが、血は確実に受け継がれているという実感が私の気分を重くする。2005/7/9少々まともに運転できる女性のドライバーでも、バックになると途端に苦手になる人が多い。後ろ向きにハンドルを操作すると、どちらにハンドルを切って良いか、頭がこんがらかってしまう様だ。男性ではまずそんなことは無いと思うのだが、得て不得手が性の違いで出てくるようですね。こんな事もありました。僕の友人の女性が運転する車の助手席に、女性の友達を乗せて買い物に行った時、助手席の女性がバック・オーライ、オーライと言う掛け声に少しずつバックして行くとガシャンと何かにぶつかったそうです。何で後ろを見てもらっているのにぶつかるんだよと言うと、どうやら二人で同じ方向を見ていたらしい(苦笑)。私は、聞いていて言葉を失った。すべての女性がそうでないにしても、どうもバックが苦手らしい。以前僕が付き合っていた女性の話で恐縮だが、その人は営業マンで始終車で移動していたそうで、運転暦十何年と言うベテランだった。ある日、二人別々の車でどこかへ行った時の話だが、犬も食わない喧嘩をしてしまって、怒った彼女は車に乗り砂煙を上げて帰ってしまった。追いかけようと私も車を出したが、中々追いつかない。高速道路に出たのでここで追い越せると高をくくったが、逆にグングン差を付けられてとうとう見えなくなってしまい、悲しい思いをした事がある。書くと、人は車の性能の違いだろうと考えるでしょうが、彼女が乗っていた車はカローラ1500で、僕の車はスカGターボ2000だった。悲しいでしょう?男性なら分かってくれると思いますが・・・。男の癖にだらしが無いなんて言って欲しくないですね。その時の僕の車は時速170Kmは出ていたんですから。いう人も居ると言う事は、一種の慣れの問題かもしれませんね。男女で多少時間の掛かり方が違うだけかも知れません。こんな話も聞いた事があります。危機に直面した時、頭がパニックになりどうしたら良いどうしたら良いを連発し、事故る直前には女性はハンドルから手を離してしまい、両手を挙げて万歳する人が居るそうです。ぶつかる直前に男性とは逆に、本能的に両足を内側に閉じるそうです。その事が、事故を悲惨にすると言う事を聞きました。この話は、本能とは言え可哀相になりますね。気をつけて運転してもらいたいものです。今TVでは日本女子バレーがアメリカを3対1で勝ったところです。選手の皆が良い顔をしていて、とても魅力的ですね。この後も頑張って欲しいですね。家づくりの会「建築家と話そうNo.320湯河原で仕事をしていた時の話です。尾形光琳の紅白梅図屏風を見ようと、友人と二人で熱海のMOA美術館を訪ねたことがあります。いくつもある展示室を見た後、とある展示室に足を踏み入れた時、何気なく見渡した右手の奥のほうに何故か吸い寄せられるように見た一点を凝視すると、茶碗がひとつ目に付き他には目もくれず近寄ってみると、なんと長次郎の黒楽茶碗がありました。私は長次郎の楽茶碗が大好きで、まさかMOA美術館に長次郎があるとは知らず大変びっくりしたものでしたが、初めて見る「あやめ」と銘打たれた鉄錆色のそれは素晴らしい黒楽茶碗でした。私は黒楽茶碗が大好きですが、利休が何故、茶室では死のイメージに通じると忌み嫌われる黒を敢えて長次郎に作らせて使ったか長年謎でしたが、ある年私なりに理解できるようになりました。写真はちょうどそんな時に頼まれた山荘でしたので、黒く塗装した山荘を提案すると、施主からは大反対でしたが息子さんのとても面白いという意見でようやく実現した物です。この施主は、前回の厳島神社で載せた山荘の実物を見て、気に入ったこれと同じもので良いと言い、同じものは創れませんよと言うと、じゃ、その発展系で造ってくれと頼まれた施主でしたので、どこがどう発展系だと言う気持ちが強かったのかも知れません。実際、全く違いますから。家づくりの会「建築家と話そうNo.317こちらは、今日の分です。閑なもので頑張って書き込みました。私の好きな古建築の中に先日台風でやられた厳島神社があります。そこの海の中に立っている鳥居が圧巻なのは皆さんご存知でしょうが、その鳥居は控え柱という特殊な構造で造られていてその構造を取り入れたのは菊竹さんの設計で素晴らしい物があります。私もその控え柱の構造をモデルに山荘を設計してみようと試みました。銀の峭壁と名づけた小さな山荘で、銀の壁一枚を際立たせ、後は出来るだけ存在感を無くそうと試みたもので、控え柱の構造も表に現れることがなく内に包み隠されていますが、鳥居でくぐる部分が居間として作られています。構造は厳島神社から取り入れながらも外観はどことなく伊勢神宮に似て、クリスチャンで牧師の資格を持つ施主にどうでしょうかと見せると、意外なことにそれでお願いしますと言われるので、日本の神道でもキリスト教でもすべての宗教は建築的には合い通じるところがあるのかも知れないと、実感した次第でした。写真は、銀の峭壁と名付けた壁を右手に見た居間の写真です。峭壁とは切り立った険しい壁と言うものですが、山荘を見た友人が、自分の背丈より少し高い高々2m位の壁を見て君のはスケールが小さいと言って失笑を買う始末でした。この中で銀のお椀の中に真っ白な雪を入れた趣を閑花風と言い幽玄だと言っています。私はこの閑花風を建築で作ってみたいと挑戦した事があり、信州に作った銀の山荘と題したものがそうですが、それは外壁に張った杉板の上に錆止めの銀ペンキを吹きつけたものです。イメージはそれだけではなく、彫刻家の流政之が作った「流れバチ」のようなものを作りたいと、荒地に日本刀を逆さに突き立てたようなイメージを同時に追ったものです。計画模型の段階で、施主を説得するのは容易じゃないな、これは根競べになるかもしれないと思っていましたが、模型を見せた途端、その模型面白いじゃないかの一声で簡単に決まってしまいました。銀色でどこと無くメカニックな感じに見えるその山荘が、カメラ店を経営している施主のイメージにピッタリだったようでした。大学生の時、伝統についてのレポートの提出があり、当時私はアバンギャルドな建築が好きで伝統に対しては否定的な考えでした。あらゆる創造的な行為は、如何なる物からも全くの自由でなければならず、とりわけ伝統などという過去の物からの伝承的な行為には囚われるべきではないと言う姿勢でいました。捨てる勇気を人々は持たなければならないと強く言っていましたし、そのように書きました。書きながら自分の考えを纏めようと、片方には二百年・三百年と言う年月を経て日常の中から育まれ、無駄な物は殺ぎ落とされて一種の結晶のような美しさと重みがある民家等は、我々が設計に一年二年とかけても、とても太刀打ちできるものではないなと言う伝統容認のような事実もあり、そちらのレポートも書きながら考えを纏めていました。軍パイは伝統否定のほうにあり、結局二つのレポートが出来上がり私は伝統否定のほうを提出し、もうひとつの伝統容認の方はまだ書いていない友人に上げましたが、私の成績はCで、友人はAでした。言った苦い経験からでしょうか、現在では、限りなく伝統を大切にしたいと考えるようになっています。写真(撮影:村井修)は、別府の家で竹工芸で有名な地域性を出そうと、天井に割った竹を張り上げています。私のちょっとした伝統論がINAXの建築家に紹介されました。以下に冒頭をコピーしました。他に設計例の写真がありますので、是非御覧下さい。「日本人として生まれ、日本人として生きていく私たちにとって、育まれた伝統やそこで育った価値観はとても大切な物だと思います。生活様式が畳の和室から板張りの洋間へと移り変わっても、玄関では靴を脱ぎ、食卓では箸を使って食事する事は変わりません。住まいに何を求め、何を作るかは人それぞれ違いますが、完成した物が住む人の心に響かなければ単なる器にしか過ぎません。全てのものが欧米化されつつある今、畳や障子が無くとも日本人のこころに響く日本の特色を生かした物が求められているのではないでしょうか。以下がアドレスですので御覧下さい。No.311」この連休に、今年85歳になる母が生まれ故郷の天草(熊本県)に連れて行ってくれと言うので30年ぶりに帰ってきました。私が住んでいたのは、4歳位までですので多くの想い出はありませんが、それでも海辺で遊んだ記憶が甦り、棒状の番線でマテ貝を取った事や紫ウニを踏んづけて大泣きした事などを懐かしく思い出しました。中でも傑作なのは、父と一緒に行った魚釣りが余程面白かったらしく、次の日の雨降るさなか一人で釣に行っていたようです。母がどこに行ったのか心配して探し回ったら近くの溝で、棒の先に糸をつけて垂らし、片手に傘を持ち、しゃがんでじっと魚が釣れるのを待っていたようです。母が吊れたねと聞いたら「うんにゃ、まだ釣れん」と答えたそうです。暗くなるからもう帰ろうと言って竿を上げると先っぽには餌も針も付いてなく「これでは釣れんバイ」と言う母の意味が解らず「釣れるまで帰らん」と言ったそうです。そんな思い出が建築を創る時も出てくるのでしょうか。私の自宅のタイトルは「荘厳への航路・ファントム達の漂流」とつけたのですが、何となく船のような形だと良く人に言われます。見る事が出来ないと言われる、母と見た天草のサンセットの写真を皆さんにもお見せします。(家づくりニュース2004年12月号に投稿)家づくりの会からエッセイを頼まれ、会の建築家と話そうの掲示板に書いた「母について」の続きとして書いたものです。何日か一緒にいて、母のまるで小説のような昔話を毎日のように聞かされた中の話を一つ。父は今年9月で89になり、もうすっかり自分を見失い、先だって介護入院した。そんな父を母は、今まで夫婦喧嘩一つせず声一つ荒げた事の無い人だったから、御恩返しだから最後まで面倒を見たいと口癖のように言い頑張っていたが、服を着たまま水風呂に入り体が冷たくなって上がれずに居るのを、母が両手で引き摺り出そうとしたが、女の細腕では父を上げる事が出来ず近所の人に手伝ってもらい、ようやく事無きを得た。そんな事が度重なり一人では面倒見切れず、やむを得ず介護入院させたようだ。そんな父と知り合った話を以前母から聞いた事がある。それは写真見合いで、信頼できる筋の人からの紹介だったので両親は良い話だと縁談を進め、父は戦争で満州に行っていた為写真を母の隣に立て、一度も顔を見る事無く結婚式を済ませたようだ。そんな時期に結婚したのか不明だが、父は終戦を迎える前に熊本に帰ってきて、まず広島の陸軍病院に入院している戦友を見舞い、泊まってゆっくりして行けと言う戦友を振り切って母の元へ向かったそうだが、その翌日広島に原爆が投下され、からがら命が助かった。会った父は、何と婚姻を解消させてくれと言いに来たそうだ。母の姉が肺結核で亡くなっていたので、それを父方の両親が嫌い今ならまだ間に合うと断りに来て、とうとう破談にして帰ってしまったそうだ。ところが何を思ったか一週間後再び現れ、今度は「大変申し訳無い事をした」と平誤り、前言を撤回したいと言った為、「犬や猫では在るまいし、欲しいからくれ要らないから返すとは何事だ」と母の兄が烈火のごとく怒り、けんもほろろに追い返したそうだ。今度も父は強く、承諾してもらうまでは帰れないと一週間通いつめ、母方の両親がとうとう根負けして晴れて夫婦となったようだ。根っからの軍人の父は、新婚旅行でも離れて歩けと言い、その事がとても寂しかったと母は言っている。そんな母にもちょっとしたロマンスがあったようだ。二十歳ぐらいの時、長崎にいる姉夫婦の所に呼ばれて、そこでデパートの店員をしながら一緒に暮らしていたようだが、その家の前に楽器店があり、そこの店員の男性が飛び切りのハンサムだった様で、母は心密かに胸をときめかしていたようだ。その内、その男性も母が好きなようだと言う事が判り母は有頂天になったようだ。市役所か何処かで一緒になったことがあり、先方の男性から「お忙しいですか」と声を掛けられドキドキして「忙しいです」と答えたそうだが、以来近くに住んでいながら一言も言葉を交わした事が無いそうだ。その一言が母を燃え上がらせ、何処に行っても、早くその人のいる長崎へ戻りたいと思っていたと言っている。それだけで終わってしまった母の小さなロマンスだが、今でもハッキリと名前を覚えていて「何々さんは...」と目を輝かせて言う母の中に、良い思い出として確実に生き続けていたのだろうと思わずにはいられない。メッセージを入力してください。