たえず四方から投げつけられる黒い言葉の渦中で、少女は石と貝を片手に踊り狂い、やがて赤い靴は激情と血をおびて深紅に染まっていった。容姿は取り替えられない。自分は自分からは逃げられない。どこまでも目立ち抜いてみせよう。したたり落ちた深紅を指にからませ、唇に一筋はけば、男たちがめだかのように群れをなして、彼女のまわりをぐるぐると舞った。学校から家まで送る担当名簿はつねに満員で、男たちは夜更けまでカードゲームで空き枠を競った。マドンナが選んだ結婚相手が地味な工学生だったことは、周囲にどれほどの衝撃を与えたかは想像にかたくない。美しさの呪いを身にしみていた祖母は、美しくない男、妻を泣かせない男、隠し子と愛人の噂がひっきりなしにつきまとう父のようでない男の手を取った。優しい男の手をとったはずの祖母は、早々に手に持つものを変えるはめになる。ひとり息子を溺愛するあまり、季節が変わるたびに「息子を殺してわしも死ぬう!」と発狂して包丁を振り回す姑に、まな板となべぶたで対峙しなければならなかったからだ。異人と呼ばれた女が出会ったもうひとりの異人、あるいは、はじめての狂人だった。わたしの記憶の中の祖母は、炎に包まれた薔薇のような女、どこまでも赤く、激情を胸に抱えながらほほえむ女帝であった。その炎は彼女だけではなく、周囲の人間をも巻きこんで延焼した。あの男の血がはいっているのよね、と祖母は幼いわたしを見おろしてつぶやいた。父のことをたずねるとき、彼女はいつも笑顔、かつて多くの男を狂わせた笑顔でわたしに接した。お母さんはお父さんと結婚したのかしら。あの男の血がはいっているのかしら。女帝が気にいる答えを、わたしは持ち合わせていなかった。答えを持たない問いを向けられたとき、わたしは祖母の薔薇園に逃げこんだ。野薔薇の棘は闖入者を容赦なく刺したが、そんなことはなんでもなかった。人差し指に浮かぶ血の玉をながめながら、体の血の半分をいれかえたら、祖母はあの問いをやめるだろうかと考えた。子供はいつだって、そういうことをしごくまじめに考える。曾祖父を祝福した焼夷弾の雨のように、燃える降りしきる赤は、祖母の胸に広がる荒れ果てた砂漠をたたくだろうか。指先に力をこめると、ぷつり、と音を立てて、血の玉が大きくなる。霧雨の薔薇園に座りこんでなめた指先は、いちごドロップの味がした。owlman余白と偶然と冗談を愛する。