女将さんは館の奥のほうを指ししめした。「失礼します......」そこは純和風といったたたずまいの玄関になっていた。昼間なので灯は点いておらず、少し薄暗い。壁や柱には高級な木材が使われているみたい。重厚な色合いが空間全体の暗みを増すのに一役買っている。一歩なかへ入ると、ひんやりとした空気が肌に触れた。冷房が利いているわけじゃない。風が建物のなかを吹きぬけ、熱気を外へ逃がしているという感じ。靴を脱いで、下駄箱へ入れる。目の前に小窓があり、そこが受付になっているようだ。「こ、こんにちは!」受付の奥までとどくように、声を張った。おかしいわね」女将さんが玄関の掃き掃除を中断し、こちらに近づいてくる。「は〜〜い」なかから若い女性の返事が聞こえた。声の主はすぐに現れた。半分は眠っているようだった私の頭が、その瞬間、にわかに働きだした。その形容が少しの疑問もなしにあてはまるような容姿だった。「あ......」思わず小さい声を漏らしていた。