痛いし医療費の無駄遣いだよ。僕はこのインフルエンザの予防接種だけはこの世の中から消し去りたいんだよ。「子供の頃からよく言われてたよ」カサカサの両手にハンドクリームを塗り終えた看護婦さんは、お昼休憩のために診察室から出て行きたそうにしているのがわかった。僕もめんどくさいインフルエンザワクチンの話を打ち切りたかったので、話をやめようと思った。書類をまとめて、診察室のカーテンを開けて出て行こうとする看護婦さんが振り向きざまにこう言った。「あ、そういえば今日もインフルエンザの患者さんがたくさんいましたよ。親切心からの言葉なのに、なぜかその日は”インフルエンザ”という言葉に拒絶反応を示すようになっていた。正確には”インフルエンザの予防接種”という言葉だけど。ほら、この診察室の中でこんなに深呼吸したって全然ビクともしない。僕はインフルエンザなんかにかからないんだよ」これでもか!というくらい、僕は大きく深呼吸を繰り返して見せた。「うん、昔っからそう言われ続けて、ここまで来た」深呼吸をやめて、僕はもう一度そう答えた。「お疲れ様です」その日の仕事を終えて、いつも通りの海岸沿いの道を車で帰った。夕日に染まる瀬戸内海を横目に眺めながら、大好きなバド・パウエルのCDを大音量で聴く。この時間が僕は大好きだ。その日はいつもとちょっと違っていた。両膝が妙に痛くて、いつも以上に腰や背中が痛かったのである。家に帰ってからはさらに症状がひどくなった。体中の関節という関節がギシギシと痛み始め、夕食の味付けもなんだかよくわからなくなっていた。今日は早めに眠りにつこうと思い横になったけど、全身倦怠感と頭痛に襲われてなかなか寝付くことができず、挙句の果てには39度台の発熱。これはもしや?と不安になり、弱った体にムチ打って病院を受診することにした。診断結果は、昼間に散々こき下ろした「インフルエンザ」だった。インフルエンザに感染すると、感染を拡散させないように仕事を休まなければならない。それ以前に高熱と関節痛にうなされて、体を動かすことすらできない状態であった。翌朝になり、インフルエンザで仕事を休むということを伝えるために病院に電話をかけた。病院の代表電話から、脳神経外科外来の受付につないでもらった。受付の女性が電話に出てくれた。「まあ、それは大変ですね」ありがたいことに、心配そうな声で対応してくれた。こちらでなんとか対応しておきます。朝一の忙しい時間帯なのですぐに電話を切ろうかと思ったけど、僕はもう少し話を続けることにした。「もちろん打ってますよ。