彼は満面の笑顔でそう言い放った。後半はたいそう有難いが、前半は聞かなかったことにしよう。彼はそう言って何やら一杯詰まったビニール袋を私に手渡した。「しんどい時は、お互い様や」と微笑んで言った。お大事に、と言って二階の高さから飛び降りた。私はその大きな背中を見送ると、窓を閉め、ベッドに横になった。ビニール袋の中身はこうである。二リットルの清涼飲料水に、うどん三パック、ねぎ、ギャグ漫画、うがい薬、熱冷却シート、携帯用ゲーム機とソフト、怪しげな瓶にはいっている怪しげな緑の粉末。全て袋から出すと、最後に一枚紙きれが残った。そこにはこう書かれている。一人暮らしの病気は孤独なので、寂しがり屋の草さんが泣いていないか心配。いうことで私たちからの救急グッズをあげます。早く治してまたお酒のもう。スポーツドリンクとうどん、ゲームは森野から。マンガとうがい薬、シートは私から、ねぎと瓶は郷田からです。ネギを首に巻けば治る!」とか言ってネギを入れました。よかったらうどんの薬味にでもしてください。ひとつ、瓶に入っているのは郷田特製の薬だそうです。山で採れた薬草を乾燥させて粉にしたんだって。本人は効果抜群だって言い張ってたけど......勇気があればどうぞ。水分とって、あったかくして寝るんだよ。いうことは、正直言って苦手である。人にやさしくされることに慣れていないからだ。いう反応をしていいかもわからなくなってしまう。私はたいていうつむき加減で、かりに顔をあげても苦虫をかみつぶしたような顔か、怒っているのかと聞かれるほど無表情かのどちらかであるので、あまり人が親切にしてやろうなどとは思わないというのもあるだろう。なくても、どういう反応をしていいかわからずに、ぼんやりと無表情なままの人間に親切にする甲斐などありはしまい。それがわかっていても、どうにもうまく表情が作れないのが私という人間なのである。大学までの人生は、家族に助けられていることなどつゆ知らず自分一人で生きてこれたし、生きていけると思い込んでいたために、なお一層人の親切に対して無感動であった。あまりに無感動であったために、高校二年の時にクラスメイトの女子に頬をひっぱたかれたことがあった。その時すらも私は軽蔑こそすれ、感謝の念など塵ほども抱かなかったのである。今思うと、物凄く嫌な奴であったことを認めざるを得ないが、その頃は自分の行動に対してつゆほども疑問を抱いてはいなかった。それが大学にやってきて激変したのかというと、全くもってそのようなことはない。始めの頃に色々とできないことがあって戸惑いはしたものの、失敗を繰り返せば自分があらゆることを自分でできるようになる人間であると考えていたため、家族にこれまでの恩を感じることはあれど、それを他の人間にまで抱くことはなかった。私をいつも肯定し支えていてくれた佳菜子さんに対してあのような愚かな真似をしたわけである。私は、人に支えられて生きていることに、未だ気付けないでいたのだ。それがようやく変わり始めたのは、あの郷田との河原での邂逅以来である。自分の今までの言動を客観視し、より人の評価に耳を傾けるようになった。私は人に感謝することを少しずつ覚えてきている。いえ、それまでの言動のせいで私に近づく人間は多かったわけではない。私はもう、人の親切を無表情で看過することはしなくなった。その証拠に、私は今、嬉しくって泣いている。一月二一日.年末の大掃除のときには、あまりの混沌状態ゆえに見て見ぬふりをしていた押し入れを、もうじき卒業し、今の下宿から出ていくこともあって、整理してしまおうと考えた。これまで隠ぺいするように放り込んできた諸々を引っ張り出していると、この前の夏にやろうと思って買っていた花火セットが大量に出てきた。捨てるのも惜しいので岸田で真冬の花火大会でもどうだ、と郷田に言うと、そう言えば自分も買ったままになっていた気がするので探してみる、とりあえず今日の八時からという事で話はおさまった。私が通う大学の辺りは全くもって都会と言うには物足りない所である。故に夏になったとしても大した祭りもなく、当然花火大会など望むべくもない。花火大会や祭りを愛してやまない学生などは、わざわざ電車に乗って中心部まで出て行ったり、さらには県外にまで遠征していく者もある。大半の学生は、そこまでしなくともよいと考えており、私などもその口なので、この四年間自らそのような場所に出向いたことがない。学生と同じように、私も岸田の面々と河原でバーベキューや花火をしたりする程度で満足するのである。昨年の夏は、晴れれば猛暑日(もはや酷暑日と読んでもよいほどであった)、そうでなければ大雨、というような嫌がらせのような天候であったために人を集める気にもならなかった。私などは外に出ることすら億劫で、家の中で冷房をつけて涼んでいた。そのうちに夏が終わった。そのあとは四年生は卒業論文が本格的に危機的状況に陥り始め、三年生は就職活動が始まり、二年生以下は授業にサークルに大忙しとなったので、いつの間にかに花火はその存在を押し入れの奥深くに押し込められたのである。私は発掘した花火をゴミなどと混じらぬようにわかりよい場所に置いておいて、その日一日かけて押し入れの中をきれいさっぱり整理してしまった。終わった頃に時計を見ると七時である。私は花火を持って岸田に向かった。「郷田、持ってきたぞ」そう言って私が郷田の家に入ると、彼も押し入れの整理をしている様子である。いつにもまして部屋が散らかっているのだ。私はふと見た先にとてつもない量の花火を発見して、思わずそういった。手持ち花火がほとんどの私の花火セットに対して、彼のものは私と同じぐらいの手持ち花火に、それを上回る量の打ち上げ花火があった。市販されているのかどうか怪しいぐらいの大きさのものもある。私が特別大きな三つを指して云うと、そうかもしれんな、と言って郷田は残念そうな顔をした。私が間違いなくそのままでは八時までに終わりそうになかった郷田の押し入れ整理を手伝って、ようやく一息ついた頃にいつものメンバーが集まり始めた。森野に香織嬢、里美ちゃんに弘毅、バーバラに卓である。郷田のその提案で、いくつかのバケツに水が汲まれ、何処からか引っ張り出してきた長いホースが建物の外にある蛇口に取り付けられた。一通りの準備を終えると岸田アパート花火大会は静かに始まった。ろうそくで火をつけるもの、ライターでつけるもの、他の者の花火でつけるもの。皆思い思いに花火をしている。私はごくごく一般的な手持ち花火をしながら、その様子をぼんやりと見ていた。感傷的になってしまう自分がいることに気付く。以前は物事に執着するという事があまりなかった。小さい頃、幼馴染が転校するという事でその見送りに行ったことがある。他の人間は涙ながらの別れをしていたのだが、私一人何の感動もなく、当然泣く事もせずに、じゃあまた、と言って握手だけをしていた。子供の私は皆がどうしてそんなに泣いているのかさえあまり理解できていなかった。それはずっと変わらなかったことである。小学校や中学校、高校の卒業式でさえ私は一滴の涙も流さずに式を終え、皆が感動や感傷の中で忘れてしまいがちな事務的な仕事を全て請け負っていた。今思えば私には皆ほどの別れがたい関係というものがなかったのかもしれない。あれば、離別を惜しんで涙することもないだろう。それが了解できたのもこの岸田があってこそである、と近頃思う。あと二週間もしないうちにこの一月も終わる。卒業式まではまだ二カ月あるが、三月になれば郷田や香織さんは就職先の企業の所在地へと引っ越していくらしい。彼らと過ごすのは実質あと一カ月である。考えると、何かこみ上げるものがあるのだ。私は燃えては消える花火を見て、ああまさにこれが青春であろうかなどと月並みな表現など頭の中でしていた。私と香織嬢は隣り合って各々の花火を見つめている。花火が消えたとたん香織嬢が小さく言った。彼女は消えてしまった花火を名残惜しげにバケツに入れた。私の火も消えてしまう。「だから突然好きな人から別れを告げられた、みたいな心境になるの。香織嬢はおもむろにタバコをとりだした。彼女の吐きだした煙が花火のそれと混ざり合って、寒空に舞いあがっていくのを見る。空は本当に様々なものが混ざり合ってできているのだ。香織嬢は森野と里美ちゃんを見てそう言った。確かに、と思いながら何とはなしに視線を弘毅に向けると、彼はタコの絵が描かれた陽気な手持ち花火を手にしていた。かかわらず、その目は森野と里美ちゃんの方に向いており、表情はとても物悲しい。「なんとなくなんて、草さんらしくないね」けらけらけらと彼女は声高らかに笑うと、付き合う前の話なんだけど、と前置きをして話し始めた。香織嬢は思いの外(私がこう言うと彼女は決まって私を睨みつける)勉学にも熱心で、とりわけ一年生、二年生の頃は大学院生の先輩にずっと付きまとってはなれなかったという。先輩の研究の助手をすることで、一、二年の学生にはさせてもらえない研究もすることができたからである。研究に没頭することで他のことがおろそかになっていたこともまた確かで、大学での友人関係を蔑ろにすることも多く、当然高校時代の地元の友達などとは全く連絡を取ることはなかった。三年生のある春の日、彼女が研究室から戻り、研究に必要ないからという理由で家に置きっぱなしにしてある携帯電話を見ると、知らない番号からの着信があった。彼女はそういう時にかけなおすことは決してしない。次の日同じように帰宅すると、また違う番号から着信があった。その番号は登録されていない。香織嬢は気味悪く思いながらもそのままにしておいた。その次の日には知らない番号からの着信はなく、彼女はほっと胸をなでおろす。それから二週間ほどして、彼女がたまたま家で実験のまとめをしていると携帯電話が鳴った。彼女は少し怖いように感じたが、何度も呼び出し音がなるので仕方なくその電話に出た。あのね、千賀子がね、千賀子が......」その電話は彼女の高校時代からの友人素美であった。素美によると二週間ほど前に千賀子という香織嬢と仲の良かった女性が事故に遭い、意識不明の重体となった。高校時代仲の良かった友人たちが見舞いに駆けつけ、彼女らは香織嬢にも電話をかけた。かけてもつながらず二週間が過ぎた。意識の戻らなかった千賀子は、そのまま息を引き取った。素美からの電話はその連絡だったのである。彼女は研究に没頭するあまり、高校時代の友人たちの電話番号変更の報せを黙殺していた。そのせいで友人たちの番号が知らない番号として表示されていたことに、その時になって気付いたからである。それが原因で自分は親友の(香織嬢はそう呼んだ)死に目に会えず、意識不明であることすら知らずに毎日のうのうと暮らしていたことを、とてつもない罪悪であると考えた。彼女は千賀子の葬式には必ず出るからとだけ告げ、電話を切った。そこまで一息に話すと、香織嬢はパーカーの袖で涙をぬぐった。お化粧とれちゃうな、もう、と小さく呟く。彼女はいつものように近くのコンビニに夕食を買いに出かけた。料理は割合まめにしていた彼女だったが、その出来事以来料理をする気も起きずにいつもコンビニで済ませていたのである。見るからに窮屈そうな制服を着て、慣れない手つきでレジをする大男の姿が思い浮かぶ。「で、弁当をレジに持っていくとね。郷田はこのようなことを言ったという。お前はいつもここの弁当で食事を済ませているが、それはよくないことだ。自分は決してここの食いものなど食わない。体にいいものが全く入っていないからだ。うまくて体が強くなるものを食わせてやる。明日この店の前に朝十時だ、と。彼は無論、その日のうちにクビになった。私は半ば呆れ気味に言った。「うん、なんでだろうね。まともな精神状態じゃなかったんだろうね」そう言って彼女は笑った。「でも、彼は私の話を聞いてくれて、励ましてくれたの」というのは、こういうことである。郷田の言ったうまいもの、というのは山の木の実やキノコ、薬草のことで、彼はつまり香織嬢を山に誘い出したのである。はじめ香織嬢は黙りこくっていたが、郷田は度々食用の植物を見つけるたびに、この葉は体を温めるだとか、この花の根は便秘に効くのだとか、いちいち説明していた。私はまず彼の生活領域に突如現れることから始めた。»プロフィールid:Cogitica文章書いたり、筋トレしたり、自転車漕いだり、山登ったり、基本はひとり。読者になる検索リンクはてなブログブログをはじめる週刊はてなブログはてなブログPro最新記事ブログ移行しました。2か月、「書きたいこと」が出てこなかった。その1月別アーカイブはてなブログをはじめよう!Cogiticaさんは、はてなブログを使っています。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。