第8期1世紀前、蜃気楼がぽかりと浮かぶ北の港町で「町いちばんの美(うつく)しっさん」と呼ばれた男の血を受け継いだ女は、その美しさの呪いにより、生涯にわたって苦労をせおうことになった。美しい男——わたしの曾祖父は、地主の14番目の子、待ちに待った嫡子として生まれたが、医者から「20歳を待たずに死ぬだろう」と告げられた。男子がうまれなかったことから、地主夫婦はやむなく、長女の婿を跡継ぎにすると約束してしていた。田舎において、親族の決めごとは錨のごとく重い。長男に譲るものは、なにも残っていなかった。美しくうまれた生きものは、蜃気楼の向こう岸につれていかれる運命にあるのよ、と地主の妻はさめざめと嘆いた。許しておくれ、玉のような坊や、おまえの目が小さく、唇が薄くなるよう生んでいれば、おまえは死なずにすんだのに。悲しみに打ちひしがれた夫婦と13人の姉は、このかわいそうな坊やが、せめて現世ではなにひとつ不自由がないようにと、あらん限りの愛情と資金をそそぐことに決めた。日ざしに当たらないよう、彼が外を出歩くときは、ばあやか姉が日傘をさした。先鋒をいく下男は、石ころや障害物を道からよけて、坊が転ばないようにするという大役をおおせつかった。彼が目にとめた道具、手にとった舶来品は、どんなものでもすぐに与えられた。「これはよい」と言おうものなら、姉たちの命により、店主は類似する品をありったけ蔵から出してこなければならなかった。欲しいと言われずに与えられたものは、凍てつく冬の雨と数十種類の薬、そして焼夷弾ぐらいのものだっただろうか。70の爆撃機が蜃気楼の彼方からやってきて、曾祖父が受け継ぐはずだった畑に、丸薬の雨のような機雷を数百発、投下した。彼が毎日のように隠れては小作人を困らせていた畑は煌煌と笑い、うめき、燃えさかる夜空へと赤い腕をのばして泣き叫んだ。ここが終着点だと、曾祖父は確信した。世界が用意した最後の舞台にしては、悪くない出来だった。いくつか下男になおさせたいところはあるが、そんなこともいっていられない。彼はすでに、医者が宣告した齢を5つもすぎていた。舞台にのぼろうとしたら、おまえさんにはまだ早いと、黒い手によってスポットライトの当たる場所から引きずりおろされたようだった、と彼は語ってくれたものだった。あの夜はたしかに人生の頂点だった、わたしはそれを逃したんだよ。誰よりも早く死ぬと信じられた美しい男は、誰よりも長く、1世紀を生き長らえたのちに死んだ。戦争が終わり、どうやら医者の宣告が法螺話だったと気がついたとき、13人の姉は一列に正座して、結婚しなさいと弟に告げた。姉を思いやる気持ちから、男は数十枚の見合い写真に向かってオナモミを投げ、命中した写真の女と結婚した。焼夷弾は死の予言を浄化させたが、美しさの呪いは血の中にもぐり、受け継がれた。美しい男のひとり娘としてうまれた祖母は、外国人のようなはっきりした目鼻立ちと、貴族のごとき気丈な性格から、五歳の誕生日を待たずして「美(うつく)しっ子」として港町中に知れわたった。洒落者だった曾祖父は、愛娘には舶来ものの赤い靴をはかせた。他の子どもらが襤褸をまとい下駄でからころと走りまわるなか、祖母は麦わら帽を斜めにかぶり、白いワンピースのリボンを海風にはためかせていた。異人の子、異人の子、向こう岸からやってきた異人の子おおう......。自分たちとあきらかに違う容貌をした祖母をかこみ、地元の子らは囃し立てた。靴と服を汚すとたいそう怒られたので、赤い顔と白い石つぶての猛襲でもって、彼女は野次を蹴散らした。蜃気楼の向こう岸は、春霞の日に立ちのぼる黄泉の国であり、ひとりで浜辺をさまよう者が連れ去られる魔の境界だった。うまれながらにして、祖母はすでによそ者であった。あちらから来たおまえさんは、われわれとは違う。