駅に降り立つと、不思議な感覚がやってきた。ロータリーが綺麗に整備されている。古びた立ち食い蕎麦屋はコンビニに変わっていた。僕が幼い頃をすごした町。師走の風が、僕のすぐ横をかすめていった。この町で、母と妹と弟と四人で暮らした。母は、近くの病院の掃除婦として働いた。小学校から帰って、ちゃぶ台の上を見る。百円玉が置いてあるときが夜勤だった。僕は妹と弟と一緒に病院のすぐ近くの駄菓子屋に向かった。串に刺さった平べったい『花串カステラ』が好きだった。表は小麦色で、裏はチョコレートのような色。串には小さなカステラが三つ。当たればカステラがどんどん大きくなる。これから朝まで兄弟三人で過ごす。大きなカステラがあれば、寂しさもまぎれた。駄菓子屋のおばあちゃんは、僕たちを見ると、いつもニッコリ笑った。はずれても、おまけしてくれた。夕方、ごく稀に、母が駄菓子屋に顔を出した。「よかったなあ、おばあさんにもう一本、もらえて。青い制服を着た母は、消毒液の匂いがした。あの駄菓子屋さんは、まだあるだろうか。仕事が軌道に乗ったので、これから親孝行できると思った矢先だった。改築されたのか、ずいぶん立派になっている。残っているはずもない。来たのだからと、病院の中に入った。自動ドアが音もなく開く。受付の奥に売店があった。「昔懐かしい駄菓子屋コーナー」と書いてあった。お店にいるおばあさんを見て驚いた。僕は思わず声をかけた。「あの、あなたは......」その女性はおばあさんの娘だった。「ああ、母がよう話してました」と笑った。「あんたのお母さんなあ、病院に行く前に、いっつもウチの店に寄って、こう言いはったんやて。何度も何度も、頭下げたんやて。母の消毒液の匂いが、よみがえった。僕は静かにこう答えた。高校2年の女子生徒(17)が電車にはねられて死亡しました。「置き場に困って出品した」と話しています。「お魚博士」として知られるさかなクン。2人がけがをしました。自分たちで作詞作曲する草分け的存在でした。「エリーゼのために」です。[...]【駐車下手が他車にぶつけて】そのまま逃走スーパー等で極端に駐車の下手なドライバーがいます。