◆正月はどこにも行かず、誰にも会わず、とくに何も食べたいとも思わず、体もいっさい動かさなかった。幽閉老人みたいなものだが、何をしていたかといえば、猫と遊び、仕事をしていたわけだ。千夜千冊エディションを連続的に仕上げていたに近い。◆それでもおととい、マキタ・スポーツと遊談して(ギターの歌まねも聞かせてもらい)、きのう、山本耀司と十文字美信と語らったことで、すべてがディープ・シャッフルされ、たいへん気分がいい。◆そんなところへ多読ジムが始まった。木村久美子の乾坤一擲で準備が進められてきたイシス編集学校20周年を記念して組まれたとびきり特別講座だ。開講から104名が一斉に本を読み、その感想を綴り始めた。壮観なだけでなく、おもしろい。本をめぐる呟きには格別なものがある。ツイッターでは及びもつかない。参加資格は編集学校の受講者にかぎられているのが、実はミソなのである。◆みんなが読み始めた本の顔触れも目映い。グレッグ・イーガン『TAP』、原田マハ『風神雷神』。◆ふむふむ、なるほど。赤坂真理の天皇モンダイへの迫り方も、大竹伸朗のアートの絶景化もいいからね。イーガンや大澤君のものはどうしても読んでおいてほしいからね。これらの感想について、冊師たちが交わしている対応が、またまた読ませる。カトめぐ、よくやっている。抱えて部屋のすみへ』、内田樹『身体の言い分』。このへんも嬉しいね、アイヴァスを読んでくれている。◆実に愉快な本たちだ。ぼくが読んでいない本はいくらもあるけれど、イシスな諸君の読み方を読んでいると、伊藤美誠のミマパンチを見たり、中邑真輔のケリが跳んだときの快感もあって、それで充分だよと思える。◆読書は好きなお出掛けのための身支度であって、アマプロまじりの極上ゲームの観戦体験で、つまりは組み合わせ自由の乱行気味の交際なのである。モルフェウスのしからしむ誘眠幻覚との戯れなのだけれど、これを共読(ともよみ)に変じたとたんに、世界化がおこるのだ。こんな快楽、ほかにはめったにやってこない。2020・1・24(金)◆令和のクリスマス(クリスマスは大嫌いなのだけれど、角川文庫のスケジュールで)、千夜千冊エディションの新刊『編集力』が街に並んだ。満を持してのエディションというわけではないが(それはいつものことなので)、みなさんが想像するような構成ではない。◆第1章「意味と情報は感染する」に、マラルメ、ヴィトゲンシュタイン、ベンヤミン、カイヨワ、ロラン・バルト、フーコー、ジェラール・ジュネット、アガンベン、ジジェクをずらり並べた。現代思想の歴々の編集力がいかに卓抜なものか、これまでのポストモダンな見方をいったん離れて、敷居をまたぐ編集、対角線を斜めに折る編集、エノンセによる編集、テキスト多様性による編集、スタンツェ(あらゆる技法を収納するに足る小部屋もしくは容器)を動かす編集、アナモルフィック・リーディングによる編集を、思う存分つなげたのだ。◆第2章「類似を求めて」では、中村雄二郎の共通感覚談義を下敷きに、ポランニーの方法知、エドワード・ホールの「外分泌学」としてのプロクセミックス、ギブソンが提案したアフォーダンスの力、タルドの模倣法則、それに工学屋のモデリングの手法と認知科学の類似を活用したアプローチの方法を組み合わせた。なかでポランニーが「不意の確証」は「ダイナモ・オブジェクティブ・カップリング」(動的対象結合)によっておこる、それがわれわれに「見えない連鎖」を告知しているんだと展望しているところが、ぼくは大好きなのである。◆第3章「連想、推理、アブダクション」は文字通りの怪物チャールズ・パース様のオンパレードで、おそらくここまで「仮説的編集力)(つまりアブダクション)の骨法を解読してみせたものはないだろうと、自慢したい。◆第4章「ハイパーテキストと編集工学」は、一転してヴァネヴァー・ブッシュやアラン・ケイやテッド・ネルソン以降の電子編集時代の「新・人文学」のありかたを問うたのだが、その前提にハンス・ブルーメンベルクの『世界の読解可能性』をおいた。「世界は本である」「なぜなら世界はメタフォリカル・リーディングでしか読めないからだ」と喝破した有名な著作だ。最後にキエラン・イーガンの唯一無比の学習論である『想像力を触発する教育』にお出まし願った。この1冊は天才ヴィゴツキーの再来だった。◆まるごと自画自賛になってしまったが、ハイハイ・ハイ、まさに本気で自画自賛したいのだ。編集力のヒントとしては『情報生命』も自画自賛したいけれど、あれはちょっとぶっ飛んでいた。『編集力』は本気本格をめざしたのだ。手にとっていただきたい。◆こんなに臆面もなく自画自賛をしたのは、最近とみに出回りはじめた「編集力がイチバン大事!」「編集思考バンザイ!」ふうの本が、あまりにも編集力を欠いているのが気になっていたからだ。◆さて、ぼくの今年1年はどうだったかというと、青息吐息もいいところで、誰かに文句をつけるなどとんでもない、お恥ずかしい次第だった。◆千夜千冊を書くのもギリギリ、隔月ごとに締切りがやってくるエディションを構成推敲するのもやっとこさっとこ、イシス編集学校の伝習座や会合などにスタンバイするのもおっとり刀、依頼された原稿に手がまわるのはいつもカツカツ、そこへもってきて角川武蔵野ミュージアムの館長のお鉢がまわってきて逃げ隠れができなくなっている、というような状態で、結果、お世話になっているみなさんには不義理ばかりをしてしまった1年なのだ。ところが、気持ちのほうはそういうみなさんとぐだぐたしたいという願望のほうが募っていて、これではまったくもって「やっさもっさ」なのである。◆おまけに、体がヒーヒー言ってきた。COPD(肺気腫)が進行しているらしい。それでもタバコをやめないのだから、以上つまりは、万事は自業自得なのであります。来年、それでもなんだかえらそうなことを言っていたら、どうぞお目こぼしをお願いします。それではみなさん、今夜もほんほん、明日もほんほん。2019・12・25(水)◆小出版社が大切な本を刊行しているのに接すると、その「けなげ」についつい応援したくなる。最近読んだいくつかを紹介する。ジョン・ホロウェイの『権力を取らずに世界を変える』(同時代社)は、革命思想の成長と目標をめぐって自己陶冶か外部注入かを議論する。「する」のか「させる」のか、そこが問題なのである。同時代社は日共から除名された川上徹がおこした版元で、孤立無援を闘っている。◆平敷武蕉の沖縄文学をめぐる『修羅と豊饒』(コールサック社)は、難度の高い沖縄問題を静かに射貫いてきた戦後から平成に及ぶ文学者たちの思想と方法を真っ向から批評にしてみせたもので、いろいろ気がつかされた。作品集をずうっと刊行しつづけて、なおその勢いがとまらない。たくさんの未知の詩人を教えてもらった。注文が多い日々がくることを祈る。◆ハンス・ゲオルグ・ベックの『ビザンツ世界論』(知泉書館)は日本ではほとんど専門家がいないビザンチン文化についての橋頭堡を確保する一冊で、前著の『ビザンツ世界の思考構造』(岩波書店)につぐものだ。ぼくは鷲津繁男に触発されてビザンチンに惑溺したのだが、その後は涸れていた。知泉書館は教父哲学やクザーヌスやオッカムを読むには欠かせない。◆海外のサイエンスライターにはたくさんの凄腕がいる。リアム・ドリューの『わたしは哺乳類です』とジョン・ヒッグスの『人類の意識を変えた20世紀』(インターシフト)などがその一例。ドリューはわれわれの中にひそむ哺乳類をうまく浮き出させ、ヒッグスは巧みに20世紀の思想と文化を圧縮展望した。インターシフトは工作舎時代の編集スタッフだった宮野尾充晴がやっている版元で、『プルーストとイカ』などが話題になった。◆話は変わるが、朝日新聞出版に「一冊の本」という月刊小冊子がある。原研哉と及川仁が表紙デザインをしている。最近、太田光の「芸人人語」という連載が始まっているのだが、なかなか読ませる。今月は現代アートへのいちゃもんで、イイところを突いていた。きわどい芸談に向かってほしい。佐藤優の連載「混沌とした時代のはじまり」(今月は北村尚と今井尚哉の官邸人事の話)とともに愉しみにしている。◆本の世界をどう見せるかということは、かんたんではない。いまは「小松左京展―D計画」を展覧中である。ついでながら大阪大学と京阪電鉄が組んでいる「鉄道芸術祭」が9回目を迎えて、またまたヴァージョンアツプをしているようだ。「都市の身体」を掲げた。仕掛け人は木ノ下智恵子さんで、いろいろ工夫し、かなりの努力を払っている。ぼくも数年前にナビゲーターを依頼されたが、その情熱に煽られた。)の英語試験の民間委託がお蔵入りし、記述型の問題の実施が危うくなっている。国語と数学の記述試験の採点にムラができるという議論は、情けない。人員が揃わないからとか、教員の負担が大きいからとかの問題ではない。教員が記述型の採点ができないこと自体が由々しいことなのである。ふだんの大学教員が文脈評価のレベルを維持できていないということだ。2019・11・11(月)◆本の話ではないけれど、どうしても一言。ラグビージャパンはよくやった。予選リーグは実に愉快だった。これまでは力不足だった田村もよかった。リーチ・マイケルのサムライぶりがやっと全国に伝わったのも嬉しかったが、こういうサムライは世界のラグビーチームには、必ず2~3人ずついるものだ。◆準々決勝の南ア戦は平尾誠二の命日ともあって、まるで正座するかのように固唾をのんで観戦したけれど、隙間や溝を突かれて、力と技を徹底的に封印された。リーチも田村もルークも姫野もイマイチだった。CTBの中村のタックルとフルバックの山中の成長を評価したい。◆何度も平尾との日々を思い出した。5年ほど前は体が辛そうだった。平尾とは対談『イメージとマネージ』(集英社文庫)が残せてよかったと、つくづく憶う。あのときの出版記念パーティには松尾たちも来てくれて、大いに沸いた。美輪明宏さんが「いい男ねえ」と感心していたのが懐かしい。ミスター・ラグビーだったが、繊細で緻密でもあった。「スペースをつくるラグビー」に徹した。◆これでラグビー熱が盛り上がってくれるのは待ち遠しいことだったけれど、まだまだ時間はかかる。トップリーグよりも、冬の花園の高校生たちの奮闘を観てもらうのが、おそらくいいのではないかと思う。カメラワークをもっとよくしなければいけない。(春秋社)の中国語訳が完成した。孫犁冰さんが渾身の翻訳をしてくれた。『歴史与現実』という訳になっている。孫さんは新潟と上海を行き来して、日中の民間外交に貢献している気鋭の研究者で、すばらしいコミュニケーターだ。イシス編集学校の師範代でもある。◆これで、ぼくの中国語訳本は『山水思想』についで3冊になった。韓国語になった本が7冊になっているので、少々は東アジアと日本のつながりの一助を担ってくれていると信じるが、日中韓をまたぐこういう「言葉のラグビー」や「思想文化のまぜまぜアスリート」は、いまはまだからっきしなのである。セミナー、日中韓交流フォーラムなどの充実に期待する。東方書店の「知日」という月刊雑誌ががんばってくれている。2019・10・21(月)◆2020年夏から21年春にかけて、埼玉県東所沢の1万2000坪の敷地の一角に「角川武蔵野ミュージアム」が姿をあらわしていく。敷地内には角川グループの一部も引っ越す大型建物も出現し、ホテル、ホール、書店、オンデマンド印刷所、流通拠点もできる。角川歴彦の乾坤一擲なのである。概念を壊して新たな複合と融合をはかってみたものだ。ラノベ=マンガ閲覧スペース、武蔵野ギャラリーなどを、自由気儘に組み合わせた複合文化施設だと思ってもらえばいい。隈研吾の多角形の設計は了って、いま鹿島による建設の仕上げに向かっているが、なかなかおもしろい形象と構造になっている。◆ぼくは荒俣宏らとともにこの複合ミュージアム施設の構想から参加していたが、いまはミュージアム館にフロアー展開する「本の森/本の街」づくりにとりくんでいる。世界中のどこにもない「本棚劇場」と、本が賑わう「エディットタウン」(ET)とを組み上げることにした。◆本棚劇場には、角川書店のこれまでの主な刊行図書と角川文化財団の蔵書のほぼすべてが入るのだが、たんに本が並ぶのではなく“IT時代のイニゴー・ジョーンズ”の世界劇場はかくやあるべしというような、いわば「本のパフォーマンス」が愉しめるようになるだろうものを用意する。したブック・プロジェクション・マッピングも見せる予定だ。◆一方、ETのほうはかなり斬新で、かつ賑やかだ。街区のように展開する。本とそれにまつわる知的情報と付加情報が興味津々に出入りしているストリートをゆっくり歩いてもらえば、それだけで本の試食や味見ができるようになっている。「本の仲見世」「本のピカデリーサーカス」「本の屋台村」なのである。“継読”や“連読”もおこるはずだ。◆4階には荒俣君による博物室「ウンダーカマー」(驚異の部屋)や、高橋コレクションを中心にした現代日本アートのギャラリーも出現する。3階にはアニメやサブカル売り場が、5階には武蔵野界隈やカフェもお目見得する。◆ぼくは長らく「本は交際である」「読書は編集である」「編集は乗り換え・着替え・持ち変えである」と言ってきたが、エディットタウン(ET)では従来型のじっくりした読書ではなく、来館者が好き勝手な連想読書体験のスピードに乗れるようにしたいと思っている。ここではこれまでの図書館や書店からはおよそ想像がつかない独特のコンテキストによる「文脈棚」が出現する予定だ。千夜千冊にもとづいたエディションが反映し、そこから多様多彩な連想に向けてさまざまに遊べる本の並びによる文脈(シナリオ)も用意する。◆いま現在は、それらのための選書作業に大わらわだ。9ブロック(書区)のETなので、7人のブックディレクターに数人ずつの選書スタッフがそれぞれ張り付いて、口角泡をとばしてやっさもっさ、ユニークな棚組を準備してくれつつある。選書のプロ何人かやイシス編集学校の師範や師範代から選抜したチームだ。太田香保と和泉佳奈子が仕切ってくれているが、ぼくも大中小の注文を出しているので、長時間にわたるミーティングは戦場になる。いうわけで、ETは痛快で、かなり前代未聞のものになるだろうと思う。いうふうには分かれないのだ。心のいきさつと脳科学と現代小説とAI本が組み合わさり、遺伝子やオスとメスの進化や昆虫の本を追っていくと王朝の古典や恋愛本に辿りつき、ベートーベン本やヴァレリー本から小林秀雄やジュネや片山杜秀を通ってリルケや谷川俊太郎や川上未映子に抜けていく。世界史の本のあいだにはロラン・バルトやバルガス・リョサや諸星大二郎が挟まれる。複本(ダブリ本)もいとわない。漱石やエーコはいろんな棚に顔を出すわけなのである。◆本棚はお喋りでなければ、おもしろくない。リミックスじゃなければ、本棚じゃない。「読相術」が動かなければ、ブックコモンズじゃない。途中経過を洩らしたい。以上、やや早めの予告のお話でした。2019・9・12(木)◆8月15日だった。敗戦刻印の日が「終戦記念日」になってから、いつもこうだ。折しもカイヨワの『戦争論』をETVの「100分de名著」が解説していた。西谷修のナビは上々だった。言うまでもなく、カイヨワ大好きのぼくからしてもぜひとも読んでほしい一冊なのだが、実はカイヨワの戦争論ではもはやまにあわなくなってきたところもある。「情報」が議論できていないし、テロリズムに対応できていない。カール・シュミット、ヴィリリオ、高祖岩三郎を加えたい。◆「表現の不自由」の展示(慰安婦少女像)の一件で愛知トリエンナーレ『情の時代』が揉めている。ウーゴ・ロンディーノら11人の海外出展作家とサブミッションを受け持っていた東浩紀が降りた。ぼくがプレ開会のトークでプロデューサー役の津田大介君と公開対談をしたときは、こんな企画は立ち上がっていなかった。それにしてもアートも吉本も大学入試もコンプラで収めようとするのは、虫酸が走る。◆往時を語るというのは、通りいっぺんの提示や回顧では括れない。そんななか、「群像」連載中の瀬戸内寂聴の随筆『その日まで』が唸るほどすばらしい。9月号が第12回目で、毎回、97歳になった自分の周辺のことや脳裏を掠めていることを、零れるがごとく、貪るがごとく綴っているのだけれど、実に味わいがある。削いだ文章も、去来する記憶の扱いも申し分なく、これまでとくに寂聴文学に関心をもっていなかったぼくを、瞠目させている。委員で、5人が5人とも明日の日本の文芸的格闘の筋交いのようなものを求めていて、凛としている。めずらしく胸が透いた。◆各地のビエンナーレもそうだけれど、「何を選ぶか」「何を捨てるか」、いいかえれば「本来と将来をつなぐものは何か」という一線が、昨今はぐちゃぐちゃになってしまったのである。いう時期は、あらためて本気の評価の立ち上がりが問われる。レーションもそうとう甘くなっている。視聴率や「いいね」ボタンの評判でコトをすすめるのは、たいていにしたほうがいい。ないと、評判を気にしたコンプラばかりがインチキ護符になる。評判ではなく、評価の力を磨きなさい。徂徠はこう言っていた、「まつりごと」をまるまる考えなおしなさい。ある、政治も祭事も同じなのである。梅岩ではこうだ、「手前の埒をあけよ」「一を舎(す)てず、一に泥(なず)むな」。◆8月25日、千夜千冊エディション『神と理性』(角川ソフイア文庫)をリリースする。「西の世界観」Iとして、プラトン、オリゲネスからホッブス、スピノザをへてルソー、バークに及ぶ30人あまりを採り上げた。その原稿に加減乗除の赤をあれこれ入れながら、あらためて「神」や「理性」を打ち立てて思索と行動を律していた時代があっけなく崩れてしまったのはどうしてなのか、考えた。三十年戦争とリスボン大地震と工場産業力が打擲したのだった。◆打擲すれば、時代は変わってしまうのである。打擲された側の価値観の切り替えが進むのだ。日本も明治維新でそうなった。薩長土肥はマジックにかかったのである。この手の駆け引きは、最近ならばプーチン、トランプ、習近平、エルドアン、アル・アサド、金正恩たちがよくよく知っていることだ。いやいや、政治家や資産家やマスメディアなら、そんなことは誰だって知っていた。◆ところが、ここにもすってんころりんが起きはじめた。ネット社会が「なんでも民意」を嘯(うそぶ)くことになって、またまた事変がおきた。価値観に手が入ったのではない。それならいいのだが、そうではなくて、「いいね」ボタンとともに「ダメよ」ボタンが物言うことになったのである。全員が監視カメラのもとで賞味期限をなすりあうことになったのだ。なんとか「一を舎(す)てず、一に泥(なず)むな」といかないものなのか。2019・8・15(木)◆イギリスのEU離脱がスッキリしない。それどころかイギリスってあんなにひどいのかというほどの国政状態だ。だいたいEUがうまくない。2015年のギリシア問題のときの体たらくが象徴的だった。◆ところであのとき、ギリシアの急進左派連合ツィプラス政権の財務大臣が「債務帳消し」を言い出していたのが印象深く、ざっくばらんな姿恰好もおもしろかったのだが、あれはヤニス・バルファキスという、エセックス大学で数学を修め、アテネ大学で経済学を教えている男であって、リーマンショックを予想して話題になった。◆その後、3冊の本を世に問うた。美しく、深く、壮大で、とんでもなくわかりやすい経済の話』(ダイヤモンド社)、『黒い匣:密室の権力者たちが狂わせる世界の運命』(明石書店)、『わたしたちを救う経済学』(Pヴァイン)だ。いずれも「非EU的・非アメリカ的デモクラシー」や「ツイン・ピークス仮説」を展開した資本主義批判の問題作で、告発力に富んでいる。◆グローバル資本主義をどう批判するか、ぼくもこれまで千夜千冊で20冊以上の本を採り上げてきた。スーザン・ストレンジからジョン・グレイまで、中谷巌から金子勝まで。そのころのお気にいりはデヴィッド・ハーヴェイの一連の新自由主義批判(作品社)だったが、解決案があるわけではない。◆その後もいろいろ読んだ。最近の日本では左派リベラル(レフト3・0)の松尾匡やブレイディみかこの『そろそろ左派は〈経済〉を語ろう』(亜紀書房)などが元気で頼もしかったけれど、総じてはつまらない。経済学は死産したのかとさえ思わせられる。◆経済学にはもっと地政学と情報構成論が必要なはずで、そこが欠けすぎている。「社会」を情報地政学的に見るという下敷きが欠けている。そこはいったんイアン・ハッキングなどに戻って学んでみるか、アメリカの未来シナリオがそれに乗っているのだが、ジョージ・フリードマンなどを読み込んだほうがいい。トマ・ピケティやマルクス・ガブリエルの水辺でぴちゃぴちゃしているのは、いただけない。◆勢いをもちはじめたのは「加速主義」(acceleration)である。今日の資本主義をもっとラディカルに拡張加速するべきだという思潮だ。ラボリア・クーボニクスの「ゼノフェミニズム」やベンジャミン・ブラットンのオープンエンド「デザイン・ブリーフ」の提唱などがある。トンの「デザイン・ブリーフ」は、情報技術インフラが地政学社会をスタックさせているというもので、そこにどのように“つっかい棒”を入れるかというものになっている。ニック・ランドと新反動主義」という2万字に及ぶ論考がウェブ投稿された。暗闇の熱を持ち出したような反響に包まれたものだ。この論考の中身はその後、木澤佐登志の『ニック・ランドと新反動主義』(星海社新書)にまとまった。◆そんななか、今年の「現代思想」6月号も「加速主義」を特集して、千葉雅也・仲山ひふみ・木澤らによって、「資本主義が資本主義の外まで出ていく可能性」が議論されていた。これらがはたしてドゥルーズ=ガタリのアンチ・オイディプスの追想なのか、自殺したマーク・フィッシャーの鎮魂なのか、シンギュラリテイ仮説のヴァージョンにすぎないのか、まだ見えてはきていない。ぼくは、フレデリック・ジェイムソンの『未来の考古学』(作品社)などが示したSFのディストピア観をもう少し議論したほうがいいと思っているのだが、さあ、どうだか。2019・7・16(火)◆75歳になってから目の調子が思わしくなく、困っている。数時間ごとにワープロとコンピュータから目を遠ざけないと、ぼんやりしてくる(ぼくはワープロとPCを二重使いしている)。すると、思考のキレも悪くなる。机から離れて、ちょっと休む。肺癌手術のあと、仕事場の書斎に松岡正剛事務所がリクラニングチェアを入れてくれたので、そこで休むのだ。◆声の調子も少しおかしい。人前で話していると、隙間があく。いう隙間も何かのチャンスだと思って、そこで発想を加速させたりギアチェンジしていたのだが、そのキレも悪くなった。◆キレが悪いとどうなるかというと、第1にこれまでストアしてきたレパートリーの棚からの引き出す技が甘くなる。第2にその引き出しについての自分の「当たり」がズレる。第3に連想力が落ちる。なんとなくアレだとは思うのに、そこへ一気呵成に向かえない。キレが悪くて、ズレがおこって、アレが思い当たらないのでは、処置がない。◆もともとぼくの思考は、たくさんのレパートリー(目次録)にもとづいて、あえてキレ・ズレ・アレを活かして連想編集を愉しむというものだったのに、そこに齟齬が生じるのは、まことにヤバイのだ。◆第4に手摺りと鏡の役割が変調をきたすようになった。これはどういうことかというと、ぼくの編集思考は少女たちがバレーを習うように、手摺りに掴まりながら鏡に向かって手足を動かしていくというレッスンから始まったのである。その手摺りがダーウィンや情報理論の手摺りだったり、芥川やベルクソンやヴィトゲンシュタインの手摺りだったりするわけで、そのどこに掴まったかを鏡(マッピングボード)に映しながら編集するのだ。ボルダリングのカラフルなホールト(突起物)のようなもので、掴まるところが次々に変わる。◆ところが最近になって、この手摺り(ホールド)と鏡(ボード)との関係がぴったりこなくなってきた。アタマで掴もうとした箇所と、それが鏡に映って見せてくれるところの関係に誤差が生じるのだ。立体的な(トポロジックな)誤差だろう。これは立体顕微鏡を覗きながらの操作がまちがっていくようなものだ。◆第5に以上のような編集思考を文章にしていくとき、迷うようになった。中身で迷うのではない。表出すべき転位のレベルに迷う。それまでの作業とはまったく別のことを書きたくなってしまうのだ。それなら最初からパスカルやモンテーニュや内田百間のエッセイでよかったのだ。◆そんなわけで、いろいろ青息吐息なのだが、ところが、ところが、である。75歳になってから、なんと読む本の数がどんどんふえてきたのである。倍くらいになっている。これはリクラニングチェアで休むときに、しばらくたって回復感がやってきても、机に戻らず、近くの書棚から次々に本をパッセージさせるせいだ。これがやたらに気分がいい。弛緩させた何かが、別様の動きを見せてくれるのだ。努力も集中もしていないのだが、どんどん読める。疲れればそのまま仮眠に入ればいいので、気楽なのだろう。◆それで思うのは、そうか、ぼくはこうして死んでいくのだろうということだ。セミやチョウチョがどんなふうに死んでいくのかは知らないが、これまで飼ってきた犬や猫は死に支度を心得ていた。読み遊んで死んでいく、少なくとも仮死状態になっていく。これはけっこう悪くない。ユネスコの無形文化遺産になった。メキシコ料理、トルコ料理に次ぐ5件目だ。何が評価され、何を自慢すればいいのか、そこが実はとても重要なところだ。本書は辻調のリーダーによるひとつの解答例。和食の裾野の広さと多様性が綴られる。山手通りを代官山ヒルサイドを越えて少し大橋のほうに向かい、エジプト大使館を過ぎたあたりの左側に、ちょっと奥まって青葉台ホームズがあった。当時はNCR(ナショナル金銭登録機)の所有アパートメントで、大きな庭がある3階建だ。裏に美空ひばり邸や盛田昭夫邸があった。一緒になってこの青葉台ホームズに引っ越した。ぼくは長らくここに住み、仕事をしていた。1階の101号室が住まいと松岡正剛事務所と太田香保と犬2匹猫3匹のためのスペースで、2階の202号室が平均20人近くが仕事をしている編集工学研究所だった。渋谷恭子が仕切っていた。1階のお向かいの102号室にはそのころ多摩大学の学長をしていた野田一夫さんの一家がいて、2、3階はガイジンさんが多く、なかに調理研究家の辻静雄さん夫婦や、ヒルサイドテラスのイタリアン「アントニオ」の一家や、当時は科技庁長官になっていた山東昭子さんが暮らしていた。庭には桜の大木が2本あり、緩い管理ルールもすばらしく、何も不満のない青葉台ホームズだったのだが、所有者が交代してからめっぽう住みにくくなった。最初に野田さんが引っ越し、そこから次々に転出がおこり、編工研と松岡事務所も赤坂稲荷坂に行く先を見つけた。ぼくは出遅れていたのだが、結局引っ越した。青葉台ホームズの書棚ここにあった本は、編集工学研究所で今なお引き継がれている佳き日の時期の青葉台ホームズ同居人たちのなかでも、辻静雄さんは異色の人だった。大阪読売の社会部の出身だが、日本割烹学校の辻徳光の娘さんと出会って、結婚してからは一転、日本の調理師を本格的に養成する仕事に立ち向かったという変わり種である。たいへんにダンディな人だった。フランス料理がそれほど日本に広まっていなかった時代から、その広範な普及にも率先してとりくんだ。大阪阿倍野の辻調理師専門学校は1960年にできている。新聞記者のキャリアもあるから、著書も少なくない。料理花伝』(新潮社)は名著となった。エピソードにも事欠かない。フランス人でもお手上げのフランス語の古典料理本をどっさり読みこんでいたとか、中村紘子が弾くラフマニノフをアタマの中の楽譜で追っていたとか、料理の腕を磨くため毎日鯛をサンマイにおろしていたとか、その趣味はつねに貴族性を保っていたとか、いろいろだ。亡くなったのちに別冊文藝が特集をしたほどだった。別冊とはいえ、料理人を文芸雑誌が1冊まるごと特集するのはめずらしい。丸谷才一(9夜)は、「明治初期の学問文化の紹介研究を、使命感をもって昭和に広げた男」と評した。実はぼくにとっては早稲田仏文科の10年先輩だった。辻調グループは14の調理師養成学校を運営している本書の著者の辻芳樹さんは、その辻静雄先輩の息子さんである。8歳のときに父君に連れられて「高麗橋吉兆」のおいしさを教わっている。筋金入りの舌の持ち主だと思われる。父君の方針で12歳のときにスコットランドのパブリックスクールに放りこまれ、ハリー・ポッター風のゴシック様式の寮で日々をおくりながらイギリス仕込みのリベラルアーツを学んだのち、その後もイギリスの学校やアメリカ留学などで27歳まで海外生活をおくった。幼少期の和の味と、青少年期の洋の味とが重なっている。帰国後、まだ60歳だった父君が倒れたので(あまりの早逝にびっくりした)、30代を迎えるときには若くして辻調理師専門学校の校長を引き受け、その後は父君を超えて和食の秘密の解明に傾注した。いまは圧しも押されぬ辻調グループの代表になって大活躍している。父君に似て(お母さんの血もひいて)かっこいい。辻調グループとして、料理本も出版しているちなみに父君の辻静雄さんとは、青葉台ホームズでときどき顔を合わせた程度のお付き合いだった。年に2~3度くらいだろうか、プライベートパーティが催されるたびにたくさんの食材が運びこまれたり、料理人たちが車で駆けつけるのを見てきたが、そのたびに階上からおいしい匂いが降りてきていた。あるとき立ち話をしていたとき、「ぼくはときどき、むしょうにお好み焼きが食べたくなるんだよ」と笑っておられたことも、噂の貴族趣味とはうらはらの愉快があって、いまとなっては懐かしい。ぼくのほうも1階で1年に一度のささやかなパーティをしていて、ときには「和久傳」の板長などに出張料理をしてもらっていたので、アパートメント内の匂いだけなら、まあまあお互いさまだったかもしれない。この板長はその後は麻布十番で「幸村」(ゆきむら)を開店させ、1年以上も予約がとれないほど繁盛させている。芳樹さんとは、一度だけだが話をした。ぼくが赤坂に仕事場を移してからのことで、ちょっとした相談のため来られた。亡くなったシスコシステムズの黒沢保樹さんの紹介だった。正月のおせち料理を革新したいという計画を熱っぽく語っていた。のちに試作のお重が届いた。本書はなかなかおもしろかった。冒頭、ニューヨークのトライベッカに登場した「ノブ」の“栄光”とはべつに、日本人をも驚かせる新たな和食が次々に試みられていった話が出てきて、そこにデイヴィッド・ブーレイと辻芳樹が組んだ「ブラッシュストローク」という店のことが語られていくのだが、この出来事が本書一冊の柔らかい導きの糸になっていて、そこに多くの味と人材が時代を追っていろいろ絡んでいく様子が興味深かった。念のため説明しておくが、トライベッカは家賃が高騰したソーホーに入りきれないアーティストたちが住み始めたキャナルストリートの下の三角地帯のことである。タカタカ」「嘉日」などの和食店が狭いところに目白押しになっている。そのトライベッカにロバート・デ・ニーロが松久信幸の腕とセンスを見込んで「ノブ」を開店させたのが20年前の1994年のことだった。松久さんというのは埼玉の材木商の三男坊で、高校を出ると新宿2丁目の「松栄鮨」で7年間修行して、その後は海外を料理人として苦労しながら渡り歩いたのちに、やっとロスアンゼルスにテーブル席数席の小さな「松久」を開いたという伝説の包丁人だ。ロスの連中に鮨を握る前に、酢味噌や黄身酢の山菜の和え物や塩茹の貝類などを“お通し”風に出していたらしい。この店にデ・ニーロがぞっこんになり、松久さんと共同経営してトライベッカに出店したのが「ノブ」である。いまでは世界中に30店舗を超えるレストランチェーンになっている。早くに東京青山にも出店して、ぼくも開店まもなく花田美奈子さんと連れ立って行ったものだが、いまひとつ乗れなかった。花田さんについては1155夜『おそめ』を覗いてもらいたい。盛田昭夫さんお気にいりのフードコーディネーターで、「銀座マキシム」などもプロデュースした。トライベッカの話に戻ると、この地区にフランスでロジェ・ヴェルジェ、ポール・ポキューズ、ジョエル・ロビュションらの巨匠のもとで修行した本格派シェフのデイヴィッド・ブーレイが、フレンチアメリカンな「ブーレイ」を出店したのである。「おいしいものを少し、でもいろいろ」というコンセプトがすぐにグルメたちの評判になり、やがてアメリカ有数の名シェフとして知られるようになった。そのブーレイが知り合いの辻芳樹に連絡をしてきて、ニューヨークで本気の和食レストランをやりたいと言ってきた。アメリカ人が本気の和食?」と驚いたが、「いや、挑戦してみたいんだ」と言うばかり。(略して辻調)で特別指導を受ける熱心さだ。辻さんも毎晩のように京阪神の懐石料理の店に連れていった。ブーレイの舌は半端じゃなかった。和食のダシに舌鼓が打てる外人に出会えたと言う。それまで辻さんは、外人たちが潮汁や澄まし汁の本当の味を賞味できていないということを、イヤというほど体験してきたらしい。ようするにかれらにはダシ(出汁)の味がわからない連中だったのだ。エマニュエル一家がいた。夫人の実家はイギリスで一番大きいシーフードレストランチェーンの「ウィーラーズ」を経営する一族である。「ラ・ピラミッド」のマダム・ポワンとも親しい。この店は若き日のポール・ボキューズやトロワグロ兄弟が修業していた店だ(1966年オープンの銀座マキシムの初代料理長がピエール・トロワグロ。盛田さんがいろいろ食べ歩きを率先した)。そのくらい味に通じているはずのエマニュエル一家が、初めて日本に来たときは日本料理に顔を顰めるばかりなのである。生魚もダメ、山葵(わさび)もダメ、食後のぜんざい(餡)もダメ。お椀の汁にはまったく反応を示さない。その後もお吸い物のダシがわかる外人はほとんどいなかった。ブーレイだけがみごとにその味をつかまえたのだ。外人たちはカリフォルニアロールに代表されるように、アレンジされた和食テイストには大いに反応する。カリフォルニアロールはアボカドやレタスをマヨネーズで味付けして海苔を巻いた巻き寿司だ。これはもとはといえば、ポール・ボキューズらの工夫による「ヌーヴェル・キュイジーヌ・フランセーズ」を発案したシェフたちが、つなぎに使っていたルー(小麦粉をバターで炒めたもの)を追放して、軽い口当たりのフランス料理を次々に開発したことがアメリカに飛び火し、女性料理人アリス・ウォーターズの先駆けによるカリフォルニア料理が広まりはじめたとき、ここに寿司が加わって生まれたものだった。アメリカの寿司ブームといってもここからなのだ。欧米でも和食っぽいものが次々に大当たりしていくのだが、辻さんはそこには3つほどの「変わり種」がベースになってきたと言う。Aは「ギミック和食」である。これはカリフォルニアロール型のものだ。異文化の視点で和食っぽさをさまざまな素材と調味料で仕上げる。2013年にイギリス人を虜にした「ヨー!スシ」はキムチ風味のサーモン、コリアンダー風味の豆腐が大人気だった。香港の経営者が「ヨー!スシ」に対抗して開いた「ワガママ」も受けているのはチリソース味である。ギミック和食はとうてい和食とはいえない。Bは「ハイブリッド和食」とでもいうもので、和食には見えないのだが、実は日本の料理技術を外国料理の文脈に入れていった逸品も少なくない。パスカル・バルボがやってみせたように魚介類のスープに昆布ダシを入れたり、フェラン・アドリアがスペイン料理屋の「エルブリ」で葛や寒天をスペイン風味に入れこんだような例だ。パリの「アストランス」、ロアンヌの「トロワグロ」ではすばらしいハイブリッド和食が食べられる。最近はこのハイブリッド和食がやっとふえてきた。Cが「プログレッシブ和食」というもので、和食の素材から風味技能までいかして新たな和食を本気で世界に問うというものだ。辻さんが熱心なブーレイにほだされて取り組み、満を持してトライベッカに出店した「ブラッシュストローク」が、まさにこのプログレ和食だった。本書はこのプログレ和食の可能性を追うという書き方にもなっている。辻さんは、和食はつねに「変換力」を求めてきたと確信している。河原成美が博多でおこした「一風堂」は、2008年についにニューヨークのイーストヴィレッジにラーメン店を出して、当てた。日本国内の一風堂ラーメンそのままではなかった。食前酒で口を湿らせ、前菜で海老のガーリックソース味や鶏の唐揚げをたのしませ、そのうえで主食にラーメンを出すというふうにした。コース料理に変換したわけだ。ラーメン屋の基本料金が5000円なのだが、それがウケたのである。この変換力、ぼくならまさに編集力と言いたいところだが、辻さんはそれをいま本気で追究している。2010年にはオールジャパン・チームの一員として、全米一の料理大学CIAにのりこんで「料理における日本文化の香り」を伝えるというミッションにとりくんだ。ジャパン・チームの顔ぶれが凄い。今田洋輔、大阪の串揚げ「六覺燈」の水野幾郎、お好み焼き「やきやき三輪」の柏原克己をはじめ、総勢40人の錚々たるメンバーが日本料理の真髄を披露した。プログレ和食の本格的な世界戦略が始まっていると言える。このような動きは、だいぶ前から始動していた。20年ほど前にぼくが「美山荘」(みやまそう)の中東吉次さんたちと対談していたころから着々と準備されていた(淡交社『色っぽい人々』所収)。中東(なかひがし)さんは茶道を井口海仙に学んだあとは、父君から受け継いだ宿を引き継ぎ、独学でとんでもなくおいしい摘草料理をつくりあげた人で、白洲正子(893夜)さんがお目付役だった。その年長者の中東さんを中心に、当時は若かった「菊乃井」村田や「瓢亭」高橋がフレンチ・キュイジーヌと和食の“出会い編集”にとりくんでいたのだ。平安建都1200年のグランドフォーラム(京都国際会館)のときは、ぼくも「瓢亭」「なかむら」「菊乃井」に頼んで「1200年後の京料理」の高級弁当を工夫してもらったりした。松岡正剛が20人のゲストと対談した『色っぽい人々』(淡交社)中東吉次の半生を辿りながら「摘み草料理」の真髄に迫る松岡正剛(『色っぽい人々』より)和食の風味のルーツはなんといってもダシにある。ダシの語源は「煮出し」の「出し」から派生した。そのもとは、鰹ダシと昆布ダシをまぜて一番ダシを“発明”したことにある。これが「吸い地」になってその後のさまざまな風味(旨み)がつくられた。そのもとは、ずっとずっとひるがえっていえば日本列島に黒潮と親潮がまじって豊富な魚介類をもたらしたことにある。プランクトンが少なく透明度が高いので青黒く見えるところから「黒潮」と名付けられた海流は、フィリピン南方の海域から北上して東シナ海からトカラ海峡をへて太平洋に入って日本列島の南岸を進む黒潮本流(黒潮統流)と、東シナ海から流れを変えて日本海に流入し対馬海峡を抜けて北岸を進む対馬海流とに分かれる。100キロほどの幅をもつ大海流だ。北からは東カムチャッカ海流の一部がオホーツク海に入り、その後は千島列島に沿って南下する「親潮」(千島海流)がある。その名が「魚を育てる親のような潮」から採られたように、親潮は栄養たっぷりの塩分に富み(黒潮の5~10倍)、プランクトンを大量に寄せ付ける。日本の近海では、この暖流の黒潮と寒流の親潮が列島東岸でぶつかって湧昇と混合をおこし、北太平洋海流(北太平洋ドリフト)となって流れ出すのだが、このとき親潮は黒潮より密度が高いため、混合域では親潮が黒潮の下に沈み込み、その潮目に多様なプランクトンが発生するので、魚類たちがこれををめざすのだ。これが世界有数の漁場を日本にもたらし、日本人に独自の魚介類調理の味を身につけさせた遠因なのである。鰹ダシと昆布ダシが一番ダシとして混ざったのは、まさに黒潮と親潮をもった日本ならではのことだったのだ。九州や四国や紀州で水揚げされた鰹(カツオ)が絶妙な乾燥技法によって鰹節に加工されたこと、北海道や東北を漁場とする昆布(コンブ)が乾燥加工されたこと、この二つの出会いが一番ダシの風味を生んだのである。南北朝期あたりから北海道昆布が畿内に届くようになったのではないかと思われる。ダシが旨いだけでは和食は発展しない。そこに、日本独特の四季と水利があまねく動き、たえずみずみずしい山菜や野菜をもたらしたこと、水田耕作の苗代技能がおいしい米をつくっていったこと、さらには二十四節気などにもとづいた祭事や行事が地域ごとの「旬」(しゅん)を求めていったことなどが加わって、今日にいたる日本料理の真髄を用意した。ひとつ、考慮しておかなければならないことがある。それは、日本はつねに隣接する大陸文化の影響をうけてきたのだが、それが仏教や儒教や漢字だけではなく、料理様式にも及んでいたということだ。奈良朝のころから中国の宮廷料理が日本の宮中や貴族社会に入り、平安朝にはそれが「大饗料理」(おおあえ・だいきょう)として確立していた。大饗料理は日本の饗応料理のプロトタイプとなったもので、台盤に魚介類や干物類や菓子類などがみごとに並べられた。それらは今日の調理基準からいえばまったく「料理されている」とは言い難く、たんに「切って整えた」にすぎないのだが、そのためかえって、ここに醤(ひしお)、塩、酢などの調味料を好みで味付けして、皿と箸と匙で食べるという方法が生まれていった。当時は、皿数は中国様式にならって偶数を重んじた。それがやがて匙を使わないようになり(匙は調理用にだけ使い)、少量のものをつまむ箸の生活文化が定着し、いつしか皿数も奇数になっていったとき、室町期以降のいわゆる「本膳料理」が生まれていたのである。平安末期につくられた、配膳のモデルを示した絵巻。(原田信夫『和食と日本文化』p68より)しかしその本膳料理もじっとしていない。禅林の普及とともに広がりつつあった南方中国的な「精進料理」が長崎・博多から入って畿内に向かって導入されていくと、それを折から天下人たちに好まれた草庵の茶の湯が、すばらしい引き算をいかした茶会料理として独自に変化させていった。これが「懐石料理」の誕生だった。このとき吸い物や葛切りや素麺(そうめん)も生まれた。茶会の料理は当初は「会食」とか「ふるまい」とか、あるいは「会席」と言われていたのだが、その後、禅林の温石(おんじゃく)の意義を借りて「懐石」が当てられた。江戸期に入り、こうした茶事の懐石料理はみごとな調理力を発揮して、原則として一汁三菜を求めるようになった(南方録)。懐石と和食は必ずしも同義語ではない。(ユネスコ無形文化遺産)になった日本料理のカテゴリーは、懐石がなければ成立していない。このへんのことについては、熊倉功夫(1046夜)さんたちが詳しい変遷史を書いている。このような日本料理、すなわち広義の和食は、しかし明治以降になると文明開化の旗振りのもと、洋食の席巻に出会う。それならそこで和食と洋食が分離したかというと、そういう流れもあったけれど、他方ではすき焼き、トンカツ、カツ丼、海老フライ、カレーライスを生んでいった。辻さんはすき焼きは和食なんだと言う。西洋食文化の権化であるような肉食を、日本人はダシの効いた「割り下」をつかい、そこにセリや焼き豆腐や糸こんにゃくを加えてぐつぐつと煮立て、それを、といた卵につけて箸で食べるようにしたのだから、これはどう見ても和食文化なのである。欧米人ですき焼きを欧米食だと思う者もいない。天麩羅だってそうである。天麩羅をもたらしたポルトガルに行っても、あんなにこんがりした海老フライにはお目にかかれない。幕の内弁当、カツ丼、オムライス、しゃぶしゃぶ、吉野家の牛丼なども、誰も洋食とは思わない。した「変換力」は明治の洋風ブームに出会って発揮されたのではない。江戸の食文化のなかでさまざまに発揮されていた。日本人がいまも大好きな寿司・天麩羅・ウナギ・蕎麦などは、いずれも参勤交代で江戸住まいになった地方武士の独り者のためのファストフードだった。これらはすべて屋台料理だったのである。寿司は、もともとは南中国や東南アジアで保存食として魚と米と塩をまぜた発酵食品で、それが日本に入ってきた。魚を塩だけで漬けこむとアミノ酸発酵になるところ、これに炊いたごはんを交ぜてしばらくすると乳酸発酵がおこる。これは「なれずし」(熟鮨)である。いまも近江の鮒鮨、吉野の釣瓶鮨、秋田のハタハタ鮨などにその原型がのこっている。伊勢街道はなれずし街道だ。これに対して、関西に箱鮨や押し鮨といった早寿司が登場して、発酵させるのではなく酢飯(すめし)に魚や野菜を組み合わせるようになった。京都の鯖寿司はサバに塩を当てて酢でしめたものである。この早寿司が江戸の出張武士たちの簡易外食としてファストフードに転換していった。これが、いまや世界中で模倣されるにいたった握り寿司の登場だった。ぼくはグルメではない。ミシュランの星を目印に食べ歩きをしたこともない。自分の味が母のおダシにもとづいていたことは、長じるにつれてはっきりしてきた。母のお吸い物と出し巻き卵がぼくの味の原点なのだ。これに父が親しかった辻留さんのダシ味が加わっている。有名店だからといって、感心しきるとはかぎらない。こばやし」などでも、椀ものがいまひとつであったときは、次からはそこには行かない。いっとき帝国ホテルの「なだ万」やホテル西洋の「吉兆」から足が遠のいたのはそのせいだった。わからないが、他の料理がとてもおいしくとも、椀ものは板長の交代や時期によって、冴えなくなることが少なくないのだ。母の味をはるかに凌駕している店には、とくに有名な店でなくとも、一も二もなくぞっこんになる。いうことを最初に感じたのは昭和21年から永田基男が開いている祇園の「千花」に行ってからだったが、ここではあまりに衝撃が大きいので、やがてもう少し楽な店に行くようになった。いまの店主は永田雄義さんで、弟さんが「千ひろ」をやっている。お椀は意外なものにも秀れた味がある。瓢亭がコースの最後にご飯とともに出すアイナメに葛をあてた鮪節のお椀など、意外なおいしさなのだ。本書にも格別な店が何店も紹介されている。銀座の会員制の「壬生」、芦屋のフレンチ「コシモ・プリュス」、中東さんの弟の中東久雄さんが始めた「草喰なかひがし」、石原仁司の「未在」などなど。「草喰(そうじき)なかひがし」の先八寸、丹波のつくね芋のすりおろしを白味噌仕立てにしたお椀、友釣り鮎の塩焼き、煮えばなご飯などについて、また「壬生」の斬新きわまりない趣向については、やや詳しく紹介されている。辻さんはいろいろな意味で、新しいクールジャパン時代の日本料理のリーダーである。本書は軽く綴ったものだったが、いずれ原田信男や石毛直道や熊倉功夫の著書や、父君の著書を凌駕する本を著してくれるだろう。いまや和食はWASHOKUである。英語版ウィキペディアもそうなっている。ポークジンジャーと豚の生姜焼き、ハッシュドビーフとハヤシライス、鉄板焼きに属する和風ステーキやお好み焼きなど、境界があいまいなものも少なくない。東アジアとの共通性を指摘する声もあるが、乳製品をあまり使わない、獣肉と油脂の利用が少ない、香辛料が控えられているという点は、韓国や東南アジアと異なっている。素材をいかした「旬」を愛し、「走り」や「名残」が食卓を飾るところも、日本独特だ。ぼくは「割主烹従」(かっしゅほうじゅう)に和食のインテリジェンスがあらわれていると思っている。日本料理の板場を見ればわかるように、和食の調理では食材を切ることを煮炊きから自立させるほどに重視する。「割く(切る)」ことが第一義で、「烹る(煮る・焼く)」はそのあとの手続きなのだ。これが巷に灯りをともす「割烹」(かっぽう)の語源とさえなっている。食べやすいように切っておくこと。それを箸でつまめば口にはこべるようにしておくこと。和食の和食たるゆえんが、ここにある。芳樹(つじ・よしき)1964(昭和39)年大阪生まれ。米国でBA(文学士号)取得。海外への和食の発信も積極的に行っている。コメントは受け付けていません。ターネットと発酵」〈中編〉2017.06.07。