僕は何故、音楽を聴かなくなったのだ?簡単な話だ。SNSと酒で自分の中にある満たされないものや、孤独感や、そういったものの総体ーー余白を、無理やり満たすようになってしまっていたのだ。SNSと酒に溺れるようになった頃と、音楽を聴くのが面倒になった頃。その時期が驚くほどに一致している。......そもそも。僕は何故、買った当時で2万5千円もしたヘッドホンを持っていたのだ?それも簡単な話だ。僕は昔、高校の頃から大学の頃にかけて、音楽とオーディオに耽溺していた。いえ学生の手に届く範囲のものしか買えなかったわけだけど。耽溺していたオーディオに戻り、高校の頃にハマっていた本を読む。......SNSをやめて、次に酒から離れて。僕は......高校の頃に戻ろうとしているようだ、どうやら。熱苦しく、最もわけがわからなかったあの頃に。あの頃のことを語ろうとするとキリが無くなってしまう。少なくとも「睡眠時間4時間に削ってギャルゲーしながら勉強してたらメンタルがぶっ壊れた」ってことがあった程度には、無駄に(熱)苦しい生き方をしていた。......まぁ、今も昔も変わらないのかもしれない。「3気筒は3気筒で楽しかったけど安定した滑らかさ楽しむなら4気筒選ぶほうがいいかな」とかなんとかグダグダとバイクについて語ってる僕と、「オーテクのわりと安いイヤホンはドンシャリ傾向というか高音が強い」とか語ってる僕に、そこまで大きな差はない。......要するに、好きなものが一周しただけなのだろう。何周も、何周もするのだろう。呪いのように、僕は僕の余白をひたすら埋めていくのだ。