どの映画もマジメだし、出てくる若者たちがみんな視線を高く上げ真剣に生きている。希望を持ち、世界は確実によくなっているという確信を抱いているように見える。タイトルが象徴するように、そんな映画の代表作が「いつでも夢を」だった。昭和37年に橋幸夫と吉永小百合がデュエットして大ヒットした「いつでも夢を」は年末にレコード大賞を受賞。今は看護婦として父親を手伝いながら定時制高校(映画の中では「夜学」と呼ばれる)に通う明るく元気なヒロインである。そのキャラクターは登場人物のひとりによって「我が町の太陽」と形容されるように純真である。彼女の定時制高校の同級生で工員として働きながら、一流企業のホワイトカラーになることを夢見て勉強に励んでいるのが浜田光夫だ。うだつのあがらない貧乏生活から抜け出すことを夢見て努力を重ねている。彼は母と弟を養わなければならない。橋幸夫が演じるのは、威勢のいいトラックの運転手だ。彼は自分の仕事に誇りを持ち、カラダひとつで世の中を渡っていこうという覚悟で生きている。何かというと感激するたちで、吉永小百合の父親が貧乏人から金を取らずに治療しているのを知って、手持ちの金を全部出してしまうような男だ。ひとり、定時制高校の同級生を演じるのが松原智恵子である。線が細くいつも悲しそうな泣き顔をしている松原智恵子だが、役柄も悲しいものが多い。彼女は母子家庭で学校へいっている弟がふたりいる。時制高校に通っているのだが、ある日、喀血して倒れてしまう。その松原智恵子を見舞う教師(内藤武敏)と吉永小百合の場面が忘れられない。体が弱いと言われるのが辛くて無理をしてきた、夜学になんか通っているからロクに仕事ができないんだと言われて口惜しい想いをしてきた、と自暴自棄になる松原智恵子に教師は言う。──自分でそんな風に思い込んだら治るものも治らなくなってしまう。てのひらを太陽に透かしてごらん。赤い血がいっぱい流れてるだろ。ねぇ、生きてるって証拠だよ。この力に負けないように丈夫なからだを作らなくちゃ。●逆境の中で負けずに生きていく松原智恵子を励ますシーンに流れているメロディは「寒い朝」である。彼らはそれぞれの夢を確認しあって一体感を感じ、その高揚感を共有し「寒い朝」を合唱しながら下校する。暖かくなる僕は何度見てもそのシーンに涙を禁じ得ない。自転車を押しながら先頭をゆくのは吉永小百合である。智恵子、そして夜間高校の仲間たちが続く。夜の暗闇の中に巨大な工場の煙突がそびえ威圧するような倉庫が背景だ。そんな中でも彼らは歌う。春をこのシーンに象徴されるように「いつでも夢を」の実質的なテーマ曲は「寒い朝」である。その歌は、現実のきびしさに負けず視線を高く、志を高く、と聴く者を励ます。同じ歌は昭和39年(1964年)に公開され大ヒットした「愛と死をみつめて」でも歌われる。骨肉腫という難病に襲われ死を予感する少女とそれを励まし続ける青年は、逆境の中で希望を失うまいと自分たちを鼓舞するように合唱する。そんなシーンは、今、見たら恥ずかしくて見ていられないかもしれない。当時でも、どんな映画に出ても熱演する吉永小百合のまるで級長のようなマジメさに僕はついていけなかった。屈折していない優等生らしさが恥ずかしかった。彼女はまっすぐ人を見て話し、考えていることをそのまま言葉にしてひるまない人間に見えた。僕は秘かに彼女が歌ったその歌を愛唱した。僕は、冬の寒い朝には「寒い朝」を口ずさみながら冷たい水で顔を洗った。登校の途中でも歌った。今も冬の朝には口をついて出る。央は「昭和が明るかった頃」と命名し長篇エッセイにまとめた。社会全体の貧しさが豊かさを求めていた時期で、豊かさに対する疑いは微塵もなかった。世の中がよくなるということは、経済的な豊かさとイコールだった。今、僕らは知っている。定時制高校の生徒たちが「寒い朝」を歌いながら帰った工場街の煙突が公害を撒き散らし、物質的な豊かさが社会のモラルの低下をもたらしたことを、貧しさから抜け出そうとした努力や向上心が、今や嘲笑の的にしかならないことを...だが、僕はあの時代の雰囲気を覚えている。僕が小学生から中学生にかけての時期で、その頃、僕も視線を高く、漠然としてはいたが希望に充ちた日々を送っていた。容の歌詞が素直に僕を惹きつけていた。【そごう・すすむ】sogo@mbf.nifty.com関川夏央さんの「昭和が明るかった頃」が文春文庫に入りました。陸の「夜のピクニック」を評判につられて読んでみたら、なかなかよかったです。材記事が出て「えっ、女性だったの」と思ったものの、女顔の男性かもしれません。