飼いたいけど、もし飼ってしまったら、きっと離れられなくなる。写真と動画を撮って猫ブログを始める。我が家に来た子猫の時から毎日付ける。仕事なんて手につかない。猫と遊んでると思います。この子の名前は何にしようかな。ムッちゃんは、ぼくがパソコンにむかって猫ブログを執筆していると、キーボードの上に乗ってきて、「遊びなさいよ」という目で見てきます。待ってよ、いまぼくは君の写真をブログにアップしてるんだから。超可愛い動画も公開してるんだよ。ムッちゃんの、眠気をこらえて船をこいでいる動画が注目されて、この猫ブログも、そしてYOUTUBEチャンネルも人気になった。気づいたら広告収入だけで生活できるようになってたんだよ。ムッちゃんのおかげだね。きみにハマったせいで仕事は手につかなくなったけど、思わぬところから広告収入で食えるようになっちゃったよ。これからも毎日、ずっとムッちゃんと遊んで暮らせるんだ。今日はもうおやすみ、また明日も遊ぼうね。おはよー、ムッちゃん朝だよ。お外に散歩に行こうか。今日はたんぽぽといっしょに可愛い写真を撮らせてよ。「先生、ムッちゃん、いや、うちの子は助かりますか!」「残念ですが、年齢が年齢なので、難しいでしょうね、今夜が峠でしょう...」なんということだ。別れは突然やってくる。子猫だったムッちゃんも、もう老猫だったんだ。あまりに変わらぬ可愛さだったから、気づかなかったけど。ムッちゃんは息をひきとった。毎日つけていた猫ブログ『ムッちゃんの冒険』もあれから更新できずにいる。コメント欄には、「もしかして、亡くなってしまったのですか」「そんなの嫌だ」ムッちゃんを心配する声が溢れている。ありがたいことだ、こんなにもたくさんの人に愛されて。「悲しみ暮れているであろう飼い主さんが心配です。天に召されたムッちゃんの代わりに、他の猫ちゃんを飼ったらどうですか?」いや、いまはそんな気になれない。何も考える気が起きないんだ。ブログも更新できない。アクセスがガクンと落ちている。広告収入も、いまや5分の1にまで減った。ぼくはといえば廃人同様のうえ、収入もない。さあ、これからどうするか...。いうように、猫には依存性がありますね。可愛いすぎるものは、危険です。気を張って、遠ざけるのが安全です。ギャンブルも、やったことないです。自分がやってる会社経営や独立して生きる生き方自体がギャンブルみたいなものなので、これ以上なぜ好き好んでギャンブルをしないといけないの。ゲームだってやる気がしない。会社経営のほうがどんな戦闘ゲームよりもぼくにとってはこわいから。これ以上いらない、お腹いっぱいだよ。こけたら、多くの人に迷惑がかかる。それ想像したら、ヒヤヒヤです。実は、今日は「依存のこわさ」について書こうと思ってたのですが、さっき、ムッちゃんの話を書いてたら、そういう生き方も悪くないかなと思えてきてしまいました。依存して身をもち崩す生き方もいいじゃないかと。自由に、と言いながら、ハマりそうなものを自分から遠ざけて、自制心を保とうとする。そんな男、面白いですかね。作家としてはムッちゃんにハマってボロボロになったほうが面白いんじゃないか。これを書きながら、ぼくも少し柔軟になってきました。自由にこだわりすぎて、自分を守り過ぎていた節があるかもしれません。ムッちゃんのおかげで、それに気づくことができました。