最悪の場合は、夫は自宅に生きて帰ってこれないかもしれないのだ。「どこでもドア」があって、ドアを開ければ病室に行ければいいのにね。朝の8時前に病室に到着。外来受付は午前8時だが、その前から多くの人が待合室の座席を埋めている。病院は、医師も看護師も看護助手も、スタッフさんは忙しい。患者も付き添いの家族も忙しい。本日の検査はレントゲンだけだった。きな病院なので、看護師さんも数が多くて、入れ替わり立ち替わりだ。エアコンのフィルター交換担当者も来訪。主治医がお尻に入れたチューブの洗浄のために来訪。家族以外の連帯保証人は勝手に夫の弟にして、未提出であった「入院申込書」に必要事項を記入して、窓口に持っていく。こんなに病人が多いのか。お昼頃に主治医の若い内科医からデータをもとに、丁寧な説明を受ける。夫が入院した病院は告知するのが原則だ。ガンは昔ほど怖い病気ではないからね。夫は予感があったらしく、私はネット検索で調べ上げて見当をつけていたので、ふたりとも淡々と聴く。大腸ガンのステージIIIa。5年以内生存率は80%くらい。肝臓や胃への転移はなさそう。この転移があれば、末期ガン。なると手術で腫瘍を取り除くのではなく、抗ガン剤などの化学療法になる。詳しい説明と手術の日程を明日の午後に外科医から聞く予定。売店で、部屋履きに、パンツ型オムツに、下着がわりのTシャツなど購入。「入院セット」なるものの申し込みもする。夫は入浴できないので看護師さんが持ってきた温かい濡れタオルで、身体を拭く。午後6時の血圧190。お腹が張って鈍痛あり。私は眠ってないので、夫の病室のソファでひっくり返って寝ていたが、10分ごとにスタッフの来訪者があり、そのたびに飛び起きる。それでも、10分や15分ぐらいの仮眠でも、その仮眠が蓄積されると頭がスッキリしてくる。空いた時間は寝ちゃう。病院の病室の清掃も分業化されてる。