頭痛派とは?コラム「超批評」ブログ「いらけれ」ポッドキャストボイスメモを公開する。「ヤクルト石井琢朗コーチの珍練習再び。ボールではなくバットが飛んだ」このバット投げ練習が新聞やネットの記事になる時はいつも、この投げられているバットは折れて使い物にならなくなったもので、それを再利用しているのだと説明されていた。新品のバットを使っていると、誰から文句を付けられるか分からないと思っているからだろう。野球の試合では、ボールが根元に当たって、バットが折れるなんてざらにあることでしょう?試合で折るのは良くて、試合で活躍するための練習で折るのはダメ、ということなのだろうか。それに、お金を出して買ったものなのだから、煮るなり焼くなり、投げるなり勝手にすればいいと思うのだけど。......と、ここまで読んで説得されそうになった人も、これが炊き立てのご飯を投げる練習だったら、顔をしかめると思う。松本人志が、糸井重里との対談で、似たようなことを言っていて(「帰ってきた松本人志まじ頭。」)、これを読んだ高校生の僕が、それなりに納得して、仲の良かった先生にその話をしたら、「お前は世の中のことが何も分かってない」って諭されて、その時にはなんでって思ったけど、今では先生の言いたかったことも分かる。炊き立てのご飯を食べずにぶちまけることより、カロリーの摂り過ぎで太っている僕のような人間が、もうお腹いっぱいなのに、あとで排泄するだけなのに、無理して食べることを良しとするような心性、それはお供え物のおはぎを食べられなかったり、お地蔵様にいたずらできなかったりするような心のあり方というのがあって、それを理解することの方が、「ご飯を、食べるのとは別の使い方をしたとしても、お金を出して買ったんだからいいでしょ?」というような考え方を持つことよりも、よっぽど大事なんじゃないかと思う。電線に巻かれた青いカバー。青い電線が空に溶けている。溶けた電線に止まった鳥は、羽ばたくことなく空に留まっていた。3月9日にも歌われていた白い月の下で生きていた。太陽光でさえも、そのエネルギーを変換して使おうとする人間。ソーラーパネル畑の日陰で休む猫が、鋭い目つきでこちらを見ていた。傍らには、水の入った青い皿が、地面の青いシートに溶けていた。僕は歩いて、その場を離れた。家に帰らなければならなかった。生活を続けていくのだと思った。そのために、やらなければならないことが頭を擡げるとき、この曲に恥じないようにしたいと思った。朝起きて、一番最初にしたことは、auのサポートに電話をかけることだった。musicが使えていないのはauのせいなのでは?という僕の推理を確かめるために尋ねたら、「現在の回線だと、利用が確認できないので、窓口に電話して」という返事が来ていたのだ。一連のブログを読んでいる人ならば、お分かりだと思うが、やっぱりauに問題があったようだ。それで、日中とか夕方、夜に電話をかけたものの、とにかくオペレーターにつながらない。「つなぐまで20分以上かかります」とか自動音声が言っていたので、朝一にかけることにした。寝惚け眼で電話したら、すぐにつながった。musicの契約を確認したいんですけど......」というこちらの発言を遮る勢いで、「お確かめします」と言って、保留の時間が5分ぐらいあった。再度つながると、そのオペレーターは「登録できていなかったので、今登録した」と言った。その日その時から使えるようになった。今までのやり取りや、かかった時間を思い出して、気が遠くなった。電話口の僕は、怒ることも責めることできたが、グッと我慢して言葉を飲み込んだ。次に機種変更するときには、会社を変えることも検討しようと心に決めた。その前日には、ネットで注文したVooidのアルバム『Vooid』が、入荷できたとメールが来ていた。悩んでいたこと、懸念だったことは、これで解消された。清々しい気持ちで、一日がスタートした。向こうが初めからちゃんとしてくれていれば(ちゃんと在庫を確認していれば/ちゃんと登録していれば)、悩む必要なんてなかったし、マイナスだったことが、ゼロになっただけだ。このことに気が付いたので、清々しさはどこかへ行った。“丁寧な暮らし"ったって僕は、それが桜なのか、ウグイスなのかも分からない。メジロなのかもしれない。それでも、この鳥がくちばしを使って落とした花を、お母さんと女の子が拾っているという日常の風景が愛おしく感じられたのだから、それだけで素晴らしいことなのだろう。Coral』がリイシューされて、日本でも販売されるらしい。僕が、二万四千円出してアマゾンで買ったら、「未開封」と書かれていたのに、ケースが壊れていたあのアルバムがである。届いて、スマートフォンに入れて、散歩しながら聞いて、夕暮れ時の街で一人涙したあのド名盤がである。すずめの新しいアルバムも発売されるらしい。MVが公開されているので、新曲も聞いたが、相変わらず素晴らしかった。どちらのCDも「誰が買うのか」と問われるような、マイナーなものかもしれない。「僕が買うのだ」と、強く言い返したいところだ。「※筆者頭痛のため、休載いたします」という訳にはいかないのだろうか。いかないのだろうなあ、プロたるもの。後藤さんはプロじゃないっつーの。いえばこの前、ブロガーって肩書きの人を見て、ブロガーってどうやったらなれるんだろうって思った。何の専門性も無い人がブロガーになったところで、結局は、物を売ったり広告したりすることで収益を上げるんだろうけど、それならば、僕はいいやとも思った。ある時から諸相が変わって、「無思想様」と名付けた人が誰なのか、今ではもう知る人はいない。僕は大学生だったが、その呼び名がピッタリだと思っていた。教養科目の講義は、どれも僕を楽しませたが、それが役に立つことはなかった。