人間世界に住んでいても充分に脱俗の心情は知っている。今は『明暗』を書いているわけだが、それは石印をなでながら、自由自在に出来上がって行く。これは大正5年8月21日に作詩したものです。漱石は、この時期『明暗』を書きながら毎日石印を撫でるくせがついていたといいます。このことは結句に書いてあります。百回で十八万字、十八万では字数が多くなって平仄に差支えるから三万字で御免蒙った」ということを述べているそうです。これが転句に書かれている内容です。漱石は、私には今はこの日本で一番の作家です。私は太宰治も偉大な作家だと思っていますよ。杜甫の詩を詠っていました私は昨日夕方長女の家に向かっていました。午後5時40分頃歩き始めました。長女は6時前には家に孫二人を連れて帰っていると思ったのです。雨ですから傘をさして歩きます。王子駅前で信号を渡るのに、少し待っているときに、私は私がそれまで歩きながら脳裏で諳んじていた詩が、杜甫のものだったことに驚きました。「えっ、この俺が杜甫の詩を詠うのか」という思いでした。私は路を歩いているときに、いつも漢詩を思い浮かべて心の中で諳んじています。濁酒の杯」というところで、「あれ、俺が今諳んじているのは、杜甫の『登高』だ。こんなことがあるんだ」と思ったものなのです。その後は、日本の幕末の志士たち、とくに私は水戸の尊攘派や雲井龍雄を詩をつねに諳んじていました。それが今も同じことだと思っていたのですが、私は信号のところで、自分の脳裏に浮かぶのが、杜甫の詩で実に驚いたものなのです。ちなみに、こうして歩くときには、絶句ではなく、律詩以上の長い詩が多いです。絶句だと少し短いので、歩く距離では間がもたない感じなのです(いえ、もちろん絶句でもいくつもの詩を諳んじればいいわけですが)。今でも絶えず、「おれは水戸の尊攘派だ、天狗党だ」と思い込んでいるのに、口をついて脳裏に浮かぶのが杜甫だったことは驚きました。李白の『行路難』なんかだと判るのですが、「この俺が杜甫の『登高』か、驚いちゃうな」という思いでした。そのときに(さらに都電の線路の横をずっと歩くときに)、事前に夏目漱石の詩について書いたことを思い出していました。このときに漱石には、間違いなく杜甫のいくつもの詩が思い浮かんでいたことでしょう。修善寺にいる漱石には、杜甫のことばかりが思い浮かんでいたに違いありません。長女の家から帰る路で、私は絶えず、漱石と杜甫の詩のことを思い浮かべていたものです。思えば、私ももう年齢を経たのですね。若き日とは違って、漱石の詩を思い、そして杜甫の詩の中にある杜甫の苦労を思います。じく漱石の『思い出すことなど』の「三十一」にある詩です。