この広告は、90日以上更新していないブログに表示しています。僕はTWICEが好きだ。Twitterでもこのブログでも、ことあるごとにTWICEのことを書いている。去年のMステで「BDZ」を観て衝撃を受け、MVを舐めるようにディグり、東京ドームのライブに足を運び、ハイタッチ会で推しのジヒョに会うために3万円分CDを積んだ。13歳でAKB48でアイドルのヲタクになってから随分経つが、こんなに金と時間をかけて応援しているアイドルは、多分TWICEが初めてだと思う。迂遠な書き出しになるが、最近の「正直に言って」という枕詞は、露悪的な言い回しに対するうしろめたさや罪悪感をごまかすために機能してしまっているような気がする。正直であることは良いことであるはずで、わざわざ「正直に言って」などというエクスキューズは本当に言葉通りの意味で正直であるはずならいらないものなのだ。いうエクスキューズにエクスキューズを重ねて言うならば、最近Twitterで見るONCE(TWICEの公式ファン名)を見ていると、「正直に言って」、気疲れすることが多くなった。こんなことを言うと人格を疑われるが(そして僕の人格は客観的に見て相当終わっている)、僕が10年近く女性アイドルのヲタクをやっているのは実生活で関わる女性が大嫌いだからだ。ミソジニストと言われても、そうですね、という言葉しか出てこない。小学生のときからバスケ部の女子に集団リンチに遭い、女子ばかりの吹奏楽部に入って部長候補にまで上り詰めたにもかかわらず「キモいから」という理由で部長を下ろされ、今はバイト先の後輩女子にタメ口を利かれて完全に舐められている。思いでできた彼女とは本当にしょうもない喧嘩別れで関係が終わった。そんな中で、女性アイドルは救いだった。自分をバカにしてくるリアルの女性とは違って、画面の向こうのアイドルは(ヲタクの薄汚い欲望にまみれて)キラキラと輝いていた。「都合が良い偶像でオナニーしてるだけ」、まさにその通りなのである。僕は、女性のことが大嫌いで、女性アイドルのことが大好きで、この二つは矛盾しない。変なおためごかしで格好をつける気力もなくなった。僕がアイドルを、TWICEを愛するのは、女性への私怨と憎悪の裏返しであることをいい加減認めなければならない段階に来ている。以下の文章は、TWICEとONCEを通じた、僕というアイドルヲタクの終わることのない自分語り、無間地獄である。「ONCE」でありたかった。なれなかったし、もうなる気もない。こんな思いをしているTWICEのヲタクは、決して僕だけではないはずなのだ。いうか、僕だけであってたまるかという気持ちがある。ONCEというファンコミュニティ以上に精神性を共有している共同体から爪弾きにされてしまったという疎外感を持つヲタクの立場に、僕は立っていたい。代弁しようとかそういう話ではなく、僕というはぐれ者を見つけて、似たようなはぐれ者の人が安心してほしいし、何より僕が安心したい。これは、コンプレックスまみれの一人のヲタクの、惨めなモノローグである。Special』と個人的TWICE観youtu.beつい先日の9月23日、TWICEはカムバックを果たした。今回のカムバックがただのカムバックではなかったことは、TWICEを追いかけているヲタクにとっては当然のことであった。Special』の話をすることにしよう。『FANCY』以前の、ティーンエイジャーの恋愛を「カラーポップ」という正直よく分からないジャンルに乗せて歌い踊るTWICEに、何の不満もなかったかというと、そういう訳ではなかった。あなたが好き、こっち向いて、という旨の歌詞を金のかかった分厚いポップサウンドに乗せて9人の可愛い女の子が歌って踊っていたら、それはまあ当然魅力的である。声も、低音が充実していて黒いグルーヴ感を演出できるジヒョ、歌い出しでグッと曲の世界観に引き込み、サビでもメインの音域を担当するナヨンのメインボーカルの2人を中心として9人それぞれに存在感があり、確かに他のK-POPのヨジャグループとは一線を画していた。ヴィジュアル面で文句のつけようがないのは今更僕が言うことでもないだろう。僕はこれだけのポテンシャルを持った女の子が集まっておきながら、ポップに恋愛を歌うだけでいいのか?という思いを持つようになった。そもそも、TWICEに集まった9人の女の子は、全員は紹介できないが結構変な子たちである。Gaga「Applause」のパフォーマンス。youtu.be化け物じみたスタイルの良さを持つジョンヨンだが、リュック・ベッソン『フィフス・エレメント』を彷彿とさせる衣装を選び、目をひん剥いて棒立ちで歌うジョンヨンを観た時、「マジで変な人だな」と思った。練習生なので歌が上手い訳では決してないのだが、表現力もある。モモとミナのコンテンポラリーダンス。LIVEで「私は弱い人間ではないので足の骨を折った程度でダンスはやめない」と発言するという本気でアホなのかサイコパスなのかのどっちかとしか思えないエピソードもあり、このパフォーマンスで見ることのできるモモの表情は「妖しい」とか「猟奇的」とかの形容を越えて完全にイっている人間のそれである。ミナペンの人には申し訳ないが、モモが大変なことになっているのでミナを完全に食ってしまっている。全員の個別的なパフォーマンスは挙げられないが、要するにTWICEは「真面目で、誠実で、可愛いが、変な人」の集まりである。いうのも当たり前で、プロデューサーのパク・ジニョンが現役歌手時代ピチピチのTシャツと短パンで踊り狂う変な人だからである。アイドルは、本質的にグロテスクなものだ。ソロではないのだからひとりひとりが何かいびつなものを持っているのは当然のことだし(僕はそれを「個性」で片づけたくはない)、いびつさをいびつさとして提示したときにアイドルは輝く。話がかなり長くなってしまったが、『TT』に代表されるTWICEポップスを、屈折したヲタクとしては無邪気に賛美する気にはあまりなれなかった(「TWICE的」とも言えるイメージ形成に間違いなく寄与した曲だし、『TT』が入り口になった人はもちろん多いにせよ、個人的にたくさん聴いた曲ではない)。Special』は別として、『FANCY』が出たときはやっとか、という思いがあった。60年代的な意匠が凝らされたスタイリッシュなコスチュームに身をつつみ、ド派手な髪色(最近はタトゥーだらけになっている)のチェヨンに代表される『FANCY』のカムバックは、個人的な趣味もありとても嬉しかった。Special』である。Special』の間の半年については、これまた死ぬほど文章があるが、触れざるを得ないので簡単に触れよう。「サナの炎上」、「ミナの不安障害による活動休止」、「ジヒョの熱愛」、大体この三つである。どれも難しい問題だが、特にミナについては露悪的なヲタクである僕でさえかなり慎重に言葉を選ばなければならない。COUNTDOWNに二回目の出演を果たしたとき、ジヒョは号泣していた。当たり前だったはずの「9人」が、当たり前ではなかった。今もミナは療養中であり、いつ復帰できるか分からない。8人での活動が、TWICEにとってどれだけ複雑な意味を持つかは、TWICEにとっても、ファンにとっても、違った形で重い問いである。Special』は、サナやミナ(ジヒョについては喜ぶべきことなのだが、ジヒョにもダニエルにもガチ恋ヲタクはいるわけで、実際カン・ダニエルの熱狂的なファンがハイタッチ会でジヒョに嫌がらせをしようとしているのでチケットの譲渡には注意してくださいといった旨の注意喚起もあったりした)に代表されるグループの困難を、下世話になることなく、しかし物語化を引き受けて、血の通った楽曲とパフォーマンスに変換して世に問うた。Special』について様々な記事が書かれていることからも、改めて僕が書くことでもないだろう。僕はアイドルの曲への向き合い方として、アイドルの物語と歌詞を重ねる聴き方と、自分自身に重ねる聴き方の二つで向き合っている。「物語」としては、なるほど、100点満点だ。自分自身に重ねるとしたら、どうだっただろうか。Love?』など、ティーン女子の恋愛を歌ったものが多い。22歳ヲタク男性がライドできるものではない。Special』は、より普遍的なことを歌っている。心に残ったのは、「みすぼらしいNobody」や「何でもない存在」、「いなくなっても分からない人」といったネガティブな言葉が散りばめられていることだった。Special』は、価値がない自分が特別な何か――それは自分自身であっても、恋人でも、友人でも、テレビの向こうの人でもいい――に出会うことで、自分を価値あるように思えるようになる、という自己肯定のプロセスの歌だ。Special」だと思えるように............ならなかった。アイドルがどれだけ輝いていようが、自分が惨めで卑屈な性格なのはどうしようもない。大事なことは、向上心を持つことだ。このままじゃいけない、と思って、自分で自分を認めなければ、スタート地点にすら立てない。僕は自己承認が本当に下手である。いう文章を書いてTwitterの感想やブックマークをもらって、ようやくなんとなく自己肯定感を得ることができるが、ベースが卑屈でコンプレックスまみれなので、それも一瞬である。TWICEが何を歌おうが、僕がキモいヲタクという事実は変わらないし、特別とは言わなくとも自分で自分を認めることがどうしてもできない。TWICEは、自分が今まで通ってきたアイドルの中で、最も精神性を重んじるアイドルだと思う。始まり、TWICEが人間としてファンを裏切ったり姑息なことをしたりすることはなかった。実際、TWICEが心の助けになったことは何度もあった。大学3年の秋、持病の精神疾患の治療で飲んでいた薬を減らしたら、離脱症状の希死念慮にかなり苦しめられ、大学に行けなくなった。「外に出たら死ぬ」どころか「リビングに出たら死ぬ」(包丁があったりリビングのすぐ外にはベランダがあったり、など)という観念に支配され、暗い自室で1日中布団にうずくまっていたときに、なんとか自分が死なないで済んだのはTWICEのおかげである。LIVEに上がっているシンガポール旅行やスイス旅行の動画全部を何周も観て、ああよかった、今日は死なないで済んだ、という日々は確実にあった。僕がTWICEを観ているのはひとえに(離脱症状のときに助けられたのも含めて)「逃避」である。現実から、病気から、女性から、どうにかして逃げたいという気持ちでTWICEを観ている。そんな気持ちで、向き合っているとは言えない仕方で向き合っているTWICEに「君は価値がないと自分で思っているかもしれないけど、何かのきっかけで自分を特別な存在だと思えるようになるかもしれない」と言われると、かなりうしろめたい気持ちになる。すいません、僕がTWICEのことを好きなのは逃げなんです、自分で自分を認められない=自分からさえも逃げたいからあなたたちのことを観てなんとかやっていってるんです、本当にすいません......。Special』のTWICEが提示する人間像は、本当に立派だ。女性として、人として、言うこととやることが一致しているTWICEというアイドル。K-POPのそもそものファン層が女性が多いということを考慮に入れても、TWICEのファンは結構女性が多い。Twitterでもそうだし、東京ドームやハイタッチ会で見る光景も女性だらけだ。見た目が綺麗だという以上に、同じ女性として尊敬できるという部分もあるのだろう。BLACKPINKなどに代表される「ガールクラッシュ」表象が、「女性から見てカッコいい女性」像として打ち立てられているのもそうだが、TWICEにしろ、K-POPは女性アイドルの精神性が日本のそれとはかなり違うというのは色んなヨジャグループを見て思う。女性観や人間観も含めた精神性の象徴として、TWICEに限らず他のグループもファンに「公式ファン名」を与える。TWICEであれば、「ONCE」だ。「ワンスサランヘ~」とダヒョンやサナなんかがよく言うが、TWICEもONCEというファン名をかなり好意的に用いる。ONCE達は、自らがONCEであることが誇りのようだ。ライブ・イベント会場でラブリーグッズを身に着け、キャンディーボンをぶら下げ、トートバッグには缶バッジがびっしり。AKBの握手会でそういうことをするのは認知のためみたいなところがあるが、TWICEの会場でそのように「武装」するのは訳が違う。TWICEが好きであること、「ONCE」という呼び名を各々が背負うことが、ファン一人一人にとってのアイデンティティとなっている。僕はと言えば「アケカス」(AKBヲタクが用いる自虐的な蔑称)育ちである。いうか、Twitterでアイドルのヲタクをやっているというとき、僕が中高生の頃見ていたのは「ヲタクであることの卑屈さ」である。アケ「カス」、乃木「カス」、地下「豚」、プラチナム「奴隷」「豚」、ヲタクは、アイドルが好きであることを、根本的に恥じていた。僕の育ったインターネットでは「オタク」と言わず「『ヲ』タク」と表記を変えることによってジャーゴン的なヲタクの気持ち悪さを自分たちから表明していたのも事実である。これは憶測だし、「自分がそうだったし、今もそうだから」式の牽強付会になってしまうことは承知の上で述べると、その恥ずかしさの裏にあったのは、やはりアイドルが「逃避」だったからである。僕が高校生のときよくつるんでいたTwitterのヲタク集団に、女性は一人もいなかった。アイドル現場で輪になって騒ぎ、居酒屋でドルシコ(アイドルでオナニーすること)論争を繰り広げる空間は、100%ミソジニーとホモソーシャルによって担保されていた。結局そのヲタク集団はサークルクラッシャーみたいな女ヲタが現れて童貞のヲタクを食い散らかして空中分解する、という最悪の結末を迎えたのだが、それは置いておこう。アイドルが好きであることによって自分のことも好きになれる、なんてことはあり得なかったのである。ここから先はかなり誤解を招く書き口になるので、予防線を張っておこう。僕は、ONCEであると自認する人たちのことをバカにしたり、攻撃したりしたいのではない。いうかむしろ、本当にうらやましい。僕もできることなら、そういうアイドルの好きになり方をしたかった。TwitterやブログでONCEの方の文章を読んだり、直接話したりしてよく出てくるのは、生き方の問題や、誠実さについてである。「たかが」アイドルなのにTWICEについて話していたら自然と倫理の話になるのだから、本当にTWICEはすごい。僕はそういう人たちの文章に接する度に、この人たちはアイドルが好きなことが恥ずかしくないんだな、と素朴に思ってきた。これは僕のアイドル観がめちゃくちゃに歪んでしまっているからなのだが、20歳を越えてまともに異性と向き合わず、どう考えても普通に生きてたら遭遇するはずもないヴィジュアルの女の子のケツを追っかけている男性、本当に恥ずかしくないですか?あまつさえその女の子たちでオナニーまでしている始末である。我ながら救いようがない。LIVEをあんまり観ない。メンバー同士で、ときにはおちゃらけて、ときには真面目に、TWICEが語るTWICE自身の「人間性」みたいなものを見るのがめんどくさいのだ。アイドルには、完全に「パッケージ」、「コンテンツ」でいてほしい。TV」は同じものを何回も見るぐらい好きだが)。本質的に異性が怖くて興味も持てないのだ。そんなわけで、僕はずっとアイドルが好きな自分が恥ずかしい。アイドルが、TWICEが好きだと表明することは、「僕は女性から逃げています」と表明するのと全く変わらないからだ(こんなことを言っているが、TWICEの黒と金のトートバッグは普段使いにしている。デザイン的に言わないと分からないから使いやすいというのはあるが、TWICE好きな人に反応されると普通に嬉しい。いう矛盾があることにも自分で自分に呆れ返る)。Twitterで、「ONCE」、「誠実さ」、といった文字列が目に入るたびに、言いようのない罪悪感を覚えた。ひっくり返ってもこのアイドルに対するコンプレックスは言い逃れできないし、何よりそれに乗っかってそれっぽいことを言うのは一番良くないことだ。逆張りのように僕は推しのジヒョでオナニーするかどうかと、結局ジヒョでオナニーしましたという記事を合わせて1万字ぐらい書いたし、Twitterでもしょっちゅうネタにしている。TWICEで下ネタを言う、みたいな露悪的な素ぶりは所詮表面的なものだ。それとは違う、もっと澱のように沈殿してしまった、TWICEを好きでいる(と表明する)ことのうしろめたさ、具体的に言えば「ONCE」からはぐれてしまったことの所在なさについて、何か言い訳をしなければTWICE自体が好きじゃなくなってしまうかもしれないとさえ思った。それでひねり出した僕の一連のツイートがこれである。https://twitter.com/anusexmachina/status/1172546555343040512「「アイドルは全くの他人」というところからヲタクが始まっているので、既にだらしがない僕の人生をTWICEを観てしっかりしようという風には思えなくて、ヲタクってそういう矛盾をTwitterで茶化すもんだよなと思ってたら、意外とこう、TWICEで自分の人生を肯定しようみたいな人が多くて、おお、みたいな」https://twitter.com/anusexmachina/status/1172548247983816706「これマジでそういう人たちを否定したいんじゃなくて、僕の母はBTS好きなくせに韓国が嫌いみたいな人だし、僕はそういうのはないんだけど、TWICEを観て頑張ってこう生きようとは思えないというか、TWICEはTWICEだし僕が怠惰で擁護のしようがないカスなのを特にどうする気もないみたいな矛盾はあります」https://twitter.com/anusexmachina/status/1172728400890318848「というかTWICEを好きでいることによって私たちの人生色々あるけど頑張ろう!メンバーも頑張ってるし!みたいなワンスのあり方についていけなくなってる感がある、TWICEを観ても僕は頑張れないし頑張ろうとも思わないので」https://twitter.com/anusexmachina/status/1172730149093044226「じゃあ何のためにTWICE観てんのって言われたら、まあ第一には単に好きだからですが、アイドルを僕が愛するのは女性や社会からの逃避としか言いようがなく、それで僕みたいなヲタクは決していない訳じゃないんだろうけど、TWICEを愛する人の中ではあんまり見ないみたいな、そういう話です」Twitterだと冷笑的な文面になってしまうのは僕のよくない癖だが、この文章で言いたいことはこの4つのツイートを引き伸ばしているだけである。いうか、一番最初のツイートの「おお、みたいな」のところの説明がこの記事と言ってもいい。TWICEが立派だから、ONCEも立派にはなれなくても、誠実に生きよう。いう姿勢にはなれなかった。逃避だから、TWICEから何かを学ぼうという姿勢すらない。いって口を開けて消費するのは何か悔しいから、こうやって長い文章を書いたりTwitterでお気持ち表明してそれっぽいことを言いたい......もはや言うのも情けないが、これが僕というヲタクのTWICEへの向き合い方である。ONCEになれないのではない。僕はただただ、ONCEでも何でもない、「TWICEのヲタク」、こんな言葉はないがあえて言えば「トゥワカス」として、これからもTWICEを見続けるだろう。・やっぱり、TWICEは大好きなんだか散々なことを書いてしまったが、冒頭に戻って言わせてもらえば僕は本当にTWICEのことが好きである。推しであるジヒョを始め、9人(あんまりこの数字を迂闊に使いたくはないが、それでも)が歌って踊る姿を観ると元気が出る。精神病で本気で死にかけた僕がなんとかこうして文章を書いていられるのはTWICEのおかげだ。僕は面倒なヲタクである。これからも女性を怖がって被害妄想を膨らませては勝手にキレて縁が終わる、みたいな失敗を繰り返すし、僕はそのたびにアイドルにすがるだろう。やってしか生きられないのだ。生まれてこなければよかったとさえ思うこの人生を1秒でも肯定できる瞬間の一つがアイドルを観ているときであることを、今更変えることはできない。刻むような人生を、泥のように、生き恥を晒して、野垂れ生きるしかないのである。あと、TWICELIGHTSは幕張3公演、静岡2公演申し込んで全部外れました。なんというか、日頃の言動のバチが当たった感じです。推しであるパク・ジヒョさんに最大限の愛を込めて。高校2年生の冬、私はどん詰まりになっていた。所属していた吹奏楽部が定期演奏会を前にして一切コンディションが仕上がらず(私も自分で出した曲の譜面がまともに演奏できない状態だった)、退部者が続出し、完全に空中分解していた。中、高とまともに授業を受けず部活に全てを捧げた学生生活だったので、部活イコール自分だった。来年度は私が部長の責を負うことが決まっていて、つまりはこの崩壊したグループを立て直せるかどうかは私にかかっていたのだ。曲が吹けないプレッシャー、5年間ホルンを続けてきたプライド、「次期部長」の看板の重さ......今振り返ってみれば部活の問題なんて、という感じもするが、学校の授業をサボって昼まで寝ていて部活だけ行く、みたいな生活をして高校を留年しかけるような17歳にとって、部活は何よりも優先されるべきものだった。合奏が終わり、今日もダメだった、明日もどうせダメだろう、などと思いながら当時の次期副部長であった友人と帰りの西武線で一緒になった日のことだった。彼は高校時代一番仲の良かった友人だったが、これからの部活の方向性で若干意見が食い違うこともあり、あまり雰囲気は良くなかった(この時期が一番関係が冷え込んでいた)。いつもなら好きなAV女優や映画の話で盛り上がる仲なのだが、二人の頭の片隅には常に「今の部活をどうするか」が重たく存在していて、話の途中途中はうすら寒い沈黙に支配された。今思えば唐突も唐突である。友人が沈黙を破って言い放った一言がこれだ。当時の私はこの急な誘いに、「おう、行こうぜ」とも言わず、黙って首を縦に振った。そもそも童貞の17歳二人、金も度胸もないが性欲だけは持て余している存在がストレスを溜めたときにする行為はオナニーしかなかった。いうか、ストレスがなくてもとりあえずオナニーしていた。部活や人間関係の閉塞は、いつものオナニーじゃなくて、もっとスリリングで、エキサイティングで、刹那的な、そういう性体験でなんとかごまかせるのではないか――そういう期待を持たなければ、明日からの部活をもうやっていけない。して私と友人は、スマホで全力で安いピンサロをこれまでにない結託で調べ上げ、週末に五反田で会うことになった。日曜朝10時半、冬の五反田の空は高かったのを覚えている。神妙な面持ちで駅で待ち合わせ。私も友人も外出前に入念に体のチェックをした。シャンプーを二回、股間を特に力強く洗い、歯磨きは歯ぐきから出血するまで行った。別に不潔にしているわけではないが、友人と飲んだ帰りにフラッと風俗に行くようになった現在からしてみると、なんとも微笑ましい話である。目当ての店は11時開店だったから、慣れない五反田の街を暇つぶしにぐるぐる見て回って時間を潰した。事前に見ていたホームページで目星をつけていた子を指名、二回転コース30分で大体8000円ぐらいだったと思う。法律(条例?)違反のことをしているので、小心者の私は心臓が炸裂しそうになりながらおばあちゃんからもらったお年玉の1万円をボーイに渡した。「ウーロン茶と緑茶、どちらになさいますか?300円でアルコール類のご注文も可能です」「え、あ、ウーロン茶で」などとギクシャクしたやり取りをボーイと交わす。友人の方を見たら、見たことがないぐらい真剣な表情でチューハイを買っていた。結局、あとで書くことにはなるが、自分の中で「風俗=ピンサロ」という図式が出来上がっているのは、この体験のせいだと思う。爆音で流れるEDM、謎のミラーボールに緊張しながら席に案内され、着席して一緒にサーブされるウーロン茶をとりあえず飲む。外は寒いので冷えたウーロン茶で余計に体が冷える。一人目、やってきたのはちょっと年の行ったギャルだった。「何の仕事してるの?」「デザイン系です......」むちゃくちゃすぎる三味線であるが、初めて自分の顔が老け顔であることが功を奏した。いいから早くしゃぶってくれ、と思いながら虚ろな会話を交わす。なくして、彼女は「ズボン脱いで」と私に促した。親の前以外で陰部を露出する初めての機会がこんなことになるとは思っていなかった。寒さで縮こまった私のものを入念にウェットティッシュで拭かれ、しこうしておもむろに咥えた。感触より何より、口にものを含むために私の太ももの上に彼女が覆いかぶさったとき、背中にゴリゴリの薔薇の刺青が施されていたのが衝撃的だった。肝心のテクニックの方は今思い返しても水準が高かったが、明らかに今出すわけにはいかなかった。二回転の後の方に指名の子が控えていたからである。多少危なかったが、15分を耐えきり、お目当ての子を待った。出てきた女の子は、写真とは別人だった。ここで17歳の性欲お化け高校生は、初めてのピンサロ、初めてのパネマジ(パネルマジックの略。風俗用語で、入り口の写真をPhotoshopなどで美人に加工することによって実物と少し、あるいは全く違うものになっている状態を指す)を経験することになった。そのあとのことは、正直よく覚えていない。何をどう頑張っても、私のものはうんともすんとも言わなかったことだけが、心に刻み込まれている。自分が悪いのは分かってはいた。前日に高まりすぎて三回オナニーした私に全ての非があった。苦い気持ちを抱いて退店し、よく晴れて乾いた冬の空気を胸いっぱいに吸い込んだ。これが、私の「はじまり」だった。17歳から今に至る5年間の私的風俗史の、いささか長すぎるプロローグである。私は、「書かずにはいられない」たちである。クラシック音楽や映画、アイドルやバーチャルYoutuberなど、ジャンルを問わずひたすらに自分の好きなものを書いてきた。Tumblrで好きになった人への想いや、はた目から見たらいわゆる「メンヘラ」のような自暴自棄じみた、今読み返すとかなり恥ずかしいものも、やはり文章として残っている。――今思うとなぜこれだけ書いてこなかったのかと不思議だが――私が偏愛を示す風俗については、まとまった文章を書かなかった。これは後付けであるが、風俗についての言説は、かなり差別化が図りにくい。なんでもいいが、「諭吉で風俗」などのレビューサイトを見ると、それがよく分かる。何分コースで、こんな嬢で、こんなプレイをして、星いくつで......ほとんどそんな感じである。その店に行くための参考にするものであるからそうなるのは自然なことだが、風俗については「誰が書いても同じ」ものになりやすい。中には素人童貞a.k.a素童氏や素股三四郎氏などの卓越したレビューもあるが、それもやはり「プレイ」がどういったものなのかを詳細に述べるもので、私が書きたいものではない(私が書きたいものではないというだけで、彼らの文章は読ませる力があり、非常に影響された)。私が書きたいのは、プレイがどう、嬢がどうというよりも、風俗という場において立ち上がる空気感や緊張感を切り取ったものである。風俗それ自体についても、プレイの内容よりも「このお金を払って性的サービスやそれ以外の何かを受け取った」と思える何かの方が私にとってはよっぽど重要である。ここでは、特に思い出深かった(中には現在進行形のものもある)3つの風俗体験について、どれほどの長さになるか分からないが、書いてみようと思う。私にとって、性は宿命的なものであるが、特に風俗を巡る情念には、何か言葉にしづらいものがある。私は5年間、何かがあっても、何もなくても、ことあるごとに風俗に行った。童貞を捨てたあとも、風俗は変わらず私の欲望の対象であり続けた。恋人ができても、金銭を伴わないセックスを経験しても、必ず風俗に行った。バイトができない体になり、親から外出時にもらった3000円のお小遣いをパチンコで5000円にして大塚の3000円20分のピンサロに毎週通うなどといったどうしようもない時期もあった。風俗について語るということは、私という人間のしどけなさについて語ることだ。そのしどけなさは、10人いれば10人違った形でそれぞれの中にあり、それはもしかしたら、その人間の立派なところや誇れるところよりも、大事にしなければならない何かであることだって、大いにあることだ。そのほんの一端を、言葉にする努力をしてみたい。イニシャル」で表記する。お前ばかり良い目見やがって、という向きもあるかもしれないが、風俗はびっくり箱のようなものなので、諸賢におかれては是非自分の足で店に赴き、自分だけの風俗の楽しみ方を見つけてほしい。・1.新宿の店舗型ヘルス・Cこれはランキング付けではなく、あくまでも個人的に印象的だった3つのエピソードを選ぶというものだが、後程3つめの項目で挙げることになるピンサロにしてもこのヘルスにしても、新宿は極めてクオリティが高い印象がある。信用度とアクセスの良さから風俗に行くときは大体新宿で、価格帯は大塚や池袋よりは高めだが得られるものから考えれば抜群のコストパフォーマンスを誇る。私は行ったことがないのだが、ソープの老舗・Kグループやデリヘルも多く、私は風俗に行ったことがなくて行ってみたいという友人がいたらとりあえず新宿の無料案内所にブチ込んでいる。辞書的な説明をすると長くなるので簡潔な前置きをすると、「ヘルス」という風俗の形態は大きく分けて三つある。ラブホテルや自宅から電話をかけて女の子を呼び出す「デリバリーヘルス」(デリヘル)、店舗で写真指名してから近くのレンタルルームや安ホテルでサービスを受ける「ホテルヘルス」(ホテヘル)、店舗とプレイルームが一体になっている「店舗型ヘルス」(箱ヘル)と大まかに分類できるが(これより細かい区分は浅学なのでよく知らない)、この中では私はデリヘルのみ使ったことがないためホテヘルとの厳密な区分がよく分かっていない節もある。私は箱ヘルが手軽でよく利用するが、箱ヘルは手軽な分ハズすときは結構ハズす。ここで取り上げるCというヘルスはチェーン店で、渋谷のCにも行ったことがあるが、「ワースト」で書こうかと思ったぐらいひどいサービスだった。ディープキスなし、フェラなし、素股は下手クソ、シャワータイムも無言で挙句に結構重量級の嬢だったので、終わったあとボーイに12000円返せと詰め寄ったことさえある。返金はされなかったが、相当頭に来ていたのが伝わったようで、平謝りされた。いう場合は嬢の責任ではなく、教育していない店側の責任なので、文句を言う筋としてはボーイに言う方が一応正しい(というか風俗で文句を言っている時点で相当終わっている人種だが、それはこの際考えない)。いうのも、新宿のCは一回しか足を運んでいないものの、かなり心に残る経験だっただけに、期待値が高かったのである。その日、Cに行ったことによって、結果的に2日連続の風俗になった。前日は友人と徹夜で飲み明かした後動物園でゴリラを見てピンサロに行き、この日は確か当時やっていたバーのアルバイトに出勤する前にCに行った。歌舞伎町を少し奥に入ったところにあるこの店は、結構古めかしい佇まいをしている。電話で料金を確認し、初回45分8000円とのことだったので、受付で電話で話を伺った旨を言うと、快く待合室に案内してくれた。風俗においてかなり重要になるのはボーイの態度で、嬢がいくら良くてもボーイのせいで台無し、みたいなケースはしょっちゅうあるが、Cは抜群の対応の良さである。靴を脱いでスリッパに履き替えるときは靴を揃えて分かるように置いてくれる、待合室への動線、プレイルームに移動するとき他の客と鉢合わせにならないようにするなど、かなり行き届いていた。対応が良いと待合室での一服もリラックスできるものになる。フリーで入ったのでどんなのが出るかと思っていたが、アイドルオタクの例えで申し訳ないがLinQというグループの坂井朝香に似た、綺麗な人だった。これからバイトなんです、というと、初対面でタメ口が多い風俗嬢には珍しく、とても丁寧に、ではしっかり癒してあげますね、と返された。箱ヘル体験は、結果的に素晴らしいものになった。シャワーのときから会話を切らさず、ベッドに移ってからは全てのプレイがスムーズで、全てを任せることができた。素股(挿入せずに手と股間の摩擦で疑似的に膣の感覚を演出するプレイ)をされたときは一瞬何をされたか本気で分からず、(確か)まだ童貞だった私はこれが噂の基盤(本番行為のこと。ピンサロ、ヘルスでは禁止行為だが、店や嬢次第では暗黙のうちにOKになっている場合もある)かと思ったが、後ろに手をあてがっているのを見て素股だと分かった。背中のマッサージもかなり入念に行ってくれた。プレイ終了後、シャワーを一緒に浴びながら、大学で何の勉強をしているのか聞かれた。学科振り分けが発表された後で哲学科に行くことが決まっていたので、一応哲学です、と答えた。普通の嬢なら、ここでへえ、そうなんだと言って終わらせるところなのだが、彼女は違った。何て言う哲学者?と切り返してきたので、若干ぎょっとしながら、当時よく読んでいたベルクソンの名前を挙げた。彼女は知的好奇心が旺盛で、私が少し読んだことがあるのはデカルトぐらいなんだけど、デカルトとベルクソンはどういう違いがあるのかとか、ベルクソン哲学について説明してほしいとか、かなり突っ込んだ話をしてきた。私は残り時間の5分で、早口でそれらの質問に答えた。風俗嬢にチンチン丸出しの状態でベルクソンの『時間と自由』の内容について喋らされたのは後にも先にもあれが最後である(大塚のピンサロで席に座ってウエルベックを読んでいたら『闘争領域の拡大』のあらすじを説明する羽目になったことはある)。彼女は、私の目を見て真剣に話を聞いたあと、お客さんはとても綺麗な敬語で喋りますね、と言った。なんでも、大学にいるときにヨーロッパ(具体的にどことは言わなかった覚えがある)に歴史の研究をするために留学をしたかったが金銭の問題で諦め、ここでお金を稼いでいつか海外に行く、という話だった。今書いても、かなり嘘みたいな話だが、こういう会話をしたことは事実である。留学云々は嘘なのかもしれないが、少なくとも私の哲学の話を聞き、私の言葉遣いを指摘する彼女の眼は、本物だった。このエピソードは3つの中では唯一プレイに関係しないところで、深く心に残っている。・2.鶯谷のニューハーフヘルス・L小学生ぐらいのときから、私は同性に性的感情を抱くことに抵抗がなかったというか、自然なことだった。高校は男子校だったが、クラスメイトの男の子に恋をしたし(何度も口説いたが性的志向の壁はどうしようもなかった)、大学に入ってから男性と肉体関係を持ったこともある。Menの略、社会統計などで用いられる。セクシュアリティに関係なく男性とセックスする男性を指す)と言った方が近い気がするので、セクシュアリティを聞かれた場合はMSMの説明をするようにしておく。いう御託は置いておいて、イケメンのチンポはしゃぶりたいものである。大きければ大きいほどよい。私も飲みの席で、酔った勢いで幾度となくイケメンの首筋を舐め上げ、チンポをまさぐった。普通にセクハラなのだが、酔いの勢いと「男同士の悪ノリ」という建前で許されてきてしまった。訴えられたらまず間違いなく負ける。女性同士のセックスコミュニティがどうなっているのかは知る由もないが、ハッテン場や二丁目に赴く勇気のない男性マイノリティが同性とのセックスにありつくのはかなり難しい。私が過去に関係を持った男性は高校の同期だったし、運と人脈でなんとか1人2人とセックスできるか、というところだ。いう訳で、ニューハーフヘルスである。私の男性の好みが中性的な顔立ち(ゲイコミュニティの専門用語で言えば「ジャニ系」)で胸板が少し厚め、かつニューハーフではなくて無工事の「男の娘」やニュークオーターに限ると結構要求が多いのだが、Lにはかなり助けられている。他のニューハーフヘルスの口コミが「出てきたのがただのおっさんだった」みたいな話もあったりしてかなりリスキーなのだが、Lは(おおよそ)ハズレはない。3回利用したが、女の子かと見まがうレベルのイケメンが揃っている(本筋とは外れるのでこの話はあまり深入りしないことにするが、ニューハーフの子にフリーで当たったときに脱いだらリスカ・痣だらけの痛々しい裸で、とても対応が良く見た目のレベルも高い子だっただけに相当精神的に堪えた)。ニューハーフヘルス、という存在がどの程度まで風営法的にセーフなのかをしっかり勉強する必要があるが、これはルール違反でもなんでもなく(コンドーム付きで――ここが重要)挿入が可である。「逆アナ」といって、挿入「してもらう」のもOK。逆アナにはテクニックを要するので、できるスタッフ(嬢という言い方がこの場合適切でない気がするので、スタッフと呼んでおく)は限られている。注目すべきはその業務形態である。高田馬場店と鶯谷店に行ったことがあるが(というかここまで店舗を言っていてイニシャルがLのニューハーフヘルスは知る限り一つしかないので、何か問題が発生したらこの記事は消去することになる)、共通しているのは電話で指示を出され、その通りに道を進むと普通のワンルームマンションか大きい一軒家が現れ、中からスタッフが出迎えてくれる、という仕組みになっていることである。行ったときは漫画『殺し屋1』に出てきそうなマンションを前にして、普通に漏らしかけた。ここで扱う鶯谷店はある文字列の看板が掲げられた一軒家だが、住宅街のド真ん中にあるのでこれも結構怖い。仮に、そのスタッフのことをTと呼ぼう。彼は160cm前後で私より背が低かったが、体つきはがっしりとまではいかなくともしっかり筋肉がついていて、チンポが大きく、何よりかなりの美形だった。アイドルにばかり例えるようで申し訳ないが、乃木坂46の鈴木絢音に似ていた。した口調で話しかけてくれ、大学で哲学を勉強しているという私に――大学生に何を勉強しているか聞くのは会話のとっかかりとして都合がいいのだろう――デカルトのコギト・エルゴ・スムは知ってる、みたいな適当な口ぶりで三味線を弾いた。ベッドに移動し、プレイが始まると、端正な顔立ちからは想像もできないぐらいの乱れぶりを見せた。美形はどんな顔をしても美形なのだなあという素朴な感想しか出てこないが、「男同士」という法の抜け穴を突いた挿入を前提としたプレイは、これに慣れてしまうと普通のヘルスだと物足りなくなってしまうかもしれない、というぐらいに濃厚である。あと、ありきたりな話ではあるが、愛撫のポイントを男性同士だからほぼ把握できるというのはかなり大きい。Tの大きいものも存分に味わい、それじゃそろそろ......みたいなことを私が彼の耳元で囁くと、うん......と言いながら挿入。ん?おかしくないか?枕元にあるゴムは?え?これ、「ナマ」じゃん......。実は、初めてLを利用したときも、最中に耳元で「ナマでしていい?」と囁かれたことはある(自慢のようになってしまうが、大きいとゴムと直腸が摩擦するのでローションを使っても結構痛いらしい)。行き届いた店なので大丈夫なのは分かっているが、男性同士のセックスはやはりリスキーであるので、そのときは丁重にお断りしたが、今、目の前で確実に自分がコンドームをつけずにイケメンの直腸にチンポをブチ込んでいる事実は揺るぎないものとしてある。思考回路は既にマッハ、言うか?いやでも言わなければこの子に生中出しできるし――理性と獣がBPM250のワルツを踊り狂う。結果的に、理性は獣に負けた。恋人のように互いを貪り合い、そのまま中で達した。1年後、私は新宿の保健所で検査を受けた。本当によかった(色んな意味で)。余談だが、シャワーの後、思い切って「なんでナマオッケーだったんですか......?」と聞いてみた(ホームページに「コンドームを使用しないプレイは禁止」と明記してある)。「いや、オッケーな訳じゃなかったんだけどさ......」今でも、真相はよく分からない。分からない方がいいこともあるのである。・3.新宿のピンサロ・N上で、風俗とはびっくり箱のようなものだ、と書いた。それは半分は合っていて、半分は間違っている。フリーで入り、色んな嬢と接してゆく過程は、「推し」に巡り合うための旅だ。写真指名で惹かれた嬢やヒメ日記で人となりを見て決め打ちするのも一つの楽しみ方ではある。私が5年かけて色んな風俗に行ったのは、いずれ出会う推しを見つけるためだ。推しに会えば、元気が出てくる。このどうしようもない日々を、また推しに会うためにもう一日長く生きてみようと思うことだってある。このNという店は、私にとって一つのスタートであると同時に、通過点としての風俗巡りのゴールの景色を見せてくれた場所だ。私とNの付き合いは長い。大学1年生のとき、新宿で手ごろなピンサロ(池袋は少し遠い)がないかなと探していて、ホームページが比較的新しいデザインで若い嬢が多いというのが決め手でNに通い始めた。Nは総じて女の子の水準が非常に高く、上野でボストロールみたいな歯がない嬢と御手合せ願った苦い経験もあったりすると、Nはまさにオアシスである。3年通っていて、多分総額で言えば10万は行かなくとも7~8万はNに突っ込んでいる。私は、何かにつけてNに行った。友人と飲みの勢いで、親にしょうもないことで怒られて、パチンコで2万負けて、恋人にフラれて、給料日で金が入って......私の冴えないキャンパスライフを彩ったのは、間違いなくNだった。ボーイの態度が悪かったりした時期もあるが、今はみんな愛想がいい。私が通い出したのはまだオープンしてそんなに時間も経っていなかったから、ボーイにまで教育が行き届いていなかったのだろう。コミュニケーションを取る今のNのボーイと会話していると、なんだか3年前のぶっきらぼうだったボーイとの殺伐とした会話さえも、良い思い出である。色んな女の子と遊んだ。同じ吹奏楽部の女の子と部活トークで盛り上がったり、上京組の子には出身地のご当地グルメについて聞いたり、あるいは私の身の上話を聞いてもらったり。嬢によってテクニックにムラはあったが、射精できなくても、Nを出て今日はハズレだった、来なければよかったと思ったことは、本当にただの一度もない。友人にもおすすめしているが、みんな満足して帰ってくる。名店とはまさにこのことだろう。今年の3月、髪を切ったあと、いつものようにフリーで入った。Rという明るい女の子に出会った。この子が、まさに私の「推し」である。ピンサロの楽しみ方は人それぞれだが、30分という短い時間をどう配分するかは、嬢のセンスである。私は足を思いっきり伸ばしていないと射精できない(いわゆる「足ピン」)上に遅漏という厄介なたちで、このせいでNの他の子に当たったときフラットシートに足を思いっきり伸ばしていたらこむら返りを起こして嬢の前で痛みのあまり号泣するという情けなさすぎる一幕もあったり、実際のセックスでもできる体位がかなり限定されるなどこの癖のせいで色々な問題があるが、一度当時のNo.3の嬢と20分間雑談してしまったときはかなり焦った。トークが上手いのである。愛想がいいのに当てられたが多分延々とフェラをするのは疲れるからさっさと出して終わらせてしまおうという嬢の目論見を邪推した私は、プレイが始まった段階で射精は諦めていた。足ピンもせず、3分で射精。これはかなり強引で私の好まないパターンだが、これもこれでスタイルの一つである。否定されるものではない。翻って、Rは雑談をしない。ブースに来て、「来てくれてありがとー!」と言いながらハグをして、すぐにキスをする。これがかなりありがたかった。「今日はイケないかもしれない」という不安を胸にブースにずっといるのはかなり辛いし、嬢にも申し訳ない。その代わり、Rは早く終わったら時間いっぱいまで話をしたり、キスをしたりしてくれる。見た目や体つきもかなり満点に近く、実際初めて入ったときはフリーだったのに今や指名No.2で2時間待ちはザラという人気ぶりである。先日、意を決して19000円を払い、本指名で60分のロングコースに入った。人生で一番お金を使った風俗は2番目のLで17000円だったので、最高記録を更新したことになる。来て早々、「久しぶり~!」と親しげに声をかけてくれる。こちらは3月からで大体5~6回ぐらい指名しているから平均すれば月に1回は会っていることになるが、今回は2か月ぶりだった。会話もほどほどに、すぐにプレイに入った。ここでプレイの内容を事細かに書いてもしょうがないだろう。圧倒的に濃密な60分間だった。Rを抱いている間、かつて付き合っていた恋人のことを思い出した。あの人と愛し合うときも、確かにこんな感じだった気がする。正面切って愛し合うことは、年を追うごとに難しくなるし、多分これからもっと難しくなっていく。それでも、Rとの60分だったり、彼女と付き合った半年だったりというタイムリミット付きで、いつか、愛がいつか終わっても――このときだけは、確かに愛し合っていたという温もりが残ることが、大事なことだと思った。尺(おしぼりなしのフェラ)をしてもらえたとかは、割とどうでもいい。Rと私が、生まれたままの姿で愛し合うということが、最も心に残ったし、これだったら19000円なんて屁でもない値段だ。一通り終わって、名刺を書きにRが席を立った後も、煙草を吸いながら心地よい疲れを感じた。Rは戻ってくるなり、「口開けて」と言い、飴を口移しでくれた。こんなに甘い飴は初めてだった。私は、多分これからも、風俗に行く。新たな出会いを求めて。これは、愛がいつか終わっても、いつか愛が終わることの、私だけの、ひそやかな黙示録である。・おまけ――出会い系でデブに20000円取られたいい話風に締めようと思ったが、女を買っている時点で男としてアウトで最低である。惨めなエピソードを1個だけ、極めて短く触れてこの記事を終えよう。私はかつて付き合っていた人に付き合う前は3回、付き合ってから2回フラれているのだが、2回目にフラれたときは完全にヤケクソだった。セックスできればなんでもいいと思って無料の出会い系アプリに登録し、5分でマッチングした相手とその日のうちに大塚で会うことになった。プロフィールは27歳人妻。メッセージではそんなことなかったのにメアドを交換して電話番号も教えてじゃあ会いましょう!となったときに相手は20000円を要求。セックスしたかったので二つ返事で了承、大塚に到着、待っていたのは関取。ホテルに行き要求通りの金額を支払い、一回戦やって終了。風呂を入れてる最中に帰られた。ジャグジー風呂に一人で浸かりながら吸った煙草の味を、私は忘れることはないだろう。愛がいつか終わっても。個人的なレポート・チェヨンチェヨンはTWICEのメンバーの中で一番身長が小さい。客観的に彼女の体躯がどういう作りをしているかという問題は些細な問題のようで、実際に目の前にしたときの印象はそういう些細な印象の方に引っ張られてしまうが、「FANCY」活動時の髪の色をピンク色にし、刺激的なコスチュームに身を包んだチェヨンは体躯の小ささを気にさせず、文句なしにカッコよかった。最近は黒髪に戻したが、手首、耳の裏、腕、指にタトゥーを施した彼女の姿は、アイドルと一緒について回る「アーティスト」といういささか陳腐で奇妙な肩書を字義通りのもっともらしさで受け取らせるだけの説得力がある。消毒用アルコールを手にプッシュしてブースに入ると、上にも書いたが、座っていたというのもあり想像以上に小さく見えた。「赤ちゃん猛獣」という有名なチェヨンの二つ名はまさに言い得て妙で、リラックスしてブースで右手を差し出す彼女を見ると、今日ハイタッチする4人の中で一番最初にチェヨンを選んだことでこちらも肩の力を抜いてメンバーに会うことができる感じがして、安心感が心の底から湧いてきた。妙に媚びたりせず、自然体で、しかし本人の持つ愛らしさがよく伝わってくるハイタッチだった。私はチェヨンのハイタッチ券を2枚持っていたのでレーンを2周することになったが、2周目は私の前の番が小さい女の子だった。その女の子を見るチェヨンの視線が、とても暖かいものだったのをよく覚えている。・ツウィツウィとハイタッチするのは2回目だった。HAPPY」で1枚だけ引けたのがツウィだった。それが初めて至近距離でTWICEのメンバーを見る体験になったわけだが、そこで私は、当たり前のことなのだが、ツウィを含めてTWICEというアイドルが「人間の顔」をしていたことに驚いた。顔が私の拳ほどしかないように思えるツウィが、つたない日本語で「ありがとうございます」と私に言ってくれたとき、テレビやスマートフォンで見ると彫刻のような顔立ちをしているように見えるツウィが、ちゃんと私と同じ人間の顔をしていることが嬉しい驚きだった。ツウィはごく最近髪の色と髪型を変えた。暗めの茶色か黒の髪色で、前髪を分けていた彼女が、青めのアッシュが入った金髪にして前髪を作った。前の髪色・髪型のツウィも好きだが、今のヴィジュアルのツウィは神話に出てくるお姫様のような趣さえある。チェヨンやツウィに限らず、K-POPアイドルは髪色の変化も楽しめる要素の一つだが、個人的にはツウィの変化はとても良い変化だと思った。ツウィを目の前にして、私は思わず息を呑んだ。とてつもない美形なのに、人間味があって、嫌みな感じが全くしない。前回のハイタッチとはまた変わった雰囲気のツウィのオーラに飲まれてしまい、すぐハイタッチしてブースを通り過ぎなくてはいけないのに1秒か2秒ほど足が止まり、スタッフに「立ち止まらないでください」と注意を受けた。美しいのに人間的なツウィの魅力を2度も味わうことができて、結構ラッキーだったと思う。・サナ遡ること約半年、私は東京ドームで初めてTWICEを観た。豆粒のような本人たちの姿を3時間肉眼で凝視することはできなかったので、メインステージにある巨大なバックスクリーンに映った9人の姿に夢中になったのを、よく覚えている。Time」で、私は後述する推しのジヒョがどんな衣装で、どんな髪型で、どんな表情で登場するのかを今か今かと待っていた。ところが、ジヒョ以上に、というか9人の中でもずば抜けて存在感を放ち、目が釘付けになったのがサナだった。色白に金髪が映えるサナの圧倒的なオーラは、間違いなくスターそのものだった。サナ推しに怒られるかもしれないが、チッケムで見るとモモやジヒョに比べてサナのダンスはややぎこちなく見える。アイドルのダンスがスキルや身体能力だけではないことは知っている。サナに目が行ってしまうのは、彼女の身振り手振り、佇まい、すべてに「選ばれしもの」のオーラがあるからだ。ツウィとはまた違ったオーラである。場内整理(迷子の呼び出しとメンバーの休憩)が1時間ほど続き、結構私は苛立っていた。サナのレーンで座り込み、暇つぶしでいじっていた携帯の充電も危うくなり、持ってきた本をパラパラとめくっていた。そんな訳で、チェヨンとツウィで勢いがついていた私の精神状態がみるみるトーンダウンしていたのも事実である。サナを目の前にした瞬間、私の抱えていたイライラや運営への不満はものの見事に吹き飛んだ。東京ドームで衝撃を受けたあのサナが、あのまま、はじけるような笑顔で私とハイタッチをしてくれた。今日のハイタッチで間違いなく一番楽しかったのはサナとのハイタッチだった。していて血色が良く、派手な金髪でありながらけばけばしい感じがなく、だからといってたとえ渋谷や新宿で1万人の女の子を一絡げにしたとしても全くかなわないと思わせるような、圧倒的なスター性を感じた。ツウィの人間的な美しさとはまた違った意味で、こんなに抜群のプロポーションを持ち、他の追随を許さないオーラをまとっていながら同時に庶民的な感じもするサナという存在は、9人それぞれがそれぞれの仕方で輝いているTWICEの中でも、ひときわヴァイタルである。・ジヒョジヒョは私の推しなので、若干冗長になってしまう。ジヒョをめぐる私の情念や感情、欲望については、2つの記事を書いた今でも、やはりあまりうまく説明できる自信がない。LIVEでも、Instagramでも、いつも私はまず最初にジヒョを探す。形骸化し、巷談の中で日常的に使われ、その特殊な意味を失いつつある「推し」という言葉の、最も真摯な意味で、私はジヒョを推し、欲望してきた。そこに理由がいるだろうか?1つ前のエントリで書いたことと重複するようだが、それを逐一言葉にすることに、私はあまり価値を見出していない。意味がないわけではないだろう。何事にも始まりはある。起点を明確にすることによって分かることはいっぱいあるだろう。「好き」や、「かわいい」や、「美しい」といった形容を凡庸なものとし、特権的な情念の対象を形容する際に使われる「推し」という言葉自体に、我々アイドルファンは敏感にならなくてはならない。「なぜ」「どうして」推すのか、という問いではなく、「推し」とは何か、ということを、厳密に自分自身に問うてみるときがあってもいいし、それはアイドルファンに許された豊かな営みだ。「なんとなく」かわいいとか好きなのだったら、初めから推しを決める必要はない。私も9人のTWICEが全員好きだ。均等に「好き」が割り振れるわけでもない。それどころか、「好き」という言葉には当てはまらない感情の機微を、ある一人のメンバーには揺さぶられてしまうことは、大いにあるだろう。長くなってしまったが、私にとってジヒョとはそういう人であり、「推し」であることは揺らがない。他のメンバーとは違った心境で消毒用アルコールを手にプッシュし、ブースに入った。私は、そこで目にしたジヒョの表情――つまり私の前の順番の人とハイタッチする彼女の表情――が、鮮明に脳裏に焼きついている。彼女の大きい瞳はどこも見ていなかった。口元は横に突っ張って歪んでいた。全体の印象として最も適している言葉は、「引き攣っている」というものだろう。その前にサナの躍動的な表情を見ていたというのもあるかもしれない。こわばった表情のまま、私はジヒョと、推しと、初めてのハイタッチをした。ジヒョは私の目を見なかった。ただでさえ短いハイタッチの時間が知覚できないほど一瞬に感じられて、ブースを出たあとは何が起きたのか分からなかった。塩対応、というものでもない。一瞬ではあったが、彼女の背筋は美しく伸びていたのを確認したし、やる気がないという感じでもなかった。私はジヒョの券を2枚持っていたから、急いでもう一度レーンに並んだ。2周目は、彼女は笑っていた。しようもなく引き攣っていて、目を合わせたけど私の遥か後ろを見ているようで、笑顔が貼りついていた。1周目と2周目との間に、場内整理がもう一度あった。1周目のどう見ても不自然な表情に心を乱されていたせいか、45分ほどだったがあっという間に感じた。スタッフから注意喚起があった。なんでも、ブース内でわざと手のひらにキスをしてからハイタッチをするファンが出たのだという。ジヒョがその嫌がらせを受けたのかどうかは、定かではない。至近距離で見た推しの表情は、正直言って自分の見たい表情ではなかったから。あんなにこわばって引き攣ったジヒョの表情を、私は見たことがなかったし、見たくもなかった。推しに会えてよかったとは思った。私は煙草を一本吸って、幕張メッセを後にした。先日、アイドルでオナニーすることについて少し長めの文章を書いた。あの文章を書いたことがきっかけになってかそうではないのか、私は推しのパク・ジヒョで初めてオナニーをした。終わったあと、私はしばらく動くことができず、気づいたら涙が出ていた。タバコを持つ手が震えた。なったのかを逐一言葉にすることに、私はあまり興味がない。一人のオタクがアイドルでオナニーしただけだ。それ以上でも以下でもない。私の欲望のあり方や、私の欲望の根源が何かを問い、それを言葉にすることには、少なくとも私にとっては意味がある。言葉にすることによってしか分からない私の欲望は恐らく、必ずあるからだ。欲望をどう発露するかは、ただ発露すればよい。すべてを語る必要はない。何もかもが語れないのではなく、語ることに価値がないことについては、おのおのの仕方でそれを解消し、おのおのの仕方で沈黙すればよい。昨日、私の推しであるTWICEのパク・ジヒョが熱愛報道された。Oneの絶対的エース、カン・ダニエルとパク・ジヒョの交際のニュースは、瞬く間にSNSを駆け巡り、今日なんかはワイドショーでも取り上げられていた。私のオナニーと交際報道には何の関係もない。ガチ恋でもプラトニックな応援でもない仕方でジヒョを「推して」いる私は、「推しシコ」と推しの交際報道に何の根拠も符牒もない勝手なめぐりあわせを感じて、胸がざわついた。友人と浴びるほど酒を飲みながらゲームをしていても、ずっと私の脳内にはジヒョの顔がちらついていた。「恋愛禁止」を掲げておきながら恋愛を歌うアイドルがいびつであるように感じたのは、いつからだっただろう。少なくとも私は、多少なりともそういうアイドルの振る舞い(無理やりな言い回しをすれば「振る舞わさせられ」)に欺瞞的なものを感じていたから、アイドルのスキャンダルが出るたびに、アイドルのスキャンダルに失望するというよりは、それを巡るオタクたちの失望の言説に失望していた。私がアイドルが原理的にミソジニー的なものだと考えているのは、ひとえに「処女信仰」である。彼氏がいない、セックスやキスをしたことがない、そういうことが「商品」のひとつの価値決定になってしまうアイドルと、何より価値を作り出しているオタクの空気感に嫌気が差した結果、私は一度アイドルオタクをやめた。TWICEに出会ったのは、アイドルオタクを一回やめてから3年後のことだった。「推し」が異性と浅からぬ関係を持っているという事実に対して、オタクの取りうる態度に「正しい」や「悪い」はない。ジヒョとダニエルの関係は互いの事務所(ダニエルの事務所はダニエル一人だけなので事実確認も何もないと思うのだが)が公に認め、「K-POPビッグカップルの誕生」と盛んに言われている。子供ができたとかではないし、コソコソやっているわけでもないので、見る限りの範囲内では「祝福しよう」というムードが支配的だ。その一方で、「やっぱり彼氏がいてほしくはなかった」とか(ネタ化している「カップリング」のコミュニケーション内で)「ノンケだったのか」などのコメントもまた、見られる。日本と韓国ではアイドルのあり方も微妙に異なるので、単純に比較することはできないが、「スキャンダル(醜聞)」ではない公的なお付き合いということに関しても、ジヒョに失望したり、ある種の希望や夢みたいなものが終わったと捉えるオタクがいることは、日本も韓国も同じだ。いうコミュニケーションによってオタクコミュニティの強度が保証されていることを、私は否定しない。私のTwitterの600人ほどいるフォローでTWICEのファンがほとんど女性であるにしても、アイドルに注がれるミソジニーの欲望は、実のところ日本アイドルの男性ファンと構造をほとんど違えていない。それは、アイドルオタクのあり方が、男性にしろ女性にしろ処女信仰的な(あるいは「百合」的コミュニケーション――アイドルとアイドルの関係性を同性愛的な文脈で読むということ)、人口に膾炙した意味での(厳密でない)ミソジニー的価値観に収斂しているということの何よりの証左だろう。私がアイドルオタクではないかのような書き方になってしまった。何よりの前提として、私はTWICEのオタクであり、ジヒョのオタクである。HAPPY』と『Breakthrough』をハイタッチ券目当てで合計で22枚買ってジヒョのハイタッチ券を当てたときは渋谷のタワーレコードで喜びのあまり過呼吸になりかけたし、まだTWICEを追い出して1年も経っていないが、私が今までで最も色んなリソースを割いて応援しているアイドルであることは確かだ(次点は多分predia)。私がジヒョとダニエルの交際報道を見た時の感情を一言で言い表すことはできない。「私のもの」だったジヒョが同じK-POPのスーパースターと交際していることのショック?「アイドル処女至上主義」をまっとうな形で推しが否定してくれたことに対する快哉?もしくは他の何か?恐らく、その全てだろう。それでも、一番強かった感情は、「ジヒョを推していて、本当に良かった」だった。その感情を、1から100まで説明することに、私は価値も必要も感じない。何かを言葉にすることの意義は、言葉にできないことの臨界にまで迫ることだ。何かを語ることによって語れないことを、語ること以外の方法で浮かび上がらせることだ。「推す」ことの欲望、「推し」が自分の思い通りにならないことに対する感情、それらに対して私たちは努めて雄弁であるべきだと思う。人が人の欲望や感情を「読む」ことによって人は自らの気づいてもいなかった欲望に気付くことができる可能性があるからだ。全てを語らなくともよい。語れないことが最も重要なわけではない。語ることによって気づけることと、語らない、語れないことによって気づけることの位相が異なる、という話である。アイドルオタクがTwitterやブログをやること、何の肩書もない人々の「便所の落書き」を残すことに私が意味を見出すのはそこである。ジヒョという私の推しについて、私はときに語り、ときに押し黙るのである。男性のオナニーは倫理的か?という問いがもしあったとして、そこで言われている「倫理」とはなんだろう。その営みが他者を傷つけていないことから、オナニーは倫理的に正しい、と言えるだろうか。オナニーが限りなく一人でする行為であるのに対して(この場合の「一人でする」とはペニスを手や任意のジョークグッズなどで刺激して快感を得ることである)、セックスは少なくとも二人以上ですることであるから、傷つけ傷つけられるセックスというのは容易に想像がつくにしても、オナニーで傷つく主体や、傷つけられる主体がいるかどうかというのはかなり微妙な話になってくる。人は、性について話すとき、恥じらうか、開き直るか、格好をつけるか、何にせよなんらかのポーズを取らざるを得ない。フーコーではないが、それは性について話す人が意図的にポーズを取るのではなく、「性について話す」ということが人にそのようなポーズを取らせているのである。SNSで、居酒屋で、性は色んな形で発話される。これを書いている私は、もっと注意深くならなければならない。こんな前置きをしたところで、「フラットに」性を語ったり話したりすることは不可能だからだ。ケースを限りなく絞ろう。セックスではなく、オナニーについて。「男性のするオナニー」ではまだ広すぎる。アダルトビデオや成人向け漫画などのポルノグラフィを用いることなく、ステージ上で輝いている(あるいはステージを降りた)アイドルでオナニーをするということ。