妻「まあなんでしょこのズボン、ウエスト70センチ。夫「万が一入らなくても、ものには思い出というものがあるじゃないか。夫「それは悪い思い出だ。そもそもいまの私とかけ離れすぎている。古いプリンタが『残す』に入ってるわ。去年は悩んだあげく『捨てる』に入れた。一昨年もとても悩んだあげく『残す』に入れた。その前の年は泣く泣く『捨てる』に入れた。夫「君は私のことをきっとこう思ってるだろうね。いや、『めめしい』は差別語だからこんにゃくの腐ったようなやつだとかふやけた春雨のようなやつだとか思っているんだ。いや、こんなことを言えばこんにゃくや春雨がかわいそうだ。妻「私とあなたは去年結婚したばかりですもの。私の知らない側面をあなたが持っていても不思議じゃないわ。妻「思ってないわ、ダーリン。妻「あらどういえばわかってもらえるのかしら。それよりこの手編みのセーターは何なの。妻「タグもついていないから、本当の手編みのようね。あら、どうなさったの。妙にうろたえて......わかったわ。これにも思い出があるのね。夫「誤解しないでくれたまえ。だれにでも過去というものがあるのよ。あなたがかつてほかの女性からプレゼントに手編みのセーターをもらったからといって不思議じゃないわ。今度から私の目にふれないようにしていただきたいわ。夫「それは私が自分で編んだのだ。夫「そのセーターも自分で編んだのだ。妻「まあほんとですわ。これを着たら両腕をしばられてるようなものね。拷問にぴったりだから捨てられない。極上の毛糸を使って、これを着る人の気持ちに寄りそい、心を込めて編んだのだ。この精巧な模様編みはどうだ。夫「とりあえずそういうわけで、私も迷わないでもなかったが、これは捨てられないんだ。しても私のことを生焼けのお好み焼きのようだとでも思っているんだろうが、その通りだ。私こそは生焼けのお好み焼きだ。夫「それでつい、年が明けてすぐに整理を始めるのだが、そのころはいつも冬で寒い。私は寒いとやる気が出ないのだ。