「あ、そうや、お父さん退院したそうじゃないか。常務はついに癇癪を起こす。「なんや!お前の言っていることは、ちっとも訳わからんやないか!」そんなこといったって仕方ないじゃないですか。これが現状なんですから。社員、典型的なホワイトカラー、そんなものはどこにも存在しない。そんなものは、どっかの社会心理研究所の調査にまかせればよい。マス・ソサイアティのなかのひとり、とは江分利も思っていない。「大過なくつとめたいと思います。江分利はカルピスが恥ずかしい。神宮の野球場も恥ずかしい。文学座も、築地小劇場の食堂のカレーライスも、N響も恥ずかしい。昭和のはじめにあって、昭和のはじめに威勢がよくって、それがずっと十年代から戦後のいまでも威勢がいいような、そういうものがはずかしいんじゃないかね。江分利はある日曜日妻と息子ととある公園にいく。江分利は当然二日酔いだが、角瓶をもっていく。それを飲みながら、だんだん思い出してくるのです。江分利の前に白髪の老人の像が浮かびあがってくる。してもこれは白髪でなくてはいけない。