おして1月にひき続き到着。朝、10時よりPWACの部屋でエイズとHIV感染者のインタビューと撮影。途中、メイプルソープのモデルだったケン・ムーディーがやってきて撮影。朝からGMHCの地下の部屋でエイズとHIV感染者のインタビューと撮影。2時、ナンとYMOのメンバーを引きあわせる。夕方6thアヴェニューにあるマイケル・スタウト(ロバート・メイプルソープ財団の会長)のオフィスを訪ねる。オフィスが2面が窓でセントラル・パークが見える。朝、モーメンタム・プロジェクトでエイズとHIV感染者のインタビューと撮影。1時にダグラス・クリンプ訪問。『エイズ・デモ・グラフィックス』。上田義彦と共に、メイプルソープの墓の撮影。夜、パラマウント・ホテルでケン・ムーディーにインタビュー。朝、GMHCにてインタビューと撮影。夜、ロバート・ミラー・ギャラリーへ。彼の妻の父が急死のため、インタビューを見合わせる。9時に僕が泊っているパラマウント・ホテルに坂本さんが来てくれる。朝9時にホテルを出てタクシーで写真家デュアン・マイケルズの家へ。イーストの古いレジデンスの玄関でマチスに似た初老の男が迎えてくれる。地下に案内されて僕は待つ。エイズの話、写真の話、モランディの話。彼は自分の詩を朗読してくれる。10時30分、今度はローリー・シモンズのアトリエに行く。広いモダンなスタジオには彼女の有名なデコレーション・ケーキ人間のモノクロ紙焼きが貼ってある。エイズで死んだジミー・デ・サナの話をする。午後、「クリエイティブ・タイム」へ行き、MTVでボツになったディー・ライトのキアーの出ているアボーションに反対するビデオなどを見る。夜、「グループ・マテリアル」のジュリーの家に行く。夫であるセラノが帰り際に来る。道で彼と別れて、歩いていると、今度はメイプルソープの元マネージャーで、今はブライアン・ワイルの展覧会などの仕切りをやっているティナ・サマリンとばったり逢う。マイケル・スタウト、ドミトリー・リーヴァス、リン・デイヴィス、ティナ・サマリンらロバートのことをよく知る財団メンバー。Portfolios」を共同発行したハリー・ラン。彼らのレジデンスを僕と上田義彦は訪ねてまわり、インタビューと撮影を続けた。その撮影の全てが「写真と宿命」を考える上で、極めて印象的な体験の連続だった。シェイが譲り受けた「蛇」、ハリー・ランが所有していた「笑うサチュロスの像」は忘れがたい。これらの取材は、日本船舶振興会がエイズ支援のために発行した『Together』誌のためのものだったが、取材をつづけるうちに、これはメイプルソープについての、本をまとめなければならないな、という気持ちが固まって一気に長文を執筆した(この本もまた未刊だが、テキストもほぼ出来ており、出版の計画は、今もまだ諦めていない。この時期パティ・スミスは一切のインタビューをしておらず、それもあってずっと時期を計っている間に、二十数年間がたってしまったのが正直なところだ)。その未刊の原稿の中から、僕と上田義彦がどのようにメイプルソープの写真についてアプローチしたかを物語る、当時書いたテキストの一節を抜粋しよう。ロバートが飼っていた蛇を譲り受けたスティーブン・シェイの家での撮影の時の話。僕と上田義彦は喋りあう。エイズにかかった人々を撮ることを喋りあう。メイプルソープの『遺品』を撮ることを喋りあう。解決することは出来ないにしても、エイズが出現した前と後とでは写真はどう違うのかという問いをめぐって喋りあった。上田義彦は1986年ニューヨークでメイプルソープのポートレイトを撮ったことがある。「僕は最初メイプルソープのことが本当に大嫌いだったんです。ところが本人に会って、初めて何かわかったような気がしたんです。あっ、撮りたいと思いました。上田義彦は言葉を丁寧に探しながら喋る。「いや、まだ知りませんでした。直後にエイズということがわかって、彼の写真はまた少しずつ変わってゆきました。このまま、あの人が作ってきた写真が、死ぬまでに見えてきて、未完に終わっている写真がどうなってゆくのかなと自分でも少し思ったことがあります。彼は最後に、ものすごく“透明な写真”にたどりついたと思うんです。彼が死んでその“透明な写真”ということがどうなるのかなと思います。メイプルソープは死にましたが、彼のやろうとしていた写真が死んだわけではないんです。メイプルソープ以前と以後では写真というものの世界が違うと思うんです。温室の中にセッティングした黒いバック紙の上で、枯れ木にからまったオレンジ色の「ロビー」はストロボの光を浴びる。手に持って抱くと、その蛇は冷たく、「生きている宝石」という言葉がこれ以上ぴったりくるような生き物は他にないと僕は思った。シェイはロバートが死んでから3年の間、この蛇を学校に持って行き大勢の子供たちに見せたり、触らせたりした。「子供はちっとも恐がらないのさ」と彼は笑う。ロビーはフラッシュを浴びても驚かず、悠々とポーズを変える。シェイがいうように、この蛇はカメラマンがとり憑いたモノだから、「ベリー・ナイス・サブジェクト」に違いないのだ。撮影をしながら僕たちは、メイプルソープが「選んだモノ」の力を実感しはじめる。メイプルソープの写真は、写真とモチーフの特別な相乗的な力によって他に類のないものになっていったことが実感されるのだ。上田義彦はシャッターを切り続ける。ロビーは写真を誘惑し続けている。エイズに冒された最期の日々ロバート・メイプルソープは1989年、つまり90年代を待たずして死んだ。彼の最期の日々はこんな風に過ぎて行った。1986年の9月、肺疾患(P・C・Pカリニ肺炎)のために入院、エイズと診断される。ボーイフレンドであったキュレーターでコレクターのサム・ワグスタッフ、エイズにより死去。1988年初めより病状悪化。夏には2度、セント・ビンセント・ホスピタルに入院。5月27日、メイプルソープ財団設立。エイズ治療と研究への資金援助と、写真芸術の発展のための助成を目的とする。この年、ホイットニー美術館、ロバート・ミラー・ギャラリーで個展。1989年2月、セント・ビンセント・ホスピタルに再入院。彼のエイズ症状がマスコミを騒がせる。3月1日、CD4治療を受けるためにボストンのニューイングランド・ディコネス・ホスピタルに入院。症状が重すぎ治療を断念。3月9日、午前6時頃同病院にて死去。Snow教会で葬儀が行われる。死は誰にでもやってくる。メイプルソープの死は、あまりにも凄絶であり、写真を通した「永遠性」、それは名誉や栄達とも結びついていたように思われる。ロバートのマネージャーだったティナ・サマリンは、「『ヴァニティ・フェア』の記事の書き方はスキャンダラスなものだった。Finale』というタイトルにひどく怒っていた。協力してきた人間をそういう扱い方するなんて。逆にその記事によって信じられないほどのスピードで、全ての作品が次から次へと売れて行った。『ニューズウィーク』が彼がエイズであることを書き、彼の病気は一般的に知られ、人々は争うように彼の写真を買いたいと言って電話をかけてきた」と語ってくれた。『ヴァニティ・フェア』の誌面には、エイズの重い症状のメイプルソープの姿が掲載された。彼は、死という現実を受け入れず、直面する事実を拒否し、最後まで、写真を撮り続けようとした。スティーブン・シェイは、メイプルソープの死に最後まで立ち会った1人だ。僕のインタビューに、こう語ってくれた。「ホイットニー美術館で彼の回顧展が開かれた時、彼は車椅子でオープニングに現れ、人々を驚かせた。死ぬ1ヵ月前にニューヨーク近代美術館でやったアンディ・ウォーホル回顧展に行ったときも車椅子に乗っていた。車椅子は外に出かけるときだけで、アパートでは歩きまわっていた。エイズの合併症によって神経障害はすごく痛ましかった。熱も出たが、神経障害のせいであまり感じなかった。ボストンの病院に行くとき、彼はもう飛行機に乗れるような状態ではなかったから、大きなワゴン車で連れて行かねばならなかった。これが最後の治療のチャンスだと思っていたのに医者は彼を診て、治療しても無駄だと言った。ロバートは死ぬ前日、ベッドに座って自分の名前をサインし続けていたそうだ。紙にひたすらサインし続けていたのだ。彼は先に予定されている展覧会のことが心残りで死ねなかった。ロバートが危篤だという連絡が、ごく親しい友人の所に来た。医師はみんなに夕方の5時半に来るように言った。その中で彼は最期のときを迎えようとしたのだけれど、彼はまだ死ななかった。意識はないのだけれど、彼はまだ生き続けていた。次の日の朝まで何時間も彼は死なずにいた。ロバートは10時間も闘い続けた。看護師がロバートを抱えて言った。行かせなさい、解放してあげなさい。あの光を見なさい、天国の光を見なさい。行きなさい』でもロバートは行こうとしなかった。彼の目には「怒り」が見えただろう。死なないんだ』と訴えていた。916での対話)メイプルソープが仕掛けた写真の問い。それは、「決定的瞬間」でもなく、「写真の真実」でもなく、写真を限りなく透明にすることにより得られる死を超えた「永遠性」のようなものであり、それは写真というメディアに内在する「可能性とは何か?」を問うこと、と言い換えることもできるだろう。いや、写真が病として持つ、「パーフェクション」という名の「不可能性」の呪縛と言ってもよいだろうか。90年代の「問い」を引きずりながら、僕たちは、「メイプルソープ後」の写真世界を生きることとなった。galleryというギャラリーを恵比寿に開廊することを決意した。galleryは上田義彦のマザーギャラリー的な存在として、2009年「QUINAULT」、2010年「YUME/MYANMER」、2011年「静まる」などの個展を開催することになる)。Photoを見に行った際(このときの特集が「北欧」であり、またハリー・ランへのオマージュの年に当たった)、「ここに出品して、戦える強度を持ち、なおかつユニーネスをもつ写真は何だろう」と考えたときに、すぐに上田義彦の2つの作品集『QUINAULT』『AMAGATSU』が浮かんだからであった。そこにある「アニミズム」と「東洋的なカラッポな身体性」ゆえにである。従来の写真史のコンテクスト上にいる作家ではなく、資本主義のイメージ生成の渦の中から生まれたコンテンポラリーな写真作家を、あえて選択すること。それは、重要な批評的な姿勢であり、挑戦すべきことだと僕には思われた。GALLERYで個展を開催することになる)。916を2012年に開廊してからも協力関係は続き、2014年に開催された上田の2つの個展「M.River」「M.Ganges」に対するテキストも執筆するなど、つねに並走し続けてきた。Camera」はひときわ重要な体験だった。Camera』は600ページもの大冊であり、上田義彦の30数年にわたる写真がセレクトされている。これは自らの写真を2015年において再編・再生させる作業であった。彼は自らのテキスト「そしてまだ見ぬ写真へ」の中で、再編の作業の中で「写真とは、眼差しのことだ」と改めて気づき「眼差しを変えずにもち続けた事に誇りをかんじる。(中略)写真に逢えてとても嬉しい。写真と共に歩む人生を選んで幸運だったと思う」と心情を吐露している。この発言を、能天気な発言だというのはあまりにシニカルだろう。僕はトークの30分前に会場に着いた。916には、大小さまざまにフレーミングされた写真が、まるで記憶の群島のように寄り集まり、構成されていた。時空や事情を剥奪されて、イメージの内在性の引力だけにしたがってそれらは構成されていた。見ていた僕は正直、とても気持ちよくなり、笑ってしまっていた。対話が始まり僕が第一声で、「なんか本当に楽しい感じがする。写真って夢なんだなって思わせてくれます」と言ったら、上田さんがすぐに「どんな夢なんですか?」と聞くから、「広告とか作品とか関係なく、イメージが光輝いてる。気持ちよくなるんだよね」と言ったら「あー、嬉しい」と上田さんが笑った。「体系化とか理屈じゃなくて、1枚の写真があると磁石のようにくっついてくるんですよ。事前に、こうしようとは思ってなかったんですけどね」。上田さんは、どのようにエディットが進んでいったかを話した。「コトバだと陳腐になっちゃうけど、どうしようもなく嬉しくてシャッターを押しているだけなんです。こんなに気持ちよくさせてくれてありがとう、というか、嬉しさの塊。上田さんは、本当に嬉しそうだった。写真が好きだという初心が起動させ続けてきた「旅」が、たまたま広告と出会わせてくれたり、多くの被写体と出会わせてくれたりしてきたことを、喜びをもって語り続けている。対話の時間は、あっという間に過ぎた。僕もまた、やっとその幸福な対話のさ中にわかったのだ。僕たちが、いつの間にか、ロバート・メイプルソープの呪縛から、抜け出た場所にたどり着いてしまっているということを。しげお)1954年、大阪生まれ。編集者/クリエイティブディレクター。