13:53上に書いた友人の自宅に電話しましたが、留守でした。手紙を書きましょうか。16:35今上に書いた友人に手紙を書きまして、今ポストに入れて来ました。A4で2枚では入りきらないので、できるだけ段落をなくして、行をつめたのですが、それでもまにあわずに、1ページの行数を増やした(1ページ46行にしました)ものです。明日は、この手紙も着くことでしょう。彼ら二人は千葉県の館山にも自宅があるのですが、横浜駅そばにも自宅があるのですね。ケータイメールアドレスが分かれば一番いいのですが、それは手紙に書きました。これで返信がくればいいなあ。「江角マキコのことで、山口瞳を思い出す」(2004.04.22)前回の江角マキコのことで、そのときに思い出したことがありました。それを「周の掲示板」に書いていたのですが、それをまた書いてみます。なんだかしつこいのですが、また書きます。私が、最初むしろ江角さんの自らの未加入を知っていながらあの迫真の演技ができるのはさすが役者根性だなーとして評価されてもいいのでなないか。優雅な生活」の新珠三千代です。これはたしか山口瞳「酒飲みの自己弁護」に書いてあったと思うのですが(たぶんというのは、今あるべき本だなに、この本がないのです。焦っています)、江分利の妻夏子役が新珠三千代なんですが、彼女が、江分利の母親が亡くなったときの演技が「凄い」のです。いや「凄い」としかいいようがないのです。新珠三千代は、そのシーンで、ただときどき目に手を当てるだけなのです。それが「これはすごい女優だな」と感じさせてくれます。このすごい演技のことを山口瞳が、直接新珠三千代に聞きます。このときの新玉三千代の応えがこの「酒飲みの自己弁護」に書いてあるのです。この映画「江分利満氏の優雅な生活」は、本来は川島雄三が監督として撮る予定でした。ところが彼が突如亡くなります。山口瞳と実に昼から痛飲して(その飲んでいる途中で、川島は銀座で大岡昇平と大喧嘩したといいます)、その後10日後の次の日に、ある編集者から、山口瞳に電話がかかってきます。昨夜、川島雄三さんが亡くなりましたと伝えられます。川島雄三も、山口瞳と同じ大酒飲みでした。新珠三千代は、この川島雄三のお通夜のときの、川島夫人のしぐさを、ただただ見ていまして、それをそのまま真似ただけだと山口瞳にいうのです。これが私には、すごいのです。これこそ、役者魂です。新珠三千代は、自分の義理の母(江分利満は山口瞳自身であり、その母親は、のちに「血族」の主人公です)を亡くしたという体験はありませんでした。それで、この川島雄三監督の奥さまのしぐさをつぶさに見ていまして、それをそのまま真似ただけなのです。この映画は岡本喜八監督に引き継がれて、完成したわけですが、この新珠三千代のこのシーンが私には一番記憶に残ります。今回の江角マキコの出来事でも、彼女はあの演技をする際に、何を思い浮かべたのでしょうか。結婚していた時、国民健康保険のこととか、夫とは話したのではないでしょうか。彼女も働いているから、別々の保険証を持つことになる、彼女の保険料は、夫ではなく、彼女の通帳から自動引落にするとかなんとか。それなら、当然国民年金のことも話したのではないでしょうか。彼女の年金は、彼女の所得から支払うから、彼女の通帳から自動引落にするとかなんとか。彼女はそんなことも一切関心のない妻だったのかな。私の亡くなった親友の堀雅裕さんは、実は晩年は、かなり身体が悪くて、悪いというのは、彼は歩くのも、仕事するのも非常にきつかったはずなのです。満員電車で通勤するのもきつかった。彼はバイクを使っていた(しかも、このバイクを2台使っていた、自宅の近くと、会社の近くと。実に私はこの頃知ったのですが、実はバイクは3台あったといいます。使い分けていたんでしょうか)。このバイクが彼が死ぬ事故につながりました。彼は、サラリーマンになったのがおそくて、そして身体がきつくても、懸命にサラリーマンとして貫徹しました。それは、とにかく厚生年金の受給資格が得られるまでは、働こうとしていたのです。彼は自分の命が長くないのを知っていたのです。受給資格を得られてすぐに、彼は亡くなってしまったのです。彼の残された奥さんには、今遺族年金が支給されています。奥さんはこのことを区役所で教えられて、号泣したといいます。彼は、そのことを考えていたのです。彼は私と同じで、いつもいつも大酒を飲んでばかりでした。私と同じような、少々欠陥人間だったかもしれません。私は彼が笑顔で私に語りかけている気がしています。あの女(彼の奥さんのこと)はサ、口うるさくて、萩原さんは気にいらないだろうけれど、俺には、いい女房だったんだよ。俺はやるだけのことはやったろう。あんなに身体がきつくても、通勤していたんだ、新聞記者を貫徹したんだと思います。江角マキコも、夫婦のときに、そんなことを、ほんの少しでも思い浮かべなかったのでしょうか。いや、夫婦のときは、そんなことを考えなかったというのなら、あの演技のときに、こうしたことを学んで、演技に生かそうとはしなかったのでしょうか。惚れた女に愛想がつきたときに、その理由(わけ)が実に思い浮かべるのも馬鹿馬鹿しい。優雅な生活』」へ、BOBさんから以下のコメントをいただきました。18:58はじめましてとても参考になりましたありがとうございます。私は山口瞳は昔から大好きで、全作品を読もうと思っていたのですが、新潮社の「男性自身」シリーズが莫大で、挫折しています。それ以外の作品は、すべて読みました。読み始めは遅いのです。華麗な生活』を読んだのは、高校3年のときでした。今でも、この2冊は、私のすぐそばにあり、いつも読んできたものでした。この山口瞳の関係で、私は国学院大学が大好きになったものです(もちろん、折口信夫も好きですが)。私が書いていることで、最初に強烈な二日酔が夕方になってもさめないまま、何人もの友人や初対面の人たちと飲みはじめたことがあります。いうのは、本当の事実で、その日は、最初二日酔いのまま、どこかの綺麗な渓谷へ行ったものだったのです(私だけはよけいだったかもしれない。ほかは家族ずれが3組いました)。そこで、延々と、戦争文学の話をして、しかも私がしつこくからむように、大岡昇平の話や、木山捷平の話なんかをしていくわけです。私は大西巨人や島尾敏雄がすきなのですね。この山口瞳が好きなのです。私はNiftyでも話して、『江分利満氏の優雅な生活』に出てくる登場人物とも知り合いになったものです。山口瞳さんの行かれるいくつかの飲み屋も行って飲んでいたものですね。懐かしい人になってしまったのが、この山口瞳です。ああ、あなたのホームページも拝見いたしましたよ。私の好きな作家である山口瞳に、「酒飲みの自己弁護」なる愉しい小説があります。思えばこの小説の題名も、実にいいコピーですね。「壽屋」のコピーライターですね(山口瞳は、壽屋サントリーの宣伝部のサラリーマンでした)。このページはそれを真似たわけでもないのですが、いわばどうでもいいような酒に関することを書いています。本当はもっと書きたいし、書くべきなのでしょうね。フランスの酔っぱらいの3人目としては、「フランソワ・ヴィヨン」をあげたいし、オマル・ハイヤーム「ルバイヤート」に出てくる酒も話したいし、アメリカ推理小説に出てくる酒も(たとえば、フイリップ・マーロウは酔っぱらいだよね)喋りたいのですが、どうもそうすると飲んじゃうし、あまりに飲みすぎると、私はホームページの更新よりも、酒のほうが好きだから、まずいことになりそうで、すこし躊躇します。3(2003.10.20)前回に引き続き、入院中の妻へあてた私の3通目の手紙です。私のホームページのURL私のメールアドレスきのうは久仁子が行けなかったようですね。きょうは顔を見せると思いますよ。それで手術の日にあなたの会社に電話しましたが、その後していません。事務所についたらゆっくり電話しようと思っているのですが、なんだかそのときには、なんやかやの仕事とあちこちへの電話で忘れてしまっていました。きょうこそ電話しようと思いましたら、きょうは土曜日でしたね。思えば、この頃もの忘れが激しいかな、なんて思います。なんでもパソコンに入れておけばいいのでしょうが、そうはいきません。昨日、こんなことがありました。auの電話料金を支払おうと、請求書兼納付書を探しました。最初の支払いなので、銀行自動引出ではなく、コンビニ支払いなのです。実は先日清里に行ったときに、どこかのコンビニで支払おうと持っていっていたのです。忘れはてていたので、きのう病院から事務所に出社するときに、「きょうこそ忘れないぞ」と決意していました。事務所に行きまして、納付書を探しますが、どこにもありません。したらいいのかと思って、auのホームページを見て、どこかへ電話して聞こうと思いました。auのサイト内を見ると、請求金額と支払額を教えてくれるところがあります。そこで調べてみると、私への前月の請求金額の残額がありません。インターネットでも間違いもあるんだ」ということで、調べていくと、auショップで料金を支払えることが判りました。事務所の前にauショップがあるのです。そこへ行きまして、支払いを申し出ます。相手は、私の電話番号等々を聞きまして、パソコンに入力します。「支払いがすんでいるようですが」。私が支払っていないといいますと、さらに上司が出てきて、電話で本部に確認しています。そのとき、私は思い出しました。am/pmで支払ったんだ。一緒にお茶も買ったんだっけ」。相手は、「やっぱり昨日お支払いいただいていますよ」というので、「あれ、誰かが払ったのかな」なんてとぼけていましたが、支払ったのは私自身でした。私は「ご迷惑をおかけしました」と謝って店を出ました。たしかに、事務所でいつも持っているバックの底に領収書も出てきました。前日にやったことを忘れ果てていたのです。これほど完璧に忘れていたことにただただ驚きます。きのう午後、「K」に行きました。何人もの会員が来ていました。それで、「少し飲んでいこうか」ということになりました。それでちょうど5人で「つかさ」という馴染みの店に行きました。そこでいろいろな話になったのですが、ママに持って行っている浅田次郎の話になりまして、いろいろと文学小説のお話になりました。時代小説や、そして山口瞳の話をおおいにしたのですが、組合の理事長が今まで読んだ中で、心に残る時代小説ベストスリーって、何かな?というので、少し考えながら、答えました。小説ではなく戲曲です。それぞれ理由をあげたのですが、全部は述べきれませんでしたね。時間がなかったからね。思えば、飲んで喋ったことも、ちゃんと思い出して記録していくのはいいかもしれないな。飲んでいると、誰もけっこう饒舌になるじゃないですか。饒舌だけではなくて、思いもよらないことを、自分が思い出したり思いついたりして口から出ることがあります。これは、実は脳が(たぶんとくに右脳がなのでしょうが)酒によって活性化されて、それでなんじゃないかな。私は英語が苦手です(もちろん他の言語も)。外人と話すのは当然苦手です。酒の席だと、不思儀に話せちゃうことがあるんです。中学生のときから習ってきた英語の単語等々が思わずいくつでも出てきてしまうのですね。それと、酒を飲むときには、私はとにかく「まず相手の話を聞くこと」というのを鉄則にしているので、それもいいのかもしれません。「頭で脳で聞くのではなく、内臓で聞く」というような思いで臨むことにしているのです。急に日米戦争等々の話を出して、いろいろとたくさん話すことになります。以前にある飲み屋で、私がノートパソコンを開いていたら、始めて会ったアメリカ人が、インターネットをやらせてくれというので、マウスを渡したら、あるホームページを見せてくれ、「これが自分の妻だ」というのですね。国と戦ったが敗北した。私はそれがいまでも面白くない。今度こそ、あなたの奥さんの国とまた一緒になって、貴国に勝利するぞ。「これは冗談だけどね」とはつけくわえましたよ。相手のアメリカ人もニコニコしていました。思えば、アメリカ人とはこうした冗談が言い合えるのですね。これが、中国人相手だと、そうはいきません。「蘆溝橋なんて、そっちが仕掛けたんじゃないか」なんていおうものなら、大変な言い合いになってしまいます。酒飲んでいると苦手なはずの英語も喋られることもあるんですよね。そのあときょうはキャンプにいきますから、また明日は夕方にきます。これを長女のおはぎは、「あ、最後まで読んで損しちゃった」と言ったそうです。本当にしょうがない娘です。昔のことになりますが、強烈な二日酔が夕方になってもさめないまま、何人もの友人や初対面の人たちと飲みはじめたことがあります。私はこうしたことは実はいつものことでもあるのですが。そこでどういうわけか戦争文学の話になってしまいました。私は当時吉本-埴谷論争のため大岡昇平には非常に不愉快に思っていたこともあり、「俘虜記」のあのシーン、銃の照準で白人兵をとらえたとき結局銃をぶっはなさなかったというのに猛烈に異議をとなえました。あの兵が大岡昇平ではなく私たちのような普通の庶民だったら躊躇なく引き金をひいていたのではないか。それのほうがあたりまえだ。したがってあんな小説は戦争の実体をとらえてはいないのだ。誰かが日本にはまともな戦争文学というのはないのではないか、あれだけの戦争をやってまっとうに文学で描いていないのではないかというのに対して、段々二日酔も醒めてきて、本格的なその日の酔いになり激しく反論しました。第1次大戦後のフランスのドレフィス事件やロシア文学でのショーロホフ「静かなドン」からソルジェニーツィンの話のあと、では日本はどうなのかという話です。数々の作品をあげました。山口瞳の「江分利満氏の優雅な生活」も立派に戦争をとらえていると主張しました。その山口瞳のこの小説のお話です。この小説を絶賛していました。同じ戦中派としての共感もあったようです。それに対して、山口瞳はどうもありがたくないという対応だったと思います。山口瞳からいわせれば、ゲートルをうまくまけないでビンタはられていた自分と、東大出の秀才とが同じ戦中派であるなんて信じられなかったのだと思います。あるとき羽田空港で若いひとたちに囲まれている三島を山口瞳がみて、なんだか三島の回りはボーッと明るかったそうです。あんな華やかな人間が同じ戦中派であるわけないということのようです。山口瞳のひがみでもあるのでしょう。三島は、そんな山口瞳に対して、「いやいや、俺だってあなたたちの仲間なんだよ」と気弱にいっている気がします。この小説は、大正十五年生まれで、現在東西電機(本当はサントリー寿屋なのでしょうけれど)に勤める江分利満(実は作者)のごく普通の日常が書いてあります。「ごく普通の日常」といったって、私たちはそれが毎日毎日たくさんの大変なできごとの積み重ねであることを知っています。江分利にとっても、戦後どうにかやってきた自分は大変なことをごくあたりまえにやってきたという自負があると思います。江分利は面白いんですね。大酒飲みで、人にからんで喧嘩ばっかりしている。妻のノイローゼも息子の喘息も、親父の借金も本当にたいへんなことばかり。東西電機の赤羽常務が江分利にきく。