それは僕が認識している「母集団」、言い換えれば学生にとっての「世界」という「枠組み」から与えられた「承認」に他ならなかった。そこには嘘がなかった。嘘がないもの、数字の世界、そんな枠組みだけを僕は愛すべき「世界」であると、そう認識してしまった。社会は、世間は、そんな美しいものではない。それくらい、分かっていたつもりだった。救いはどこにある?大学以降、何をやってもカッチリと自分にハマらない、そんな違和感の中で僕は生きている。結果的に、妙にハードボイルドじみた考え方になり、酒と女の子とバイクをこよなく愛する人間になってしまった。彼女はいない社会人になってから乗り始めたバイクは、あまりにも僕の気質と合致して、僕の人生に必須の存在になるまでそう時間はかからなかった。これが「向いている」ということなのだろう。......「好きなものがあるなら良いだろう」と、そう思われる方もいらっしゃるかもしれない。......なんというか、僕にとってバイクは「すがるべき宗教」の域に達しており、ある種の足かせでもあると認識している。「救い」とは「呪い」であるとも認識している。見る「バイク乗りはレールに乗るような約束された未来など欲しがってはいけない」この言葉は、僕にとってどれだけの救いであるか。同時に、僕にとってどれだけの呪いであるか。その日は知人と飲みに行ったのだけれど、僕は事あるごとに何度も何度も、じっと免許に刻まれた「大自二」の文字を見続けていた。なんでそんな何度も見ているんだ、と。文字列として刻まれた、承認。同じような何かを覚えさせてくれる。......そして、もうそろそろ話は最初に戻る。「若者」にも「大人」にもなれず会社で褒められようが、評価されようが、それは僕にとって「認められた枠組みからの承認」ではない。......もちろん「会社」をナメているわけではない。僕にとって会社、あるいは組織は恐怖・畏怖の対象でさえある。昔から組織という生き物が恐ろしかった。結局、会社で認められることや、友人・恋人に認められることはどこまで突き詰めても「特定個人からの承認」に過ぎないのだ。僕は、それでは「承認された」と脳が認識してくれず、不安に陥るらしい。いえば高校の頃、いくら先生に評価されようが「お前は頑張っている」と言われようが、実感が沸かなかった。僕が認めた枠組みは「先生のような特定個人」じゃなく、もっと大きなものだったのだろう。そんな枠組みが実体として存在していたのか、それはまた別のお話。