「うーん、覚えてないっすね。「だから、読むのめんどうだから聞いてるんだよ」うまく全然レビューができないわけです。「いい本です」とか「特に響かなかったです」くらいは覚えているんですが...。本を読んでる暇があったらもっと生産的な仕事をすべき、のようなことを言われてしまって、ショックを受けました。ぼくが本格的に本を読み始めたきっかけは、人生の進路に悩んだ18歳のころでした。何かヒントを、と思って本屋に通うようになったのですが、次第に本を読むことそのものが楽しくなってしまいました。生産性とか考えていない。先輩の言うことも、たしかにそうかもしれない。新人は素直ですから、「そうか、ビジネスマンたるもの、生産性のあることに時間を使わないといけない」と。これからは、読んだ本の要点を忘れないようにメモしよう。メモしたならもったいないから、人にも見せようか(もうキリシタンであることはバレたし、開き直った)。読んだ本のレビューを「深井通信」という手作り新聞にして、営業先のお客さんたちに配って歩くようにしたこともあります。毎度楽しみにしてくれる社長さんがいるくらい、まずまずの好評だったのですが、新聞は半年しか続かなかった。その理由は、「メモをとっても相変わらずすぐ忘れてしまったから」です。それに本を読むのが義務みたいになって楽しめなくなってしまったし、レビューという執筆スタイルがぼくにとっては難しく、体力的に続かなかったということです。忘れてしまうのになぜ読むのかの答え現在はというと開き直って、忘れない努力は特にしていません。人間の記憶のキャパシティーは限度があって、古いものは忘れるようにしないと新しいものも入ってこないだろうし、溜めないで流す。これが健康的な気がしているからです。本は、人それぞれ自由に使えばいいのです。受験勉強じゃないんだから、教科書の隅々まで記憶するだけが読書じゃないです。いう使い方があってもいいですが。忘れてしまうのになぜ読むのか。その質問にいま答えるとすると、ひとことでいうと「健康のため」という気がします。内容を覚えるために読んでるわけではないということです。ランニングとかエクササイズと同じ。体と同じように、考える力も使わないと衰えてしまう。できれば毎日ストレッチした方がコンディションがいいですよね。最初、痩せるために始めたランニングだったけど、次第にランニングそれ自体が楽しくなって、痩せるとかどうでもよくなって、ただ好きだから続けている。ランニングってめんどうだと思うこともあるけど、走り終わったら気持ちいいですよね。その気持ちよさにハマってしまう。ぼくにとってランニングも本のリーディングもライティングも、そういう感じです。読んだ内容忘れたっていいや、これ以上痩せなくてもいいやと思っています。本を読むと、心も思考も動きます。共感したり反論したりして、凝り固まった部分がストレッチされやわらかくなります。それが気持ちいいし、体調が整うし、だから続けてる。料理をよくする人も、過去つくったレシピを全部覚えているわけではないですよね。それでも、つくって食べたものは、血肉となってその人のカラダをつくっている。確実に影響しているわけです。レシピは忘れても、次につくりたいときにパッと料理本みると思い出してすぐつくれますね。ぼくも、その本をパラパラめくれば、はいはい、こんな内容だったと思い出します。本の装丁の役割も大きいですね。表紙デザインに特徴があることで、読んだときの記憶がよみがえったりするので。新書など特徴のない装丁だと、いまいち記憶に粘りません。「そう、それだ!」タイトルは忘れても表紙の色は覚えていた、ということが最近もありました。そもそも本を読むのは体にいいことばかりなのか健康のために本を読む。そんな話をしましたが、ランニングもやり方を間違えればケガにつながるように、本が体にいいことばかりなのかと言ったら、それも違うように思います。すべてのものには光と陰。本にも毒の部分がある。学校の先生たちは、本を読みなさいと勧めます。心が豊かになるとか、知識が増えるとか、考える力がつく、というような理想ばかり語りがちです。本の恩恵は多くありますが、薬になるものは毒にもなる。これが本当のところです。薬にしかならない、なんて薬はない。ある知識を入れると、それを知らなかった頃のようにはなかなか振る舞えない。知ると確実に何かが変わってしまうのです。知らなかった方が幸せだったという人もいます。脇目もふらず登れ」そう学校で教えられて信じてきたけど、本を探して読めばその山頂に登った人の経験談が書かれているわけです。」それがわかってしまったら、もう登る気持ちが萎えてしまいます。かたや何も知らない人は、盲目的に宝を目指して山を登る。山頂に届かなかったけど、9合目までは来れた。それまでの道のりが思い返せば「充実して楽しかったな、自分も成長したな」そうやって死ぬ人生の方が、幸せかもしれません。目指しているものが山頂にはない。それを知ってもなお登ろうと思えるか。知ってしまったことをいったん知らなかったことにして登るのは、上級者にしかできません。台本がないかのように自然に演技できるベテラン俳優のような技術が必要です。知るが故に、リスクがみえて行動が止まることも多くなります。その先を知れば、一周まわって「リスクなんてない、行動しよう」とわかったりします。わかりやすいところでいえばオカルトや陰謀論も、ハマりすぎて日常生活とのバランスがとれなくなる人もいます。知りすぎたがゆえ、すべてが陰謀に見えてしまったり。オカルト研究に没頭しすぎて、仕事に支障をきたす人もいる。「本を読まないけど幸せな人」は、「本を読んでいて幸せな人」と同じくらいいるのです。本は旅と似ていて、美化されています。「かわいい子には旅をさせよ」と教育現場でも旅を奨励します。旅にも恩恵はありますが、それがきっかけで人生が狂ってしまう人もいる。アジアを放浪して無気力になり沈没する人も少なくないし、うかつに危険地域に入り被害に遭うこともある。会う人間も良い人ばかりではなく、信じられないほど凶悪な人もいるものです。防衛本能や直感を総動員しないと、危険がともなうのです。人間が書いているので、良い作者ばかりなわけはありません。そこをもし「本を書く人は素晴らしい人格者ばかりだ」と妄信しているとしたらあぶない。本は、著者の独断と偏見の塊です。著者本人は読者の幸せを願って書いているつもりかもしれませんが、それが人によっては濃い毒になることもある。「みなさん、本を読むことは良いことですよ」そう手放しに勧める学校の先生は、あまり本を読んでいない人かもしれません。それを覚悟して慎重に読書をしなさい」油断するなよと、入門者にはおしえておきたい。「だれかを好きになるのは素晴らしいことです」そう金八先生は長髪をかきあげながら語りますが、でも悪い恋人にはまってしまったら、人生狂ってしまうから慎重にね、ともアドバイスするのと同じですね。「本だけは安全」なんてことはないのです。記憶のツボは、それぞれ違う今日は、「本と記憶」の話をしています。記憶力のある人とない人がいるのではなくて、だれもが記憶力はある。「覚えている部分がそれぞれ違うだけかもしれない」と、このごろ気づいてきました。2人が同じ本を読んでも、印象に残る「記憶のツボ」は違います。ストーリーの流れがよかった、と覚えている人もいれば、短い一行、こんな名言、名ゼリフがあったことを覚えている人もいる。映画でも、全体の流れは覚えていないけど、1シーンを覚えていたり、もっと短い1カットだったり、音楽を覚えている人、役者の表情を覚えている人、セリフだけ覚えている人など、その人の特性によって興味ある分野、ツボ、フェチが違うんです。あるコピーライターは、短い文章。セリフだったり、1シーンをよく覚えていました。「うまい言い回しだな」とか。ある写真家は、1カット。「ああ、この構図は美しいな。光も、背景処理も素晴らしい。1カット1カットは鮮明に覚えているのに、ストーリーは「なんだったっけ?」ああ、だからこの人は写真家なんだな、と感心しました。ぼくの記憶のツボは、「圧」でしょうか。内容はぜんぜん覚えていないけど、作品全体として「圧があったか」は覚えています。圧とは、エネルギーがつまっていたか、それがこちらに迫ってきて強いインパクトを与えたか。何が書いてあったか覚えていないけど、圧を感じたことだけは確か。感想は、「すごかった」しか出ないことも多々あります。親に何をしてもらったか細かく覚えていないけど、愛情のようなものを受けとっていたことだけは確か、という感覚。それを考えると、「自分が興味あるのは圧なんだな」とわかりました。圧があるものをつくりたい。それが本づくり、学校づくり、メディアづくりであったりするわけです。あとは、本でも映画でも、「内容」よりも「反応」を重視しています。内容を記憶する気はさらさらなくて、本を読んでそれをトリガーにして、自分の頭にひらめいたものが重要。内容は覚えていないけど、その当時の自分の感情や考えたことは覚えていたりします。本でも内容は難しくてせんぜん理解できないけど、圧は感じる。何度トライしてもなに言ってるのかわからない。ぼくが本のレビューをすると、「とにかくすごい」の一言で終わるか、本の内容紹介とはまったく関係ない(自分の中では関連しているのですが)、ただのいつものエッセイになってしまうので、他人にはほとんど参考にならないことも多いのです。「本について書かれてない!」と言われてしまうわけです。申し訳ないので、アマゾンレビューも書いていません。レビューは苦手、批評家や書評家には向いてない気がしています。いうわけで今日はこの辺で。3年間の会社員生活を経て2005年独立。「自由の探求」がテーマのエッセイ本『ハッピーリセット』(大和書房)など著作は4冊、累計10万部。2009年自由大学創立に教授、ディレクターとして参画。2013年ORDINARY(オーディナリー)スタート。講義「自分の本をつくる方法」定期的に開講しています。articleちいさなお店をはじめたこと。2019/11/25ちいさなお店をはじめたこと。~等身大で、自由な働きかた~【第44話】東京から横須賀へ。ゆとりを手に入れて気づいた、「がんばる」という思考停止。若杉アキラちいさなお店をはじめたこと。~等身大で、自由な働きかた~【第44話】東京から横須賀へ。ゆとりを手に入れて気づいた、「がんばる」という思考停止。誰しもが持つ自分のチカラのすばらしさ、仕事で磨いてきたチカラの偉大さに気づいてほしい。タイカレーをつくりました。