地球上のすべての時間から切り離された、宙に浮いたシャボン玉のような時間。僕と彼女がいただけの時間。僕らはまだ、未来につながっていない。列車が到着すると、僕は入り口近くの座席にすぐに座った。僕らは恋人同士ではない。列車の入り口で、ギリギリまで別れを惜しむような、切実な別れ方は似合わない。窓からホームを見ると、彼女が「電気ブラン」を抱えて立っていた。僕が軽く手を振ると、彼女はきびすを返して僕の視界から立ち去ってしまった。彼女は僕の目の前に立っていた。彼女は両手を差し出した。僕も思わず同じように手を差し出すと、彼女はそれをグッと握り締めた。彼女の目は真っ直ぐに僕を見つめた。僕の耳からは音が消え、時が止まったように感じた。列車の発車のベルが鳴るまでのほんのわずかな間、僕と彼女は何も言えず、ただ手を握りあっていた。これが「電気ブラン」に関する僕の記憶だ。ビンのラベルは東京の下町の庶民の、粋でハイカラな風情がある。「電気ブラン」とは、電気に打たれたようにように、しびれるように酔ってしまうブランデーという意味らしいが、アルコールはブランデーのように丁寧に蒸留されたものではなく、工業的に作られた安物だ。しびれるように酔うというあたり、安物のアルコールの象徴だ。これを香料とシロップで味付けをして、飲み易くしたリキュールだ。度数が強いのに飲み易く、スイスイと喉に入っていくので、ついつい飲みすぎてしまう。電気で打たれたように酔いつぶれてしまう。久しぶりに、過去の記憶を引っ張り出して、それを肴に「電気ブラン」を飲みたい。「車を飛ばせば、5時間で君に会える。「じゃぁ、今から来てよ。