父親も生きていたらそのくらいのはずだった。八歳の時に父親が死に、母と二人になった。父親の事は心の中で今も大きく残っている。大きくもない一軒家を購入した父は、最初はまともだった。五歳くらいの時は、胡坐をかいた父の膝の上にチョコンとすわり、後ろから抱き締めてもらっていた。その日、保育園であった楽しい事や嫌な事、先生の話し、帰ってきてからの母親との話し。父はいつも優しく聞いてくれていた。六歳の誕生日の事はとてもよく覚えている。そのあたりは父と母が毎日のように喧嘩をしていた。いっても、父が母を殴りつけるという感じではあった。母は、何か言おうとしていたが、痛みと恐怖がそれをさせなかったのだろう。原因、その多くは私自身のせいの様に感じたこともあった、私が選択する事があると、その怯えは倍増された。父と母はいつも私に言うアドバイスが違い、そのどちらかを選ぶと必ずその日、喧嘩になった。私の誕生日に父が母に向かって、私の誕生日プレゼントの携帯ゲーム機を投げつけて、家から出て行ったのは忘れようもない。ゲームは母の横をすり抜け、壁に激突して、まだスイッチを入れてもいなかったが、液晶画面が取れていた。その日から父はあまり家に帰ってこなくなった。父は五日ぶりに家に来た。会社の女の人を家につれてきた。彼女はおそらく二十四、五歳くらいで、脚がとても長く、そしてスカートがとても短かった。母は父になにやら玄関でいっていたが、先に通された彼女は私のところにきて、雛ケーキをくれた。彼女はにこにこして私を見つめた後、ソファーの方に歩いていった。その後ろ姿は、スカートから少しお尻の下の所が出ていた。当時はこの人はお金がないんだな、と思ったが今はそうではないと分かる。彼女は下着を着けていなかった。私の身長でしかわからなかったかもしれないが、一二五センチの私の目線は露骨に彼女の核心部分を目にしてしまった。私は驚いたが、とにかく、この人の給料がもう少し増えたらいいと思った。したら、スカートやパンツが買えると思った。父が一緒に夕飯を食べる様にすすめた時、母が嫌な顔をした事が残念だった。今、思えば、本当に残念なのは父の人格だった。七歳の誕生日、父は一人で家にやってきた。一か月ぶりくらいだった。母は具合がよくなくて、父と二人で宅配のピザを食べた。当時の私の家にとってそれは高いもので、誕生日の素敵さを少し実感した。父はプレゼントにシンデレラのドレスをくれた。玩具屋で売っているディズニーのやつだ。五歳くらいの私だったら嬉しかったのにと思った。一年くらい服を買ってもらってない私はそんなドレスではなく、新しいシャツ一枚の方がきっと嬉しかった。父は私と母がどんな暮らしをしているか知らなかったのだろう。母は結局、薬が効いて起きられずに、その日は久しぶりに父の横で眠った。すごくイビキがうるさくて、多分、もう父の横では寝ないと思った。それから、父の右手から女の人のお化粧の匂いが微かにして、なんとなく、涙が出た。七歳のクリスマスイブ。この日、小学校の終業式で通信簿をもって私は急いで帰ってきた。成績が初めて、全ての項目で「大変よい」になった。その時までは音楽の「楽器を感情をこめて演奏する」の項目だけが「よい」だったからだ。ちなみに一年生のときから「あと少し」をもらったことは一度もなかった。それしかすることがないせいもあったが。母に見せたくて走って家に帰った。母はクリスマスケーキを買って待っていてくれるはずだったし、誕生日の時にケーキがなかった分、おいしいアイスクリームも用意してくれるって言っていた。父は福岡って所に出張で行っているから帰ってこないらしい。いうか、もう三カ月くらいあってない。父よりも早く母に話したかった。玄関をあけると、ケーキの箱があった。フジヤって書いてあってかわいい女の子が舌をぺろっとだしている。大きさは思ったより小さかった。母を呼びながら家に入ると、誰もいない雰囲気がした。ストーブもついていなくて、寒い。外はクリスマスらしい雪がしんしんと降っていた。コンビニで九八〇円で買った小さなツリーの三つしかないライトがわずかに点滅していた。電池が切れそうなのだろう。お昼ご飯の時間なので、なにか買い物に行ったのかなって最初は思った。ケーキと一緒に買ってくればいいのにな。私が帰ってきた時はいてほしかった、なんて思って、洗面所に手を洗いにいった。石鹸をつけて、泡をたてて、ぬるま湯になった蛇口から出る水で手をすすいでいた時、目の前の鏡に映った真っ赤な湯船。