月明かりに、田んぼが広がっているのがボンヤリ見えた。農道に入り込んだようだった。そこからどうやって家に戻ったやら。覚えているのは、両脇にポツンポツンと灯りがある道をわんわん泣きながらぶっ飛ばしていたこと。制限速度40キロくらいの道を200%オーバーくらいで突っ走っていたような気がする。あのとき、ひょろと人が出てきていたら。あとでそう思ってゾッとした。なにがそんなに泣くほど悲しかったのか、悔しかったのか、情けなかったのか。今となってはよくわからない。周囲の人間が完璧な他人に見えたのかなぁ。遠ざかり、手の届かない存在へと消えていくように思えたのかも。手塚治虫さんの『火の鳥』に、一度失った命を機械的に再生させられた男が出てくる話があった。彼の目には、普通の人間が無機質に、ロボットが人間として映る。女性の形を模したロボットが、彼にはしとやかで美しい人間の女性に見えるのだった。そんな感じだったかな?ますますなんだかわからんな。そのとき、一緒に飲んでいた友人たちは、別に他の次元の人間になることなく、この世界に留まってきちんとおとなになり、それぞれの生活を営み、いっぱしの社会人となっている。前の世代を見送る年代に入ってきた。一年ってなんて短いんだろう。十年なんて、ひと眠りだ。時間は、長くなればなるほど、短くなる。これまたなんだかわからんな。最近は、飛ばしても30%オーバー程度にとどめてる。きょうも安全運転で行こうかな。花の銀座にほど近い某企業に勤めていたころ。アルバイトに「○○さんの言い訳人生」と呼ばれるお兄さんがいた。「だってさぁ~」で始まる言葉を長々とはく。「また、○○さんの言い訳人生が始まった」と、ちゃかす。「だってさぁ~」を、口ごもりながらも連発。バイト嬢たち、大爆笑。単なる口癖なんだろうけど、「○○さんの言い訳人生」という言い回しがおかしくて、彼らアルバイトを監督するハズのぼくも一緒になってちゃかしてた。そのお兄さんは、当時新入社員だったぼくよりも確かひとつ、ふたつ年上で、文筆業に進みたいのか、シナリオを書きたいのか、とにかくそんな雰囲気で、ストレートヘアが肩にかかるくらい、『男おいどん』のような黒ぶちメガネをかけていた。20代も半ばを過ぎて、二言目には「だってさぁ~」じゃアカンよな。そのころ、ぼくはそう思っていたっけ。さっきぼんやりしていたら、なぜかふっと、彼の「だってさぁ~」を思い出した。あのころ、みんなで「○○さんの言い訳人生!」ってヤジってたな。今となって振り返ると、実はぼくも「だってさぁ~」の言い訳人生を歩んできてるんじゃないかなぁ。口に出さないないだけ。心の中ではいつも「だってさぁ~」を言い続けてきた。現実は希望するように展開するはずはなく、それが自分の力のなさに起因することは重々承知しながらも、それを認めるのはイヤだ。ワガママな我がココロをなだめるのが「だってさぁ~」。さんの言い訳人生」おっ、なんか、語呂もいいな。納得してる場合じゃないっ!!足抜けせねば。|局もカタカナだらけ。最近、なにをやってるかワカラン部署が局関係に増えてきた。先日、某民放で初対面の方にいただいた名刺の肩書きに???の嵐。コンプライアンス推進室」ふたたび、スミマセン。執行役員って、なんすか?「役員」ってくらいだから、かなりな偉いポジションにいらっしゃることはかすかに想像がつくんですが・・・・。取締役さんとはまた違うんですね?そして、「コンプライアンス」って・・・・ねぇ。「コンテンツ」もそうですけど、どうして横文字がお好きなんですかね?ぼくが持っている辞書には「コンテンツ」も「コンプライアンス」もその項目がありません。その辞書、古くないかって?そうでしょか、2、3年前のモノですけど。「法令遵守」でしたっけ、「コンプライアンス」って。よかろうかと思われますけど、ダサイんでしょか、これじゃ?名刺って、その人が携わっている仕事を明瞭・明確に相手に伝えるモノだと思うんですけど、この肩書きじゃ、アナタ、何されてる方か、さっぱりわかりませんがね。名刺のイミ、ないと思うんですけど。書いたのは、名刺をいただいたときに脳裏に浮かんだこと。お仕事をいただけるかもしれない相手です。口には恐くて出せませ~ん。思っていたら、年に何回か仕事でお世話になっている某局が機構大改革でテレビ制作部崩壊だそうだ。テレビ制作部は「コンテンツ制作部」と名を変え、「コンテンツ開発局」にぶら下がる。するに、儲かる仕事を考え、探し出し、実行させる部署だ。これまで「番組」と呼ばれていたパッケージは「コンテンツ」と名を変え、これまで以上に儲けを生み出すことを要求されるのだろう。「番組を作るのは制作者の情熱だ!」なんてのは、青臭く、古くさいモノとして葬り去られるのか?そういえば、ドキュメンタリー制作班を擁し、毎月一本のペースできちんとしたドキュメンタリーを作っていた局も、その班はお取り潰しとなり、制作関係は編成局の傘下に入ったと言っていた。営業や編成の許可なしには番組が作れない体制というわけだ。局の命であり、確かに商品でもある番組(「コンテンツ」か?!)を制作するセクションをこんな状況に置いといて、明日のテレビ「地デジ」の時代到来だと?ちゃんちゃらおかしいわい!番組と呼ぼうが、コンテンツと呼ぼうが、きちんとしたモノを作れる体制がなくて、なんのテレビ局か。デジタル化で100億前後かかる費用をなんとかして回収したいのは分かる。それは「デジタル化反対!」の声を結集しなかった民放自身が掘った墓穴にはまっただけのことだ。テレビ局は「多くの人が見たいと思うモノ」だけを作っていいという「多数必ず真」の論理で成り立つ業種じゃないはずだ。見る人が少なくても、制作者(報道関係でも番組関係でも)が伝えるべきだと感じたものは確実に作り、放映する。それが存在理由だし、だからこそ国からお墨付きが出るんだろう。儲けだけを追うもよし。規制緩和で誰でも番組(あ、「コンテンツ」ね)を制作し、流せるような、本格的競争原理を導入しないと理屈にあわん。潰れる局はとっとと潰れるのが健全な資本主義の論理というもんだ。そんな大げさなことよりも、見てくれる人が少ないと切り捨てる前に、見てもらうための努力をどのくらい本気でしてるのか?もんのすごくキモン。Valentine!」とあって。「なんだろか?」と、思ってしまった自分が悲しい。思わずしみじみした自分が哀しい・・・・。きょうは、もう寝るかな。高校時代の友人のお父さんが亡くなって、お通夜と告別式に出かけた。お通夜は、友人連中が集まって、心痛ながらも和気あいあい、精進の生臭抜き巻きずしなぞをつまみつつ、お父さんにまつわる昔話を笑いながらした。お父さんはとても心優しく、穏やかな、朗らかな人だった。「お父さんも一緒に飲んでもいいとよ」と、ニコニコしながら言った。息子と友人たちの酒盛り、その仲間入りをしたいという気持ちありあり。ぼくら友人たちがOKしても、その年代の息子がオヤジを酒の仲間に入れるワケがない。「いつでも呼んでいいとよ」と、心を残し、それでもニコニコしながら他の部屋へと去っていった。お通夜では式場が用意した喪主用の挨拶文を朗読したぼくの友人は、「告別式の文章は自分で考えないかんて。しょうかぁ」と悩んでいたが、その挨拶はとても心のこもったあたたかなもので、ぼくは思わず泣いてしまった。涙というのは不思議なもので、悲しみをこらえている友人の顔を見たときは、オレもこらえねばと耐えたのだけど、彼の言葉にひとつぶぽろりとこぼれると、あとはなかなか止まらない。ステテコ姿のお父さんが思い出されて。一緒に飲めばよかったな。親子とはよくしたもので、友人はあの頃のお父さんと同じ顔になっている。「お父さんも一緒に飲んでいいとよ」と言っては、敬遠されるようになるのだろう。そのときは、また、オレらで飲もうや。言葉にも、文章にも、表しにくいことがある。書けば書いたで、思いとうらはらのことばかり書き連ねる。心に浮かんだままが、話や、文章にできる人って、ほんに天才なのだなぁと思ってしまう。足らない言葉、欲しい言葉。ノドからも出ないし、脳みそにも浮かばない。胃袋の裏に潜んだなまり玉。大きくなったり小さくなったり、軽くなったり重くなったり。このなまり玉、年を重ねても慣れることはないのだなぁ。きょうは、少し、重い。あしたには、ちっちゃくなるかもね。トリノ・オリンピックの開会式を編集番組で見た。氷上を走る真っ赤なF1カーにも驚いたけど、オノ・ヨーコさんが登場したのにはもっと驚いた。ヨーコさんに続いて出てきたのがピーター・ガブリエル。イタリア、トリノでの冬季オリンピック開会式。こんなところでピーター・ガブリエルにお目にかかれるとは思わなかった。盛り上がるところで、イタリアは「イタリア」にこだわらなかった。それがイタリアらしいのかなぁ(でも、パバロッティが締めたらしいけど。』を聞いていて、なんだか悲しくなった。ジョンがこの曲を発表してから、もう35年がたとうとしているのに。今年になってから、ポルノに熱中(「日活/にっかつ」育ちのぼくとしては、この表現にはちょっと抵抗があるのだが・・・・・)してるぼく。日々、車の中でポルノを聞いている。彼ら、ポルノ・グラフィティの曲の一節に、こんなフレーズがある。」と歌ったのは40年以上前。連中が歌う曲に引用される。ディランのこの曲を、21世紀の、日本の若者たちが知っているということを前提としてポルノは曲を書いている。今でも、いろんなところで流れるし、ディランと言えばこの曲だから、耳にする機会も多いだろう。何より、詩の内容が普遍的で、現代に生きる若人の心の琴線に触れるということが一番の理由。ポルノはこうも歌っている。♪ジョンがみつけたシンプルなこと♪それは「愛とは-愛されたいと願うこと」この「ジョン」は、明らかに「ジョン・レノン」だ。1980年に世を去ったジョン。そのメッセージは亡くなって四半世紀以上たった今も、そのまま通用している。』という曲で、こう歌う。』がイメージされていたに違いない。イメージされていないでこの曲が生まれたのなら、それは恐ろしい現実を意味する。ディランやジョンが自分の曲に乗せて発したメッセージ。それが30年も、40年もたった今でも普遍性を帯びたままに人の心を打つ。平和の祭典のはずのオリンピック開会式。』なんて、もう聞きたくないよ。懐かしい人からメールが届いた。何年、会っていないだろう。