杉浦です」ともこ「あらあらどうも。ああ、あそこ......行ったことはないけど知ってるわ。ID:ef1w7+CO0ともこ「本当に、本当に美味しいの。綾乃「い、いやお姉さんそんな......」ともこ「お願い。ID:ef1w7+CO0ともこ「詳しくお話したいことがあるの。綾乃「ふ、二人で......?///」ともこ「ちなつには内緒でね。綾乃(そ、それって......///)ちなつ「お待たせしましたー。ID:ef1w7+CO0「今日は急にごめんなさい。会ったのに詰め寄ってしまって......でも、どうしても話したいことがあって。私の目と記憶に間違いがなければ、私は杉浦さんと会ったことがあるわ。綾乃(○○町......確かに住んでいたことがある)「できれば後で二人で会ってお話したいです。都合の良い日を教えてください。ID:ef1w7+CO0ともこ「ちょっと、ごめんね?」ちなつ「いいよいいよ、気にしないで」ともこ「............」カチカチ「今日は親がいないので、今夜にでも会えます。私は、七森とは離れた場所に住んでいた。人見知りで、誰かに話しかけるのが苦手だった。幼稚園でも話せる子は少なかった。公園の隣に住んでいたので、小学生のいない時間帯は私はそこにいた。遊具もあまりない小さな公園。ある日そこに向かうと、いつも誰もいないはずの公園に、一人の女の子がいた。女の子は、ブランコに座って泣いていた。ID:ef1w7+CO0何故かはわからない、自分でも驚くほどすんなり、私は彼女に話しかけた。「せっかくできたおともだだったのに......」その言葉が出て来るのに時間はかからなかった。人に、こんなことを言うのは初めてだった。この子が、放っておけなかった。ID:ef1w7+CO0~ちなちゃん。この町には、次のちゃんとした家が見つかるまでの仮住まいとして来ているらしい。最初は泣いていた彼女であったが、すぐに笑顔を見せてくれた。私をあやちゃんと呼んで、一緒に遊んだ。ちなちゃんとの時間はあっという間にすぎていった。自分から友達をつくった。友達とはどういうものかを、知ることができた気がした。明日もまた、会う約束をした。ID:ef1w7+CO0ちなちゃんは毎日、私よりも先に公園にきた。小学校に行っているおねえちゃんが帰ってくるまでは、家に居たくないという。ある日私は、今日は公園ではなく私の家に来ないかと誘った。ちなちゃんは私の家に来るととても楽しそうにしてくれた。一緒におやつをたべた。私はちなちゃんが好きだった。ちなちゃんも、私を好きだと言ってくれた。ちなちゃんは、私の親友だった。別れる時は、いつも悲しそうにしていたちなちゃん。「あしたも、ぜったいにくるから」ゆびきり。ID:ef1w7+CO0別れは突然だった。した家ができたので、数日後にこの町を出て行くという。私はまだ、それがどういうことなのか深く受け止められなかった。友達を失う体験をしていないから、しっくりこないのだった。彼女が泣く意味がわからなかった。結局その日は、ちなちゃんは泣いてばかりだった。私は、今度はちなちゃんの家に行ってみたいといった。首を縦に振る代わりに、黙ってちなちゃんはマンションに案内してくれた。ID:ef1w7+CO0その家には、何もなかった。引っ越す直前だからではないという。そんなに物は置いていなかったのだそうだ。こんなのが家なのかと疑った。何もない部屋の真ん中に座る。家に帰りたくないと言っていた意味がわかった。その日はお姉さんもいて、小学校のお話をしてくれた。私はちなちゃんの笑顔が見れないので、すぐに公園に戻った。私も、生活感の無い部屋に耐えられなかった。ID:ef1w7+CO0最後の日、ちなちゃんは泣かなかった。明日の朝、ここを出るという。実感の掴めていない私は、その日もいつも通り遊んだ。ちなちゃんも、いつも以上の笑顔を見せてくれた。明日は、もう会えないのだった。その顔を見ていると、何故か私も泣いてしまった。したさよならは、言えなかった。ゆびきりも、しなかった。ID:ef1w7+CO0次の日の朝。私は誰にも起こされずに早起きできた。心がもやもやしている。お母さんに見つからないように家を出て、ちなちゃんのマンションに向かった。マンションに向かう途中のいつもの公園に、探していた姿はあった。「ちなちゃん!」ちなちゃんは、最初のときみたいにブランコで泣いていた。俯いていた顔をあげる。それを見て私はまた泣きそうになった。ID:ef1w7+CO0向こうの方で、お姉さんがちなちゃんを呼んでいる。そこで初めて、ちなちゃんがいなくなることをはっきりと理解した。ちなちゃんはもう泣き止んでいたが、今度は私が泣いてしまった。声にならない声で、最後のゆびきりをした。明日は会えないかもしれないけど、いつか、きっと、会えるときはくるよね。車に乗って行ってしまったちなちゃんを、私は大きな木の陰から見ていた。私が家にいないと気づいたお母さんが見つけてくれるまで、私は木の下で泣いていた。ID:ef1w7+CO0次の日、本当にちなちゃんは来なかった。ちなちゃんのいない公園は、なんにも面白くなかった。大きな木の下で枝を拾って、マンションのインターホンを押した。何回も、何十回も押した。