間もなく31歳の誕生日という2月初旬に、賢一さんの白血病が再発。「泣きませんでしたよ。泣けるいうんは余裕があるってことや。私、そこで、パチンとスイッチ入れた。死を前にして、賢一くんは今、生きてる人間として、パシッとせなって。それで『親子そろって献体しよう』と提案してん。日中、信楽で作陶し、夕方には名古屋の賢一さんの病室を訪れる、そんな毎日が続いた。神山さんは息子の足を洗ってあげてから、眠りにつくまで子守歌を歌って聞かせるのが日課となった。前年暮れに発足した骨髄バンクからは、賢一さんに適合するドナーが現れたという連絡はなかった。「間に合わないのは、もうわかっててん。息子もわかってたと思う。誇りを持てることが大事やから。賢一くんな、死ぬ間際に笑ってこう言わはった。『これで、あの子たちは助かるよね』って」’92年4月21日。賢一さんは神山さんの子守歌を聞きながら、旅立っていった。賢一さんは同じ陶芸家として、母も一目おく才能の持ち主だった。「でも、男としてはどうかな。神山さんはこう言って笑った。母子は最後の病室で、泣かないこと、言うべきことはちゃんと言っておくこと、などなどいくつか約束を交わしていたという。「とくに、私が気にしたのは恋人のこと。いう女性がいるなら、隠さず言うてくれ、伝えたいことはちゃんと伝えたるから、そう話しててんけどな......」ここまで話した神山さん。急に声のトーンを上げた。驚く記者に、彼女はうれしそうにことの顛末を説明し始めた。今年春、窯場に50代後半の女性が訪ねてきた。作品の販売もしているので、神山さんは「てっきり、お客さんやと思うてた」という。「その人、賢一くんの天目茶碗をじっと眺めたと思ったら、急に泣き始めて。事情を聞いたら、なんと賢一くんのこと好きで『退院したら結婚して』とプロポーズしてたんやて。賢一くんからは『余命短い僕には無理や』と断られたそうやけど。なんでも、次の朝ドラのニュースを聞いて、『居てもたってもいられなくなって』と言うてたわ。あの偏屈を『好きや』言うてくれる女の人がおったなんてなあ」こう言って、神山さんは声を上げて笑い始めた。「いや、本当びっくり。私にとっては朝ドラなんかより、こっちのがよっぽど、大ニュースや」うれしそうに笑う彼女の目に、光るものが浮かんで見えた。ラベル黒枠のラベルは、コンテンツホルダー自身が付与したものです。グレー枠のラベルは本文解析で自動付与されたものです。bynordotLogo閲覧を続けるには、ノアドット株式会社が「プライバシーポリシー」に定める「アクセスデータ」を取得することを含む「nor.利用規約」に同意する必要があります。同意するデータ取得は拒否する「これは何?」という方はこちら。