それからもう一度、写真を見直したんです。そのときはエイズって知ってたんですか?。いや、まだ知りませんでした。直後にエイズというのがわかって、彼の写真はまた少しずつ変わってゆきました。亡くなってから、あの人が見たことを自分は理解できたような気がしました。このまま、あの人がつくってきた写真が死ぬまでに見えてきて、未完に終わっている写真がどうなってゆくのかなと思うんです。メイプルソープは死にましたが、彼のやろうとした写真が死んだわけではないんです。今は時代の先が見えないってこともあって、カメラマンはニュートンとかアベドンとか50年代の写真スタイルをもう一度鏡にして次のことを考えているでしょ。ところがメイプルソープは今、回顧展が開かれて、スキャンダラスな側面とか、その反面で写真史的に歴史化されようとしているけれど、メイプルソープの写真が何故出てきたのか、写真の質とか意外と把まれてないような気がすごくするんです。誰も彼の写真の本当のすごさを語っていないように思えてならない......。メイプルソープ以前と以後では写真というものの世界が違うと思うんです。それぐらい大きなものだと思います。彼の写真はまだ終わってないんです。メイプルソープをまだ撮るということが写真にとって大切なことだと思うんです。1994年での対談でもわれわれはメイプルソープの写真について、くどいと感じるほど再度語り合っている。後藤さんと一緒に、ニューヨークにエイズの人たちのポートレイトとインタビュー、同時にメイプルソープの遺品を撮ったのも刺激的な作業でした。メイプルソープのこだわりも含めて、80年代に別れを告げた気がするんです。モーメント』だったんですからね。僕たちの生きてる様っていうのはパーフェクトじゃないわけです。好き嫌いにかかわらず、僕らは、メイプルソープ後の時代に生き延びているわけだから。90年代に入った時、僕は、荒涼たる野に花がさいてるような世界に入ったなって思ったんです。僕は僕で、上田さんとニューヨークに行ったのは、すごく大切な区切りだし、写真的体験でもあったんですよ。はかないけど、スウィートな方へ脱出したかったんですね。自分の生活も変わったし、身の回りのことをちゃんと見ないとっていう方向に進んで行きましたね。メイプルソープは、80年代のヴァニティライフと写真のオブセッションによって一種戦死したんだと思うんです。日本でもバブルが崩壊して広告写真も様変わりしました。写真の中に、今言った、日常生活的な触覚、「私的」な感覚、リアリティーが入り込んできたと思うんです。この間の写真ブームは、人々のコミュニケーション感覚の変容に対応した90年代を象徴する事件だと思うんですね。その後も、ここで提起された「メイプルソープは死んだけれど、彼のやろうとした写真はまだ終わっていない」という彼がかけた魔法(写真の呪い)は、2018年の現在に至るまで、我々が対話するたびに、語ることになる「反復される問い」となった。次に、われわれのメイプルソープへのアプローチの日々を振り返ってみたい。僕の企画案は、エイズの取材とリンクさせて、メイプルソープの遺品や墓、そして彼が撮影したモデルを上田義彦が再び撮影し、「成仏させること」だった。リプレイとビヨンドである。メイプルソープの遺品がどのようなものであったかは、1989年10月31日にニューヨークのクリスティーズで、ロバート・メイプルソープ財団によって行われたベネフィット・オークションのカタログにおいて、全て見ることができる。そのカタログの巻頭には、生前メイプルソープがどのようにコレクションした作品や花瓶、オブジェ、他者の写真と共に暮らしていたかという、彼の部屋の写真も収録されている。僕は事前に、財団に連絡をとり、オークションによってそのコレクションを、現在持っている人を突き止めて、取材を申し込む手はずを取ったのだ。メイプルソープは、悪魔的であり、それをきわめることで、天使的な、類まれなる力を獲得する回路を発見した写真家だったと僕は思う。初期に彼がつくっていたオブジェにはその呪物性が露出しているし、その悪魔性の転調を導いたのがパティ・スミスだったのだろう。撮影の日々の日記を抜粋しておきたい。ナン・ゴールディンの回でも書いたように、このエイズの取材は、YMO再生のプロジェクトと同時に行われている。「死」と「再生」のカオスが、高速で渦巻く中で思考・作業が行われていたのだと思う。それは僕たちにとり、新たな旅立ちに不可欠な儀式でもあった。UAの朝一番の便でロサンゼルスからニューヨークへ。パラマウント・ホテルへ到着するとジェニー・ホルツァーのスケジュールが変更になり、突如今日はオフとなる。YMOがレコーディングしているスカイライン・スタジオに連絡し、彼らのインタビューに変更。細野さんのメモをもらう。再生アルバムのテーマが「ハイテック・ヒッピー」になったことを知る。朝11時、ハリー・ランのアパートメント再訪。15時、パラマウント・ホテルの2Fでバーバラ・クルーガーにインタビュー。「ボディとパワー」について。同時にYMOの本のブックデザインも依頼。夕方、ダンジガー・ギャラリーで、買いそびれていたメイプルソープ撮影のヤン・ファーブルの本を買う。MoMAの教育部長、フィリップ・ヤノウィンの家へ。本棚には先日ドイツで出たばかりのナン・ゴールディンの新しい写真集(『ジ・アザー・サイド』)。彼は多忙で疲れているが熱弁。クリントン時代の希望。昼1時にエド・マキシーのアパートメントへ行く。カセットを使わないでインタビュー。メイプルソープの遺骨が納められた墓の撮影のOKをもらう。夜、ウエストベリー・ホテルでホルツァーに逢う。すばらしい顔をしている。カメラマンがいないのが残念。YMOのメンバーが合流。彼女に再生アルバムのジャケットを依頼。『トゥルーイズム』をアレンジしたジャケット制作OKとなる。デザインはMカンパニーのティボー・カルマンを指名。朝7時30分より、ブライアン・ワイルとロケバスに乗ってサウスブロンクスのニードル・エクスチェンジを見にいく。ニードル・エクスチェンジとは、麻薬中毒の人々から他者への感染を防ぐために、新しい針を配布するという運動。サウスブロンクスは、ビルが瓦礫のように崩壊し、空き地には紙くずが舞い、無人都市のようだ。戦下のベイルートの光景に見える。