若杉アキラかどを曲がるたびに旅って面白いの?面倒な映画帖ちいさなお店をはじめたこと。深井次郎エッセイ本を読んでも内容を忘れてしまうそれでも読む意味はあるのか?本がなんだかカッコ悪かった年頃にどうも記憶力が弱いようで、読んで1ヶ月もたつと内容の9割以上を忘れてしまう。この性質が、20代前半のぼくを多いに悩ませたものです。広まってしまったことがありました。あることはずっと隠していたんです、学生時代から。「本が好きで、よく読んでいる」これってなんだかインドア人間のようで恥ずかしいという気持ちがあったからです。みんながサッカーや魚採りして遊んでるのを横目に、ひとり進学塾に通っている子、もしくは進研ゼミをやっている感じ。男子としてちょっとカッコよくない、という偏見がぼくの中にあったのです。隠れキリシタンのごとく。「本読み」であることが発覚しないように、世間話で本の話題なんて出しませんし、学校や会社で本を開く姿は決して見せません。キリシタンは目を見るだけで、同類がわかるんですね。大掃除のときも処分する本を投げたり、ぞんざいに扱うことができない後ろ姿に、「もしやこの人もキリシタンか」とわかったり。本を重ねてベッドをつくり寝てたことはありますが、足で本を踏むのは抵抗がありますね。キリシタン同士「ああ、キミもなのか」「内緒ですよ」という会話はたまにですがありました。基本はひとりでこっそり本読み活動です。「本を読むのは文化的行為。お洒落ピープルでさえある」そんな風に認められてきたのは、「眼鏡はファッションであり、お洒落アイテムである」と受け入れられるようになってきた時期と重なるような気がしています。小中学校のころ、80年代後半は、「眼鏡はダサい」。あだ名は「眼鏡くん」と自動的にされてしまったものです。ぼくも視力が悪く、黒板の字がまったく読めないほどだったのですが、意地でも人前で眼鏡はかけないようにして、やせ我慢していました。隠れキリシタン発覚以降そうやって「本読み」であることも隠してきたのですが、まわりに発覚してしまったのは、就職の社長面接で本の話題になってしまったからです。本好きで有名な社長の話に、リアクションできてしまった。それに驚いた人事課長が「新人の深井はすごく本を読んでいる!」と会社中に広めてしまったのです。月に300冊は読んでいる、みたいな尾ひれがついた紹介のされ方なものですから、先輩たちはいろいろ本について話をしてくるわけです。