出版業界では口約束で仕事が決まり、書き上げるまで原稿料がわからず、終わってみるまでそれが支払われるかどうかもわからない、という愚痴をよく耳にする。そんないいかげんな依頼人とは働きたくない、と思う人が大半だろう。何か物事を動かす際には必ず、どうにも動かせない「予算」がつきもので、その金額はいくら言葉を濁して隠しても、簡単には変わりようがない。変わらないものなら、先に開示すればいいのに。無償で依頼するようなフリをして、無償でそれを請けるフリをして、そうして無償で作られたものに、事後たまたま値段がついたかのようなフリで報酬を提示し、想定より多く貰えたようなフリで請求書を書き起こす。我々はなぜそんなゴッコ遊びをする必要があるのだろう?ギャラが不明瞭な仕事は受けたくない。学生時代からあちこちでそう聞いていたので、自分が出版社に就職した後も、その点には気を遣っていた。右も左もわからぬ新人とて、企画書を送る前にほんの一言「謝礼はいくらでお願いしましょうか?」と訊くことはできる。デスクや編集長と話して値段を決め、「些少な額で恐縮ですが」と書き添えて送る。それだけのことである。みんな同じ思いでいるのだろう、近年、年若い編集者から届く依頼文には明朗な箇条書き形式が多くなった。異世界から舞い込んでくる話には、まだまだ不思議なものがある。会って意見を聞きたいとか、会議を終えたら金額が変わるとか、お金の代わりに別のものをあげようとか。呼び出されて出向くコストだってバカにならないし、お金と似て非なる有形無形のあれこれは大半が要らないもの。報酬が途中で上方修正される分には嬉しいが、同じ気軽さで下げられることもあるのかと考えると、喜んでばかりもいられない。「お金を、なめんなよ」と思う。「よそではいくらでやってるんですか?」と訊かれることも多い。3000字の原稿、2時間のテレビ番組、1日がかりの講演、その他もろもろ私の「相場」を教えてほしいというわけだ。誰にどれだけ払うかは「予算」を握る側がまず見当をつけてほしい。私が5万円と言えば彼らは5万円を支払うだろう。10万円と言えば10万円を。20万円とふっかけたら、さすがにもっと安く請ける他の人にあたるだろう。そこを判断する「定規」をお持ちなら、交渉前に提示してくださいよ、と思う。拘束と交通費のかかる取材は上乗せ、1ヶ月に何本書くかも自分ではっきり決めている、という同業者もいる。安く買い叩かれないよう、後続の若手が苦労しないよう、バリューが下がらぬように気をつけているのだという。彼らはいつも変わらぬ品質とペースを保って仕事をこなす。私はいつまでもそんなふうには「相場」を定められずにいるが、あれこれちぐはぐな仕事の量と質とを、それぞれに楽しんでもいる。なめた依頼には別の理由をつけてやんわり断るというスキルも、徐々に身についてきた。私は「私の価格」の設定に、他者も積極的に関与してほしいという気持ちが強いのだろう。何かの価値を定める作業は、責任重大で、とても煩わしく、揉め事の種にもなりやすく、できれば避けたいものである。厄介なことだからこそ、共同作業者には何よりも先にその話題を、価値観を共有してほしいと思うのだ。1980年東京生まれ。著作に『ハジの多い人生』『嫁へ行くつもりじゃなかった』『天国飯と地獄耳』、共著に『オトコのカラダはキモチいい』。超一流のアーティストはほとんどみんな、人生の核となる営みについて「お金のためにしてるんじゃない」と口を揃える。大好きな仕事に明け暮れながらもアパートの家賃を払うのに必死だった私は、「ケッ、カッコいいなー、死ぬまでに一度はそんなふうに言ってみたいもんだぜ!」と思っていた。「生業」が経済活動として軌道に乗ったとき初めてそんなふうに言えるようになるのだろうと、そう思っていた。文芸書の編集者だった頃は、書棚に並ぶ紙の書籍のほとんどが現代作家の小説だった時期もある。かさばるコミックを手始めに少しずつ電子版で買い直し、著名な人気作家の傑作ベストセラーも順番にKindle端末へ吸い込まれていくと、ラインナップがずいぶん様変わりした。今、紙で残った蔵書には「作家でない人」が書いた少部数の本の占める割合がかなり高い。学生からの依頼に応えて、インタビューなどを受ける機会がある。彼らは決まって「お金がないので、ギャラは払えない」と言う。そのくせ、実際には待ち合わせた喫茶店の代金をもとうとしたり、菓子折りを持参してきたりする。私は、いつもその場で彼らを怒る羽目になる。タダ働きをさせることについて申し訳ない気持ちが少しでもあるのなら、本来あるまじきことだと思っているのなら、私にギャラを払ってほしい。育じつは夫のためだけに絵日記を描いている。最初は旅先でナプキンに似顔絵を描く程度だったものを、旅の終わりに日記帳を購入し、帰宅後も日課として描くようになった。この春で結婚3年目、日記はすでに2冊目の半ば。夫は非常にマメな性格で、毎日毎日、同じ時刻に起床して同じメニューの朝食を摂り、同じリズムで同じ生活を繰り返すことを厭わない。新宿ゴールデン街で親しくなったある男友達が、偶然にも私の幼馴染と出会った話を聞かせてくれた。彼は私の小学生時代がどんなふうだったか尋ね、こう返されたそうだ。「幼い頃から憧れていた職業に就いて、夢を叶えたのはすごいと思う」......ちなみに私が小学生のときなりたかったものは考古学者と宇宙飛行士と灯台守である。育さて、「私はなぜ、タダでこの執筆依頼を受けたのか?」という問いについては、すでに結構はっきりした答えが出ている。それは「断れない相手に頼まれたから」。「アパートメント」を代表して最初にコンタクトを取ってきたのは鈴木悠平くんだった。最初に知り合ったのは津田大介さんの紹介で、昨年ニューヨークを旅行した際は、まだコロンビア大学に通う学生だった彼にあちこち案内してもらった。東京から仙台へ向かう新幹線の中で、アパートメントのための文章を書く。テーマは「インターネット上に、無償で物を書くということ」。「私はなぜ、タダでこの執筆依頼を受けたのか?」といった自問自答である。読者の大半はご存じのことと思うが、この「アパートメント」は営利目的のメディアではない。「管理人」は持ち出しで活動を続け、それで何か金銭的に得をしているようには到底見えない。育おすすめの記事ここしばらく繁忙期が続いていて、シェアハウスの同居人に「久しぶりに会ったね」などと言われる始末ですが、深夜、帰りの電車に揺られながら「アパートメント」の記事をスマホで読むことは一服の清涼剤であり、訪問客たる読者のみなさんにおかれましても、ここを訪れることがひとときの安らぎや、何がしかの発見となっていたならとても嬉しいです。「なんかさ、目的的でない時間や営みって大事だと思うわけよ。暮らしって目的じゃないじゃん。目的や目標をカッチリ決めて、そこに向けて最短距離で進んでいくというのも、仕事とかでは大事なんだろうけど、それっていきすぎると...なんか『未来の奴隷』みたいだな感じがしてさ。「まぁ、それで言うと俺らが歓藍社でやってることは、さしずめ『現在の奴隷』みたいなもんだな。こんにちは、管理人の朝弘・森山・鈴木です。うだるような暑さだった8月が遠いことのよう。気温も下がり、東京では毎日のように雨が降り続けておりました。「秋の長雨」とは言うものの、さすがに長すぎるなぁ、と思っていた矢先の大雨。栃木・茨城をはじめ、各地で大雨洪水による被害が起こりました。毎年決まって元旦の朝だった。地域の家々に年賀状を届けに行く配達の人たちの拠点になっていたのだ。