?」そんなメッセージを泣きながら留守電話を残したりもした。現実はあまりも残酷だったんだ。早朝から飛行機で金沢へ向かった。父の遺体確認のためだ。地下の遺体安置室へ案内された。救急車の荷台に白い布が掛かった人が横たわっていた。横たわっている人物の顔があらわになった。前夜枯らしたはずの涙が防波堤を突破して溢れ出して来た。ハンカチなんかじゃ抑えきれないくらい涙が止まらなかった。姉の泣き声だけがただただ聞こえるばかりだった。警察官が触っても良いと許可をくれた。真っ先に僕はあの大きな手を握りしめた。凍えるほどに氷のような冷たさだった。あんなに温かったのに。確かにその手は父そのものだった。原因は過労による低体温症。働き過ぎが原因だった。目でも感触でも父の死を悟ったとき僕の中で何かが壊れる音がした。心から愛する人を亡くした初めての瞬間だった。写真を見ては思い出に浸り、あの時僕がもっと優秀だったら。頭が良くて公立高校に受かっていたら。したら学費で負担をかけずにお父さんが無理することはなかったのに。そんなどうしようもないことを嘆きながら毎日が過ぎて行った。あのかっこいい背中を見れない。大好きなハグはできない。あの大きくて温かい手と握手もできない。父と母は僕たちが成人になったら籍を戻すつもりだったようだ。母は子供たちが一人前になるまでは自分が幸せになることは考えなかったようだ。全ては僕たち子供のために。父の抱負を死後見ることができた。そこにはもっと家族と遊びたい。家族と一緒に暮らしたい。家族と旅行に行きたい。