(月)弁当をひっくり返した思い出2005年2月13日、平成の大合併で下関市と豊浦郡四町が合併し下関市となった。豊田町のカタチは白地図でみると北海道に似ていた。それも今は下関市の一部、懐かしい境界線を見ることもない。下関インターから小月インターまで高速に乗る。小月からは昔、慣れ親しんだ道。父が運転するスバル360の後部座席から見た道を、自分の運転で走る。高速のガードをくぐると、すぐに田園風景が広がる。ここは時が止まったかのように何も変わっていない。その当時、田んぼの中に突如現れた豪邸を「あの家」と名付け、通りがかる度に誰かが「あ、あの家」とツッコンだ。あの店、あの橋、あのカーブ車窓に現れる目印で、目的地が近づくのを感じていた。いつもと同じ本田路津子やベンチャーズの曲だけが流れる車内。僕らは娯楽に飢えていたのだろう。左手に華山(げさん)があることを確認する。雲がかかり、頂上は拝めない。山だけはさすがに「数年前取り壊して、駐車場になりました」ということがない。713mの頂上を目指した。麓付近にある徳仙の滝でのお昼のこと。楽しみにしていた弁当箱を開けた途端、バランスを崩して中身をひっくり返してしまった。必死に何か一つでも救おうとしたがかなわず、青コケにまみれたリンゴや卵焼き。もったいないという気持ちより、恥ずかしさが先に立った。拾い集めて箱に戻すと何ごともなかったかのように、ゴミ箱に捨てた。お腹が空いたことよりも、せっかくのお弁当を台無しにしてしまったことにうちひしがれた。そのことは誰にも言わず、心にしまった。華山の姿をみて、ずいぶん昔のことを思い出した。今助手席で外を眺めている母に、今更言うことでもないなと独りごちた。豊田下小学校を過ぎて旧道へ左折する。グーグルマップができてすぐ、懐かしい町を検索した時に、町の東側を抜けるバイパスができたことを知った。バイパスができると、急速に旧道沿いはさびれる。西市の町はどうなったのか。小学校時代を過ごした家は建て変わり、またその家も火事で全焼して今は2世代後の家が建っている。数十年ぶりに尋ねた幼なじみタロウの家で、その父が教えてくれた。玄関を出てきた時、あまりにタロウに似ていたので「タロウ?」と叫んだら苦笑いしていた。子供の頃、背丈の数倍あった土手も今は昔。土手の手前から立ったままで、向こう岸が見えそうだ。雨が降った直後にしては、木屋川の水量は少なく、懐かしい月照橋(げっしょうばし)も昔のままの佇まい。夏休みはこの川がプール代わり。向こう岸までたどり着くのは決死の思いだった。月照橋を渡り西市の町中へ入る。小1の時担任だった先生、いつも仲良く帰った友達。一軒ずつ訪ねてみたいと思う。「ほたるの里ミュージアム」は町の東側、田んぼだった所にできていた。建物は上空から俯瞰するとホタルのカタチなのだが、人の高さでみるとなんだかよくわからない。お盆なのだが、駐車場にクルマはまばら。混んでいる場所が好きなわけではないが、あまりの閑散とした空気にたじろいだ。29携帯URL携帯にURLを送るRSSを表示するプロフィール@niftyが提供する無料ブログはココログ!。