進み、召集で繰り上げ卒業。仕事の傍ら、白家(しらが)太郎の筆名で推理小説の発表を始める。ちる」で第四十回直木賞を受賞した。直後、「東京のほうが自分にぴったりしているように思」い、再び上京する。短編「落ちる」は、神経衰弱に悩む「おれ」と、妻、妻の知人である主治医の三角関係を描いた。立った、いわゆる社会派の小説は、得手ではない」としながらも、「社会がどんなに変わろうとも、変わらない人間というものがある。(略)そういう人間というものの不思議な面というか、なにをやるかわからないみたいな存在を描きたい」と執筆に邁進した。妻が自分に殺意を持っていると疑い、その眼前で自殺を演じて妻の反応を探る男(『落ちる』)、丁重な口調で上司を追いつめる銀行員(『ある脅迫』)・・・極限状態に追いやられた弱者が反撃に転じる様をしばしば描いた。「私自身もそうなのでしょう」。社会になじめぬ人間像。銀行や新聞社に勤めながらも、思うようにいかなかった自身の投影もあったのか。人間への強い興味はやがて、SF、ハードボイルドなど多様な作品群へと向かう。多作で知られ、特に時代小説では高い評価を得た。カルチャーセンターで後進の指導にも力を注ぎ、直木賞作家の篠田節子や宮部みゆきらが出た。様々なジャンルで作品を残したが、「書く上での私の故郷はミステリーであ」ると語っていた。九州を舞台にした推理小説「レトロ館の殺人」の連載を終えた直後、九四(平成六)年大晦日(みそか)に死去。「人間はある時期がくると故郷に帰りたくなるものだそうだ」―九州と推理小説、それぞれに帰郷を果たす遺作となった。