頭痛派とは?コラム「超批評」ブログ「いらけれ」ポッドキャストボイスメモを公開する。土曜日に初めて一日中履いた靴。履いていることを忘れるほどに、ずっと前から履きなれているかのように、まったく違和感がなかった靴。無意識は意識することができないから、履いているときには分からなかったが、買い物は上手くいったみたいだ。一つ、僕が買い物上手であることを表すエピソードがある。100円ショップで買ったメッシュの中敷きのおかげで、僕の裸足とサイズがピッタリ合った。湿度の高い遊歩道の空気は、とてもねっとりしている。ときどき吹く風を、足の甲で感じる気持ち良さは序の口で、大型スーパーの自動ドアを通ったとき、僕は痺れる。そこにあったのは、いつものイオンではなかった。別世界だ、それほどの快適さだった。僕たちはやらないから知らないし、大したことがないに決まっていると、「酸っぱい葡萄」のように高を括っているが、日常のなかの実践は、驚くほどの効果をもたらすことがある。僕は、スマートフォンの通信量を1GB以内(22日の時点で、0.3GB利用)に抑えられるようになった。それまでは、平均で1.7GBほど利用していたというのに。それはただ、外を歩いているときなどのWi-Fiがつながらないところでは、見なくていいツイッターやしなくていいグーグル検索を控え、家にいるときは、出来る限りWi-Fiにつないでからスマホを使うようにしただけだ。そんなことより、僕が6月18日の日記として書いた問題作「分離させる方法」の話をしたい。僕の才能を、世界でただ一人認めている僕は、ときたま日記を読み返すのだが、これには流石に驚いた。タピオカについて描写してみたいとか、「バンクシーを崇めるよりバンクシーになるべきだ」って言いたいとか、変な名前の宇宙人が面白い(最後だけ偉人の名前なの超面白い)という思い付きを、全部つなげて文章にしてみるという意図は、辛うじて分からないでもないが、他に書くことなかったのかな。あと、「部屋のなかには、等身大のマジンガーZのプラモデルが置かれていた」ってなんでマジンガーZなのか......ああ、どんだけ天井高いんだっていうネタか。日記の良いところは、自分が弱っていた時期を、完璧に把握できるところだ。あなたも、書いてみてはいかがか。投票の後に、せっつかれている疲れが心臓の裏にあった。あのメーカーの分からない自販機で、100円の飲み物を買ったんだ。「北海道夕張メロンのソーダ」が涙出るほどおいしそうで。暮れていく日は、厚い雲の向こうで、ベンチに腰掛けたら、みんなも腰掛けたらどうって思う。見えないほど細い糸で引っ張られているみたい、人々は脇目も振らないで行く。新しいペットボトルを開けるときに、まだドキドキできている自分。一口飲んで、本当に夕張メロンみたいな味がして、視界に色が付いた。僕は、買い物がとても上手だ。昨日の日記は、頑張って書いていたら、気が付いたら1800字近くなっていて、だからそちらを読んでほしいと思う。敬体で書くと簡単に雰囲気が出てしまうので、これと、タイトルをひらがなにすることの二つを、禁じ手にしようと思う。連絡があって、やり取りをしたので、本当に群馬に行くことになりそうだ。あと、会食も再び開けそう。未来に楽しみがないと生きていけないよ。よかったら、コレを読んでいるあなたも声をかけてくれると、それが僕の楽しみになるので、僕が生きていける可能性が増すよ。『ヨーロッパ企画の暗い旅』を見ていた。すべてを生きるつもり」という歌詞は、本当に良いと思って、この言葉を胸に眠った。目を覚ましたら、投票に行こう。「投票したところで変わらない」というが、あんたの一票でガラッと変わっても困るだろうに。まあ実際、たった一票を投じた/投じなかったところで、情勢にほとんど影響はなく、誰にとっても「私は、この人には投票していない」と言えるぐらいの意味しかないのだと思う。それでも、しないよりはマシだと思うから。「これで変わる」という言葉に騙されるなと言っていた人が、「これで変わる」という。遠く離れたところで僕は、自分の周りを、小さく変えていくための取り組みを始めている。合法的に中学校へと入って、久しぶりに鉛筆を使う。投票をするのはたまにしかできないから気分が上がる。紙を箱に入れた後には、「投票を終えたときにだけ僕に残る嫌な感触」というのがあって、かならずテンションが下がる。正解なんてないのに、間違ったのではないかと思う。間違ったとしても、現行のシステムならば、いつかやり直すことができるので、それだけは維持しなければならない。賢い人たちの難しい話が苦い。非常に苦いのは、現代社会の問題がとてもクリアに理解できるようになるのと同時に、それを解決するのがかなり難しいことも分かってしまうから。簡単に解決できる問題ならば、問題となる前に解決されているだろう。終わっている場所で、どうしたらいいのか誰も思いつかないままだ。