終いには発狂して変死したという噂。......そんな展示が、銀座で今まさに開催中。人形作家9人による作品と、私GrowHairによる人形の写真の展示です。●こんな人たちがそれぞれの力を発揮した結晶です参加者たちはみな、アーティストとして、私からみればはるか高いところにいる人ばかり。私はせめて箸とか棒とかぐらいには引っかかっていたいと、ひーこらひーこら言いながら、ついていくのが精一杯。一般的に言って、どんな芸事でも「下から上は見えないの法則」が成り立つように思う。格下の者は、格上の者のすごさをちゃんと理解することはできないのだ。格下の視点から、参加者たちがどう映っているかを述べてみたところで、浅い描写にしかなり得ず、的を外す可能性が高い。人が人をどうみるかは時々刻々と変わっていくものであり、今はこう見えているというのは、今しか記録できない。イタタ......なのを承知の上で、主観を述べてみたい。今回の展示で初めて作品を撮らせていただいた。芸術性の高い、独創的な人形を作る方という印象があり、私なんぞが撮らせていただくということに実は相当なプレッシャーを感じていた。おまけに、ご本人が撮った写真がすでにすばらしく、これ以上何かする余地があるのだろうか、と大いに悩まされる。ご本人は話してみると気さくな方で、威圧感など微塵もなく、私が一方的に作品から畏れを感じて萎縮してたのだが。10月11日(月・祝)に撮らせていただいた。この日は、茨城県にある煉瓦作りの洋館のリアル廃墟と、川崎のラブホテルの一室を転用した廃墟スタジオとのダブルヘッダー撮影だったが、両方に来ていただいた。人形は、左側の肩から腰にかけて、ごっそりとえぐり取られている。顔は、理想化された美人ではなく、そこらにいそうな地味めのおねいさん、って感じで、愛玩用の人形にありがちな美化をいっさい施していないだけに、非常にリアルな存在感がある。表情は、苦痛ではなく、憂いをたたえている。外からの力によって大きな部分を喪失してしまった自我のありように悲しみを覚えつつも、その状態を受容し、ただ遠くを見ている。角度によってえぐれ面をどのくらい入れて撮るかで、印象ががらりと変わる。搬入のとき、写真をほめていただけた。おかげで、なんとか役目を果たせたと思うことができ、重石を取り除けてもらった感じ。太陽のように明るく、有無を言わさない力強さがある。似てるとか似てないとかいうことではなく、抽象的なイメージとして、北海道のヒグマを思い浮かべてしまう。川面を掌でべちーーーんと叩くと、打ち上げられたシャケが岸辺でビチビチビチビチ〜、みたいな。青木さんの手にかかると問題がすっぱすっぱ解決しちゃう。展示の打合せなどで、みんなの希望を細かいところまで全部汲み取ろうとすると、解が存在しなくなり、議論がデッドロックしてしまうことがある。そんなとき、止まった空気にべちーーーん、と一撃を加えてくれる。気がつくとすぃっと解決している。その力強さが作品にも表れている。他の人の作品を近くに並べると、ごめんなさいごめんなさいと小さくなってしまいそう。今回の出品作は、割とかわいい系の若い女の子。何が、って、男性のイチモツが。ご本人によると、ナイことに納得がいかないのだそうで。顔の表情には少しの憂いを含んだやわらかさがある。女性的なロマンと男性的な強さを兼ね備えて、完全体としての安心立命の境地を得る、といった感じか。11月28日(日)に川崎の廃墟スタジオで撮影した際には、顔の向きとソレの向きと、両方に気をつけた。私が、ああでもないこうでもないと悩みつつ、つまんで動かす姿が面白かったらしい。北海道では、たいへんお世話になりました。......って話はすでに書いてますね。去年の2月に三浦半島の先っちょで撮らせてもらったときは、かわいらしくロマンチックな人形を作る方だという印象だった。人形制作を始めるきっかけは、天野可淡の作品から衝撃を受けて、とのことだった。そのときはそう聞いただけで、創作性の高い、アート寄りの人形も面白いものを作ると知ったのは、もっと後になってからだったような。北海道では、愛玩系とアート系の両方を一体ずつ連れてきていただいた。写真も豊かな発想力が発揮された、面白いものを撮る。そのあたり、こっちが負けてるかもしれない。機種は違うが、キヤノンの一眼レフを使っていて、望遠系のレンズを持っていないとのことだったので、北海道の2日目、私がズームレンズを使って森で動画を撮っている間、100mmのマクロレンズを貸してあげた。好きなものを自由に撮ったら、何をどんなふうに撮るか、密かにとても楽しみだった。こっちの収録が一段落したとき見せてもらったら、一番重点的に撮っていた被写体は、なんと、ダンナ様だった。【四】guttinoさん。アートの世界を真剣に生き抜こうとする本格派アーティスト。ないアーティストがどこにいるのだ、と聞かれると難しいのだが。過去を生きた、あるいは、現在を生きる他者への関心の強さが印象的。どんなアーティストがどんなふうな境地を目指して、どう苦しんで、どういう表現を提示したか、非常に広く、かつ、深く研究している。アートという広い宇宙と、自己の内面というこれまた広い宇宙との間での相互の投射関係を常に意識しているように見受けられる。それは、アートの中における自己の立ち位置をはっきりさせようという努力に他ならない。アーティストたちの多様なありようを、それぞれに理解した上で、あの人の目指す方向性のベクトルはあっちを向いている、この人のベクトルはこっちを向いている、ならば私のベクトルの向けるべき方向はこうだ、というようなことを、しっかり悩んで意思決定していると感じられる。それは、アーティストとしてあたりまえのことのようではあるけれど、けっこう勇気の要ることなのだ。自分の立ち位置を探っていたら、結局どこにもなかったと分かって八方塞がりに陥ってしまうという恐怖がちらつくから。それよりも、あまり周りのことを見すぎないようにして、何かやっているうちに自然と自分の方向性が見えてくればいい、と鍵を天の神様に預けちゃったほうが楽かもしれない。私はそれはそれで否定しないけれども。guttinoさんのような、逃げずに立ち向かう姿勢は、敬意に値すると感じられるのだ。作品からは、強い衝撃と緊張感が伝わってくる。まわりの空気が締まる。「神は細部に宿る」というが、あらゆる細部がきちんと出来たときに、全体から生命感が立ち上るような現象か。人に対して、マメにアドバイスをしてくれる。写真にも非常に詳しいので、大いに参考になる。俺が自分でやんなきゃだめじゃーん。何か工夫してみようということと、面倒くさがらずにとにかく動いてみようということにかけて、びっくりするぐらい精力的。ほんとうにいろんなところへ行っていて、いい場所をいろいろ知っている。今まで撮ったロケ地のいくつかは、赤色メトロさんに教えてもらっているのだ、実は。日本の西のほうにある、いい場所を教えてもらっているのだが、まず一度見に行ってみようと決めているのになかなか行けない私とは大違いだ。去年の臘月祭用に国道駅で撮ったときは、等身大の少女の人形と椅子を持ってきてくれて、びっくりだった。そのような積極性だけがすごいということではなく、感性がすばらしい。6月のパラボリカ・ビスのときは、空間作りに関して、みんなから絶対の信頼を得て活躍していた。今回の新作は、目や口元の特徴は、過去の作品の特徴をシリーズ的に踏襲しているが、いっそう暗く、訴える力が強まったように感じる。なんだかまるで、人形の姿や表情を介してではなく、人形のもつ自意識が直接的に言葉にならないメッセージをこっちへ投げかけてきているような気さえしてくる。写真も、工夫を凝らして撮る。ひとつ不思議な符合をみた。最近、新宿の高島屋で人形作家の伽羅さんと、写真家のたかはしじゅんいちさんの展示があった。そこに展示されていた、和装人形の写真。見て、ロケ地はあの場所に違いない、と分かる。昔、待合茶屋だったという、古い日本家屋だ。私も何回か、その場所で撮っている。今年の5月5日(水)には、パラボリカ・ビスでの展示用に、赤色メトロさんの和装人形を撮らせてもらっている。たかはしさんの撮った伽羅さんの人形と、私が撮った赤色メトロさんの人形、構図が似てるのだ。頭上で両手首を赤い帯状の布で縛り上げられているのだ。伽羅さんのは、たかはしさんの、その場での思いつきだという。売れた人形を持ち主から借りてきて撮影したのだが、後で持ち主から怒られたという。あの人形はそういうことをするキャラではない、と。たかはしさんにもそんなことを楽しむ趣味はないという。こっちのは、赤色メトロさんの思いつき。不思議な符合だが、昔、何かあったのだろうか。