東大に入ってもう4年以上経つというのに、受験について回顧するのは気が引ける。気が引けるというかダサい。東大生が大学に入学して時間が経っているのに自分の受験期のことをツラツラ書くというのは、キャンパスで特段何も成し遂げられなかったがゆえに1月や2月の受験シーズンになると突然始める自分語り、というと言いすぎだろうか。今日はあえて受験のときのことについて書こうと思う。いつだってそうなだけど、過ぎてみれば別にただの通過点や、数ある局面の一つだったかもしれないものも、渦中にあるときはそのときの人生の視界を100%覆いつくす。全国の高校生のうちある程度のボリュームの人たちにとって、大学受験もそうだと思う。どの大学に出願し、受験し、合格するかどうかが人生のほとんどのパーツを決めてしまうように見える。大人からそうやって脅されることもある。実際そのようなこともあるのかもしれないけど、大抵の場合は過大評価だと思う。私が高校3年生のときはまさにこの状態で、文字通り受験勉強を中心に生活(というか当時の感覚でいうと人生)が回っていたし、周りの友達もそうだった。受験勉強というのは、それが生活を心理的に覆いつくすというだけでなく、ある単一の価値規準に照らし合わせて何点がとれたかどうかというのが、そこにいるだけで常に突きつけられるような独特な空間を作り出す代物だ。私の身体は幸い日本の大学受験に合っていたようで、受験勉強自体も比較的楽しめるタイプだったのだけど、それよりも、一つのことに生活を覆いつくされるということが段々と苦痛になってきた。高校3年生の秋ごろになると、勉強するという行為自体の楽しさよりも、メタなレベルでの息苦しさの方が優勢になってきたのだ。そのころ、趣味で続けていたピアノにかける時間がぐんと長くなった。一つ年上の大学生の女の子と、連弾や二台ピアノでアンサンブルをするようになった。一日は24時間しかないのに、我ながら不思議なことに、勉強時間が伸びるごとにピアノの練習時間も増えていった。センター試験の数週間前には、二人で小さなコンクールにも出た。適度に息抜きをしてメリハリを、というけれど、なんというかそういう問題ではなかったように思う。楽器を他人と合わせて演奏するというのは時間も頭も体力も使う。楽しいことには間違いないが、息抜きにしてはあんまり息が抜けない作業だ。両立していて偉いね、みたいな褒められ方をすることもあったが、そういう話でもなかった。私には片方を続けるために両方必要だったのだと思う。正確には、受験を中心に回っている世界に居続けるために、そこから橋を渡って別の世界と行き来するのが必要だったのだ。いう往来がないと、あの独特の空間からホログラムみたいに自分が消えてしまう気がしていた。二人で合わせていると、パートナーの弾いたメロディの終わりから、私が次のモチーフを始めるまでの間に、一緒に息を止める一瞬がある。その一瞬の間など、数時間前まで受けていたマーク模試のことなんか存在自体忘れているし、そもそも自分が高校3年生であるという事実に興味が失せている。それに、パートナーは大学で音楽教育を専攻していたので、当然周りも音楽を本業にしている人の割合が高かった。彼女の周りには、お互いを音楽家としての能力で評価する文化圏が拡がっていた。彼女や彼女の周りの人たちからすれば、私は当然そういう対象ではなかったのだけど、彼女と一緒にいるときは、その文化圏に触れることができた。そこでは、「二次試験まで〇〇日」といったカレンダーが急に無意味で野暮ったく見えてくる。当時受験勉強は好きだったし、かつ私の学校の中では勉強が得意な方だったので、わざわざ外に出ようとしなくても十分居心地よかっただろうと今になっては思う。一つのものに汲みつくされてしまうことに、それをもとに評価され理解されつくしてしまいそうになることに、強烈な抵抗感があった。それが好きで得意なジャンルだったとしても。私にはやっぱり、橋を渡って「そっち側」に顔を突っ込んで、自分を混乱させる時間が必要だったのだと思う。水緒1996年兵庫県生まれ。焼き鳥屋で働きながら政治思想を勉強している東大生。目標を達成しようとするとき、何かを成し遂げようとするとき、それとは全く関係のない時間を過ごすことが必要だ。その時間は関係のない無駄な時間に思えて、実は必要不可欠な時間だったりする。自分にとって大きなことをするために、それとは無縁の場所がきっと必要なのだ。その無縁の場所での休息。自分の中の何かのバランスを取ること。趣味というほどでもないけれど、週末は料理をすることが多い。おいしいものを追求して研究する、というモチベーションはあまりないのだけど、仕込みが必要なもの、漬け込むとか干すとか、ある程度時間差が必要な複数の工程を組み合わせる料理がとくに好きだ。いくつかのおかずを同時並行で作って最後に同時に完成させる、というのも、なんだかパズルゲームみたいで集中できる。他人は私のことを理解していない、という実感は、人と人はわかりあえないかもしれない、という予感とセットである。水緒あなたは私のことを面白いとか好きとか言ってくれますが、あなたの中の私は私全体のうちのほんの一部なんです、いうなれば私A。私の中には私A以外に実は私Bもいて、あなたは私Bのことあんまり好きじゃないかもなあ、それ以外に私Cというのもいるんですけど、私Cに関してはそうだな、むしろあなたが血管が切れそうになりながら憤慨するような所業も結構平気でできちゃうと思います。水緒ジョン・ロールズという政治哲学者は、ソクラテスを引用しながら人間の動機の在り方について説明した。人間は、一般に自分の能力を行使することを楽しむ。このとき、その能力がより高次で複雑になればなるほど、その楽しみが大きくなる。どんな人間でも、その潜在的な能力や成功は、一人の人生の中で表現できるものをはるかに超えている。上京して一軒目の家に住んでいたときのことである。ネットで流れてくる各大学のミス・ミスターコンテストの投稿を何となく見ていると、面白そうなミスター候補が目に留まった。その人のホームに飛んでみると、絵も描く人らしい。美術史専攻だし、面白そう。私は高校生のときは美学を専攻したいと思っていたので、そういう人たちには何となく憧れがある。関東のいくつかの町を転々とした後、小学校の高学年になって岡山県に引っ越した。岡山には難波(なんば)という苗字が多い。関西弁ネイティブの私にとって「なんば」は「なんば・道頓堀・アメ村」のなんばであり、「サンバ」の発音なのだが、苗字の「なんば」はどうやら「さんま」と同じらしい。生まれてからこれまでにした引っ越しの回数。ほとんど二年に一回のペースだ。ある場所から別の場所へ住居を変えるというのは、なかなかに労力の要ることだと思う。荷物をつめたり、電気ガス水道を契約し直したりといった引っ越し作業はもちろん、お世話になったみなさんに別れを惜しむ挨拶をし、新しい土地に移ってからは、見慣れた景色へのノスタルジーを愛撫しつつ、そこにあるコミュニティーになるべく早く順応する。毎年決まって元旦の朝だった。地域の家々に年賀状を届けに行く配達の人たちの拠点になっていたのだ。”なんて名乗るとこんな質問はしょっちゅうあって、いつも2人で顔見合わせて苦笑いしながら答えを探した。うまく答えなきゃとは思っていた。うまく答えれたことなんて一度もない。“たから”って何なんだたからさがし。今回は、最後なのでアパートメントで記事を書くきっかけをくれた大見謝さん(みじゃさん)と対談形式で、これまでと今、これからのことを話していこうと思います。第27期これまで・今・これからいしばしともはる関東のいくつかの町を転々とした後、小学校の高学年になって岡山県に引っ越した。岡山には難波(なんば)という苗字が多い。関西弁ネイティブの私にとって「なんば」は「なんば・道頓堀・アメ村」のなんばであり、「サンバ」の発音なのだが、苗字の「なんば」はどうやら「さんま」と同じらしい。鳥取と島根が最初の旅の目的地となった。何となく、《まちづくり》や《地域》に興味があった。何となく、日本のことを知りたくなった。何となく、旅に出たかった。はじめの大きな一歩は「たからさがし。」と名前をつけたこと。第26期はじめの一歩。何でも大きな船に乗っている。どこへ行くんだか分らない。波の底から焼火箸(やけひばし)のような太陽が出る。ある時自分は、船の男を捕まえて聞いて見た。あなたがどこにいるとしても、わたしたちはできるだけのことをしてみなければならない。私がこの手紙を書き始めた時、兄さんはぐうぐう寐(ね)ていました。この手紙を書き終る今も亦ぐうぐう寐ています。私は偶然兄さんの寐ている時に書き出して、偶然兄さんの寐ている時に書き終る私を妙に考えます。兄さんがこの眠(ねむり)から永久覚めなかったらさぞ幸福だろうという気がどこかでします。そこに立って何か聞こえるみたいにしてみて、とわたしはカメラを構える。12月の最初の土曜日、とても風のつよい日だった。3時過ぎ、片瀬江ノ島駅のホーム。日はもう傾き始めている。なにも聞こえるわけがない。小さな耳はたちまちうさぎの耳になる。