朝ごはんはトーストとお味噌汁、目玉焼き。軽く掃除して、ついに押入れのダンボール(169箱)を開ける作業をする。ここを訪れた人の置いてった、記憶とか指紋とか手帳とかネガとか時間とか...ほんと色々。昼はパイナップルの缶詰をフォークでジカ食べという贅沢。夜ごはん、米と炒め物。ダンボール最高に面白いけれど量が多すぎ。暖かい日だったので窓を薄く開けて過ごしていた。昼を回った頃、開けた窓の方からカタカタと音がするので見てみると、今まさに、わずかな隙間から鳩が体をよじるようにして部屋の中に入ってくるところだった。「あ、こら」と、座っていた椅子から立ち上がると、鳩は困ったように首をすくめて、あっさりとわたしに捕まえられた。羽をばたつかせるでもなく、やけに両手の中に静かに収まる。夜は光が輪郭をとるから。5歳の時、結構ボロい官舎に住んでいた。雪国だったから、冬の朝なんかはドアがコチコチに凍って開かない。その度に母はシュンシュンいってるやかんを持ってきて、熱湯をドアの隙間に流して氷を溶かし、父を会社に送りだした。冷え込みが厳しく、今夜は水道管も凍るだろうという日は、家族で一階のリビングに布団を敷いて、暖房をゆるくつけながら眠った。大学の転科試験の面接会場で「好きなことばは何ですか」と尋ねられたので、「シャンプーです」と言った。「ことばの響きが可愛くて好きなのです。『シャ』は涼しげで、『プ』の半濁音はシャボンを想像させます。『プ』の前に『ン』があることでさらに『プ』が引きたち、最後の伸ばし棒にことばの余韻を感じます。鮃おすすめの記事またひとつここに舞台が生まれ、消えた。シャッターの向こうに見える空は暗く、しとしと雨が降っていた。全ステージが終わった後、汗ばんだ体のまま舞台の真ん中に立って空っぽの客席を眺めた。茶色の30の椅子がこちらを向いていた。背には大きなヘッドピースが光をともして吊られている。下手には照明機材、上手には音響機材がまだ片付かずにそこにあって、いずれ箱に収められることを思ってなごりおしかった。僕はいま、嘘をつきます。