東山のボートは俺の人生逆転ボートだから。「人生逆転ボート?」娘が無邪気に聞き返す。妻が私に笑顔を向けた。作:わたりゆか旅立ちのボート誰に聞いたんだろう。「ここのボートに乗ったら、別れることになるよ」と。6年前の3月、この街に移ってきたのは、私の転職が理由だった。終業式が終わってすぐ、引っ越しの車に乗せられた息子は、春休み中ずっとふてくされていた。何度も寄せ書きを取り出しては、涙目で「帰りたい」とこぼす息子に「仕方ないやん」と言いながら、どうしたものかと頭を抱えていた。春休み最後の休日、私は息子を動物園に連れ出した。息子のご機嫌きげんを取りたかったからだ。「ゴリラもゾウも、ぜんぜん珍しくないわ」と、返ってくるのは愛想のない言葉ばかり。ペンギンもライオンも駄目だった。字に曲げた口を固く結んだまま、伏し目がちに息子は園内を歩き続けた。そんな息子の目が、池に浮かぶボートを見た瞬間、キラリと光った。「あれに乗ろう!」と走り出し、列に並ぶと、「俺の力を見せてやる」とニヤリと笑ったのだ。親子3人を乗せたボートは、予想以上に重かったようだ。係員に急かされ、オールを動かすが、その手はおぼつかない。進行方向も定まらない。「焦あせらんでええから。動き出したボートは、その重さを忘れたように、息子の意のままに進み始めた。「な、俺漕げるねん」息を切らしつつ誇らしげに、息子は今一度ニヤリと笑った。その日から、息子は泣きごとを言わなくなった。新しい小学校生活は順調だった。親友と呼び合う友達もでき、いつしか息子は名古屋の子になっていた。使っていた言葉を、彼はもう話せない。「そんなん忘れたもんで、出てこんわ」と言い放つ息子に、嬉しいような寂しいような、複雑な思いをした日が懐かしい。息子はもう、この家にいない。高校生になった彼はこの家を出て、さらに東へと旅立っていってしまった。あのニヤリとした笑顔で、「卒業したら、俺、名古屋に帰るから」と言い残して。「あれ、何年か前に上ったよね。き疲れた私たちは池のほとりにあるベンチに座った。視界の端に立つスカイタワーは、今日も静かに山手の街を見下ろしている。五月の平日、穏やかな日差しと時折吹き抜ける優しい風。出来た少女漫画のような光景。この場でどちらかが愛の告白をする展開なのだろうが、私たちには交際を始めてもう六年近くの時が経っている。スリルを求める時期は終わり、ひたすら安定した日々が愛おしい。隣で大きなあくびをした彼につられて私の口も勝手に開き、涙腺るいせんがゆるむ。「あのボートも乗ったけど、全然別れる気配ないよね」いつからか名古屋市民に失恋の象徴として伝承されている噂のボートが、若いカップルを乗せてゆっくりと池を横断していく。彼の横顔はほんのり得意気だ。いうところが好きだよ、と言いかけてぐっと飲み込む。二人で東山動物園に来たのは五回目になる。幼少期から何度も訪れたこの場所に、一番好きな人と一緒にいられることが未だに不思議で仕方がない。「台湾ラーメン食いたくなってきたな」お昼に食べたお弁当がまだ残っている感じがしていたのに、彼の声を聞いて急にお腹が空いてきた。彼に出会うまでは辛いものなんて全然食べられなかった。台湾ラーメンなんて絶対無理、そう思っていた。今では定期的に食べたくなる。歩き始めた彼に早足で追いつき、左手を握って歩き出した。死ぬまでこの人とどうでもいい話を重ねていきたいと思う。水色だった空が色づき、彼の横顔もほんのり赤く染まった。先日、僕は彼女に振られた。きっかけは喧嘩けんかだった。立ち直れずにいる僕を気遣きづかってなのか友人が東山動物園に誘ってきた。気乗りはしなかったが友人の気遣いを無駄にもできず行くことにした。動物は嫌いじゃなかった。動物を見て回るうちに心も少しずつ落ち着いてきた。ぬいぐるみや家族へのお土産も買い動物園自体には満足していた。心の底では彼女のことが忘れられずにいた。「最後にボートでも行こうぜ」と誘ってきた。別に断る理由もないので行くことにした。池は思ったより人が多くにぎわっていた。「ここにまつわる都市伝説って知ってる?」友人が聞いてきた。意味が分からなかった。別の機会に誘えばよかっただろと思った。友人は真剣な顔をして続ける。「要は気持ちの持ちよう。暗いままじゃいいことなんて起きやしない。気持ちを切り替えて明るく過ごせばいつかチャンスを掴つかめるかもしれない。言いたかっただけさ」おそらく東山動物園に誘ったのは最初からここに来るために誘ったのだろう。立ち直れずにいた僕を元気づけようと計画を立てたのだろう。それがこの場所とセリフだと考えたらこの友人の不器用さに思わず笑いが込み上げてきた。就活も早々に諦あきらめ、時間を持て余していた大学4年生の私。学校の行き帰りに動物園に寄るのが日課になっていた。その日も駅を出て動物園に向かっていると、突然50代くらいの女性に声をかけられた。聖書を差し出しながら微笑んでいる。「お嬢さん、何かお悩みありませんか?」こういう場合はスルーが一般的かもしれないが、私はまあまあ暇だったし、高校時代から好きだった哲学を大学でも専攻していた。要するに面倒なやつだったのだ。試してやろうという意地悪な気持ちもあったと思う。「私にはわからないことがあります」そう言うと女性は笑顔で頷うなずき、「神は何でも知っていますよ」と全知の神について語り始めた。初対面なのに何故かイライラした。「じゃあ教えてください」女性の言葉を遮さえぎって私は尋たずねた。「私は何者なのでしょうか?」女性は笑顔のままこう言った。「神の声をお聞きなさい」なんだそりゃ。ここで時間を費やしたことを少し後悔し、女性の話が終わるのを待たずして動物園に向かった。門の前で振り返ると、女性は歩道の端で宙に向かって微笑んでいた。北園の奥のベンチが私のいつもの場所だ。ここにいるといろんな声がする。動物の鳴き声や子どもたちの声。それらに混じって聞こえてくる、あの日の誰かの声。頭の中で再生される声をため息で払いのける。「神の声をお聞きなさい」さっきの女性の言葉をふと思い出し耳を澄ましたその時、遠くでフクロテナガザルが「あー」と鳴いた。その叫び声がおっさんみたいで、思わず笑ってしまった。ある人は神が人間を作ったと言い、ある人は猿が進化して人間になったと言う。神でも猿でもない大学4年生の私は、立ち上がり、大きく伸びをする。動物園には、いろんな動物がいる。作:カトートシマタアシタバスの窓から見える景色が少し変わった。忘れかけた記憶が蘇る。景色の一部が脳裏に流れればまるで無くしたパズルのピースが見つかったかのように懐かしい日々が走馬灯のように流れていく。『マタアシタ』、そう話す日はいかに短期間だったのか。子どもだった私は『マタアシタ』の言葉の意味を深く考えることはなかった。今になって『マタアシタ』は永遠に続くものではなく限られた期間内において繰り返されるがために、鬱陶うっとうしさを覚えたのだ、と思う。卒業の日、『マタアシタ』は、『また会おう』に変わった。世の中から認められたくて自分の思い描く希望を胸に小さな社会から羽ばたいた日はいつの日か目紛めまぐるしく進む日々のために脳の片隅かたすみに忘れられていたようだ。バス停に着いたようだ。いつも通り人が乗り込んでくる。その中に見覚えのある姿が。彼女は私に気づいて手を振ってくる。あの日の『また会おう』は今、ここで叶えられた。懐かしい思い出話に花が咲きそうだ。作:くろくなったしろいくま。岐阜市に住む小学6年生の神保加奈は、密かなおしゃれをして学校に通っていた。名古屋で一人暮らしをしている8歳上の姉の美奈がピアスをしているのに憧あこがれ、虹色に輝く星型のシールを耳たぶに貼り、髪の毛で隠して登校していたのだ。ところが、クラスのボスである藤堂さんに見つかってしまった。藤堂さんに「それ、ピアスのつもりな感じ?」とニヤニヤされ、加奈は真っ赤になった。しどろもどろになり、震える手でシールを剥はがした。それ以来、加奈は藤堂さんグループの良いオモチャとなった。何があろうと両親の前ではいつも通りに振る舞っていた加奈だが、姉には「学校むり」と短いラインを送った。美奈は土曜日になると岐阜に戻ってきて加奈を名古屋に連れ出し、アパートに泊め、何時間でも話を聞いてやった。日曜日には二人でバスに乗り、どこに行こうか何食べようかと盛り上がりながら、名古屋の街のあちこちに出かけるのだった。中でも加奈は栄が大好きだった。三越とラシックと松坂屋とパルコが立ち並ぶ大津通は、歩いているだけでわくわくする。何より、ここに来るとぶっ飛んだ格好の人に必ず遭遇そうぐうするのがいい。全身をショッキングピンク色でコーディネートしている若いお母さん。高級ブランドのロゴをパッチワークしたTシャツを着る小学生。全ての指に金の指輪を嵌はめているおじさん。言ってセンスがよく分からないけど、自分の「素敵」を貫こうとする揺るぎなさはガンガンに伝わってくる。