横浜美術館で「モネ、それからの100年」展を見た。モネさんのこと老若男女大大大好きなの、すごくよくわかる。前に赤瀬川原平が「描きたい気持ち」をふさふさした犬コロにたとえた話をしましたが、モネさんはまさにこの犬コロを心ゆくまで可愛がって、毎日その子の成長の記録をうれしそうに絵画に刻んでいる感じ。歳をとるにつれだんだん目が見えなくなって怖くなって、でも犬コロは相変わらず度を超えたカワイさで仕方がないから、死ぬまでせっせと絵筆を動かし続けた。それから100年、絵を描く人たちはみんなモネさんがうらやましくてうらやましくてたまらなかったんでしょうね。彼が世界を愛するために工夫した、とりわけ色彩と筆触の豊かさについて、たくさんの作家が真似したり切ったり貼ったりしている。会場の中盤に、リヒターの絵があった。1997年のアブストラクト・ペインティング。キャンバスではなくアルディボンド板(おそらく表面はアルミ)の上に、なんともいえない複雑な色がずるずると伸ばされ、重ねられている。2018(0005)「アブストラクト・ペインティングシリーズは重ねられた絵の具が乾く前に大きめのヘラでこするなどして表現されてますよ」というくらいは知っていたけれど、これまで画集や論集の挿絵でしか見たことがなかった。それが実際見てみると、思いの外画面に奥行きのようなものがあることに驚愕。奥行きというかなんというかな。色と色とグラデーションになって置かれているわけではなく、一筆前に描かれた色が一切の意図や感情の介在なしに、容赦なく繰り返し否定されている様子が記録されている絵、というか。過去にあったものはあっという間に轢き殺されてしまってもう二度と手に入ることはなく、ああ失ってしまった、もう少し待っていてほしかったと思う、でも次の瞬間にはその悲しみさえもすぐにまた轢かれてしまって、何一つ像を結べない。無残な光の死体みたいなものが、作品の上に積み重なっている。目を覆いたくなるような、残酷な光景。一方で見方を変えれば、この絵のなかでは絶望すらも一つの決着として実を結ぶことができない、とも言える。とりかえしのつかなかったことになんとか別のかたちで光を当てられないか、あるいは異なる可能性がありえた(る)のではないかというなかばお祈りみたいな途方もない試みが、繰り返し繰り返し続けられている。リヒターはあるインタビューでこんなことを話していた。絵画を通じて僕がしようとしているのは、ほかでもないもっとも異質なもの、もっとも矛盾に満ちたものどうしを、できるかぎり自由で活発に生きられるように、結びつけようとしているわけだ。(ベンジャミン・ブクローによるインタビュー、1986年)そこにあるのは、決してぴかぴか輝くような希望じゃない。いう営みだけに宿るかすかな“兆し”みたいなものは確かに今目の前でまたたいていて、それはひとつの救い、のように見えた。**うーんやっぱり、リヒターのことは書くに余ってしまうな。時と場が許す方は、お散歩がてら横浜まで足を運んでもらえたらこの上ない。近代絵画を始めちゃった人と、近代絵画のままでは立ち行かなくなってなお描き続けてる人の絵が拮抗する機会って、きっとなかなかないと思うから。展覧会は9月24日まで。七色にはじけるうつくしい光の中で、しんとたたずむリヒターの2作品。絵具に塗り込まれ、封じられた「何か」が、その画面の奥でうごめく。わたくし、お部屋をじょうずに片付けられません。部屋は人となりを表すと申しますから、誠に遺憾ながら人となりとやらがトッチラカリのシッチャカメッチャカであることは、日々につけ痛感しておるところです。こんまり先生にお世話になろうとは一度ならず思いました。ときめくか、ときめかざるか、それが問題ですよね。ええ仰ることはわかります。第40期よれよれ観たもん放浪記(9)関係のないあなたへkie_okuふだんの生活を営むにあたって必要な言葉って、実はそんなに多くはない。足す・引く・かける・割るさえ使えれば暮らしのほとんどは事足りて、高校のときに必死で覚えたサインコサインタンジェントと出くわすことなんてめったにないのと同じ。判断に迷うようなものもないわけじゃないけれど、そういうときはさしあたりヤバ〜イとかステキ〜とかの多義的な単語でぼやかしておけば、さしあたり話が途切れることはない。第40期よれよれ観たもん放浪記(7)なまけた言葉を蹴散らすダンスkie_oku7月の半ばに、祖母が亡くなった。日曜の朝8時過ぎに母から電話を受ける。「急に心拍数が下がってて、いつどうなってもおかしくないみたい」とのこと。いうときのこういう言葉が持つ緊急性を家族がそろって掴みそこねているあいだに、波が引くみたいに、すーっといなくなってしまった。第40期よれよれ観たもん放浪記(6)土偶とばあちゃんの顔面kie_okuこんばんは。一緒に行きたいところがあるんですけど。え?いやいや、美術館じゃなくて。映画館でもありません。すばらしき鑑賞体験てのは、美術館や映画館だけのものじゃないんですから。今日は「CHAKRA」っていう南インド料理屋さんで、ミールスでも食べましょう。今泉の、上人橋通りを少し東に入ったところにある、不思議なカレー屋さんです。第40期よれよれ観たもん放浪記(5)チャクラのミールスは天人の音楽kie_okuしばらく会っていないあいだに、友達が革命家になっていた。自身に起きたある腹だたしい仕打ちと、彼女や私たちの周りをもやのように取り巻く理不尽な空気に対して、彼女はきわめてはっきりと怒っていた。その火を絶やさないことを生き方として選択したらしい。最近できたという新しい恋人に、付き合う前に「私革命家だけど、あなた革命家と付き合う覚悟あんの?」とかさらりと言ってのけたりして、しびれる。第40期よれよれ観たもん放浪記(4)宇宙から眺める革命kie_okuつい先週、ずいぶん久しぶりに、他人に対して怒りをぶちまけてしまった。こらえきれなくなって、暴発。燃え盛る火事場に駆けつけて、太めのホース引っ張っていざ消火、と思いきや火炎放射器ボッファーーー!!えええーーーー!!!消すんちゃうんかーーーーーーい!!!という感じで、やってしまった。第40期よれよれ観たもん放浪記(3)うなぎにかまけて感情に手を噛まれるkie_oku東京国立博物館で「縄文ー1万年の美の鼓動」が始まっている。ここで展示されている土偶のうち1体と再会できるということもあり、とっても楽しみにしている。そいつを初めて観たときのことは、今でも印象に残っていて。一度実物と向き合うにあたり、土偶を通じて思うところについて、自分なりに書き留めておきたい。展示をすでにご覧になった人もそうでない人も、しばしおつきあいいただければ幸いです。第40期よれよれ観たもん放浪記(2)土偶と、観ることのたわむれkie_oku「絵を描きたい気持ちがコロコロと丸まって、小さな犬コロみたいになって坐っている。よるあるエッセイ(※1)の書き出し。いわく、この犬コロはふわふわして、トロンとして、とってもさわり心地がいいらしい。