プロフィールを見る妄想を書き写す作業実施中。左手が殺し屋を始めた。眠っている間に仕事するようで、目覚めると手が赤い。やめてと頼むと「私だって働きたいの」と話にならない。ある夜目が覚めると左手が動いてる。ケチャップを自分にかける。僕は左手の孤独を抱きしめた。コメントするしおりをつける別れ彼は泣きながらさようならと言って笑った。笑ったのは後ろを向いたあとだけれど鏡に映って見えてる。私彼女でもなんでもないし、劇的なお別れいらないのに。結婚しようとか言ってたのだって嘘って知ってる。「先生さよなら」また一人。神妙な顔でお別れして、ママを見た途端笑う。運命の乗り換え駅に着いた。「乗り換えますか?」ホームには二つの列車。一つは今まで乗ってきた列車。古いけれど愛着はある。