冬の家族風呂マイケアは経済産業省が創設した「おもてなし規格認証」を取得しています。浩司(だんらん編集部)最近、何でも味を濃くしてしまう30歳。今回の食材・和歌山県紀の川市「はっさく」だんらん編集部スタッフが産地を訪れ、日本全国の魅力ある旬の食材を紹介する連載企画。「いつものやつ、送っておいたわよ」。母からの電話をもらって数日後、確かに〝いつものやつ〟はやってきた。それは、毎年冬になると決まって届く、実家からの定期便。幼い頃、冬が終わりに近づく頃に、母が買ってくる〝はっさく〟。「柔らかくな~れ」と、あの硬く剥きにくい皮をコネコネ、コネコネ......。あの甘苦い味に夢中で、よく頬張ったのを覚えています。いうわけで、定期便の箱の中はもちろん、例の大好物。取材テーマである〝好きな食べ物〟を選び悩んでいた私を、母は知ってか知らずか......。「これしかない!」と心は決まり、はっさくをたらふく食べる旅へと足を踏み出したのです。箱の中身を平らげた後に。児玉さん指導の下、刈り取りに挑戦。カゴ一杯に採れました!実が大きい分、重さもズッシリ。はっさくの苦みは通の味!有田みかんで有名な和歌山県ですが、はっさくだって負けていません。なんと、全国の収穫量の約7割を占める、日本一の生産地なのです。訪れたのは、明治44年から六代続く、観音山フルーツガーデンさんです。「今日は本物の味を知ってもらうからね!」と、迎えてくれた園主の児玉典男(こだまふみお)さん。柑橘愛好家の間でも、はっさくは最後に行き着く果物とのこと。「あの独特な苦さは、大人でも苦手な人が多い。君は少年の頃から通だったね」。そんな児玉さんの言葉に少し得意になった私は、案内される畑へ意気揚々と向かいます。はさみ、カゴ、それに軍手。準備が整い、いざ収穫体験へ。木になっている状態のはっさくなんて初めてで、四苦八苦している私を見て、児玉さんが助言してくれます。「最初はヘタの2cm上から、次に根元を」と、その通りにはさみを入れると、〝ズシンッ〟。手の平に、岩でも落ちたかのような、重厚な感覚が伝わります。本場はっさくの重さに手こずりながらも、収穫は次の木へ、次の木へと。肉厚な皮を剥くと、爽やかな香りとともに、果肉がプリッ!甘~い果汁が溢れ出します。苦くない!」カゴが一杯になったら、ついにお待ちかね、味見の時間です。皮を剥く手にはしぶきがほとばしり、丸々太った実が姿を現します。口に含んだ瞬間、瑞々しく甘い果汁で口の中が満たされる。はっさく特有の苦みを感じないんです。その理由を児玉さんに尋ねます。「市場に出まわってる物が大体苦いのは、外からの衝撃を受け、皮の中にある苦み成分が、甘い果肉に染みちゃうからなんだ。皆さんの手元に届く頃には、本来の甘さは失われている。はっさくは、赤ちゃんを抱くように優しく、丁寧に扱わないとね」。苦味もひっくるめて、私ははっさくが好きです。ここ観音山フルーツガーデンで、甘いはっさくに出会ってしまった。これを独り占めはもったいないですよね。私を柑橘類の虜にさせた、あの師匠にも届けたい。一人暮らしの家に戻った私は、すぐさま電車に乗り込み、実家へ向かいます。揺れる車内で、衝撃からはっさくを守りながら。母が喜ぶのを期待しつつ。29~30ページ掲載>こちらのページも一緒に読まれています。関わる表記プライバシーポリシーご。