大学3年生の夏休み、ある人たちに連れて行ってもらったそのフェスは楽園のようで。現実から逃げてきたみたいだったから、その広大な大地を踏みしめた感触がしなかった。目的もなくとりあえず歩いていた最中、隣にいたAさんに訊かれる。8月中旬とはいえ北海道の夜は肌寒くて、完全になめてかかっていた私はブルブルと震えていた。知り合いから借りたウインドブレーカーのファスナーを限界までずり上げる。体調は正直よくないし、テントに戻るのがきっと最善の選択だ。こんなところまで来たなら1本でも多くライヴを観ておきたい。天使と悪魔が脳内でせめぎあっている状態でタイムテーブルを眺めていると、水色背景に黒字で描かれた、少し長めのバンド名をそこに見つけた。ユニゾンって音源はよく聴くんですけどライヴは観たことないんですよね。行ってきます」そう告げると、Aさんは「じゃあまたあとで」とテントへ戻っていった。ライヴが始まっているようだ。会場内に入ると「リニアブルーを聴きながら」を演奏している最中だった。何曲かだけ覗いたら途中で抜けて、ビールを何人分か買ってからテントへ戻ろう。数分前まではそう思っていたはずなのに、何かに吸い寄せられるようにステージに近づいてしまう。何かよく分からないままにその音の輝きに魅せられて、気づいたらリズムに合わせて身体が勝手に動いていて。GARDENでした!バイバイ!」とだけ残して彼らがステージ上を去ったころには、ウインドブレーカーの内側は汗でびっしょりになっていた。心身ともに上気しきった状態でテントに戻ると、「ユニゾン観てきたんでしょ?どうだった?」とBさんに訊かれる。その瞬間、まるで3歳児のように大声で喚きながら崩れ落ちるように泣き出してしまった。「え?どうしたの?」と私に尋ねる周囲の人たちは明らかに戸惑った様子だったけど、その涙を止める方法が分からなくて、なすがまま、泣きまくる。いっぱいで、「ユニゾンって本当にいいバンドになったんだなあと思って」と繰り返すことしかできない私の背中を、Bさんは「うんうん、そうだよね」と言いながらさすってくれた*1。Bさんもまた、彼らのことを追い続けてきた人だった。雷みたいな衝撃に打たれてから、だけどあの事件のような出来事の答え合わせができないまま、約2年半が経過。GARDENにあることを見出していたのではないか、と気づいた。それは、一言にまとめると〈勇気〉である。自分の居場所は自分で作れるのだということ。それから、好きなものは好きなんだと大声で叫べばいいのだということ、だ。そもそも私がライターを目指そうと思った理由は大まかに分けて2つある。1つ目は、居場所がほしかったからだ。音楽が好きだからライヴに行くようになったはずなのに、ちょうど例のRSRの年(2013年)辺りから、ライヴという場所に違和感を抱くようになっていた。