この場を借りて関係者へ、心から感謝の意を伝えたい。それにしても、日本対ベルギー戦、多くの人がこう思ったのではないだろうか。試合後の早朝、僕は燃え尽きた頭で伝説的なサッカー漫画『キャプテン翼』略して『キャプ翼(きゃぷつば)』を思い出した。小学校時代、僕はサッカーに夢中だったが、その理由は『キャプ翼』にハマっていたからに他ならない。『キャプ翼』最大の魅力は、ベルギー戦の試合展開をも凌駕するドラマティックなストーリー展開である。小学生である主人公、翼くんが引っ越してきたばかりの街で、丘の上から遠くに見える天才ゴールキーパーが住んでいるという若林くんの家を見つけると、挨拶がわりに挑戦状を書いたボールを即座に丘の上からその家に向かって蹴り「えぇ!」そして数百メートル離れたその場所へ届く!「えぇぇ!」さらに、庭で練習中の若林くんが即座に反応してキャッチ!「えぇぇぇ!」これが第1話ということからも、ストーリーのハイレベルさが伝わるだろう。このシーンで高揚感を感じると同時に、思ったことはすぐ相手に伝えようという作者のメッセージを、当時小学生だった僕は若林くん以上にしっかり心にキャッチした記憶がある。『キャプ翼』には男子にとって学ぶべき多くのことが書いてあり、複雑な日本酒の世界を理解するヒントも、多く隠されていたことに改めて気づいたのだ。生酒と必殺技は繊細である『キャプ翼』は人生哲学も教えてくれた。日向小次郎という登場人物がもつタイガーショットという有名な技がある。ゴールポストに当たればボールは張り裂け、コンクリートの壁にもめり込む強烈なシュートなのだが、日向がこれを身に付けるまでの練習がとんでもなくキツイ。沖縄で嵐の中、荒波に向かってボールが戻ってくる度に何度も何度も全力で蹴り続け、疲労困憊で倒れる寸前に会得しているのだ。これにより、僕らの世代は「圧倒的な努力をすれば、必ず圧倒的な技を身に付けられる」という一生使える人生哲学を手に入れたのだ。漫画には必殺技がつきもの。間違えて欲しくないのは、必殺技はすべて大雑把で似たようなもの......ではないということだ。『キャプ翼』の真髄は必殺技の細かさにある。漫画に出てくる隼シュート、イーグルショット、タイガーショット、どれも動物の名前が付いた必殺シュートだが、扱えるプレーヤーも異なれば、威力も、特徴も、会得した理由もまったく異なるのだ。僕らはそこからも学ぶべきなのである。「生酒」「生詰め」「生貯蔵」。どれも日本酒のラベルでよく見かける似たような肩書きにも見えるが、それぞれがまったく異なる特徴をもっていることを。これは文字通り、酒としてつくり終えてから店に並ぶまで、一切加熱処理(火入れ)を行なっていない場合に使われる名称であり、加熱処理をまったくしていないため、出来たてのフルーティで炭酸ガスを多く含むものも多い。毎年冬に登場する僕が大好きな「しぼりたて」の新酒も、実は火入れをまったくしていない「生酒」のひとつなのだ。火入れはいらない?さて、ファイヤーショットというシュートがある。『キャプ翼』に登場するカール・ハインツ・シュナイダーを語るに欠かせない必殺技だが、生酒好きにとっては必要ないかのように聞こえる「火入れ」も、実は日本酒が世界中に普及するために欠かせない必殺技なのだ。そもそも、日本酒はそのままだと酵母や菌が生きているが、熱を加えることで品質を一定の状態に留めることが可能となり腐敗を防ぐことができる。火入れは、日本酒が私たちの食卓に並ぶための安定した製造や流通を支えているのだ。逆に言えば、火入れをしない場合、ものすごくデリケートな状態を保たなければならなく、一般の酒屋やスーパーでは扱いが難しく、ほとんどが地元や、管理が行き届いた一部のお店にしか出回らなくなってしまう(そのレアさがまた魅力でもあるのだが......)。繰り返すが、生酒は火入れをまったくしていない酒である。「生詰め」「生貯蔵」とはいったいなんなのか。「生詰め」は、酒づくりの最終段階、酒造タンクに貯蔵される「直前」に1度だけ火入れをして、瓶詰めのときには火入れをしないもののこと。逆に「生貯蔵」は酒造タンクに貯蔵する時には火入れをせずに、瓶詰め直前に火入れをするものを指す。それ以外の日本酒は、酒造タンクに貯蔵される時と、瓶詰め直前の時、2回火入れしているということなのだ。「生詰め」や「生貯蔵」は生とはいえ、完全な生ではないし「生酒」に比べればフレッシュな感じは弱い。それでもやはり火入れ2回のものに比べると風味が華やかであるため、生酒好きには人気である。先述の通り、生酒は管理が大変だ。それでも「生」の風味を求める日本酒ファンのために「生」をなんとか味わってもらおうとする蔵人が確実にいるのだ。その思いの陰には、日向が嵐の海で行なったトレーニングにも匹敵する、圧倒的な努力がなされていることであろう。4年後のために僕らができること生酒は品質が落ちやすいため、開封前でも低温で日光は厳禁だが、開封後はさらに慎重に取り扱わなければならない。いうか、劣化のスピードがとんでもないので、ちびちびと数日にわたって独り占めするのではなく、友人を呼んでサッカーの試合でもみんなで観ながら、その日の想い出とともに飲みきってしまうのがオススメである。言えば、そのフレッシュで繊細な風味を最大限味わって欲しいため、フライドポテトやフライドチキンなど脂っこい強烈な味と合わせるのではなく、豆腐や白身魚、それどころか漬物で充分、いや、塩だけを舐めながらだけで味わって欲しいくらいである。サッカーの試合を観ながら塩のみを舐める集まりが、どれほど日本にあるのかわからないが、母国の伝統である黒ビールを飲みながら試合を観戦するイングランドのように、いつか「塩&パブリックビューイング&生酒」のようなイベントが普及することを切に願う。今回、過去最高レベルでワールドカップベスト8という夢に近づいた日本代表。世論と同じく僕も大会開催前には日本代表に対してほとんど期待していないなかった。負けてしまうのだろう。同時にこう思っていたのも事実である。「もしかして」があるのがサッカー界であり日本酒界でもある。今日も居酒屋の扉を開ける度に、僕は期待を込めてこう思う。「もしかして生酒があるかも」と。そんな夢をもちながら、これからまた次の大会までの4年間、居酒屋ののれんをくぐり続けるであろう日本酒男子たちに、カール・ハインツ・シュナイダーの「もしかして」を信じ続けたくなるあの名言を送ろう。「強いものが勝つんじゃない、勝ったものが強いんだ!」(もともとは、元ドイツ代表のベッケンバウアーの言葉だが)。『キャプテ...Ranking女神のバックラインをもつ、筋トレ女子の最新形。令和が定義した“美少女”の模範解答。匠の技が導く出合い】Vol....Pen最新号『ひとり、籠る宿。men.2018.06.18絵と文:太田伸志(おおたしんじ)1977年宮城県丸森町生まれ、東京在住。講師も歴任するなど、大学や研究機関との連携、仙台市など、街づくりにおける企画にも力を入れている。イラストレーターでもあるが、唎酒師でもある。大人になって実感する『桐島、部活辞めるってよ』の深み。-酒米、人気なんだってよスター・ウォーズファンにとって『ハン・ソロ/スター・ウォーズ・ストーリー』の公開が待ち遠しい時期である。ちなみに、歴代の映画の中でいちばんなにが好き?と問われれば、うーん、『ファイトクラブ』『セブン』『ソーシャルネットワーク』などのデヴィッド・フィンチャーか、『メメント』『インセプション』『インターステラー』などのクリストファー・ノーラン作品と迷うところだが、邦画でひとつ挙げよと問われれば、迷わずこう答えるだろう。桐島という人物が部活を辞めるらしいという噂をきっかけに起こる物語だが、この映画の中に桐島というキャラクター自身はまったく登場しない。その周りの人物たちの会話の中から推測するしかないというのがポイントである。いった手法の話はたくさんあるとは思うのだが、「あの桐島が?」「え!桐島くんが?」話が進めば進むほど、周りの人物たちがそれぞれ勝手にイメージしていた桐島像が、じわじわと浮かび上がってくるのが実に面白い。それは、日本酒の原料である酒米のイメージを、日本酒好きたちが勝手に想像しているときのそれにも似ている。日本酒は酒づくりに合った米、山田錦や五百万石などの酒米(酒造好適米とも呼ばれる)によってつくられるが、酒米でできたご飯など食べたことがないにもかかわらず、完成した酒のラベルを見て「なるほど山田錦ね、だからか」「あぁー、五百万石かぁ、いいね」などと、米のもつイメージを語ることも多いからだ。桐島になれなかった大人たちいまでこそ、ハン・ソロみたいに不器用だけど自然体に生きたいと思っている僕だが、高校生という多感な時期を思い返せば、僕も桐島のような万能でパーフェクトな存在に憧れていた(けどなれなかった)ひとりである。小さい頃からスポーツも勉強も、まあまあできたほうだ。自分の実力の客観視ができてくる高校生ともなると、模擬テストを受ければ何千人という数字が自分よりも上に出てくるのがショックだったし、サッカー部の試合では強豪校と圧倒的なフィジカルと才能の差を見せつけられるだけでなく、相手チームのメンバーがかわいいマネージャーにタオルを持ってきてもらう姿を見ながら、男子校だった僕は、メンタル的にも『桐島〜』の登場人物以上に完全な敗北を感じていた。いえ、当時は勉強、スポーツ、恋愛など、実力を図る定規の種類がかなり限られていたなぁと、いま思えば感じるし、大人になってからは定規の種類も増え、人間の総合的な能力値という視点で言えば、実はそんなに差はないのではないだろうかとも思えるようになった。実は、酒米もそうなのである。昔から酒米の種類によって味に大きな違いが出ると思われていたのだが、最近の研究によると、日本酒における原材料である酒米の品種は、ある一定のレベル以上の酒米であれば、品種の違いは味の違いにほとんど影響を与えないことがわかったらしい。味の決め手は酵母の種類や酒蔵の杜氏の理念やつくり方に紐づく部分がほとんどとのこと。僕はやはりこう思うのだ。“酒米そのもの”というよりも、“その酒米を選んだ”という行動自体に蔵人の思いがつまっている。そんな蔵人がつくっている酒なのであれば多分こういう味を目指しているのだろうな、と。酒米による味の違いの本質は、周りによってつくられるという「桐島理論」が仮説として成り立つ。(おまち)」などがある。そもそも酒造好適米と呼ばれるためには、僕らが普段食べているご飯に使われる食米とは異なる特徴があるのだが、ひと言でいえば、米自体とその中心の心白のサイズが大きいということ。酒づくりには精米と呼ばれる酒米の表面を削る工程が含まれるが、特に大吟醸では50%を超える量を削ってしまうため、一粒一粒にボリュームが必要なのだ。酒米の中心にある白色の心白(しんぱく)と呼ばれる部分は、粘度が高くタンパク質の含有量が少ない。粘度が高いと精米で米が割れにくいというメリットがあり、タンパク質はごはんとしては旨味となるが、酒においては雑味として現れてしまうため少ないほうが酒造りには向いているのだ。さぁ、ここからである。基本条件のレベルをクリアした酒米たち。『桐島〜』で言えばいわゆるスクールカーストの頂点に君臨する酒米の「品種」による違いは、先述の通り基本的には味に直接影響を与えるほどの差がないらしい。長い歴史の中で作り手やファンの間で培われた個性の差やイメージというものがある。僕なりに解釈している酒米ごとのキャラクターの違いを記載してみよう。キングオブキング「山田錦」。酒米の中でも全国一の生産量を誇り、そのほとんどが兵庫県で生産されている酒米である。鑑評会で受賞する日本酒はこの山田錦が使われることが多い。最近の日本酒ブームの火つけ役ともなった酒たちも、この米でつくられている場合が多い一大勢力である。この酒米を使うお酒は、芳醇な甘みと香りが強いため、イメージとしては「優しくて面倒見がよい、華やかな優等生生徒会長タイプ」である。想像力も味わいのひとつである次に「五百万石」である。山田錦と比べても遜色のない大人気の酒米だが、比較的硬質のためか、この酒米でつくられた日本酒は、端麗ですっきりとしたキレのよいイメージがある。原産地は新潟のため、北陸を中心に生産量が多く、歴史的にも根強いファンが多い。こちらは「冷たいようで頭がキレる、アウトロータイプ」ではないだろうか。こちらは、諸説あるが山田錦の父である短稈渡船(たんかんわたりぶね)の別名であり、五百万石の祖父でもある伝説の優等生米なのだが、あか抜けきれていない野生的で濃厚な味わいが、最近また日本酒ファンの間で注目を集めている。酒米も品種改良の系譜があり、五百万石の祖父が雄町という家系図のようなつながりも日本酒には存在しており、競馬の世界のような系譜ファンもいるぐらいである。雄町はその祖ともいうべき存在であり「かっこつけないところがかっこいい、生まれながらの天然天才タイプ」とでも表現しておこう。ちなみに僕は雄町ファンでもある。人間の味覚は本当に素晴らしい。その場、その瞬間だけの口の中の成分によって味が決まるのではなく、その酒のルーツである酒米が、どこで生まれどのような経緯でその蔵元に選ばれたかを「想像」することで、味わいにさらなる深みが出てくるのだ。「想像力」は素晴らしい。それは、足が速い、成績がよい、ルックスに恵まれている、などということ以上に大きな才能であり、ほとんどの人がもっているはずの能力なのではないだろうか。日本酒のラベルには多くの場合、酒米の品種が書かれている。酒米に着目していない読者はぜひ、その能力を駆使しながら、出合いと味わいを楽しみつつ酒米のキャラクターを想像してみる面白さも味わってみてほしい。『桐島、部活やめるってよ』は、もしかしたら日本酒男子の教科書としてつくられた映画だったのかもしれない。最新号ひとり、籠る宿。思い込みから脱出せよ。大谷翔平選手のように。men.2018.05.22絵と文:太田伸志(おおたしんじ)1977年宮城県丸森町生まれ、東京在住。講師も歴任するなど、大学や研究機関との連携、仙台市など、街づくりにおける企画にも力を入れている。イラストレーターでもあるが、唎酒師でもある。思い込みから脱出せよ。大谷翔平選手のように。10回で、同じく彼の作品の『フィッシュストーリー』という映画化もされた名作も紹介したが、同じくらい印象的で好きな作品がある。僕の世代は、キングと聞くだけでキングカズのあのダンスが条件反射で思い浮かぶ人も多いだろうが、この作品は野球の話。天才野球少年が成長する姿と周囲の反応を記した内容である。いま、世間を騒がせている天才野球少年といえば(もう少年ではないが)、なんといっても100年にひとりの逸材とも言われる大谷翔平選手である。投げては日本人最速の165km/hを繰り出す天才ピッチャー。打っては本塁打量産の天才スラッガー。ピッチャーとバッターともに超一流の選手など僕は初めて聞いた。当初は「ピッチャーに専念すべきだ」「いやいや、バッターに専念するのが定石だ」などど球界の重鎮たちの古臭い常識に閉じ込められそうだったが、現在、メジャーでも信念を突き通しながら、そんな意見を圧倒する活躍を続けている。古い価値観や思い込みは、いつだって結果で語る人間に、塗り替えられていくものなのである。そんな「ピッチャーとバッターを両方やるなんてダメだ」という思い込みと同じく、世間に広がっているのが「酒をちゃんぽんして飲むと悪酔いするからダメだ」という説。これが事実なのかを本気で考えてみたい。『あるキング』から学ぶ世間のリアルちなみに、伊坂幸太郎の名作『あるキング』のテーマはシンプルで「もしも、圧倒的な野球の実力をもって生まれたら、人生はどうなってしまうのか」である。主人公の天才野球少年は、大谷選手すらも凌駕する、打率9割を叩き出す「圧倒的すぎる」天才である。そんな奴いるわけない、と思ったら最後。「もしも」を究極的に問い詰めるのが伊坂氏の凄いところ。主人公はその圧倒的すぎる実力のため、先人たちが積み重ねてきた野球の常識(と、思い込んでいるなにか)が次々と塗り替えられていく。次第に、あいつが試合に出ると野球がつまらなくなるかのように追い込まれてしまう......。この作品の最大の見所は「リアルじゃない主人公」ではなく「リアル過ぎる世間」である。野球界隈と同様に日本酒界隈にも、誰かが言い始めた思い込みがある。それが「ちゃんぽんをすると悪酔いするから、途中から日本酒はやめておけ」である。僕が複数人でお酒の席にいる時にもこんなシーンがまだ時々ある。最初からずっとワインを飲んでいた人が、僕が唎酒師であることを知って「おおたさん、オススメの日本酒教えてくださいよ」と興味をもってくれるシーンだ。頭の中でエアカズダンスを踊りながら、どんな味が好きかを聞こうと身を乗り出す。すると、「いやいや、ちゃんぽん(C)になるから日本酒(N)はやめておけ(Y)」(長いので、以下CNY)と言いながら謎の大人が現れるのだ。その瞬間、日本酒を薦めようとした僕は悪者となり、純粋に日本酒に興味をもった者は愚者となり、CNYでその場を制圧した者がキングとしてその場に君臨する。ちゃんぽんは酔うという思い込み飲みの場でこの空気になってしまうと、瞬間的に流れを変えるのは困難である。「いやいや、それは酒の種類が問題ではなくて......」と、説明しようとしても「だって俺、悪酔いした経験あるもん」という、軸のずれた過去の経験までも反証しなければならなくなり、楽しい飲みの時間の大半を使う可能性を考えると議論から身を引かざるをえなくなる。それほど、歴史をかけて刷り込まれた常識(と、思い込んでいるなにか)の影響は大きいのだ。社会はいつの間にか、CNYという強敵から野球でいえば9回裏、0対3、2アウト満塁のバッターボックスぐらい追い込まれている状況なのである。ある名選手は「勝負は、ゲームセットと審判が言うまで、分からない」と言ったというじゃないか。僕も、居酒屋の店主からラストオーダーを聞かれるまで試合を諦めない。そもそも一般的に言われる「ちゃんぽん」という飲み方は、ビールやワイン、ウイスキーや日本酒など、さまざまなカテゴリーの酒を同じタイミングの食事で飲むことを指す。落ち着いて考えればわかることだが「アルコール」という成分は「アルコール」でしかない。よって、違うカテゴリーのアルコールを混ぜると2倍3倍に酔いやすい謎の成分に変化する、などといった事実も無い。同量のアルコールを1種類の酒で取った時と、複数の酒で取った時の酔いやすさは同じ。「ちゃんぽんをすると悪酔いするから、途中から日本酒はやめておけ」は、完全に誤解である。読者のみなさん、居酒屋でCNYを繰り出す者に出会ったら毅然とした態度で、それは誤解ですと言ってあげてほしい。思い込みはチャンスでもあるとはいえ、先ほどの例のようにCNY側から言わせれば「だって俺、悪酔いした経験あるもん」という反論もあるだろう。それについても、こう考えることができる。自分のアルコール適量は水分摂取量でイメージしていることが多いらしい。お酒は、カテゴリーによって5%、10%、20%、40%と、水分量に対してそれぞれ異なるアルコール度数。普段ビールしか飲まない人が同じ勢いで日本酒をガブガブ飲んだりすれば、アルコール量が増えるのは当たり前。ちゃんぽんをするといつも飲まない種類の酒の適量を間違えるから、アルコール摂取量が増えていつもより酔う。それが多くの原因のようだ。この事実をしっかりと認識し、適量を間違えなければ、こんな「ちゃんぽん」の楽しみ方もできる。仕事終わりの早い時間には、まだ空いているバーで完璧な冷たいビールを1杯だけサクッと喉へ流し込む。(早い時間のバーで1杯目は本当におすすめ。空いているし、とにかくビールを綺麗に注いでくれる優秀なバーテンダーが多い。)その後、スペインバルへ移動し、冷えた胃に熱いアヒージョをワインと合わせて移動、締めに蕎麦屋でスッキリと日本酒。その後、時間があれば最初に行ったバーでゆっくりウイスキーの香りを楽しむ、なんて新しい概念「イノベーティブちゃんぽんツアー」、これは人気が出るのではないかと密かに計画中である。世の中は思い込みであふれている。故に、逆転満塁ホームランを狙えるチャンスにもあふれている。ピッチャーとバッターを同時にやろうなんて素人だ。ちゃんぽんをすると悪酔いする。美大を卒業しても就職先が無い。テレビを観すぎるとバカになる。都会にいると心が狭くなる。田舎から出ないとダサくなる。上司に思いを伝えてもなにもかわらない。部下に教えようとしても聞く耳を持たない。美人は性格が悪い......などなど。一度、心の底からもう一度考えてみてほしい。「ほんとうに、そうなのか」と。伊坂幸太郎から学ぶ、過程と結果の青くさい話。ネギ抜きと言ったはずなのに、なぜネギが入ってしまうのか。Index過去記事一覧へあのホテルの人気スイーツを、テイクアウトできる幸せ。思い込みから脱出せよ。大谷翔平選手のように。思い込みから脱出せよ。大谷翔平選手のように。...Ranking女神のバックラインをもつ、筋トレ女子の最新形。令和が定義した“美少女”の模範解答。匠の技が導く出合い】Vol....Pen最新号『ひとり、籠る宿。】トラッドにはいまも青春の僕がいるFEATURECULTURE2020.02.10この先も東京の変化を見届けたい――。モーリー・ロバートソンが案内する、「僕が暮らし、放浪した3つの街」。高コスパから自然派まで注目すべき“日本のオレンジワイン”5本。NEWSINFO2020.02.15Pen最新号『ひとり、籠る宿。』の発売を記念し、厳選ホテルの宿泊ご招待券をプレゼント!NEWSCULTURE2020.02.04令和が定義した“美少女”の模範解答。2020.01.24届いて驚いた。圭が、撮影の合間に見せた素顔とは。TOPPen最新号ひとり、籠る宿。TRENDワインは、自然派。映画のツボ名作椅子に恋して。ホテルについて、ひとり言。permission.特に断りのない場合、掲載商品はすべて税込価格です。税額は記事公開時点での税率を適用しています。