古市憲寿さんの「奈落」という小説を読んだ。体も動かせず、言葉も発せられない状態になってしまった。彼女はまったく意志のない、いわゆる「植物状態」に思えた。彼女にははっきりと意識があった。痛みやかゆみという感覚もあった。怒りや悔しさという感情もある。情報をインプットできてもアウトプットできないもどかしさ。がんばっても発表できない歌。健康なときは浮かんでは消えていく歌だったけれども、アウトプットできなくなってからはずっと記憶に残る。