仲間たちとサッカーに興じていた。木陰のベンチにいたおれは「おう」と重いコシを上げた。その時、おれは何の脈絡もなく、あの日の出来事を、突然、思い出した。四十年近くも前の夏の日...息子と同年齢だったおれは、自転車で外へ出た。目的地では、さらに仲間が増えた。そこへ、親父がやってきた。行き先を母親に聞き、列車で二駅分を先回りしたのだという。親父はみんなに言った。おじさんと一緒やったら、ゲームセンターも行けるで。「お父ちゃん、帰ってや。きょうは僕らだけで遊ぶから帰って」と言ったのである。戸惑う仲間たちをよそに、おれは「帰って」と言い続け、やがて親父は帰った。夕方、自宅に戻ると、母親に呼ばれた。反抗期の始まりだったのかもしれない。自分たちだけの世界に大人が来ることがいやだったのかもしれない。おれは、あの夏の日の親父と同じ年齢になった。思い出した「親父が泣いた」という母親の言葉。おれは急に悲しくなった。子どもたちがにじんで見えた。