テンプレを使いまわしたみたいなキラーチューン。似たようなノリ方をする観客。一体感が生み出す素晴らしさだって知っているつもりだけど、そもそもiPodにイヤホンを挿し込んで音楽を聴くときは大抵1人なのに、なぜライヴになった途端、〈常に〉〈みんなで〉楽しまなきゃいけないのか。自分の性格が決してオープンではないということもあって、フロアに充満したどこか体育会系なノリに居心地が悪くなっていた。したら私はここに居てはいけない人間なのかもしれない、とすら感じることもあった。それでも〈ライヴレポートを書く〉という仕事があればここに居ていいという理由になる。関係者用のパスは、私にとって存在証明書だった。2つ目は、〈好き〉の理由を自分の言葉で叫びたかったから。キッカケは、2012年に観た好きなバンド(ユニゾンとはまた違うバンド)のワンマン。その日はヴォーカルの調子がよくなかったんだけど、その不調があったからこそ、一丸となって乗り越えていこうとするバンドのグルーヴに胸を打たれた――というライヴだったものの、後日どのレポを読んでも私が得た感動を代弁してくれるものには出会えなくて。自分の感情を言語化できる人間なんて他にはいないんだって分かってしまったから、それなら自分でやるしかないでしょうという、大きな勘違いが私を駆り立てた。明確な理由さえあれば、走り出すことなんて猿でも猪でもできる。〈走り続ける〉という選択をするのが正直、ハタチそこそこの自分には怖くてしょうがなかった。インタビュー記事の掲載をキッカケに音楽業界につま先だけを踏み入れたような、自分が何者なのかを明確に口にできないような、宙に浮いた状態だったこと。大学3年生の夏、学校の雑談や講義のなかでも就職に関する話題が頻繁に上がる時期に差し掛かっていたこと。やりたいことがあるとはいえ確かな就職先があるわけではなく、将来が不明瞭だったこと。不安は山ほどあるけど、チャンスをなくしてしまうのが嫌ならば、決して顔には出してはいけない。弱音を吐いてはいけない。いうふうに自分のなかで誓いを立てたのだった。要は、自分が〈一人〉であることを大切にしたいと思い、そのための選択をしたがゆえに、〈独り〉でいることの苦しみに打ちひしがれていた。必然の苦しみだったけど、青い私にはそれがつらかった。拭えない恐怖で震えながらも、走ることは止められない。そんな時期に、私はユニゾンと出会えた。こっちなんかお構いなしといった様子で、自由奔放に演奏する姿。顔をフロアの方に向けたときの、とびきり充実しきった表情。これだけ各々が好き勝手にやっているのに、「3人揃っているからこそ無敵なんだ」と悟らされるこの感じ。GARDENで、この場にいる誰よりも自分たち自身のライヴが好きだからこそ、音がこんなにキラキラしているんだろうなあ。ステージ上にいる彼らが体現していることが、自分を未来へと突き動かしたプリミティヴな欲求と共鳴したから、あのとき泣いてしまったのだろう。「僕らは好きにするから、君も好きにすればいい」と投げかけてくるユニゾンの音楽が、こうして私の〈居場所〉に変わっていった。話を戻すが、ツアーファイナルの1曲目*2は「さわれない歌」だった。ACCIDENT』のラストを飾る曲でもある。ACCIDENT』への収録が決まったのだそう。そんな経緯があったからこそ、武道館を終えて再びの〈通常営業〉となるツアーの始まりをこの曲に託したのではなかろうか。斎藤宏介(Vo/Gt)のアカペラによるオープニングも、この曲がもはや田淵個人のみのものではないことを象徴しているかのようだった。GARDENこそが最後に帰ってくる場所なんだ、ということを表しているようにも見えた。天邪鬼な性格ゆえなのか、田淵が個人的なメッセージをバンドの曲として鳴らすことに後ろめたさを感じているからなのか、ユニゾンはカップリング曲で大切なことを唄っているケースが多い。ACCIDENT』がリリースされたことはいちファンとしてとても嬉しかった。長い間このバンドは、自分たちのやり方を周囲に理解してもらうためにもがいてきた。その道のりは傍から見ても順風満帆ではなかったし、本人たちには苦労も焦りもつきまとっただろう。それでも、「好きなものは自分で守る」「裏切ってはいけないものは絶対に裏切らない」という哲学をある種頑固に守り通したことがユニゾンのカッコよさだと思う。それができたのはバンドとしてだけではなく、3人各々が〈一人〉のヴォーカリスト・フロントマン/ソングライター・ベーシスト/ドラマーとして、悩みながらも戦いを続けてきたことが大きい。その果てで何かを掴みとった一人ひとりの状態が、〈シングル曲を含まない〉という何とも彼ららしいアルバムをリリースできる今のバンドの環境を導いた。ACCIDENT』である。このアルバムを聴いていると、やっぱり結局「ユニゾンって本当にいいバンドになったんだなあ」というところに行き着いてしまうんだ。ACCIDENT』収録曲や、「流星のスコール」「シュガーソングとビターステップ」といったシングル曲、さらに、「コーヒーカップシンドローム」「チャイルドフッド・スーパーノヴァ」等そのどちらにも属さない曲も含めたセットリスト。終盤にはバンドのロゴマーク型のネオンが登場する演出もあったものの、やはり真ん中にあるのはいい歌・いい演奏・いい曲順を繰り出すバンドの姿だった。本当にブレないバンドだし、彼らの頑固さは信用できる。CDで初めて聴いたとき、まるであの夏に引き戻された気分になった曲があるのだが、本編ラストに演奏されたのがまさにその曲だった。秘密基地で会う約束をしよう(「プログラムcontinued」より引用)手は差し伸べない。寄り添うつもりもない。君の味方になんてならない。断言する彼らに「私はユニゾンに救われたんだ」なんて伝えたら嫌な顔をされてしまうかもしれないけど、やっぱりそれは曲がらない事実だったりする。僕が僕でいることを、君が君でいることを、私が私でいることを大切にするユニゾンの音楽に、何度も〈勇気〉を貰ってきた。GARDENは自由な音楽を鳴らしていくんだ、という気概に満ちていた2016年1月28日のライヴ。いうかツアー中、全箇所きっとそうだったんだろうなあということが察せられる。あの夏に見た虹みたいな音楽は、今日も変わらず鳴っていたんだ。「だって私にはユニゾンがいるから」という魔法の言葉ひとつで何回だって立ち上がれる気がする。したら無敵なのかもしれない。――そんなクサいことを平然と考えてしまった終演後の帰り道。東京・NHKホール前のコンクリート道は、固くて冷たくて、少しデコボコしていた。GARDEN「さわれない歌」も「プログラムcontinued」もMVがないので......そういえばこの曲、あの夏のRSRでもやっていた。CDこの商品を含むブログを見る*1:そういえば武道館後ぐらいの時期にBさんと呑む機会があって「あのRSRのときに泣いた理由、そろそろ言語化できるようになった?」と訊かれた。そのときは「うーん、もう少しです」と答えたけど、今度会ったらここのURLを教えてみようかな。*2:とはいえツアー中セトリを変えてなさそうだけど。*3:実際、斎藤はソロライヴが決まっているし、田淵はQ-MHzの一員としても活動している。鈴木貴雄(Dr)も一昨年辺りから他バンドのサポートでよく叩いている印象がある。*4:別の仕事が入ってしまったため、私は武道館へ行くことができなかった。観に行った人たちはみんな揃って「すごくよかった」と言ってくるし、行けなかったことに対して正直、後悔とうしろめたさを感じていたんだけど、この日の一発目の音を聴いた瞬間そんなモンは全部ぶっ飛ばされた。ああ、ユニゾンだ、と思いながら泣きそうになったけど、楽しさが勝って結局笑ってしまった。JAPAN」2019年2月号(12/29発売、表紙:あいみょ...2017-10-15BIGMAMAと亡霊と存在証明書と日付はとっくに変わった。»プロフィール音楽メインのライター。92年生/♀/AB型。(3)はてなブログをはじめよう!enjiiさんは、はてなブログを使っています。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。