_高校の国語の教科書に載っていた小説のことを、ふと思い出した。散々にふられた女の人が、送られてきた段ボール箱にランドセルを見つけるはなしだった。小学生の時はランドセルひとつでどこまでも行けると思っていたけれど、引っ張り出した今、もう一度ランドセルに物を詰めてみたら旅行1日するのも難しいぐらい満足にものが入らなかった。自分には何も無いと思っていたけれど、ランドセルに詰めきれないほどたくさんのものを持っていた。彼女はランドセルを背負おうとするが、腕が通らなくてひとしきり笑った。......というはなし。なんていうタイトルだったっけかな、と調べたら(記憶の答え合わせが簡単にできちゃう時代すごいな)、角田光代の「ランドセル」でした。わたしはめちゃくちゃひとりだな、と思う時がある。それは満員電車の中だ。掴むつり革もなく他人の体温から逃げる場所もなく、人の圧だけで立たされているこもった空気の中、「天変地異か何かで全人類がすっぴん・全裸・丸坊主になって白い平地に立たされる妄想」をする。そのとききっとわたしは呆然とするだろうな。どこにも繋がる場所がない、誰もがいるのに誰もいない、信じる人がいない、などと言ってはらはらと泣くかもしれない。9回分の光を書いて、9回分の光をかけたわたしであることがうれしかった。何もないから、と、目の前にある手を全部掴もうとして、ひたすらに誰かと繋がろうとしてやまない自分の底なしの穴ぼこにいったん封ができた。「ランドセル」の彼女みたいにものを詰めたら、すでにパンパンだろう。わたしももうすでに色々なものを手に入れていた。ばく然とした気持ちで「ひかりの採集」を始めたけれど、ひかり。ひかり、って多分、明るい場所でも触ってそれが光だとわかるような、あたたかい温度の関係なんだろうな。バックをよいしょっと肩にかつぐ。白い玄関の扉の向こうへ。詩や童話、戯曲を書く。興味があるのは音楽と演劇のセッション、舞台の照明部署。今年のテーマは、ひかりと言葉。webサイト「親指のゴールデン・レコード」管理人。erikoこれまで様々な光を描いてきた鮃さんのコラム最終回。ひとまわり年下の彼女が書くコラムを毎回毎回新鮮な気持ちで読んでいたし、毎回毎回自分の中から出てきた感情のような複雑な気持ちで読んでいた。彼女はいつもたくさんの中の「ひとり」であろうとしたし、他人と自分との境をいつも考えている人だったように思う。その中で唐突に「私は人がめちゃくちゃ好きだ」というので、私は大変驚かされて、また感心したりした。最後のコラムを読んで、カバンにいろんなものを詰め込んで光のなかに消えて行く彼女の後ろ姿を想像する。凄く美しい弧を描き、ツンタタツンツンタタと軽いステップで光の中へ。背中をみつめる私は少しさみしくもあるが、それよりも頼もしい気持ちでいっぱいだ。これからもひかりの採集は続くのだろう。過去の記事ご覧ください。この写真は、ずっと昔の、ねぶたを跳ねに行く前の私と、私の父の写真です。母について書こうと思ったとき、同時に父のことも思い出し、そうだたまには父について書こうと思ったけれど、そういえば私は父について何か書けるほど、父のことを知っているわけではなかった。今日は、娘と父という関係の中での父、について書こうと思います。ありったけの知識を総動員させて、父について書きます。鮃あたたかい雨が、ざぶざぶと降っている。傘をさして、外に出る。玄関のドアを開けて、外に一歩出ると、たくさんの人に会うことになる。道ですれ違った人、満員電車で身体を密着しあった人、客の私に対して店員としての対応を取った人、肩がぶつかって謝りあった人、一年ぐらい前に友だちになった人、これから親しくなれそうな人、舞台の向こうの人など。鮃3月の初めに、「音声日記を送り合うだけ」のライングループができた。全員が全員の顔を知っているわけではない、雑多なグループだ。夜になるとぽつぽつと投稿される誰かの一日を開いて、その人の声に、静かに浸る。2018年3月1日、23時34分、天気はれ。学生とはいえ成人して親元を離れて暮らしてひしひしと思うのが、自分の機嫌を取ることの重要さと難しさについてである。大人だって不機嫌になる。小学生のとき、担任の先生が授業中に泣いてしまったことがあって、そのときのマセガキ鮃ちゃんは「大人のくせに泣くのかよ」と意地悪く思ったりしたが、今では先生の気持ちがわかる。