私は米をもって岸田へと向かった。今日は香織嬢が研究室の都合で来ておらず、今日のメンバーは郷田と私と森野、そしてカレーをもって来てくれた里美ちゃんとその噂をききつけたバーバラである。「もう、草さん!」バーバラは美味しいものを食べるのが大好きである。岸田の男どもは私を含め皆、美味い物を作ることができるのでバーバラはよく食事をしに来ている。奇声をあげてバーバラは目の前にあった缶ビールをあおった。郷田が買ってきたものである。哀しそうな声を郷田があげた。素直なところが彼女の持ち味でもある。それにしても彼女が肥えたという事実から目を背けることはできない。私が休み明け彼女に会ったのは十月の半ばだった。「バーバラ、肥ったな!」であった。それほどだったのである。この話をすると、主に女性陣からの非難がごうごうと音を立てて吹き荒れるのだが、何もこれは私の主観的判断などではない。あのゆるさと仏並の慈悲深さで高名な卓ですらも、彼女の目に見える肥えっぷりには言及せざるを得なかったのである。それをポジティブにとらえるのならまだしも、痩せたい痩せたいと口癖のようにいう割に、飲みに行くのもやめず、食う量も減らさず、間食もやめないのだからダイエット戦士の風上になどおけない。バーバラを風上になど置いたら、ダイエット戦士にもとから吹き付ける風だけでなく、彼女から発生する臆病風に吹かれて、勇敢だったはずの戦士までくじけてしまうことになる。日本人がアメリカ人のようになってはかなわない。彼女を戦士の隊列に加えるわけにはいかないのである。耳にタコができるほどに繰り返した説教をバーバラにしていると、森野宅から里美ちゃんと森野が出てきた。森野は食器を手にし、里美ちゃんは大きな鍋を抱えている。あの中にカレーが入っているのだろう。「ご飯ですよー」と母親のような言い方で森野が言う。それを合図に私たちは各自お茶を出したり、コップを出したり、ご飯をよそったりと自ら進んで役割を果たした。これが岸田の暗黙のルールである。働かざる者、食うべからずを徹底しているのだ。皆が皆この調子で何か仕事をするために、何もしていない人間あるいは何もしたくない人間は居づらくなってもうこなくなるか、または手伝うようになる。して誰もが役割をもっているがゆえに、誰も誰かに気を遣って委縮してしまうというようなことはしない。それが市民権となり、先輩も後輩も男も女も関係のない、フラットでフランクな人間関係が成立しているのである。食べる準備が整い、私たちは席に着いた。号令はメインディッシュを作った人間がかける習わしである。ゆえに、この日は里美ちゃんがその任を負う。日頃一人暮らしをしていて一人で飯を食っていると、こうして食卓を複数人で囲って食事をするということが妙に嬉しくなるものである。加えてこの岸田という空間は先ほど書いたような人間関係があるため、より一層胸がほっこりするのである。魂だけで銭湯に来たような、そんな感覚なのだ。私たちは物理的な距離よりも、精神的な距離の方が近い。「何杯でも飯いけるわ」と郷田と森野が言うと、里美ちゃんは嬉しそうにはにかんだ。その顔を見て、私は少し前の事を思い出した。あの朝、橋の上で叫んでいた里美ちゃんである。いうことかと、遅ればせながら、私は一人首肯した。一二月二六日.夢を見た。私は一人で何もない場所にいる。正確には何かがあるような気はするが、何も見えない。そこは自分の手すら見えない漆黒の闇である。私は誰へともなく呼びかけた。予想通り誰も答えはしなかったが、一つの収穫があった。音の反響の具合からそれほど広くない場所であることが分かったのだ。安心した私は、その空間をとにかく歩きまわってみることにした。いえ一寸先は闇である。私は這いつくばって進むことにする。しても、ここはどういう場所なのだろう。何のためにあって、誰が作った空間なのだろう。そのようなことを漠然と思索していると、私の鼻先に何か布のようなものが突き付けられた。いや私が何ものかに突っ込んだのである。「誰だ」そう問うたものの、相手が人間であるかもわからなかった。何も見えないのである。清水寺の胎内めぐりのような、あやめもわかぬ暗闇なのだ。その何かは私の問いかけには答えず、身動きもせず、私の目の前に立ちはだかっている。私はその何かを識別することも、コミュニケーションをとることもあきらめ、先に進むことにした。それからしばらくホフク前進していたが、四度ほど何かにぶつかった。「誰だ」と問いかけてみたが、どれに関しても何の情報も得られなかった。私はいい加減暗闇が嫌になって、仰向けになって寝ころんでしまった。これぐらいの闇になると、目を閉じても開いていても得られる情報量は何一つ変わらない。いつもは変わるはずの眼界が何も変わらず泰然としていることに、私は奇妙な不安を覚える。私の瞼が壊れてしまったのではないかとそわそわする。それに耐えきれなくなって目を開くが、それでも眼界には何の変化もない。暗闇だから当たり前なのだが、この違和感に私はさらにそわそわするのである。その焦燥感に駆られて何度も目を開いたり閉じたりしていると、今自分が目を開けているのか閉じているのか分からなくなってしまう。私は少し気が違いそうになったので、自分の指先で瞼に触れて、ようやく自分が目を閉じていることを認識した。人間の根源はやはり視覚などではなく触覚にあるのだ、と悟った。一人そんなことを考えて、ふむふむ、などと呟いていると唐突に私を呼ぶものがあった。「草さん、こんなとこで何してんの。