世界を与えてくれる、栄へ。銀のステップをトントントン、マナカをピ。えっと、どこか席空いてるかな。あの、梨って書いてある箱を抱えたおじさんの前に座ろうっと。あ、窓の外、お母さんとおじいちゃん、まだ心配そうに見てる。バス、もう発車するから、帰っていいよ、行ってまいります!鞄の中のお弁当、まだ温かい。私は、普段は自転車通学だ。このカーブだって自転車でシャーっと、制服のスカートに風を受けて一気に駆けるのが日課だ。このバスで名古屋駅まで出て、名鉄電車で四駅くらい。私は、女子には珍しく、精密機械の工場で技能を磨いて、技能五輪に出場するのが夢。モノづくり愛知を支えるような優秀な技能員になりたい。私のおじいちゃんは、愛知の名工と称されていた。私はおじいちゃんによく似て、手先が器用で視力良し。このバス路線はやたらと橋って名前が付く停留所が続く。橋の上なんて通らないんだけど、すぐ右側の堀川に沿って名古屋の街を南から北へ。おお、前方に、名古屋の倫敦ろんどん、松重閘門まつしげこうもんが見えてきた。バスの中は、眠そうなサラリーマン、保育園児を連れたお母さん、敬老パスをぶら下げた老夫婦、後ろの梨箱おじさん。あの立ってる学生服、私と同じ就職試験かな。梨箱が傾いて、ごろごろ梨が転がる。運転手さんが謝ってる。梨箱おじさんは感謝しきり。私も、就職したら毎日眠い目をこすってバスに乗って会社へ通うんだろうな。一年に一度は、梨が転がるようなこともあるのかな。結婚したら子供を保育園に送ったり。敬老パス貰もらえるまで。どんな未来が私を待っているんだろう。窓の向こう、名古屋のビルが朝陽に輝いている。花火を待つ人混みの中、斜め後ろから聞こえた声に、ドキッとした。娘に、香苗にとてもよく似た声。あの子は今年の春、就職して東京に行ってしまった。男性の声と共に、ガサゴソとビニル袋を漁あさる音。女性の声が、嬉しそうに跳ね上がった。私は思わず、隣にいる夫を見る。ポロシャツの胸元を団扇うちわで扇ぎながら夜空を見上げるその姿は、ただのオジサンだ。いつものよれよれのTシャツを着ていないのは、そんなもの着ないでよと私が怒ったからで、彼の意志じゃない。そもそも、花火でも行こうかと言い出したのも、私だ。娘も巣立って、また夫婦二人になったんだし。私はため息をついて、煌きらめく観覧車を見上げる。昔、香苗がまだ小さかった頃、三人で乗ったっけ。「ギャン泣きだったよなあ」ぽつんと、夫が呟つぶやいた。する私に、夫は、ほら、と団扇を振ってみせる。「昔、三人であの観覧車乗ったろ。したら、香苗が急に、怖いーって泣き出したじゃん。お前が抱いたら、すぐ落ち着いて」あ――。