遠くの蜃気楼の方までそれが続いている。クリスマスのイルミネーションまでとは到底言えないけれど、なんだか街ぐるみでお祭りの準備をしているような光景に思えてすこしだけ楽しくなった。この袋はもうじき焼却炉に運ばれる。真っ黒に日焼けしたおじさんの二人組かなんかに軽々持ち上げられて、トラックに積まれて運ばれる袋の中身なんて一切気にしないで、とっとと運ばれて燃やされる。私はしんみりて道を進むまだ玄関先に緑のビニール袋が出ていない家の前を通り過ぎた時、ちょうど玄関からおばさんが出てきた。私は立ち止まってしまった。門の上から緑色の袋を落として、すぐに家の中に消えていった別になんてことないんだけど、すっかり緑色の袋に肩入れしてしまった今の私には、あのおばさんが悪者に見えた。私の夏は今年もヒマだな。私の夏もこうして終わって、だらだら年をとって、いつかはそりゃそうだけど死んでしまう。私もいつか火葬場に運ばれるのか。緑色に燃えるゴミを入れることに慣れるだろうか。慣れなくても、その時がきたら私も燃えちゃうんだよなあ。2016年になってしまいそう。する頭が花粉のことを嫌でも認識させる。リズムよく手にとっているうちに、いちごのことなんかすっかり忘れてしまった。第25期ことばはね、ちぎってつかうんだよ。ゆうたさらに表示するおすすめの記事カーテンの隙間から差し込んだ光が、所々色褪せた青緑色の絨毯に反射していた。その光は朝日と呼ぶには少し明るすぎていて、時間は午前の半分を少し過ぎてしまっているようだった。高速道路の集中工事というハプニングに巻き込まれ、予定よりもだいぶ遅く(日付が変わる前頃)にホテルに到着した僕らは、軽く温泉に入って冷えた体を温めた。第14期ドラマチックな非日常の欠片。