そもそもここは動物園。次に池が紹介されている。ボートをカップルで漕ぐと別れるという伝説があり、恋試しで乗るそうだ。いうことで、確認のために再度聞いてみようと思う。ボートあれ、綺麗になってるね。年ぶりに訪れたボートハウスは、リニューアルされて空調の効いた待合室までできていた。暑い中、アップダウンのある園内を歩いてきたせいか妻は首筋に汗をかいている。娘は、さっき実物を見てきたコアラのボートには目もくれず、実際には飼育されていないパンダのボートにロックオンされている。ここに来るのは、三度目だね。覚えてる?と問いかけると、妻は少し考えるような顔をして「そうだね」と言った。一度目のその日、家を出るとき、じいちゃんに女の子と東山でデートだと告げるとボートには乗るなよと念を押された。別れるも何もまだ付き合っておらず、園内を歩いていても、その子は笑わず全然楽しそうじゃなかった。一か八かの勝負に出るなら逆に乗ってみるかとボートに誘った。ボートの中で、大学の合格発表の日の話をした。じいちゃんに、父さんが合格発表の日に東山のボートに乗ったせいで落ちたから乗らないように、と言われたこと。センター失敗していたこともあり、やけくそ半分で乗ったら合格していたこと。そんな話をすると、不意に彼女から笑い声が漏もれた。二度目に訪れたときは遠距離恋愛中だった。互いに仕事が忙しく、彼女から別れを切り出されるのではと感じていた頃だ。「僕たちは別れません」と書かれたピンクの手漕ぎボートに乗ろうとしたら、恥ずかしいからと同乗を拒否され、一人で池を一周した結果、あなたには呆れたと笑われた。パンダのボートを漕ぎながら、妻の横顔を見ると笑顔ではあるが何だか心細そうだ。俺だって自分がこの歳でガンになるなんて思ってもいなかったよ。