子供の頃はもっと、頭が腰より下に来る経験が日常的だった。一瞬にして体内の血が大きく動く感覚が日常的だった。腕も足と同じくらい強かった。手を振らずに早足で進む東京の人に脅威を覚えた○年前。私もいつの間にか足ばかり強くなった。地面を手で触れる感触も、久しく忘れていた気がする。目に見える成長は気持ちがいい。毎朝見るたびに、きのうと違っていることがハッキリと分かる。自分の顔も、度合いは違えど、毎朝きのうとはどこか違っているはず。一年では分かる顔の違いも、一日では分からない。