事務員さんが気を利かして持ってきてくれたんだろ。お礼の電話をしないとね」スマホを取り出し、事務所に電話するが、相手とはまったく話が噛み合わない。異変は続々とあらわれた。8年前の震災で亡くなった叔母(母親の妹)の名前をあげ、「お前は会ったことないから知らないだろう」と言うし、幼いころから家族で通った近場の観光地に連れて行くと、「いいところだなぁ、生まれて初めて来た」と幼女のようなあどけない顔で言う。「お袋、これできるかい。男性は、会社で産業医から教わった、「逆さキツネ検査」を試してみた。手指を使う影絵のキツネを用いる「検査用紙のいらない、認知症の簡便な検査」だ。非常に簡単な検査だが、現場の医師たちの間では、早期発見に有効で、精度が高いと認められている。母親は、まったくできなかった。母親が、完全に隠居生活を送っている普通のおばあちゃんだったら、まだよかったように思う。年末に退院して以来、母親は、こっそりと車の運転も再開していた。