佐塚真啓プロローグ「美術ってなに?」2005年19歳の春、美術の大学に進学し「美術」という言葉が、意識の最前面に押し出された。そこから僕の「美術ってなに?」が始まった。このどうでもいいような問いが、寝ても覚めても頭の中を駆け巡り、モヤモヤ晴れない霧のように漂う日々がやってきた。まわりに「美術・芸術・Art・アート」を志す人がいて、自分でも作品というモノを作ろうとする中で、その様々な人々から発せられる「美術」という言葉の姿を知りたいと思った。この言葉は発する人によって、多様な形を与えられ、口から飛び出してくる。そもそも言葉というモノは道具であると思うのだが、それ自体も生き物である。時間と空間の中で呼吸している。厳密に普遍的な姿を捕える事などできないのだろう。自分が使う言葉くらいは、どんな姿をしているのか捕まえてみたい。今、少しずつではあるが、自分にとっての「美術」の姿が浮かびあがってきている。この言葉を考えているうちに様々な事を思った。「美術ってなに?」この問から僕が見ている景色を記したい。20世紀美術の巨人マルセル・デュシャン(1887-1968)は晩年の対談の中で、"ある種の単語には、意味の爆発みたいなものがあります。それらの語は、辞書に書かれている意味以上の価値を持っているのです。僕の中で「美術」という単語の爆発が起きている。「美術ってなに?」という、この一見どうでもいいような問が、今とても重要な問であるように思っている。「美術・芸術・Art・アート」について調べてみた。本当にそもそもの話になるが、この4つの言葉はとても似ている。「美術・芸術・Art・アート」という言葉が、自分に関係のない棚の上の言葉だと思っている人にとっては、この4つが、違うか違わないか、どう違うのか、なんていうのは、本当にどうでもいい話題なんだと思う。たしかにどうでもいい。それはある意味では認める。言ってしまう人の気持ちはわかるつもりだ。したら話は終わってしまうので、「どうでもよくないんだ!」と叫びながら話を続けるし、僕は本当にどうでもよくないと思っている。今、1つの価値観で積み上げてきた社会は変わる時期に来ている。そんな時、「美術」という言葉がキーワードになると思う。簡単に「広辞苑」やインターネットを使って「美術・芸術・Art・アート」という言葉を調べてみた。arts)の訳語として造語されたものであるらしい。その示すところは、「表現者あるいは表現物と、鑑賞者が相互に作用し合うなどして、精心的・感覚的な変動を得ようとする活動」と説明されていた。(Kunst)の訳語として「美術」を採用したのが初出とされる。限定した概念となったとある。芸術である」という事になるようだ。東京芸術大学には美術科と音楽科があるというのだ。意味する「アルス(ars)」である。アルスの語源は、ギリシャ語で、合わせ目・継ぎ目などの結合部を表し、つなぎ合わせるの意味をもつ「アーモス(armos)」と、テクニックの語源ともなっている「テクネ(techne)」である。秩序を司る神の名「Artra」や、アルメニア語で規則を意味する「ard」など、印欧語「ar-(適合する)」に基づく、と説明されていた。「アート」はもちろん英語の「Art」を日本語として、音でカナカナ表記したモノである。そのカタカナの「アート」「アーティスト」が日本で頻繁に使われ出したのは、1970・1980年代からだという。そのあたりから、さまざまな場面で、さまざまな人に使われ、英語の「Art」とは違うカタカナの「アート」のニュアンスが、日本の中で生まれたようだ。そのニュアンスは実に様々なジャンル、人々によって形成されている。それを各々の潜在的なところで共有しているので、インターネットなどで調べようとしても、なかなか正確には記述できない。「〇〇アート」「〇〇アーティスト」といったように、様々な場面で、心地の良い響きとしてのみ使われるうち、本来もっていたであろう豊かな表情が摩耗し、なんとなく耳ざわりだけの良い、井上ひさしの言う「つるつるの言葉」になっていったようにも思う。そもそも、「アート」という単語は、外からインストールされた言葉。うまくインストールできなかった。日本に根を持たない浮草のような言葉である。「なんとなくカッコイイ」というイメージが日本人の中で共有し得たのかもしれない。個人的に「アート」という単語からは、右肩上がりの経済成長を背景に、本質的な物事の根をことごとく引っこ抜いた1970・1980年代。表面的な華やかさだけを追い求めた日本の姿を連想する。明治時代などであれば、他国から言葉が入ってきた際には、その言葉が持つ意味内容を解釈し、自国の社会の中で、どの様な言葉が「対」に成り得るのかが吟味されたと思う。「対」になる概念がなければ、有りものを繋ぎ合わせ、造語という形で新たな言葉を生み出してきた。「リベラルアーツ」が「芸術」。「クンスト」が「美術」になった様に。時代は流れ、一眠りもすればアメリカに着く様になった時。国と国、社会と社会、人と人が近くなった時。言葉が持つ意味内容を噛み砕いて、自国の言葉に変換する必要を、感じなくなったのかもしれない。そのまま受け入れてしまう時代になった。それは、日本人が、他国での、その言葉が使われている社会を、昔よりイメージできる様になったからだと思う。その現れの1つとして、日本の中で「Art」が「アート」という形で使われ定着する状況があったのではないかと思う。それは、言葉のもつ「イメージ」を抓んだまでで、本質的には掴んでいない。言葉はその言葉を育んだ社会のニオイがわからなければ、自分の言葉にはならない。残念ながら僕にとって「アート」とは漠然としたモニター越しの霧のような言葉でしかない。今、時は更に流れ、人と人、社会と社会がさらに近づき、混ざり合ってきた。そんな今、日本においても「アート」という言葉を「Art」として使う人々が出てきていても不思議ではない。それが少数の特殊な状況ではなくなった時、日本は、どうなっているのだろうか。ある意味では「インタラクティブ」に「グローバル」に「ダイナミック」になるのだろう。ある一面では均一化していく社会・世界を想像し、淋しくも思う。どちらが良いとか、悪いとかの話ではない。この世界において、あらゆる他面性が意識化され、大切にされている世界を僕は望む。僕は自分の生まれた日本で、そこで生まれ、使われている「美術」という言葉について考えている。「アート」ではない「美術」という言葉が持つ可能性について考えている。「芸術」という言葉について自分個人の思いを記すなら。「芸術」は「美術」より遠くにあったような気がする。「芸術」という言葉の響きには、どこか古めかしく仰々しいイメージがあり、棚の上に飾られている言葉のように思っていた。日常生活の中で自分の口から、自分の言葉として発する事はほとんどなかった。幼少期、絵を描く事、物を作る事が好きで、それが小学校で「図工」になり、中学校・高校では「美術」という名の授業になった。いう流れも「美術」という言葉の方に親しみを感じる1つの要因だとも思う。いつしか「芸術」という言葉は、意識の奥深くにしまい込まれていった。「とりあえず」から最初の方に、「とりあえず」という形で簡単に調べた「芸術・美術・Art・アート」について記した。それは、この文章を書くにあたり、提示する必要を感じたまでである。これを書こうとする以前の僕は無精ながら調べる事はせず、漠然とこの問に向かい合い、手当たり次第、周りの人に投げつけていた。投げかけられた相手は、「とりあえず」で記した様な事を僕がわかっていて、その前提の上に立っての質問だと思っていたのかもしれない。話が立ち上がってこなかった。人に聞くのをあきらめ、自分の中で勝手に「美術」について考えるようになった。今にして思うと、それはそれで無知ゆえの幸運だったのかもしれない。ある人に「美術っていうのはね、芸術の1つのジャンルで、視覚芸術のことなんだよ。」と言われて納得していたら、今、僕が「美術」という言葉の窓から見えている景色は見えなかったと思う。Art」「アート」という4つの言葉に、それぞれ明確な違う姿を感じている。この4つの言葉は社会の中で使い分けられる時期になっているのではないか。その中で、「美術」という言葉が、今の社会が抱える、複雑に絡まった様々な問題を解きほぐす、キーワードになるのではないかと思っている。いわれる「芸術」の一ジャンルとしての「美術」ではない。それは、「Art」や「アート」という言葉では置き換えできない、意味や可能性を言葉の中に封していると思う。漢字という1つの文字にイメージを圧縮できるという特異な言語、その中でもあらゆるイメージのプラットホーム、南方熊楠いう所の「萃点」になりえる「美」という文字。人間の行いを意識化した姿を表す「術」。それらを組み合わせ言葉が生まれ、奇跡的に使われている日本において、この封印を解きたい。海の外に発信できる言葉だと思う。ウィーン万国博覧会へ参加するにあたり作り出されたという「美術」という言葉。勝手な解釈は多々多分にあると思うが、時計の針を左に回して、「美術」という言葉が生まれた瞬間、その中にどんな思いが封されていたのかを想像している。「美術」の封印を解く「美術」という言葉の封印を解くための、鍵を握っている人間が2人いる。南方熊楠(1867-1941)と柳宗悦(1889-1961)である。その他、実に様々な事に興味を持ち、またそれらに真正面からぶつかっていけるだけの、強靭な体力、深遠な智識、揺無い信念、を持っていた人物だ。宗悦は、宗教・哲学から「美」という世界の法を見つめた。身の回りにある、物を「見る」という直接的な行為をもってして、その中から「美」を掬い上げた。明快な言葉と共に、実体を伴う「美しい物」を示す事で「美」とは何であるのかを、社会に投げかけた。彼らとは本を読むことでしか出会えていないのだが、そこからは笑ってしまうほどの、ニオイや、視線を感じる。その熊楠が、この世界・宇宙をとらえようと試み示した「熊楠曼荼羅」。宗悦が、「美」という視点から社会を変える思考として実践した「民藝運動」。この2つの中には、「美術」という言葉の封印を解く確かな鍵があると思う。僕が「美術」という言葉を発する時、勝手な解釈も多々多分にあると思うが、この2つを想う。直に彼らの本を手にとって、実際に彼らと出会い、耳を傾けてもらいたい。いう3つの要素がある。この3つの関係は、「物」と「心」が出会い、交わるところに「事」が生まれるという関係である。「事」という状態になってはじめて人間の中に姿を現す。それ以前の状態、純粋に「物」だけがある。いう状態では、それらは人間の中に姿を現さず、意味を持ち得ない。例えるなら、あなたが山道を歩いていて疲れて、あたりを見回していると、道端にちょうど腰かけられる程度の石があった。それを見たとき、ただの石という「物」が、あなたの座りたいと欲する「心」と交わり、「腰掛け」という「事」として現れる。そもそも道端に転がる、「重たそうな動かなそうな塊」を見て、「石である」と、認識した時点で、すでに「塊=物」とあなたの「心」は交わっていて、「石」という「事」になってあなたの中に姿を現している。僕らが見聞きし、認識し自らの意識のテーブルにのせている状態は全て「事」という状態においてである。この「事」は「名」を与えられ「印(イメージ)」として個人の中に蓄積されている。いう「事」の連鎖が人間にとっての、この世界の姿である。この「事」という状態が「美」の根元的な姿だ。「美」を考えるとき、その対極に「醜」という状態がある。この「醜」は「美」から縁遠い状態だと思われるかもしれないが、同じ「事」という状態の変化した姿でしかない。「事」に、さらに「意識的な心」が出会い交わることで、「美」が生まれ、「醜」が生まれている。思った時、絶対的に「美しい物」や、絶対的に「醜い物」は存在しないということに気が付く。「事」は、それらが交わる「意識的な心」のあり様によって、相対的に流動的に漂っている。物事は「肯定する心」をもってすれば「美」になり、「否定する心」をもってすれば「醜」になる。「肯定」するとは、「向かい合う姿勢」である。「否定」するとは、「退ける姿勢」である。どんな物でも、真正面から向かい合えば「美しい物」になり得、又、退け続ければ「醜い物」になる。それに出会った人が、自分の姿勢によって作りあげているモノである。道端に「小さな塊」が転がっている。それにあなたが気が付き、そっと足を止めて見る。自らの「心」を寄せる。すると、そのただの「小さな塊」は「石コロ」となり、あなたの前に姿を現す。「事」としてあなたの「意識のテーブル」にのぼってくる。それを拾いあげ、じっと眺め向かい合ってみる。「この石はいつからここにあったのだろう?」「この石はどこから来たのだろう?」「まるい形をしているな。」「色々なモノにぶつかり角がとれていったのかな?」「もともとはどんな形をしていたのだろう?」そんなふうに、ゆっくりと向かい合い、「心」を寄せ会話ができたとする。その会話が途切れなく続いた先では、そのただの「石コロ」であった「物」は、あなたにとって、大きな「事」、「大事な物」となっている。それをそっとポケットに入れた時、その「石コロ」は、あなたが生み出した「美」を携えている。その「美」を作り出したのは、あなたの「心」なのです。博物館・美術館に陳列された、どんな「物」たちも、それ自体が「絶対的な美」を携えているわけではない。それが「美」として陳列されているのは、あなたがさっき道端の石コロを見つめ「心」を寄せ「美」を与えたのと同じ事を、誰かが行ったからである。意識ある人間の強い思い「心」が投げかけられたから、その「物」が博物館・美術館のショーケースの中にある。「絶対的な美」なんて、どこにもない。この世界は「美」になりうる、あらゆる物事で埋め尽くされている。それと同じく「絶対的な醜」も存在しない。あなたが、通勤、通学途中の、さっきと同じ「石コロ」を、邪魔な物と思い「否定」し蹴飛ばし、退け続けるなら、それは「石コロ」にあなたが生み出した「醜」を携えさせる。そもそも、あなたが道端の「石コロ」に気が付きもしなければ、それは、「美」にも「醜」にも成り得ず、さらには「事」にも成り得ず、あなたにとっては存在しない「無」という状態である。「無」は「物と心」が交わる前の状態である。「美と醜」というのは「事」であり、「物と心」が交わった結果である。「無」はそれ以前の状態。僕らにとって身の回りの「物」が、自らの「心」と交わらず、「意識のテーブル」にのぼる前の状態、「無」であることはとても多い。この「無」を「事」に変えていくことが、更には「事」を「美」に変えていくことが、どれだけできるのか。それが人間の「豊かさ」について考えることだと僕は思う。そんな時、ふと思い出す言葉がある。小学校の時どんなタイミングであったのかは忘れてしまったが、先生が言った。「愛するの反対は憎むではない。