「そんなすぐでも、なかったわよ。夫は団扇を動かしながら、観覧車を眺める。オジサンになったけど。この人と私は、同じ時間を共有してきたんだ。作:きなこごはん見えた。子連れの外出はどうも予定通りにいかない。そんなことはわかっているはずなのに、何に時間を割いたかわからないうちに一日が終わっている。今日も三重方面にちょっとドライブ、のつもりだったのにいつの間にか辺りは真っ暗だった。走り、名港中央インターチェンジに向かう。今夜は満月なのか、遠くの空にぽっかりと月が浮かぶ。うさぎさんが見えたと、後部座席で子どもたちがはしゃぐ。大人にはうさぎさんが見えない。暗がりの中、ダッシュボードから手探りで飴あめの入った袋を探し、運転席の夫にひとつ渡す。そもそもダッシュボードの中の飴すらよく見えない私に月のうさぎさんなんて見えるはずがない。名駅周辺の建物くらい目立てば、ほら、私でもうっすら見える。私の真後ろから声がした。どこかで花火大会でもあるのかと花火を探したが、見つからない。今度は運転席の後ろからだ。後部座席の子どもたちの指差す方にはシートレインランドの観覧車。光のバリエーションを変え、花火みたいにきらきら輝く。「そうだね、花火みたい」それはようやく私にも見えた。シートレインランドの花火が名古屋の街に戻る私たちを迎えてくれたように思えた。「この布で母の帽子を作って欲しいの。親友のM子がバッグから取り出した3mほどの浴衣ゆかたの布は、有松絞の技によって立体的に浮かび出た藍色の花模様が、品よく布地に広がっていた。一目で高級な布だと分かった。失敗しないように頑張って作るね。一人で歩くことができなくなって退屈そうだし、物忘れも多くなってきたし」いつもは元気な彼女の気弱な発言に、事の深刻さが想像できた。その後、ランチを食べながら思いつく限り面白い話を持ち出してはみたものの、会話が盛り上がることはなく、彼女が帰らねばならない時間になった。「じゃあ、できたら電話するね」3年前から私は趣味で帽子を作っている。数日前M子から、お母さんがもう着ることができなくなったお気に入りの浴衣を帽子に作り替えて欲しいという電話があった。話を聞いた時、引き受けるかどうか迷った。浴衣にはさみを入れたら、もう元には戻せない。上手く作れなかったらどうしようと不安が頭によぎったが、断ることにも抵抗を感じた。翌日からさっそく仕事に取り掛かった。布からは職人の丁寧な手仕事への誇りとこだわりが伝わってきた。その端くれに奇妙にも関わることになり、私は少し興奮した。有松絞の素晴らしさを台無しにしてはいけないという緊張感。帽子と言う狭い空間に閉じ込めてしまう罪悪感を感じた。私は長い時間、布とにらめっこをし、慎重に布を帽子の部分別にカットした。心を込めて縫うことでよい帽子が完成することを願った。電話をして帽子を郵送してからしばらくして、M子からお礼の手紙と写真が届けられた。「母とこの前近所の夏祭りに行って来ました。写真の中の帽子を被ったお母さんは右手でピースを作り、笑顔で車椅子に乗っていた。M子もきっとそばで笑っているに違いない。東海道を真っ直ぐ進み、駅前へ向かう。まつりの準備をする商店街の人達が見える。大人だから浮かれているのを我慢しているけど、ワクワクが溢あふれて隠しきれていないよ。毎年おばあちゃんと行く有松絞りまつり。明日のお目当てはハンカチの絞り体験。せんも食べたいし、山車だしも見たいなぁ。そんなことを考えながら私は両手をぐうにしてぐんぐん進む。ねえ、日本遺産に認定されたんだよ?私が今悠々と歩いている道も、週末は全国からたくさんの人が押し寄せるんだよ?それなのに有松の町並みはいつもと変わらない。名前を呼ばれ振り返ると、肩出しの服を着た麗華ちゃんが蝶々みたいにひらひらと手を振っている。陽のオーラを纏まといながら。麗華ちゃんのくるんと上を向いた睫毛まつげ越しには、絞りのシャツが並んでいる。威張らず、堂々としている濃紺のシャツは、振り子のように揺れる私の背中をそっと押した。「お兄ちゃんが買ってるから知ってるよ。「それってすっごい偏見だよ。雑誌もたまに買うけどぉ」キラキラ女子(私が心の中で勝手にそう呼んでいる)は気取ってなんかなくて、小説買うの。続けると豪快に笑った。放課には、麗華ちゃんの机の周りに女子達が群がる。輪の中心にある笑顔を斜に構えて見ていたけど、ずっと話してみたかったんだ。私がそう言うと、麗華ちゃんは小動物みたいに何度も頷く。笑った後、麗華ちゃんがふぅ。息を吐いて「日曜、もしよかったらまつり行かない?」と言った。ふたつの笑い声が反響すると、寄り添うように見慣れた町並みが広がっていく。母に連れられて、観光客でにぎわう古い街並みを歩いていたら、突然周りの景色が昔の記憶と重なった。前に伸びる小さい影の隣に大きい影。私の手をつなぐ誰かの手。両親や保育士さんとは違う、間延びしたリズムの声。言葉が文章で話せるようになったくらいの子どもの私には、何と話しかけられているのか分かるようで分からない。周りの建物も自分が住んでいるところに比べて、何か違う。木でできた格子こうしの窓。古いような新しいような、その不思議な世界を、幼い私は怖がりもせず、むしろ見とれて歩いてた。「そういえば、小さいころに一回来たわねぇ。ひいおばあちゃんに連れられて」そうか、あれはひいおばあちゃんだったのか。後で、たくさん長生きすると物も動物も人も妖怪になるという絵本を読んだとき、あれは妖怪で、私は異世界に連れてかれたんだと興奮してたけど、風景は江戸時代の街並みを残す保存地区、言葉もこの地方の方言だったから分からなかったんだ。通りを抜けてしばらく行くと、私と母は一軒の家に入った。中には親戚と思われる人たちが集まっていた。座卓で話をしたり、隣の台所でお茶や料理を準備していたり忙しそうだ。一つ奥の和室に、女性が横たわっていた。母が伯母と話をはじめたので、私は大人たちに気づかれないよう、奥の和室に忍び入り、顔を覗きこんだ。瞬間、通りでよみがえった記憶の手の先に体がつながり、顔まではっきりと現れた。この人が、あのときの妖怪、もとい、ひいおばあちゃんだ。私が傍かたわらに座ると、瞼まぶたが開いた。今日は百寿のお祝いだ。妖怪になるには百年じゃ足りないかもしれない。あの街は二百年以上経っても生き生きとしてるんだから。作:あるのみ弥矢アンビバレント・ナゴヤ目の前を歩く少女が背負うウサギのぬいぐるみ型リュックが、どうしても首を吊っているようにしか見えない。その少女の友達は同じようにパンダを吊り下げている。私が少女の時にはこの街にもたくさんいたロリータとゴシックロリータたちから派生したであろう、“ゆめかわいい”と“やみかわいい”彼女たちは、何の悪気もなく動物を吊り下げている。集団自殺の光景を、彼女らと同い年の頃の私だったら素直にかわいいと思うのだろうか。当たり前すぎて何も思わないのだろうか。今となっては彼女たちのようなファッションを未だに“ゆめかわいい”だとか“やみかわいい”と呼称するのかすら自信がない。ファストファッションに身を包んだ自分をショーウインドウに映す。上手く社会に擬態しているな、と、いつもは思わないことを思った。耳を縁取っていたピアスホールもふさがりかけているし、誰にも見られないよう巧妙に場所を選んで入れたタトゥーも本当に誰にも見られることはなくなったし、清水の舞台から飛び降りる気持ちで買ったヴィヴィアン・ウエストウッドのアーマーリングは家の片隅で煤すすけている。彼女たちはタピオカ屋を見つけると手をつないで厚底を鳴らして走り、列に並んだ。背中で揺れる動物たちは終始俯うつむいたままだった。列の横を通り過ぎる時、彼女たちは私にとって聞き慣れない関西系の方言で話していた。たかが大学4年間のみを東京で生活した奴らの言う、「名古屋って何にもなくてつまんないよ」が、大嫌いだった。それに言い返せなかった自分も大嫌いだった。誰かにとっては何でもなくても、誰かにとっては大いに意味のある場所。彼女たちもあと何年かしたら、ファストファッションに身を包んだり上京したりするのだろうか。視線を感じて振り返ると、少女たちの背中でぶら下がっていたウサギとパンダと目があった。私たちは小さく微笑み、目配せをした。母は足を止め寂しそうに呟いた。母は今日定年退職し、私達は祝いの宴を終え夜景を見ながらそぞろ歩いていたのだ。「名古屋テレビ塔は私より年上で、確か日本初の集約電波塔なのよ。とうにその役割は終えているけどね」母は弱く続けた。私は見上げながら「テレビ塔は名古屋の中心に在るものだがね。電飾デザインは変わるから楽しみだよね。母さんは何時も私の手を引っ張りずんずん歩いていたからなあ。勝手にしんみりしている母の様子に次の句が続かず、つっけんどんな物言いになってしまった。母との会話は居心地が悪いのだ。話らしい話が続いていかない。あって母は私の顔を覗のぞき込むようにして話し始めた。「そうね、毎日が走馬灯の様でした。母のことばとは思えず、私も思わず母の顔を覗き込んだ。こんな柔和にゅうわな顔の母を私は知らない。母の口癖は「まだ回ししとらんの、早よしなかんわ」さあ、さあ!と言うように背中に圧を感じ続けてきた。年相応の笑い皺じわの優しい表情に驚きながら母を思い出してみた。自分をも追い込んで精一杯の姿が浮かんだ。今、大きな荷を一つ下ろした母に何を言えば相応しいのだろう。テレビ塔をもう一度見上げた。して自然に私の唇は動き出した。世話をして大切に育ててくれたよ。お母さんが働いている姿を私はちゃんと覚えているよ。明日からは第二の人生だね。お母さんのための人生だよ」心からのことばが出ていた。母は「私のための人生?何をしようかな」眩まぶしそうな笑顔で私と腕を組むと力強く一歩を踏み出した。私も心の中で自分に言ってみた。大きく息を吸い込んだ。名古屋ってさ、車の運転が荒いよね。横断歩道で歩行者がいるのに車が迫ってくるしさ。そうそう、車に乗っていても車間距離を詰めてくるし。何で右側を走っているの?ホント危ないだろ!と、出張でやってきた生まれも育ちも就職先も東京の友人は、再会するなり栄のド真ん中で開口一番まくしたてた。久しぶりに会っていきなりそれか?私は閉口してしまった。「あっ、オマエ、それは三河だ、尾張だなんて言って、名古屋じゃないとか思っているんじゃないの?」と言い放つ。こいつは昔から歯に衣着せぬ発言ばかりで腹が立つ。それらは本音だから、ある意味清々すがすがしい。お互い大人になったので慮おもんばかろうよ。「でさ、今夜はどこ連れて行ってくれるの?あえて名古屋メシはいいよ!東京でも食えるから」と言い放ち、絶句している私に言葉を重ねた。「あれ?図星だった?」ぐぐっ、それも図星だ。私は長く住んでおきながら名古屋が嫌いだった。今コイツが言った事もそうだし、遠方から他の友人が来ても案内するのは市外だし、へたすりゃ県外だ。なんなの名古屋!と思う事はしょっちゅうで。!それは住んでいるから言えるのであって、住んでいない者が名古屋の悪口を言うんじゃない!と、激しい怒りを覚えた。その時はっきり気づいたのだ。この感情は愛だ!私はいつしか名古屋を愛していたのだ。引っ越さない理由もある。彼女は名古屋の人だし。私は急に晴れやかな気持ちになり友人に言う。今まで心に封じ込めていた名古屋の良い所いっぱい語ってやるよ。実は多いに語れるんだ!そうだ二軒目は円頓寺へ行こう。明日の朝はモーニングをお見舞いしてやるぜ!まずは鬼ころしで乾杯だ。ま、これも名古屋では......。作:福耳劇場フルコース「あのダチョウの卵みたいなのはなんだ?アートか?」とのたまった瞬間チキンを落とした夫の食べ方が昔っから気に入らない。「はぁ、食べるか喋るかどっちかにして」いや、もうそんなことはどうでもいい。それより一人娘がちっとも片付かんのだわ!うちの娘、名古屋嬢。覚えてみえる?巻き髪の。あの頃はウチも羽振りがよろしくてね、娘とよく栄のデパートに出かけましたの。姉妹に間違われたりして、フフ、雑誌に載ったこともありましてよ。それが...それが今じゃファストファッション。たまの外食はファミレス。私はどっちも大の苦手。申し訳ないけど、一度肥えた目と舌はゆーこと聞かんのだわ。今日は無理してフレンチ。名古屋の街がよう見えるでしょう。円のパートで猛烈もうれつに働くでいいんだわ。落とさんといてよ、チキン!私、娘の同級生とも仲良しでしたの。カフェやらブティックやらよくご一緒したわ。お友達みたいだって言ってくださってね、恋の悩みも随分お聞きしましてよ。娘は地元の大手企業に就職して、ちゃんとした家柄の方とお付き合いして、ああ、それなのに...それなのに、この夫。何を思ったか早期退職事業失敗あれよあれよと下り坂。「ナイフで指さんといて。あの子はね、女社長ってタイプじゃないの。このままだったら、あの子確実にお一人様だわ。一人暮らしをさせたのがいかんかったんだわ。「何、それ?」ショコラティエが小洒落た皿を夫の前に置いた。