藍ツイートクリーム色の背表紙、特別意識することはなかったが本棚を眺めると案外並んでいる。わたしに寄り添ってきてくれた文庫本が並ぶ。積読本はわたしの未来であり既読本はわたしの過去、わたしを形作った血肉である。過去のわたしは少女時代と同化し今この瞬間のわたしからは遠い。この先の大人になるはずのわたしへ、道標になりますように、そう思っていたり、思っていなかったりしたのかもしれない。脳みそを磨りガラスが囲っていて誰かが中から引っ掻いていていつも嫌な音がする。ガラスを割って、出ておいでよ。難しいから、本をあてがって、嫌な音を気にしないようにする。いつのまにかすべての過去は少女時代だ。少女時代、あの色に最初に出会ったのはいつであろうか、遡るとその作品はコミックだった。高野文子『るきさん』は軽やかだった。都会で暮らす自立した女性。バブル真っ只中で軽やかに生きる、るきさん。一週間で一ヶ月分の仕事を済ませて、あとは図書館に行ったり、趣味の切手収集をしたり。芯を持ち自由に生活する。何度見てもその先まで目で追ってしまう線、色と線。全ページカラーの華やかな文庫本。なにもかも違う生活を垣間見るその時間は贅沢で、でも、遠い、あまりにも遠い。読後には、そういうことってなんにも関係ないのだと気付いた。距離の近さは何の担保にもならない。これはアイドルを始めてから読んだ本。この本をテーマに寄稿依頼が来たのだ。当時、地方で日雇い派遣をしていて、その日はモデルルームの受付。誰も来ず、午後、少しくらいならと本を開いた。