今回のコラムは1961年生まれの私がコンピューターに触れる以前の話。昔話をすると年寄り臭くなるのも嫌だし、子供の頃の記憶なので正確ではないかもしれないのだが、最近みた夢の中でなぜか突然記憶が蘇ってきたので、この機会に文章にして残させてほしい。我が家にテレビが来たのは小学校に上がる前だったと思う。好きだったが、同時にテレビの箱の内部に強烈に興味を覚えた。開いた4つ足がついた箱の内部は普段は換気口の隙間の様なところから窺うしかないが、時々、テレビが故障すると家に修理屋が来て箱の裏を開ける。そこにはびっしりと電気部品が詰め込まれ、その中でもガラスの真空管が塔のように並んでいるところは、まるで未来都市の模型を見ているようで、私にとってはSFの世界と同じように魅惑されていた。気難しそうな眼鏡の修理屋は真面目な顔でテスターをつないで、医者が病気を発見する様に診断し、アタッシュケースの中にぎっしり並んだ新品の真空管を何本か選び出して交換すると映りの不調が治った。命のある消耗交換部品だっただけなのだが、その様子があまりにも神神しくてじっと見ていた記憶がある。いや、おとなしく見ていなくて質問攻めにしていたという母の証言もある。そのせいかどうか判らないが、その数年後に、通信販売で買ってもらったのが5球スーパーヘテロダイン方式中波ラジオの組み立てキットだった。号が書いてあるのが無闇にかっこよく思え、嬉しすぎて握ったまま布団に入った。詳しい解説書に従ってハンダ付けの練習から始まるキットでも小学校中学年の私には少し難しかったのか、結局、放送を受信することはできなかった失敗体験でもあった。電源系統だけは正しくできていたのか、真空管には火が灯った。今や見たことがない人も多いかもしれないが、真空管は電球と同じ様なフィラメントがあって微かに発光する。その様子を観た時の興奮が記憶にあるから、やはり、私は電気回路の働きではなく姿に惚れ込んでいたのかもしれない。同時期に最も熱中していたのは大阪万博で、全てのパビリオンの名前と場所を完全に暗記して地図がかけるくらいに、まだ行ったこともない場所の情報を集めていた。※上記の画像、キャプションをクリックすると画像の出典元の計測器ランドへリンクします。※上記の画像、キャプションをクリックすると画像の出典元の夢の図書館のWebサイトへリンクします。理レシピの様に科学工作の手順が記事になっている中の電子工作の記事を、これも実際に作るわけでないのに何度も繰り返して読むために、そうした記事の多い「初歩のラジオ」に移行し、アマチュア無線の資格が取れるくらいには電気回路の勉強をした。SF好きのオタク少年だったので、ラジオという人工的なシステムの製作方法がSF的な世界へ本当に入り込める入り口のように見えたのだと思う。学校6年のとき九州から東京に引っ越すことになって、中学生になった頃には雑誌の中でずっと憧れていた聖地、秋葉原の電気街に一人で行けるようになった。小遣いが溜まるのを待って店先に豆菓子の様に売られている抵抗器やコンデンサーなどの部品を品番のメモに従って小皿にとって買い集め、トランジスタによる電子工作に挑戦し始めた。考えてみると当時の時代の流れは速く、すぐに黒いムカデの様な論理集積回路が入手可能な価格になって、ボタンを押すと豆ランプの点滅が止まる電子ルーレットの様なものも作った。製の筐体にドリルで開ける穴は不器用で失敗し、雑誌の記事ほど美しくない結果にがっかりしたから、ここでもビジュアルが目当てだったのかもしれない。成が現れていたが、論理集積回路は、原理を記事で理解しても、ICになってブラックボックス化されて見えにくいことにも若干不満だった。して東京にいた中学生の間にマイクロコンピュータ(マイコン)の登場について、この頃創刊されたASCIIなどの表紙や雑誌広告を通じてビジュアルから目撃していくことになった。品から、世界最初のマイコンキット販売Altair8080やIMSAI8080のようなLEDのついたオーディオアンプの様な箱も、電卓に小さな画面がついた様なPET2001もテレビにつなぐAppleIIの登場も買うことの出来ない雑誌の写真として憧れつづけるしかできなかった。秋葉原ラジオ会館にあったNECのショールームBit-INNで作戦を授かり、中学校の電子工作クラブの部活動の担当教師に直訴して部費で買ってもらったTK—80という直接電卓の様な16進キーボードが取り付けられているマイコンキットが初めて現実に触れることのできるコンピューターとの出会いになった。週に1回の放課後しか触れる時間がないうえに、その後、再び転校して九州に戻ってしまう前に組み立ては完了したと思うが満足に使えた記憶はない。当時は地域による情報格差は大きく秋葉原から離れるとマイコン雑誌を入手するのも難しくなった。品のデザインへの興味から建築へと進路を決めていた。今回は私小説のようで申し訳ないが、40年前の少年時代のこんな体験を共有している方も少なからずいるようなので、時代の動きだったのかなあとも思う。して振り返ってみると、ある時期までコンピューターは必ずしも身近な存在ではなかった。SFテレビ番組などを通じて、そのビジュアルなイメージが育まれ、宇宙開発などを通じて若者の科学技術への憧れと結びついていた。メーカーのビジネス的思惑でも政府の管理政策でもなく、そうした若いアマチュアたちの熱意がパーソナルコンピューターとの普及というある種の革命的社会現象を衝き動かした原動力になったのではないだろうか。私の場合は電気信号処理という本来かたちのないものに視覚的な形態から興味を持ち始めたという出会いを引きずって、結果的に情報技術と空間構築の間で彷徨することになったが、デジタル技術の登場が既存の社会を内側から自由にしていくように肌で感じたことが忘れられない。複雑な人工物の構成原理が体験を通じて見えてくることには、自然界の現象同様に暗号を解読しているような楽しみがある。環境の持つシステム性の本質が情報という不可視の概念に置き換えられても、目に見える実体への単純な興味とある種の歓びはなぜか失われない。視覚的な体験としての建築や都市の幾何学的配置や形態の構成と、その背後に存在している見えないシステムの働きに、未だに興味が尽きない。※上記の画像、キャプションをクリックすると画像の出典元の月刊アスキーのWebサイトへリンクします。はただの箱だったが1年後のCommodorePET2001はジョブズのAppleIIとほぼ同時に登場しモニターとキーボードの構成をオールインワンにした※上記の画像、キャプションをクリックすると画像の出典元のoldcomputers.netへリンクします。聡氏>横文字に惑わされないように<丹野貴一郎氏>進化するICTデザイン(4)~スピンアウトするデジタルデザイン<村松弘治氏>。