●中学の入学祝いでもらったセーラー・ミニという万年筆37年使ってきた万年筆の調子が悪い。インクが漏れるし、キャップが割れている。どこかで落としたのだろうか。先日、使ったら指がインクで汚れてしまった。それでも書き味はなめらかで、スラスラと書ける。筆圧をまったく感じない。書いても書痙にはならないだろう。文筆業の人が万年筆を使う理由がよくわかる。今はパソコンを使いキーボードを打つ方が一般的である。万年筆を買ってもらったのは、中学に入学したときだった。高校に入ったときは腕時計である。当時の入学祝いの定番だった。中学の入学祝いでもらった万年筆はセーラーのものだった。流行していたミニタイプ(セーラー・ミニ)だ。通常の万年筆より軸が短くキャップが長い。書くときは通常の長さになるが、キャップをすると普通の万年筆の三分の二くらいの長さになる。万年筆を制服の胸のポケットに刺すと、大人になった気分だった。鉛筆を使う歳ではない(実際には、まだまだ鉛筆が中心だった)。小学生の頃、「見える見えるのビックです」というテレビCMがあった。透明の軸でインクの減り具合が見えるというのである。ビック・ボールペンはあれで有名になったが、ボールペンはまだ一般的ではなかった。37年使ってきた万年筆はペリカンのやや太めの軸のもので、中字のペン先である。ジャケットの内ポケットに刺してきたが、キャップのひび割れで固定部分が緩くなり、気付かないうちに落としそうになったので、先日、小振りなペンケースを買った。モスグリーンの革製で三本しか入らない。ボールペンと赤ペンと万年筆を入れて持ち歩いている。37年前に就職したとき、隣の編集部にいたH女史がいつも万年筆で原稿を書いていた。達筆だったし、明るいブルーのインクを使っていて、文字で埋まった原稿用紙が美しく見えた。それがペリカンの4001番ロイヤルブルーだった。僕はずっとモンブランの太軸が欲しかったのだが、それを見てペリカンにしようと思った。インク壷から吸入するタイプだ。ある日、会社の帰りに神田神保町まで歩いて金ペン堂に寄った。間口一軒ほどの万年筆専門店である。万年筆を買うのなら金ペン堂だと決めていた。学生時代の4年間を神保町で過ごしたから、金ペン堂はよく知っていたけれど、何万円もする万年筆を買える余裕はなかった。店先のガラスケースに収められた高級万年筆を眺めて、ため息をついていただけである。そのとき、僕は3万円までなら出してもいいと決めていたが、迷っていたのも事実だ。初任給は8万円、春闘で賃上げがあり9万6千円になった。当時の大卒初任給としてはよい方だったけれど、家賃が1万2千円のときの3万円である。そんなに高い万年筆を買う必要があるのか、と自問する気持ちもあった。金ペン堂のご主人は親切だった。何かというと「ひさしさんは...」と口にした。見上げると、店の壁に井上ひさし自筆の原稿(色紙だったかも)が飾られていた。井上ひさしさんが「吉里吉里人」を連載していた頃だ。その他にも有名な作家の原稿(だったか色紙だったか)があったけれど、誰のものかは忘れてしまった。結局、僕は勧められた手頃なペリカンを買った。