いうものが彼の内側で発酵し、爆発しようとしている。私にはそれを抑える術がないーーとりあえず否定するぐらいだ。熱い茶を飲みながら沈黙を共有する。開け放した窓から緑の濃い香りが部屋に入りこんでくる。使える人間がいるはずですよ。使えるなんて言ったら殺されるかもしれないけど」拳を口に押し当て、笑いを噛み殺す。「当てにできる人間、ということにしておきましょうか。濃い疲労感が、波になって私の方に漂ってきた。子どもじゃないんだから」言ってみたものの、言葉が上滑りしたのが自分でも分かった。精一杯威厳を保とうとするように、わざとらしい低い声で「はい」とだけ答えた。次の瞬間には尻にピンを刺されたように飛び上がり、直立不動の姿勢になる。「知ってる」さらりと言って、冴がビールのグラスを傾ける。形の良い喉が露になった。行き交う車のヘッドライトが細い線を作り、新宿の夜景に縞模様を作った。「それじゃ困るんだ」北は眉間に皺を寄せる。深い皺には、名刺が何枚も挟めそうだった。「私用」粘っこい言葉を吐き出す。私を大事に扱おうとする努力を放棄したのかもしれない。「でも、仲間じゃないですか」その言葉が耳から脳へ、そして全身へ柔らかく広がる。周り中から棘で突きまくられているような状態の中、彼女の言葉は唯一と言っていい救いになった。肩まで伸ばした髪には栄養が行き届いていないようで、しなやかさの欠片もない。その下に隠れた頬は、ノミで抉ったように陰になっている。ジャージの上下というラフな格好で、丸い腹が生地を突き上げている。短く刈り上げた髪はすっかり白くなり、顔の筋肉が全体に弛んでいた。ミックスサンドウィッチとミルクを頼んでおいてから、静かに目を瞑る。疲れが体を食い潰そうとしていたが、眠気は案外遠くにあった。仕方なしに目を開け、店内を見回す。高齢の男性が、ビールの小瓶一本を持て余している。喉元までアルコールが詰まっている様子だ。酒が入っているらしい二人連れのサラリーマンが突然大声で笑い始めたが、競馬新聞を読んでいる男に一睨みされると、スイッチが切れたように沈黙してしまった。街のネオンが目を焼く。錦糸町は、上野から東の都内では最大の繁華街といっていい。消費者金融の巨大な看板、パチンコのネオン看板、雑居ビルにパズルのようにはめこまれた飲食店。「いや、とんでもない」両の手首を痙攣させるように振った。大西も冴も重い疲労の衣を被っているのだ。大西が如才なく立ち上がり、ボトルを受け取る。一本を私に寄越すと、自分はすぐに蓋をねじ取って喉を鳴らした。「あんたの場合は、食べ物を気にする必要なんかないんだろうけどね」彼の目が、羨ましそうに私の腹の辺りを這い回った。