小学四年で網膜剥離になり、二度の入院と手術。「次に見えなくなったら、もう無理でしょう」と言われていたとおり、それは三度目の入院だったのです。最近は、網膜剥離は治ります。五十年も前のことですから。小学五年生の時、盲学校に転校しました。目のパッチリ大きな女性の先生に、点字を教えてもらいました。真っ白い紙に浮かび上がる六つの点。「これが『め』という字ね。点字版に紙を挟んで...。この点筆で、右の上を押して点にすると『あ』よ」と。点字の形は知っていました。見えなくなってからは、指先で触って読むしかありません。点字の本を広げて触ってみました。左手の人さし指で感じるのは、ざらざらだけ。どこが一行なのか、どれが一文字なのか、何もわかりません。「よし」と、点字版に紙を挟み、自分で点字を書きました。紙を外し、点字の出っ張りを指先でなぞります。点が一つだけだから「あ」だな。次は点が縦に二つ並んでいるはずだから『い』...」と、何度も指でこするうちに、点が引っ込んでしまいます。「よし、もう一度!」。