弘道は、気軽く僕に話しかけながら、外では悠々と不倫をしていたのだ。僕は、本当の息子ではないし、弘道は不倫をし、靖恵と二人で僕を閉じ込めている。彼らにとって僕はそういう存在なのだ。した足取りで、濡れた髪のまま洗面所から出た。3弘道と靖恵が寝静まった頃、僕は二人の寝室に忍び込んでいた。二人は、ダブルベッドでお互い背を向けながら、規則正しい寝息を立てていた。それ以外の音は何も起きていない。僕は、自由になる決意をしていた。二人の束縛から離れ、外に出るのだ。包丁を一本、利き手である右手に携えていた。これは異常な行為なのかもしれないが、今の僕には当然しなければならないようなことに思えてならない。僕はテレビドラマの登場人物のように、悲劇を味わっているのだ。僕の頭の中では、一週間に一度起こる例の無数の声が響いていた。小さいものだが、しきりに何かを訴えている。それでも僕は、二人の眠るベッドに近づいていく。暗闇に目が慣れた今、包丁が妖しく光るのを感じた。現実感があろうとも、僕は止まらない。異常を正常に戻すためだと自分に言い聞かせた。最初に、弘道を殺すことにした。安らかそうな寝顔を見つめながら、憎悪を煮え切らせた。それに流されるまま、包丁を構えると、胸を一突きにした。音がしたかどうかは分からない。つき刺さる感触がして、本当に殺したのだということを理性なるものが教えてくれるだけだった。瞬間、頭の中の声は、うねりとなった。抑えつけるような痛みが、頭の中を走った。小さいものだったので歩けないほどではなかった。僕は包丁を抜いてから、よろよろと靖恵のそばへ向かう。その間、隠されていた記憶の片鱗が、ちらちらと見え隠れしている気がした。過去の記憶を封印する壁は、薄い紙っぺらのようなものになっていた。僕は、包丁を振り上げる。頭の中のうねりが、一気に激しいものになっていく。頭の中で何かが破裂し、それと同時に僕は包丁を振り下ろしていた。殺しが終わると、うなりは激しく波紋を広げた。異様に強いうねりは僕をひざまずかせ、苦しみを与えてくる。いつものように、ささやきが聞こえた。お前は――)だが、今度は、ささやきがここで止まることはなかった。記憶をほじくりかえし、頬を水滴がなでるようなひやりとした感触を、胸の内を強い力でノックされているかのような緊張感を覚えながら、頭に、言葉がはっきりと刻みつけられる。(お前は――家族じゃない)そして思い出す。僕の本当の両親の記憶。毎日どれくらい殴られ蹴られしたのかまでは思い出せない。痛みと苦しみの連続であったことは確か。僕にとって愛するべき人は、僕を愛してくれなかった。望んでいない暴力や敵意を与えてきた。過去を忘れていた最近でも、僕がずっと恐れ、苦しんできたもの。その象徴こそがいつか放たれたこの言葉なのだ。お前は家族じゃない口の中が急速にかわいてきた。忘れていたが、実際にあったこと。僕はそれが怖くて仕方がない。隠された記憶はこれだけではなかった。放たれた思い出は、ルーレットのように回り続けている。たどり着いた、また別の記憶。靖恵と弘道に出会った日のこと。それが僕の脳内で再生された。その日、五歳くらいの僕は、虐待から逃れるため家から逃げ出した。必死に走り終わった後の僕は、暗闇に包まれているような虚無感に支配される中、人通りの少ない場所で、呆然と突っ立っていたのだ。しようもなく、朦朧としていただけだった。すると、靖恵と弘道の二人が、ひょっと、どこからかやってきた。二人は僕のことを知っていて、優しく声をかけてきたのだ。(透くん、だね)第一声を発したのは弘道だった。ストレスをため込んでいた僕は、状況をしっかり把握できないままうなずいた。その間、靖恵は少しオドオドしていた。するの?)靖恵は弘道にそう尋ねた。弘道は、きっとどうするか考えていなかっただろう。僕を救おうとしているだけだった。僕を見つめる弘道の目は、すごくまっすぐだった。(君はね、今、行方不明ということになっているんだ。君の両親が何か警察に働きかけたのか、その割に捜査がしっかりされてないけどね)言っている意味が、当時の僕には理解できなかった。僕はただ、生まれてからずっと、自分の居場所を探していたにすぎない。家から逃げ出し、一人になって、やがて声をかけてきた優しそうな二人の大人。僕は彼らにこんなことを訊いたのだ。(お父さん?)きっと理性はほとんど働いていなかったに違いない。本能にまかせて、口を動かしていた。子供には、翼が必要だ。親の一人が右の翼、もう一人が左の翼になり、上空へ引き上げなければ社会を生きることはできない。ぼろぼろの翼をまとっていた僕は、その翼の存在を忘れていた。自分自身の精神を守るため、彼らにすがったのだ。視線を靖恵の方へ向けた。(お母さん?)優しそうな彼らに、僕の翼になってほしかった。それが生きるために必要だったから。これらの言葉を、二人はどう思ったのだろうか。生気の感じられない目で、すがるように訊かれて。二人はとりあえず肯定するしかなかったのではないか。(う、うん、そうだよ)弘道は歯切れ悪くそう言った。僕の顔をのぞく弘道の瞳は、憐れみを含んだ色をしていた。すると、靖恵は何を思ったのか、僕に近づき、僕の頭をそっと撫でた。優しく、温かい手だった。そのとき放たれた言葉が、頭の中の二つ目のささやきと重なった。(私たちは――家族よ)靖恵は勇気を振り絞ったのだろう。彼女もまた、僕を守ろうと必死になっていた。僕はこの優しさが恋しくなり、彼らと家族になることを心の底から望んだ。都合の悪い現実を捨て、そんな理想に強い想いを寄せた。本当の両親のことを忘れ、二人を両親として接するようになったのだ。靖恵と弘道は、こうして、一時の嘘をずっとつき続けなければならなくなったのではないか。本当のことを伝えれば、僕が壊れてしまうかもしれないから。僕を家の中に閉じ込めたのも、そのためだろう。二人は僕の望むように家族を形成した。兄妹であり夫婦ではないのに、そのフリをした。弘道は不倫していたのではなく、純粋な恋をしていたのだ。靖恵ではなく僕にそのことを隠していたのだ。僕のなかに潜んでいた憎悪。これは本当の両親に対する恨みだったのではないか。両親がすり替わってしまったことで、それは誤って弘道と靖恵に向けられてしまったのではないか。現実に意識が戻った僕は、目の前の状況に絶望した。僕は、大切な人を殺してしまったのだ。治りかけの精神が、ぼろぼろに歪んでいく。得たはずの翼が徐徐にしおれていった。何かが崩れていくのを感じて、本能的に自分の身を守ることを考えた。目からこぼれるにつれ、記憶は薄れていく。精神は壊れるのをやめ、徐々に回復しだした。僕は寝室を出て、玄関に向かう。一刻も早く、家から立ち去りたかった。玄関にたどり着いた僕はドアノブを握る。