いま焼け野原になっても、生き抜いていくには、一本のペンがあればいい。書き始めれば、何度だって這い上がることができる。独立してつくった会社の資金が底をつき、もう来月の家賃も払えませんという者もいた。その状況で、すべての支出を止めて本を書いた。その本をきっかけに、持ち直すことができた。新しいチャンスをたぐりよせたのだ。これからも何度もそういう谷があるだろう。できれば来ないことを願うが、この変化の時代には、だれもが経験しうることだ。書く力をつけた彼らなら、谷の底でもきっと笑っていられるにちがいない。家賃のかからない田舎から、野菜を育てながら生き直すことができる。資金がなくなってもいい、仲間がいなくなってもいい、すべて失ってもそうやって何度でも復活してみせる。その自信があるから、自分を傷つけるだけの仕事を断ることができる。自信とは、落ちないことではない。落ちてもまた飛べることだ。鳥をうらやむまでもなく、書くことさえできればあなたは何度だって飛ぶことができる。これまでで5つの宝物を紹介した。あとは書き始めれば、あなたの冒険が始まる。景気づけにジャック・ケルアックを読んだら、『路上』に出ることから始めようではないか。言っても、誘いに乗らない人も多くいた。「出版依頼もないのに書きはじめるなんて、賭けですね」と言ったのだ。ここまで読んでくれたあなたなら、この冒険が賭けでもなんでもないことをわかってくれたのではないか。書きはじめた冒険者が1つの宝も手に入れることなく徒労にのみ終わったケースをいまだ知らない。あなたのゴールは出版ではない。夢をこわすようだが、出版したところでたいしたことではない。くりかえすが1冊の本くらいで世界を変えることはできない。ゴールは、5つの宝を持ち帰ること。あなた自身の自由を獲得することだ。「やりたいことをやりたいときにできる能力」平易に言えばこれを自由という。書くことで、これが可能になっていく。思考も深まり、仲間も情報も貨幣も必要なあらゆるものが集まってくる。冒険に出る前にひとつだけ、大事なことに触れておこう。半分の冒険者がつまずくポイントだ。路上に出ても、すぐに歌うのを辞めてしまう人がいる。理由は「だれも立ち止まってくれないからだ」と言う。うなだれて、歌うのを辞めてしまう。「1人でも立ち止まってくれさえすれば歌うのだが」というわけだ。考えればおかしいことに気づかないか。歌っていないミュージシャンに足を止める人はいない。目の前に誰も立ち止まってくれなくても、一人目の観客が立ち止まるまで歌いつづけなければならない。それまでは、シャッターがいるじゃないか。その閉まった商店街のシャッターを振るわせるんだ。好きな歌なら、楽めるだろう。すると、そのエネルギーに人は引き寄せられる。よし、ひとり立ち止まった。その人のために全力で歌う。すると、またひとり、またひとりと足を止める。人ごみができれば、あとは「なんだなんだ」と野次馬も集まってくる。黒山の人だかり、それを聞きつけて上空に報道のヘリコプターさえ飛ぶかもしれない。やって時代はつくられていく。彼らの冒険の話はこの辺で終わりにしよう。あなたも書きたい気持ちになってきただろうか。人はなぜか文章によって説得される。いや、本当はだれもあなたを「説得」することなどできない。あなたが自ら「納得」するしかないのだ。それはいつだって能動的な行為である。文章は、読む人の意志がなければ次の一行さえも無理に読ませることなどできないのだから。あなたがこの本のページをめくるのは、繰るそのペラリと響く甘美な音のせいではない。物語の続きが知りたいからだ。あなたは自らの意志で読み進めている。文章は一番フェアな伝達手段なのだ。これが映像だったら、あなたを部屋に閉じ込めて、無理矢理にでも観せることができる。音を聴かせることもできる。読ませることだけはできないのだ。本を読み、それが高確率で踏み出す一歩につながっていくのは、読む行為そのものがすでに行動の連続だからだ。いまあなたはこの文章をここまで読んでいる。行動しているのだ、まぎれもなく自分自身の意志で。この回りだした車輪を止めてしまうのか、このまま冒険にでて宝を持ち帰るのか、どちらの人生もきっと正しい。