お姉ちゃんが1人で旦那の前。直前に切符を取ったのだろう。計画性というものはないのかな?いや、急に休みがとれたのかも知れない・・いずれにせよ、僕の知ったこっちゃないそして、この家族のおかげで僕の気ままな列車旅は台無しになるのだった。列車が二日市に着く前に、早くもそれは始まった。旦那のとなりでぐずっていた男子幼児、仮にノリヤス君としよう。ノリヤス君が「ママのとなりがイイ」と言い出した。ママはダメだよと言ったが、旦那は強く静止しない。彼も日頃の仕事で疲れているのだ。ママのとなりは僕の席だ。「じゃ譲りますね」という訳にもいかない。ノリヤス君はママのお膝にできるだけ抽象的な恰好でダイブする。「こっちがイイ」と言って足をばたばたさせる。その足がジャージを履いた僕の足を連打する。僕は次の言葉を待つ「・・・」ママは無言だ。彼女も「謝らない族」なのだ。「謝らない族」を研究している僕の調査によると、東京の都市部では非常に比率高く分布している。ママの言葉からすると関西にもそれは広がっているようだ。今回の里帰りで、佐世保の人々を観察したところ、佐世保では「謝る族」の比率が高かった。それに、そもそも佐世保の人は体の接触を嫌い、見知らぬ人とは距離をとる。路線バスでは、2人がけ席の大半は1人が窓際に座っていて、そのとなりは空席。通路にはたくさんの人が立っている。東京ではあり得ない光景だ。ノリヤス君は足をばたつかせるのは止めたものの、ぐずるのを止めない。そこでママが「ばぁばのケータイしよか?」と提案すると、彼はすぐにそれを受け取り何やらゲームを始めた。公共交通機関内では、周囲の人に配慮して音は消して欲しい。そんな僕の願いも空しく、ノリヤス君はさらに音量を上げる。「謝らない族」は、いいなりママだった。(木)一ヶ月前に買った一ヶ月前の切符で乗車する謎の老婆あまりの暑さと足の痛みで天神散策を30分早めに打ち切った僕を待っていたのは、蒸し暑い博多駅のホームで30分「特急みどり」の到着を待つことだった。使用列車の到着が遅れ、出発間際に入線してきたみどりはいつもの清掃を省いて僕らを車内に招き入れた。指定席の軟券を見ながら、JR九州のウェブサイトで1ヵ月前に予約しておいた窓際の座席に陣取る。これであとは終点「佐世保」まで寝てよし、起きてよし、本読んでよし。気ままな二時間の列車旅だ。問屋が下ろさなかった。出発間際、おばあさんとその娘らしきおばさんがドヤドヤと乗り込んで来たかとおもうと、娘が僕のとなりにどかっと座った。世の中の大半の人は腹筋が弱っていて、座る時に体を支えきれないため、ジャンプして座るような恰好になる。するとどすんと大きな音がして、となりの人はその反動で体が浮き上がったりする。それだけならいいのだが、その娘は抱えきれないほどの紙袋(お土産らしい)を僕の足下に置いた。おいおい、そこは僕が足を置いているだろう?ジャージを履いている僕の足、君には見えていないのかな。言ってもよかったが、とりあえず、電車が出発するまで、小言は保留した。すると、意外な展開が待っていた。発車のベルが鳴り止んだ頃、今度は両親とちびっ子、幼児の四人家族が乗り込んできた。どこに座るのかな?と見守っていると「彼らは僕ら」のとなりでぴたりと停止した。「おかしいな」とばかりに手元の軟券と座席番号を照合している。ヤンママがきっぱりとした口調でこう言った。「そこ、座席合ってますか?確認してもらえます?」こういう時、女のほうが強い。男はたいてい、ちょっと尻込みするか、もう少し遠慮がちにものを言う(考えには個人差があります)すると、おばあさんがすっくと立ち上がった。憤懣やるかたないといった風情だ。これはおもしろくなったじゃなくて、面倒なことにならなきゃいいがと僕は見守る。「これ、見てみらんね。ここじゃなかとね」どうやら、座席は合っているらしい。「ちょっと、いいですか?」そう言っておばあさんの手から軟券を取り上げて、まくし立てる。「これ、一ヶ月前の日付ですよね?七月って書いてあるでしょ?これじゃ乗れませんよ」おばあさんは反撃する「だから一ヶ月前に買うたとよ。一ヶ月は有効やろうもん」ヤンママと旦那は勝負あったとばかりに、冷静に引導を渡す。「とにかく、これはココには乗れませんから。車掌さんに聞いてください」しっしっとは言わなかったが、そう言わんばかりに、テキパキと荷物を網棚に載せて、はよ、どっかイケよ!という空気を作る。ここで万事休すと悟ったおばあさん、娘に「どうすりゃいいとね。なり(の車両)行こう」と言う。娘が立ち上がり、僕の足下が自由になった。上下スポーツカジュアル(ジャージ)でスーツを買いに来る人は滅多に居ない。場違いな店に迷い込んだ僕に店員の皆さんも、どうしたものかと態度を決めかねている。僕にとって幸いだったのは、店の作りを熟知していて、どこをどう抜ければ表通りに脱出できるかがわかっていたことだ。天神の交差点がドアの外に見えた時、一瞬余裕を見せてスーツを値踏みするフェイントを入れたが、すぐに表に出た。次の商業施設へ入らなければ。数年前「まんだらけ」は閉店している。ショッパーズ天神だったビルは「ミーナ天神」ダイエー跡はイオンショッパーズ天神に替わっていた。一時代を築き栄華を誇ったダイエーの旗艦店をジャスコが買うなんて。僕はそこに世の栄枯盛衰を想いつつ、店内へ。人々が冷たいものを置いて本を読んでいるところをみると、どうやらここは代官山TSUTAYAの流れを汲むブックカフェらしい。4Fはフロアまるごとダイソーひなびた店の昼下がりダイソーの前にたたずみジャージの僕は、画一化の波をひしひしと感じていた。ダイエーはかつて、最上階8Fまで店舗だったが、現在、店舗は4Fまで。5F以上はオフィスが入っている。博多駅へ戻ろう再び路上へしかし、まだ暑いここから地下鉄「天神」駅までのわずかな距離すら歩くのが辛い。66パラティ」を履いてきたお蔭ですっかり左足を傷めてしまっていたからだ。そこは「ノース天神前」バス停ちょうどやってきた博多行きのバスに乗車して、懐かしい博多の町を走る。僕が受験でこの町に来た日、数年後に開通する福岡市営地下鉄の工事中で道路は大渋滞。博多駅から試験会場の西新まで50分を要した。ふつうはそこでうんざりするのだろうが、僕はその真逆。佐世保で50分もバスで走ったら平戸まで行ってしまうし、その間の車窓はずっと田園風景だ。博多の街は行けども行けどもビルが途切れない。50分かけて西新に降りた時も周りはまだビル街のまま。こんな光景見たことない。それが、僕がこの街に住みたいと想った理由だった。(火)変わらない新天町、跡形のないフタタ新天町の商店街は昔と風情が変わらない。お店はほとんど入れ替わっているのだろう。学生の時に「博多どんたく」の新天町部隊のアルバイトをしたことがあった。部活の先輩から「ゴールデンウィークヒマやったら、バイトせんや?リアカー引くだけばい」と誘われたのだった。目立ちたがり屋の僕にとって、数百万人の人出がある天神・中洲の町中や部隊を闊歩できて、お金までもらえるのは、これ以上にない美味しい話しだった。あの頃、あったあの店もこの店も、今はもうその場所にない。それは数年前にチェック済みだ。昔と変わらぬ佇まいでそこにあるのは積文館と金文堂、マクドナルドとメガネの落合くらいだろうか。ここで天神地下街に潜る「博多の女性はキレイか」というのは地元の女性でもそう言っている。それが顕著なのが、ここ天神地下街。照明が薄暗いから・・というわけではなく、やはりここはいかした女性が気合いを入れて集う通りなのだろう。この日は外国からのお客様と、夏休みで町に繰り出した高校生があまりに多く、いつもの「天地下」とは異なる雰囲気だった。天地下を北の端まで歩き、久しぶりにフタタがどうなっているか?を見に行くことにする。そもそも、まだあるのだろうか。地下一階から店に入ると、衣料品が置いてあるのでどうやら僕はフタタに来ているようだが、昔とは趣が異なる。今ならばユニクロに行けば、誰からも褒められないけれど、誰からも後ろ指は指されない小綺麗な服を揃えることができるが、当時、学生の僕の予算で服を買うにはフタタの安売りが頼りだった。僕が通っていた学校は、地元福岡から通う若者が多くて、皆そこそこに洒落ていた。高校の頃から「私服」に慣れていて、着こなしてきた人たち、つまりファッションセンスのある人たちだ。一方の僕は「四ケ町を歩く時は制服で」と決まっている学校であることをいいことに、私服など買ったことがない、私服については雌伏の時を過ごしてきた身。制服がなくなると、実に着るものに困った。福岡に来て初めての夏が来た時、僕はフタタの「二着半額」セールに飛びつき、それまで着たこともないような服を買い、シャツとベストを重ねて着るという冒険もしてみた。誰かが注意してくれればいいのだが「君の服装はファッションとして成立していないよ」と言いにくいことを言ってくれる人はおらず、僕は二年生の夏にも同じ過ちを繰り返した。そこで、さすがに友達から「なんか、変だよ」と注意を受けた。今でも当時の写真をみると、なんじゃそりゃと思う。大量生産されたものの、買い手がつかなかったような品格に欠ける部品を重ね合わせたようなファッション。久しぶりに足を踏み入れたフタタに、その面影は無かった。エスカレーターで上階へ上っても、あるのはスーツばかり。FLAG」となっていたのだった。博多阪急のナイルカレーにやってきた開店してすぐに満席・・ということはなく、先客は二組。1人で来ていたおじさんの2つ隣に座ると、おじさんは隣の席に置いていた荷物を自分の足下に仕舞った。この礼儀正しさが九州だなと独りごちる。これにトッピングが選べる。ナイルカレーと聞いただけで脳が想像するあの懐かしい香りを味わいたい。注文は復刻カレーでロース豚カツをトッピングとする。ほどなくカウンター越しにカレーが置かれるまず写真を一枚・・とスマホを構えようとした途端、店員さんから話しかけられた。「ラインはされていますか?」ナンパか?とは思わなかった。この質問は僕がいつも困るやつだ。やっているか?と言われるとやっていない。スマホにアプリは入っている。開いてみると、いくつかの業者が登録されている。今、ラインでお友達登録していただけると**たまごをプレゼントしています。**の部分がよく聞き取れなかった。さっきメニューにたまごカツが載っていたが、そのことか、そうだったらいいな。それも乗せるか迷ったしはい、じゃお願いしますと言ったものの、ここからが長かった。僕はラインの操作に疎い。店員さんもラインの使い方がよくわかっていない。スマホを渡して操作を任せたものの、さっさと食べ始めるのは気が引ける。ここは手続き完了まで待つのが大人の作法というものだろう。数分後、登録が終わり、温泉たまごが登場。写真を撮って食べ始める。10分後、会計をして帰ろうとすると、件の店員さんから話しかけられた。「どうでしたか?昔の味ってこんなだったかなという感じですか。食べているときの僕の表情に「こんなだったかな、こんなはずじゃなかったな。記憶に沈むナイルカレーの香りや味わいには出会えなかったな」と書いてあったのかも知れない。すれば、なかなか洞察力のある方だ。天神の駅で下りると、地下街の散策は後回しにして、一気に地上に駈け上がる。何度あるのだろう?福ビルの温度計は数値が表示されていない壊れているのか、ショックを受けるから消しているのか昔は岩田屋だった角から貫線沿いに西鉄グランドホテルまでいく。そこから左に折れて西通りへ。天神センターホテルはなくなっている。足繁く通った名物の焼き鳥屋「信長本陣」もなくなっている。あれだけ繁盛していた人気店がなくなるのか。オーナーがリタイアしたのか、それとも過酷な競争にもまれて採算割れしたのか学生の頃、体育の必修でスケートを滑りに来ていたスポーツセンターは、とうの昔になくなっている。ソラリアプラザの飲食店リストをチェックマして「ばん」が本当になくなっているかをこの目で確認する。2019.01.26お昼ご飯はすべてヤキリンゴ。2018.11.19中心地は榎津から浦桑へ。2016.02.10村上龍が言うほど、佐世保は衰退していない。2015.04.05そうだ名古屋、行こう。21年2ヶ月で、その役割を終える。2014.09.05田舎から東京に近づくにつれて、人が非礼になっていく。2014.08.20N700Aをお願いします。2014.01.122年ぶり、長崎オランダ村を尋ねる。2014.01.11まる1日をかけて、懐かしい博多の街へ。2013.12.27「ひとつ食べませんか?」と彼女は言った。2013.07.11展海峰から九十九島、謎の海賊船を目撃する。2013.07.07人は一生のうち、1度は佐世保に行かなければならない。答えはあの人が知っていた。2012.08.14構想7年。2012.05.22江戸東京博物館の皆さん、もう少し蝋人形をお願いします。江戸東京博物館に会いに行く。2010.11.09アベニューでカレーば。2010.08.18旅の切符を眺めながら、計画を立てる。2010.07.22500系こだまのダイヤが「ゴマ鯖」への道を阻む。2009.09.18旅は一度で、三度楽しい。2006.07.21おい、なんで会議があるんだよ。29携帯URL携帯にURLを送るRSSを表示するプロフィール@niftyが提供する無料ブログはココログ!。