まことに、あなたの光が来る。主の栄光があなたの上に輝く。遠く見える小高い山の上のテレビ塔。赤と白で塗られた鉄骨。下から四分の一くらいの所に取りつけられた看板の、テレビチャンネルの「12」の数字。青空に、白地に赤くくっきり見えます。夜は、赤く光る「12」の数字。赤い12が、だんだんとにじんで見え始めます。一か月もすると、ぼやけた赤い丸が二つ。治療が続く中、山の輪郭も見えなくなりました。視力は明暗の区別だけ。