若杉アキラかどを曲がるたびに旅って面白いの?面倒な映画帖ちいさなお店をはじめたこと。2014/01/29【第034話】なぜ彼らは書くのか書きはじめましょうかね路上から自由を綴りはじめた冒険すべての人に書きはじめることをすすめている。それは「出版など考えてもいないよ」という人にさえもだ。書くのか、その理由をあげだすと途端に何十にもなってしまうが、今日はその中でも重要なトピックを5つだけ紹介しようと思う。この自由大学の講義で多くの人が学び、そして書きはじめた。出版に至った仲間もいる。これから挙げる5つの宝ものは、書きはじめた冒険者たち、彼らが共通して手に入れたものだ。彼らとは、仲間の受講生たちのことであり、ぼくであり、少しだけ未来のあなたでもある。好きと得意がわかったまず、冒険はどのように始まったか。多くのケースとして、彼らは自分自身のために書きはじめた。学んだこと、考えたこと、感動したことを備忘録として記録しはじめた。ある人はそれが旅の記録かもしれないし、物語だったり、仕事のコツだったり、料理のレシピだったりする。自分だけの日記帳につづるのもいいが、もし見たい人がいたら見せるのもいいかな。同じような興味を持っている人にも参考になればと思い、書いたものを公開しはじめた。読んでくれる人がいなくても、別に自分のために書いてるだけなので、読者が増えようが減ろうが気にならない。路上ミュージシャンに自身をなぞらえているものもいた。彼らは「書いてくれ」とだれかに頼まれたわけでもない。自分の発見を自分のものだけにしておくのはもったいないという衝動かもしれない。自分が感動したことを、隣の誰かも共感してくれたら喜びは倍増するものだ。ミュージシャンにとっての路上が駅前や商店街なら、彼ら書き手にとっての路上はどこか。探したところ、WEBだった。WEBなら夜に大きな声をあげても近隣に迷惑はかからないし、聴きたい人だけに届けることができる。出版だって音楽と同じだ。デビューしたかったらいつでもできる。いますぐ路上に出ればいいのだ。書きはじめて半年と早い者もいれば、5年という者もいる。続けていればいずれ複数の出版社から「ぜひ弊社から本をだしませんか」と声がかかるだろう。今はメジャーがすべてという時代でもなくなってきている。「メジャーには行きたくない」とあえて断るのもカッコいいだろうし、大きな資本の力をかしこく活用するのもいいだろう。ベストセラーランキングで書店をにぎわせた者もいる。「書くと好きなことがわかる」とはどういうことか。彼らはその時に書きたいことを書いていた。面白い人に会ったらそのことについて。新しい体験をしたら、美しい景色をみたら、そのことについて。そのエッセイが100本くらい溜まってくると、どうやら自分はこういう分野に興味があるらしいということがわかってくる。自由というワードがやたら多いな。そんなに自由を希求しているのかとか。大きなものにしがみつくのではなく、DIYで自分の仕事をつくりだすこととか。「好きなことをやって生きよう」と言うとそれには同意してくれる人がほとんどだ。その後につづくのは「そもそも、好きなことがわかりません」という質問。夢中に打ち込めるテーマが欲しいのに、見つからないというのだ。そんな時こそ、逆説的だが、「見つからないなら書いてください」と答えたい。依頼もなしに書きつづけることは、好きなものを自ら見いだし告白していく作業に他ならない。時間の経過とともにおのずと自分の「好き」がわかってくるものだ。「書くと得意なことがわかる」とはどういうことだろうか。残念ながらというべきか、好きと得意は同じではない。好きだからといって、得意とは限らない。得意というのは、才能のこと。多くの人が苦労するようなことを簡単にできてしまう能力のことを言う。彼らが好きなことを書きはじめると、一人ふたりと読み手がでてきた。「こんなこと自分以外におもしろいと思ってくれる人がいるんだろうか」自分にしかわからない面白さに共感してもらえたのは発見だった。簡単にさらっと書いた落書きが、「すごいね」と感心されたり、そのことについて「もっと教えてください」と頼まれたりした。講演をお願いしますなんてこともある。自分は簡単にわかってしまうことでも、他の人はそうでもないんだなと自分の才能がここで初めてわかってきた。人間は他人との関わりによってしか、才能を発見することはできないようだ。自分のお家芸はそこなんだなと、関わりの中で気づく。いう反応をみながら、自分の向き不向きの輪郭を浮かび上がらせていった。「好きなこと」と「社会から求められていること」の接点をみつけていったのだ。人の役に立つことができたはじめは好きなことを自分のために書いてただけなのに、次第に感謝の声をもらうようになってきた。この時に、読み手の存在を認識するようになる。実用的なことを書けば「その智恵が役に立ちました、おかげで助かりました」と喜ばれ、エンタメを書けば「最近いやなことがあったのですが、笑えてすっきりしました」と喜ばれる。自らの闘病記を書けば「悲しいのは自分だけではないと救われました」と言ってもらえた。世界を変えると意気込んで政治家になったり途上国を救うNPOを立ち上げるのもいい。書くことも小さな社会貢献になっている。あるとき、「書くことで誰かの力になることができるんだ」と気づいた。自分自身が本を読みはじめたときのことを思い出せばわかる。本を読んだのは、未来に希望を見いだすためだったじゃないか。勉強も好きではないし、集団行動も苦手で、かといって自分に特別な何かができるわけじゃない。大切な人も失い、これからどうやって生きていったらいいのか、明けるとも思えない深い闇の中で、すがるようにして読んだ幾多の本。だめだと倒れ込むその冷たい床で、最後に開いた1ページ、たった1つの言葉に救われて、ふたたび立ち上がることができた。あの言葉がなかったら、いまの自分はないだろう。いう経験がぼくにもある。気持ちを書くといっても、たんなる悲しみの吐露に何の意味があるのか。読み手になんの得もないじゃないか。ほとんどの人にとってはそうだろう。思想家ロラン・バルトも背中を押しているように、「自分と同じように考えている人がいる、一人じゃないんだと思えるだけで救われる」のだ。同じ境遇にいる者の気持ちを和らげてくれる。ぼくらの仲間のひとりが乳がん闘病記を出版し、数年後この世を去った。その読者からは今でも「勇気をもらった。ありがとう」という声が届く。同志のために気持ちを綴ろう、体験を共有していこう。本で世界を変えることなどできないが、たった一人の(かつての自分のような)読者を助けることはできる。分かち合おうとすると、彼らは次のステージにあがった。誰かのために伝える、教える立場になって初めて、自分がいかに理解できていなかったか、そのときに気づく。学び続けたいと思った。教える人のほうが成長するというのは本当だった。自分の知ったことは全部、分け与えたい。これがトンカチのような道具なら、他人に貸したら自分は使えなくなってしまう。書く智恵の道具なら分けてもなくならない。一度書けば、何万人もが同時にその智恵を使うことができる。仲間ができた彼らは次第に大きな夢をもつようになってきた。自分のことだけでなくみんなのことを考えると、より社会のほころびが目につくようになってくるからだ。「新しい学校をつくりたい」という夢は一人ではむずかしい。仲間をつくらないといけない。そこで自分の考えを書き発表しているWEBサイトがメディアになる。そこで仲間を募ることもできる。媒体としての影響力が出てくるに従って、会いたい人に会いやすくなる。書いてきた蓄積が信用となり自己紹介になる。共感できるビジョンや、伸びしろのある人物と見込めれば、協力したいと思うのが人間だ。逆に向こうから声をかけてもらうことも出てくる。声をかけてくれる人は、同じ志だ。それは、あたりまえで、すでにこちらの好き嫌いを表明しているので、合わない人がわざわざ声をかけてくることはない。彼らがこんな無理を通せているのは、こちらの好き嫌いを事前に宣言しているからだ。仲間をつくるために、普通は一人一人口説いてまわらなければならない。彼らにはその必要はない。WEBサイトには彼らが書いた原稿が溢れている。自分の分身のこびとたちがたくさんいるようなものだ。そのこびとたちは主人がつかれて休息している間だって路上で歌い続けてくれる。社会とつながるためには仲間が必要だ。だれも社会と断絶して生きることはできない。自分の居場所や役に立っているというつながりが欲しい。必要としてくれる人がいるから、生きていられる。それが生きがいにもなる。会社だったらクビになることもあるだろうが、自分で居場所をつくれば、自分が続けたい限りはだれからも奪われることはない。生涯現役でやっていける。つながりとは面白いもので、彼らが好きなことを書きはじめると、まわりの友人たちも書きはじめた。好きなことをしている人のエネルギーに触れると、自分もいままでやりたかった心の声を思い出す。好きなことには、そういうポジティブな感染力があるようだ。彼らは自分が選んだ分野を極める。専門家になるためには、膨大な知識と経験が必要となる。それを一人きりで網羅するのは一生かかっても難しいものだ。出版という分野だったら、文字の起源を前4千年紀のメソポタミアにさかのぼるのか、それともさらに先のトークンや絵文字にまでさかのぼるのか。いずれにしても歴史から、最新の出版動向、その先の電子書籍の未来までの膨大な知識をたった一人で網羅するのは不可能とわかる。仲間がいればできることは何倍にもなる。カテゴリーを分担し協力して調べることもできるし、読者に助けを求めれば、教えてくれる人もいるし、最前線へいって「わたしが出版したケースはこうでした、ここでつまづいて、こう乗り越えました」という報告が逐一集まってくる。最新のマーケティングや数字のデータも集まってくる。さまざまなケーススタディが蓄積されてくる。ここがどこよりも新鮮で濃い情報が集まる場所になっていく。自分ひとりでやるんじゃない。その情報から未来を読み解き、新しくつくったメソッドをまたコミュニティーに紹介し還元する。コミュニティー内で成功事例も失敗事例も共有してやっていく。智恵と経験、学びの循環を起こし、さらなる高みへ登っていこうじゃないか。すべては最初に彼らが惜しみなく智恵を分け与えたことから始まった。ふりかえれば有史以来いつだってそうだった。文字によって人類の文明は発達してきた。書くことがなかったら歴史は始まっただろうか。飛べる自信を得た彼らも、すべてを失うことがある。それがありうるということを本当は3.11以前からだれもが知っている。彼らの場合は、父親世代の会社が倒産していくのを見て育った。安定と疑わなかった業界最大手の企業。そこで出世競争もし、国家資格ももっていたのに、リストラされた父親たちを見てきている。大きな組織、資格さえも安定ではないとしたら、頼れるものは自分の智恵と技しかないのではないか。いうところから、彼らの読書体験は始まっている。