限界が切れたときを描いた小説です。bytes原稿用紙約21.46枚1日が西の地平線へと沈んでいく中、僕はリビングでソファに腰掛け小説を読んでいた。夏の暑さに居心地の悪さを覚えながら、一行ごと目を通していく。小説は衝撃のどんでん返しを迎え、エピローグ部分に入っていた。次のページに進むため紙をめくろうとした時、人の気配に気がついた。僕は組んでいた足を入れかえてから、ゆっくり顔を上げる。買い物袋を両手いっぱいにぶら下げ、三村靖恵がリビングに入ってくるところだった。靖恵の細い体は上下し、うしろに束ねられた髪は乱れ、小さな目を瞬かせていた。今年で三十三になる靖恵は、重労働に軽く息を切らしている。習慣により身についた言葉が、自然と口から洩れた。僕はこの人を母さんだと思っていないし、事実、本当の母親ではない。小さいころから育ててもらった恩も、あまり感じていない。僕は靖恵に向けた視線を、再び本の方へもどした。靖恵は小さく答えると、買い物袋を持ったまま台所に入っていった。冷蔵庫をあけ、何かを出し入れするような音が耳に入る。これから晩御飯を作るのだろう。壁に掛けられたアナログ時計を見ると、七時ちょうどを指していた。靖恵と向かい合って食事をすることを考えて、少し嫌な気持ちになってくる。母親でもない人と、さも母親と思っているかのように接さなければならないからだ。僕が靖恵を母親と思わないのは、血がつながっていないからという単純な理由だけではない。理由は分からないが、僕を縛りつけているからだ。十五歳という年齢でありながら、僕は学校というものに行ったことがない。靖恵たちの手によって、行かせてもらうことができないのだ。それどころか、家から一歩たりとも出ることが許されない。この家の全ての窓は、レースのカーテンがずっと閉まりきりになっていて、外から中がはっきり見えないようになっている。隔離されているというわけだ。そんな僕が学校という存在を知ることができたのは、テレビのおかげであった。テレビはいろいろなものを教えてくれた。外に出なくとも、ある程度の一般常識は得ることができる。自分の状況が異常だということも知ることができた。僕はテレビが好きだし、テレビの世界に憧れのようなものも抱いている。最近は、不倫なんていう言葉も、ドラマを見て覚えた。いえ、テレビを見て理解できないこともある。世界とはなんだろうか。僕のいるこの家も世界に属するのだろうが、ここだけは歪んでいるような気がする。我慢できないことを爆発させることがそんなに悪いのか。おかしいのは周りで、僕だけは正しいという観念が僕の中にはある。刑事ドラマは、最後に犯人が捕まえられなければならないのか。死ぬことって、そんなにつらいのか。ちなみに、学校に行っていないといっても、勉強をしていないわけではない。毎日、靖恵や、彼女の夫の弘道が勉強を教えてくれている。いろいろな本を買ってもらえる。いえ、外に出てみたいという気持ちは抑えられなくなってきた。僕を育ててくれた靖恵や弘道が本当の両親ではないと分かってからは、特に。外に恐怖のようなものを感じるけれど、テレビに映るような、あこがれの世界がそこにあると僕は信じている。本当の両親でないと僕が気づいていることを、二人は知らない。名前を呼び捨てにしていることもだ。本当の両親ではないということを知ったのは、今から三年前、僕が十歳の時だ。テレビ番組で、血液型占いを見たのがきっかけだった。血液型、という言葉は、ほかのテレビ番組や靖恵たちとの会話で聞いたことがあったようには思えなかったが、どういうものなのか僕はちゃんと知っていた。僕はA型だ、ということもすっと頭に浮かんだ。そのとき隣にいた靖恵に僕は尋ねた。考えてから靖恵はあわてた素振りを見せ、質問をはぐらかし教えてくれなかった。僕は靖恵のその態度を不思議に思ったが、テレビを見る靖恵の目の動きで、何型か見当がついていた。翌日、家の中で見つけた身分証で、やはり彼女はO型だと確信した。靖恵の夫の弘道もその場にいたのだが、彼はB型の運勢が一番だったことを無邪気に喜んでいたから、血液型を察することは非常に容易だった。このときはさして不審には思わなかったが、数ヵ月後にある本で血液型の遺伝について知り、気付いてしまった。B型とO型の間にはA型の子供は産まれない。――僕はこの家の子供ではない非常に衝撃的で、頭の中がぐわんぐわんと揺れた。大切なものを傷つけられた心地がし、心の底から「母さん」「父さん」と呼んでいた記憶は、あっという間に遠くへと追いやられた。十二歳の子供が耐えられるようなことではなかったのだ。すると、涙にかぶさるように、いつか起きたはずだがこれまで忘れていた記憶のようなものが、波のような抑揚をつけて、脳内に飛来した。混乱する頭に追い打ちをかけるように、何かが、ぶつぶつと呟かれた。声は重なり、衝突した。奇妙な響きが次々と舞い起きた。無数の声はうなりとなる。うなりは僕を強く揺さぶり、何かの感情を激しくかき立てた。高揚感により、頭皮から足もとまで、汗でびっしょりになった。そんな中、ふっと、ささやかれるような、はっきりとした声があった。ささやきは、重く、暗いものだった。この意味不明な言葉は、なぜか僕の胸をぎゅっと掴み、ひねりあげるような苦しみを与えてきた。うなりはより強いものとなり、ガンガンとした鋭い痛みのため、頭を抱えてうずくまらざるをえなくなった。この状態が長く続いていたら、きっと僕は狂ってしまっていただろう。雲間から差し込まれる一筋の光のように、すっと生まれた別の小さなささやきが、僕の中の暗闇を静かに照らしだしてくれた。それはどこか温かく、優しそうな声だった。)瞬間、頭のうねりは止まった。全身を柔らかく包み込まれている感じがしたのだ。救いの手をそっと差し伸べられ、もう、これで大丈夫とあやされているような。涙もいつの間にか止まっていた。この日以来、週に一度くらいのペースで、うねりとささやきが起こるようになった。苦しんだあと、二つ目のささやきによって救われるのだ。ささやきの後に続く言葉を、僕はまだ、思い出せずにいる。二つのささやきは、いつの日か、どこかで聞いた言葉だということを、僕は確かに知っているような気がするのだ。2日が暮れ、ちょうど晩御飯を食べようというときに、弘道が家に帰ってきた。陽気な弘道がいれば、食事中にあまり気を回さなくても場を取り繕うことは容易くなる。僕は少し安堵していた。背の高い弘道は、背広を脱ぎ、ネクタイをほどくと、「おお、透。今日も元気にしてたか?」と気安く声をかけてきた。それに対し、僕は「うん」と答えた。先月に三十四になった彼のそういう親しみやすいところは嫌いではないし、むしろ好きと言っても過言ではない。細かい悩みなど、彼と話している間は大したことではないように思える。閉じ込められているなどの理由により、恨みも抱いている。食事中は、案の定、弘道は軽い冗談を次々と言い放ち、場の空気を和らげてくれた。僕がこれまで、本当の両親でない二人とほとんど何事もなく過ごせてこられたのは、彼が僕の気分を紛らわせてくれたおかげだろう。そんな彼が、食べ物を口に運びながらこんなことを言い出した。斜向かいに座り、自分の短髪を左手で掻いている弘道を見つめながら、またか、と僕は思った。彼がいない間、僕は気分を和ませることができないので、決して嬉しい知らせではない。靖恵はそっけなく答えた。彼女には覇気というものが欠落していると僕は思う。靖恵は好きになれないのだ。理由もなく、僕はそう訊いた。弘道はこの質問に、少し戸惑いの表情を見せた。表情をいつもの陽気さに戻してから彼は言った。違和感を覚えたが、別に気にするほどでもないと僕は判断した。そんなことよりも、いつか僕の中にある負の感情が爆発するかもしれないことの方が不安だった。弘道は、茶碗の中のごはんをきれいに食べ終えると、食器を流しに置いた。「風呂に入ってくる」と言って、リビングを出て左手にある洗面所へ行く。ちなみに、靖恵はというとまだ半分も食べきっておらず、のろのろと口を動かしていた。食事は必ず靖恵と二人(弘道がいるときは三人)で食べるのだが、彼女が僕より早く食べ終わったためしがない。僕はそう言って立ち上がった。食器を片づけると、ソファにどっと腰をおろし読みかけの小説を開いた。あと数ページしか残っていなかったので、さっさと全部読み切ってしまいたかったのだ。残りページがあとわずかとなると、どうしてもゆっくりじっくりと文章を読みたくなる。解説にも目を通したから、僕はこの小説を読み終えるのに二十分ほど時間をかけてしまった。その頃には、靖恵は晩御飯を食べ終え食器を洗い、弘道は風呂から出てリビングの床に座りテレビを見ていた。それに気づいて、僕は、風呂に入ろうかなと思いリビングを出て洗面所に入った。テレビに映し出される一般家庭の住まいの多くがそうであるように、洗面所の中には、ドアと壁で密閉された風呂場がある。僕は歯を磨いてから、服を脱ぎそこへ入った。湯船につかり、天井を見上げた。僕は風呂に入る時、なんだか不思議な気持ちになる。安心できて、居心地がいいのに、そう思うことに対して抵抗感があるのだ。安心感のどこかに、不安が隠れている。居心地の良さのなかに、悪さを感じる。僕が抱く正の感情は、負の感情と見えないところでつながっていることを、風呂の入っている間、気付かされるのだ。僕は体を洗ったあと、風呂場から出た。洗面所に置いてあるタオルで体をふき、下着類を身につける。パジャマを身にまとうと、なんとなく床に座り込んだ。そのとき、携帯電話を見つけた。洗面所には、タオルやパジャマを収納するためのきわめて小さなタンスが二つばかりあるのだが、その間に小さな隙間が存在する。携帯電話を見つけたのは、まさしくそこであった。気になった僕は、発見した携帯電話を手にとってよく見た。色や形から判断して、携帯電話は弘道のものであるようだった。洗面所から出た時、そのまま置いてきてしまったのか。何もしないで元の場所に戻すか、弘道に渡すかするのが道徳的判断だろう。僕は中身をのぞくことにした。僕を閉じ込める理由が分かるかもしれないという淡い期待を抱いたからだ。洗面所のドアが閉まっていることを確認してから、折りたたみ式のそれを開き、電源を入れた。いつもどおり、マナーモードに設定してあるようで操作音などが起こることはなかった。僕は携帯電話を持っていないが、弘道や靖恵が操作するのをよく見ていたから、使い方はだいたい分かる。迷わず、受信メールボックスを開いた。表示された瞬間、ドキッとした。知らない名前がいろいろ表示されたためである。なかでも「エリ」という名前が一番多かった。僕はボタンを押して、その人のメールの中身を見た。そのメールでは、愛の言葉としか考えられない文章が書かれていた。そんなはずはないと思い、他のメールを見てみたが、結果はほとんど同じだった。送信メールボックスを開く。「エリ」という人あてのメールをのぞいてみた。恋人同士としか思えない文章が書かれているのだ。画像フォルダを開いてみる。弘道がきれいな女の人にキスされて頬を緩ませている画像を。同じ女の人と写っている画像はそれだけでなく、多数存在していた。弘道は、不倫をしている――。