「もし命が助かったら、将来どのような痛みの人に会っても、その痛みを私は理解してあげられるだろう」。失神したのだろうか、その後は記憶がない。集中治療室から移った個室で私は覚醒し、ひどく喉が渇いていた。手を動かそうと思ったら右も左もチューブに繋がれ動かない。実はチューブだけではなく「麻痺」だ!とにかく大声で「誰か来て」と呼ぶと看護師が来た。水が飲みたい、口が気持ちが悪いと訴えるとすぐに口をすすぎ、水も飲ませてくれた。気持ちは一段落したが、両手麻痺には本当に落ち込んだ。「これから両手無しで生きていかねばならないのか?」麻痺感覚とは物凄く重い石のような両手がぶら下がった感じなのだ。ベッドの端に見える真白に膨れ上がった両足。「この足動くかなぁ?」ちょっと足の指先を動かした。「動いたぁ!」、「あれー、膝も曲がるかな?」そっと曲げてみた。「オー、曲がった!」これなら歩けるだろう。順番に、「目」見える。