三回目に書いた記事、「アンテヴァシン/境界に住む者」で書いた家族が冒された癌のことについて最初にもう少し書いておこうかなと書き始めました。果物をぱくぱくと食べてるその最中に突然大量の吐血をした一度は私の親友の前でそれが起こったそれから足の神経をつかさどる脊髄に癌が転移をした後は歩けなくなってしまって本人が家族に迷惑をまいと病院のベッドの上から転落して自ら死のうとしたモルヒネの副作用でその頃自宅で飼っていた犬が病室ではしゃぎまわってるからおとなしくさせてって、幻覚が見え、携帯がなっているから取って、と幻聴が聞こえ病室の壁にいつ世界地図をはったのかと私達に聞いていたっけな。抗がん剤は癌細胞を殺すとともに免疫力も奪うので免疫力を保つための健康食品のこと、その組み合わせなんかもかなり学んだ。ほんとにいろんなことを試した。私達はその頃同じ独身寮に住んでいた)病院に到着するなり何が起きているのかわからない彼女に警察は容赦なく二人の関係性だとか亡くなった彼の最近の異変だとかをまくしたてていて、真夜中の病院の廊下に警察の声だけが響いていたのをまだ覚えてる。当時の私の彼氏と四人でご飯なんかもたのに。独りよがりや独善や孤独はいやだなって思うけどいつも人を見送れる自分でいたいなと思うそれから自分の心の立ち位置を知ってる人の愛が欲しくて、でも固有の人間のものだと濃すぎるときには名も知らない人たちと生傷を見せ合わないでただただその時間だけは、互いを心底分かち合えるクラブや言葉すらいらないときは自然のなかで釣りをしたりという感じで私は自分をきちんとチャージできてるまやかしや不自然に固めたものでない、ほんとうの真実の記憶だけが刻まれてゆく思い出の中にだけ生きるのは悲しいけれど思い出に生かされるの嬉しい事だ最後に湿っぽいようなことを書くのはイヤだなとも思ったけど、そしてそれに死にまつわることって単に美談に陥りがちだけどやっぱり生と死を通した経験が今の私の血脈をつくっているのは確かだから。私やあなたの大切な誰かが見つめるずっと先に広がる未来が明るいものでありますようにぎらぎらした夏が終わって秋が大人びて行く。最後くらい日記的に自分の好きな事に関してばばばと書こうと書いてしまったら、あと一回ありました。それは簡易家計簿のようなもの。言葉はそのもの一つにいちいち意味があってそれが人の意識を規定してしまうから。実生ある公園へ撮影をしに行った日の出来事。きのう、夜になっても胸のぼこぼこがおさまらなくて、時間外だったけれど病院へ行った。長文は打てそうになかったので、伝えたいことだけ書いて送った。今朝、いつもと変わらぬ返事が来た。短くさっぱり書いたつもりだったけれど、それでもびっくりさせてしまったみたいです。第11期いつもと、いつものすこしさき。見つけた、坂本美雨さんと矢野顕子さんの親子対談。美雨さんは、去年の秋に出た矢野さんのCDを紹介したくなって、パーソナリティをしているラジオ番組に呼んだそうです。その中で、矢野さんは、キャラが厳しいお父さん風になって、美雨さんは、偉大な音楽の先輩を前にドキマギしている様子でした。その一ハヤシマドカ女の声が語りおえると彼はラジオを切った。どこか遠い土地の話だった。椅子にもたれてガスマスクのフィルターに息を吹き込んだとき、彼の中に、自分もまたどこか遠い土地にいるのだという考えが浮かんだ。ここはここでありながら、同時にあちらなのだ、と。彼はそれがどういう意味か分からないまま卓上灯を消した。次の朝、彼はガスマスクを外すことにした。ベッドの上に体を起こし、頭の後ろの留め金を外していった。時々私は、自分のまわりにある世界がすべてのような気がして、どこにも居場所がないと思ってしまうことがある。失敗をしたり、コミュニティにうまくなじめなかったり、人に迷惑をかけてしまったり。そんな時「もう誰ともいい関係は築けない」と、自分の箱の中に逃げ込みたくなってしまう。以前、とある年上の女性から、「自分のやりたいことを貫きすぎると、周りとひずみが起きるわよ。第38期あなたの世界はそこだけなの?もりやみほ2週間前、実家の神戸に帰省していた時、使い古されたメモ帳が部屋から出てきた。いつのメモ帳やろうかとページを開くと、10年前に海外に初めて一人旅したときの日記だった。読み始めてみると意外と面白い。当時の、浮かれてることを気付かないほど浮かれてた姿が思い浮かぶ。生意気なこと、お門違いなこと言ってる箇所も多々あるが、あくまで自分の記録用として書いてたのでご了承くださいませ。レオナ大切な場所がある。大阪駅から歩いて15分ほどの場所にある、iTohen(いとへん)という場所。2006年から4年ほどアルバイトをさせてもらっていた。大学を卒業して、もう一度他大学に入学することになり、求人誌を見ながら「いろんな人に出会える場所で働きたいな」と思い、ふと、頭に浮かんだ場所がiTohenだった。裕子とても大事な人が、命に関わる長い長い手術をした。疲れ果てた身体をベッドに投げ出すように眠った。翌朝、私にとって世界で1番優しい人が、飛び降りて死んだという知らせがきた。11月末から今日に至るまで、あのときのことをまざまざと思い出す1ヶ月だった。思えばあの日から、私の「死」と向き合う日々が始まったのだと。柳馬場六角の交差点で修学旅行中らしい学生三人に呼び止められた。京都市内で暮らしていると道を聞かれることが多い。聞かれることが多いよねぇ、と話すと「そうかぁ?」と知人。道を聞かれたことなど一度もないと言う。道を聞かれやすい人というのがいるらしい。写真というのは表面しか写らない。人を撮ったとして、写るのはその人の表面であって、間違ってもその人の「内面」的な何かが写るとか、そういう傲慢なことを思ってはいけない。大体人の内面とか人間性とか、そんな複雑なものが写真一枚に表現できるなんて安直に考えている人は、結局その人の「内面」的なものを侮っているのである。逆の立場に立ってみたら良い。自分が人に撮られるとする。