2014年04月けんさく。趣味のことをやるページです。>2014年04月30日23:33カテゴリ日常はじめて訪れた大学の近くでは必ず散策して古本屋を探す。普通は見つかるし、絶対にあるべきだと思う。その古本屋がしょぼいと、私の中で大学の格も一段下がる。文系の書籍も嬉しいのだが、もっと理系書籍に強い古本屋が増えて欲しい。世界の始まりと終わりが会ってしまってはどうもこうもなくなってしまう。そもそも、ずっと一緒だった彼女たち仲良し姉妹の間に僕が入り込んだときに、世界はどうにかこうにか存在し始めたのだ。始まりと終わりが一緒だったら、それはないってこと。常識で考えれば分かるよな。僕のやっていることに言い訳しなくてはいけない点など微塵も無い。言うわけで、二人のスケジュールを綿密に計算して、僕はある日は、世界の始まりを遊園地に連れ出して、別の日には世界の終わりをディナーに誘う。幾度か危ういニアミスもあったものの、世界が微妙なバランスの上に成り立っていることは、エコロジスト諸氏が口を酸っぱくしていつも言っていることじゃないか。騒ぐことじゃないだろう。朝、世界の始まりの残り香を感じながらベッドから身を起こすと、彼女の入れてくれたコーヒーで目を覚まし、仕事の関係で今夜はこれないんだとトーストを齧りながらさりげなく伝え、しばらく歩いて唇に残る感触が消えたころ、世界の終わりにメールを送る。僕は彼女たちを騙していたのだろうか。二段構えの議論がしたい。僕の考えるところ否である。百歩譲って騙していたとしても、それが何であろうか。僕は、彼女たちそれぞれに、愛しているとは伝えたが、世界で一番愛しているとは一言も言っていない。ニュートン力学だろうが、相対性理論だろうが、量子力学だろうが、時間てのは対称的に出来ているのだ。僕は潔癖症の気があるので、エントロピーは嫌いだ。世界の始まりと終わりのどちらかを選ぶなんて出来ない。彼女たちを愛しているというのも本当だ。最初は違ったかもしれない。世界を存在させるための方便だったかもしれない。世界を維持するために、世界の始まりと終わりを行き来する生活を続けるうちに、僕は心の底から、この見分けの付かない姉妹を愛し始めていたのだ。そもそもこれは、世界を維持するという崇高な使命の下に行われている事業なのだ。そのために、害のない嘘を一つついたからなんだというのだ。自分に言い聞かせ、得意のアッシェ・パルマンティエと適度に冷やしたワインで僕を待ってくれていた世界の終わりの髪に鼻を埋めて、この終末はずっと一緒だよ、と耳元でささやくのだ。彼女は喉を鳴らしながら、ふと、こう訊いた。「なんか、女物みたいな匂い。似合わないから変えたら?」そのときになって、ずっと以前から気付いていたことをはじめて意識した。何もかもそっくりな世界の始まりと終わりの決定的な違いは、その匂いなのだ。その日、終わりが始まった。二人は、すぐに疑念の芽を育て始め、世界の端と端から生えたそれは、すぐに絡み合いはじめ、二つで一つの毒々しい花を咲かせた。今、僕は世界の始まりと終わりに挟まれて、両側からの強烈な視線に針の筵の上に寝転がって、ぐるぐる回されてそのまま簀巻きにされたような心持だ。二人とも何も言わない。無言のまま、だんだんと接近してくる。彼女たちが僕を押しつぶして合わさったとき、世界は存在しなくなり、存在したこともなくなるのだ。旅先で一人食べる夕飯の察するに余りある寂しさを頼みもしないのに慮ってくれたのか、それとも単にこういう人なのか、仲居は料理を出してからもしばらく部屋から下がらず私とのぎこちない会話の試みを続けていたが、そもそも会話をしたくないから一人で旅に出た私は、春告げ魚などと雅に呼ばれることもある鮴の刺身に舌鼓を打つのに忙しくて、彼女の話は上の空。声が途切れ、話題も尽きたかと思ったとき、窓の外の潮を含んでどろりと粘り気のある暗闇を見つめながら、ぽそりと不思議なことを言い始めたので、私は上の空からどすんと引きずり落とされた。「たましい、ですか」ぷりぷりとてかって震える螺の貝肉を箸に挟んで宙ぶらりんにしたまま、私は聞き返した。眉根を寄せ上げて、思わず怪訝な顔つきになっていたことと思う。仲居はこともなげにそれだけ言うと、窓からこちらにはみ出してきそうな夜にまた目を移した。急に波の音が耳につき始め、海がざらりと肌身に感じられた。塩辛い風が仲居の結い上げられた頭からちょろりとはみ出たうなじの後れ毛を揺らす。「いえ、見てませんが」と、一体何の話なのか一向に分からないまま、答えた。「それならぜひとも見るべきです」と断言する。いわれても、そもそも本当に私はそれを見ていないのかすらよく分からないのだが。「沖合いで明かりをつけて、たましいをおびき寄せるんです。たましいは光によって来ますからね」なんだか夜の蛾みたいな話だ。それだけの情報では全く得心がいかないが、おそらくこの地方でしか通じない魚の呼び名か何かではなかろうか、と見当をつけて話を聞く。「真夜中に目が覚めて、ふと窓から海を見ると、ここからでも見えるんですよ。見えるのは、船の明かりです。そんなはずはないのですが、その明かりに集まるたましいの青白い光がぼうっと靄のように見えるような気がするんです」そう言われて私は、この山に挟まれ海に侵食されようとしているリアス式海岸の村の駅に、通過するはずだったのだが車両のトラブルで降ろされてしまう少し前、コトコト揺れる夜行列車の窓から見た、水平線に現れては消える不思議な鬼火を思い出した。私は箸を箸置きに置いて、彼女に問いかける。彼女は、また漆黒の闇に目を移しながら答えた。出発前に行けば、観光客も乗せているので、もしよろしければ今晩は起きていて、行ってらしたらいかがでしょうか」こちらに目を合わせずに、ひたすら遠くを眺め続けるその横顔に私はまた何かを思い出しそうになりながら、結局何も思い出せずに、生返事を返してしまった。いうわけで、私はせっかくの休養をふいにして、春が回れ右してしまったような肌寒い風にコートの裾を翻弄されながら、真夜中の港で船が出るのを待っている羽目になった。仲居も着物をフェイク・ファーのコートに着替え、私の分まで漁師に乗船の交渉をしてくれていて、いくら季節外れで客がほぼ皆無で旅館が暇だとしても、なぜそこまでしてくれるのだろうかと私はその背中をいぶかしく眺めている。関係ない話だが、一度仲居と認識した人物が着物以外のものを着ていると、なぜか違和感を感じる。良い夢が見られそうだった旅館の布団を夢見ていると仲居が戻ってきて、テレビ局の取材と一緒でも良ければ、乗せてくれるのだそうだ。何でも、村の観光を再興するために、わざわざ呼んだそうで、一風変わった漁を夕方の情報番組で紹介するのだという。私は天を仰いで春の星座を思い出しながら、いいんじゃないか、とまたも生返事。仲居は何が嬉しいのか良く分からないが、下ろした長い髪を風にもてあそばれながら笑顔。コンクリートの地面から這い上がってくる寒さに、膝が震え始めた頃、どやどやとカメラやマイクなどの機器を抱えた集団が現れる。その中に、見たことのあるようなないような顔の、リポーターもいる。彼らを待っていたようで、その到着と同時に乗船、船は沖合いに向かい始める。私はテレビに映らないように、できるだけ甲板の墨で、三半規管と胃液を揺さぶられながら、暗い海面を眺めていた。仲居とははぐれてしまったが、探す機もおきない。薄暗い甲板の一角が明るくライティングされ、そこから嫌でもリポーターの声が耳に入ってくる。「......この漁では、今年生まれたばかりのたましいを光を使っておびき寄せて、一気に網で掬ってとってしまうのです。臨死体験の報告などを読んだり聞いたことのある人はご存知だと思いますけど、たましいというものは、光のほうに引き寄せられる性質があるのです。これを学術用語で走光性といいます」おそらく今頃画面の下部に字幕スーパーが表示されているのだろう。「......たましいは水揚げされてしまうと、すぐに萎んでしまうので、なかなか出荷されません。今までは、地元の人たちにしか知られていなかったのですね。眠いからなのか、だんだんと現実感が消失し、体が浮遊しはじめる。空気が水飴のように粘っこくなって、歩みの遅くなった音達が塊になって耳の中で混ざり合う。リポーターの甲高い声が遠ざかり、どこから聞こえてくるのか分からない、方言交じりの低い男の声が波間の泡のようにぽつりぽつりと意識の表面ではじける。私は、断片的な言葉をあえて理解しようとせず、船の明かりを反射して、ゆらゆらと揺らめく波間をただぼうっと見ていた。そのとき、海の奥で何かが光った。最初は天の星が反射したのかと思った。蛍のように、一定周期でぽうっと光っては消え、消えては光ってを続けながら、だんだんと深淵から浮き上がってくる。「さあ、そろそろ漁の始まりです」リポーターの声に合わせて、眩い石英水銀灯が点る。近くから見れば目を射抜く光だが、燦然とした明りが茫洋とした大海のど真ん中にぽつんと浮かぶ様子は、むしろこの茫漠としたどこまでも続く闇を際立たせる。今まで水面ばかり眺めていた目を急に上げれば、墨のような黒い水面が、視界の果てで立ち上がって、頭上まで覆い、背後から手を伸ばして私をぎゅっと掴もうとしている。幾つもの明かりとリポーターの声がそれをどうにか押しとどめている。私は寒気がしてコートの襟を掻き合わせる。