(金)パスワードを復唱するカウンターのおばちゃん肩越しに重要な情報を盗み見ることをショルダーハッキングという。パソコン、スマホのパスワードを入力するところを盗み見ること、銀行ATMでパスワードを入力するところを盗み見ることなどを指す。「ショルダーハック」「ショルダーサーフィン」という人もいる。パスワードを盗み見るのではなく「ガン見」する人も少なくない。パソコンの設定方法をサトウさんに習っている時だ。設定を変更後、パソコンが再起動を求めて来たのでパソコンを再起動する。ログイン画面でパスワードを入力する。すると、サトウさんは後ろからじっと見ている。サトウさんに盗み見しようという意図はないと思うが、少し気味が悪い。いう人に「パスワード入れているので・・」と配慮を求めると「は?見てませんよ。第1非表示になって見えてないし」と憤慨されたりする。手元は見えてるでしょ?と反論すると人間関係にヒビが入りそうなので、そこは飲み込む。佐世保の最後に、もう1度墓参り「私はそこにはいませぇん♪」と歌う人もいる。確かにその通りだろう。日頃、自宅で遺影に手を合わせるのと、墓前で手を合わせることに、物理的な意味合いの違いはないだろう。そこに遺骨が安置されている以上、特別な感情を持たざるを得ない。夕飯は近隣のお店から「チキン南蛮」をテイクアウトして、義兄とビールで晩酌。TVのニュースは、台風が上陸して大半の飛行機と山陽新幹線が止まっていると言っている。明日僕が帰る頃には正常に戻る見通しだ。いえば、これまでに欠航で何処かに足止めされたという経験がない。天候に恵まれるということは、人生の中核を担う僥倖だと思う。義兄に佐世保駅まで送ってもらう佐世保駅に隣接したスーパー「エレナ」で、念願のロンサンド(ベーコンエッグ)をゲット。みどり8号の車中でロンサンドを食べるのが、帰京時最大の楽しみだ。こんなに美味しいサンドイッチが東京で売られていないのが惜しい。福岡空港に着くと、台風の影響で使用する飛行機の到着が遅れ、出発は45分遅れとのことだった。空港に缶詰になったり、1日延泊せざるを得なかった人たちを思えば、これくらいどうってことない。お土産を品定めしていると、この旅で初めて見知らぬ人から話しかけられた。僕がかぶっているエアピーク(風が通り抜けるので帽内温度があまり上がらない帽子)について聞きたいらしい。後でしらべると、二ヶ月前に改良版が出た際、再びテレビ番組で紹介されており、それ以来、品切れが続いているのだった。お土産店に菓子を納品する業者のお兄さん、テレビで見てとても気になっていたらしい。製造を手がけるビルマテルの社員になり代わり、僕からその効能をじっくり説明しておいた。搭乗カウンターにて「当便は満席となっておりますが、座席数が不足しております。座席をお譲りいただける方には、次便の座席を確保したうえ、お礼として1万円をさしあげます」というアナウンスが入る。この手のアナウンス後「はいはい、僕が譲りますよ」と申し出る人を見たことがない。いつ、どのようにして申し出て、手続きが行われているのだろう。それが謎なだけに「1万円かぁ、おいしいな」と思っても、迂闊に手が挙げられない。直線アーケード日本一を誇る四ケ町だが、それほどチェックする店が多いわけではない。さが錦」「ぽると」つまりお土産ばかりだ。白十字パーラーで「ぽると」を買う。「ぽると」は佐世保でしか売っていない佐世保の銘菓。ざらめのついたクッキーでゆずの味がほのかに漂うザボンの餡をはさむ(ザボンは原材料に入っていない)1951年に開店した白十字パーラーが、1955年に発売したので64年の歴史がある。2019年2月には「りんごぽると」が発売された。これまでも大きさのバリエーションをつけた「ぽると」はあったが、餡の味そのものを変えたのは初めてだと思う。これはとても美味しかった。これならば、子どもの頃の僕も大好きになったと思う(子どもの頃、ザボンが苦手だった)二階の喫茶室のオープンを待って「ミルクセーキ」いつも、頭が「きーん」となるので、今日こそはゆっくり!と言い聞かせ、慎重に食べ進めるが、やはり「きーん」となった。二日酔いの時に「もう酒は止めだ」と思っても、何度でもやってしまうのと似ている。夕方からは車で諫早のトラスタへ。高速の上は豪雨だったが、着いてみると諫早はくもり。V・ファーレン長崎が勝利した。4回も見知らぬ同士たちとハイタッチしたことは、この夏一番の思い出になった。「さるくシティ4○3」(○が玉屋のこと)という愛称がついたが、地元ではそれを知っている人の方が少ないと思う。なにを買うというわけではなくても、ついつい行ってしまう四ケ町。佐世保の人はそれを「四ブラ」と呼ぶ。「四ケ町でブラックコーヒー」ではない。四ケ町を歩くと佐世保に帰ってきたなとほっとする。四ケ町が無くなったら、えらいことだ。最後にMARUHAハンバーグを確保。買っておいた箱に荷造りをしてヤマト運輸へ荷物を出しに行く。佐世保から東京は2日で届く。送料が安くなる「クロネコメンバーズ」料金にしてもらおうと、端末にログインを試みたのだが、パスワードが受け付けられなかった。最近まで、お墓というのは近寄り難い存在だった。「オバケが出る」と思っているわけではないが、いつも墓地の側を通る時は、うつむき加減で足早に歩いていたと思う。両親が浄土で待っていて、いずれ自分がそこに入る墓ができてからは、お墓に対するアレルギーのようなものが消えた。両親が待つ墓には愛着を持っている。猛暑ということもあってか、思ったより墓参りの人が少ない。墓石を水洗いして、タオルで吹き上げて、手を合わせる。毎日、自宅でも遺影に向かって手を合わせているが、あれとこれとは何か違うのだろうか?いや、同じはずだ。国道沿いのスーパーに入り、サンポー焼豚ラーメンを購入。帰省する度に、東京では売っていないサンポー焼豚ラーメンとMARUHAのハンバーグを購入し、宅急便で送る。サンポー焼豚ラーメンは大抵のスーパー、コンビニの定番だが、MARUHAのハンバーグを置いている店は、こちらでもとても少ない。つづいて、ヤマト運輸でそれらを送る箱を買う。着いて、もうから(=すぐからもう)帰り支度をしている自分に「なんだかな」とツッコむのはいつものことだ。「カフェこもれび」へ僕はクラウドファンディングに初めて参加した。店主の祖父母が使っていた納屋を改築した喫茶店。定期的に「生き生きこもれびサロン」やギター教室といった、地域コミュニティの場となるイベントを開催しており、過去数回、テレビで紹介されている。311前日、岡田が「わかりづらかばい」と言っていたので、スマホのナビで向かったが、なかなかたどり着けない。結局、地図をみて「およその感覚」で走ったら、すんなり着いた。僕だったら、そんなキャッチコピーをつけるだろう^^;)出資により完成した広い駐車場に車を停めて店を訪ねる。その場で豆から挽くアイスコーヒーを淹れてもらい、カウンター越しに店主と話す。東京には駅チカにチェーンのカフェはたくさんあるのだけど、住宅街には喫茶店がない。お年寄りたちは集う場所がないんです。ここが自宅の近くにあれば、月に1度は来ると思う。四か町をさるいて、玉屋サンドを買って帰る。佐世保には美味しい二大サンド「玉屋サンド」と「ロンサンド」があり、僕は帰郷時のお昼はサンドばかり食べている。佐世保駅を出ると、そのまま歩いて「アルカス佐世保」に直行する。V・ファーレン長崎展示」を見るつもりだ。僕が住んでいた頃、アルカスはまだなくて、イベントといえば名切の市民会館だった。いつも、外からみてカッコイイ建物だなと思っていたが、中に入るのは初めて。V・ファーレン長崎の展示はどこですか?」と尋ねる。V・ファーレン長崎HPの告知ではとうに始まっているはずだが、係の方の歯切れが悪い。「まだ準備ができてなくて・・24日には間に合うと思います」その日は、ここでレノファ山口-V・ファーレン長崎戦のパブリックビューイング(PV)が行われる。それまでには間に合わせるということらしい。ちなみに、PVの日に知人が訪れた時も「展示はまだやっていません」という回答だった。時間が空いたので、四か町を散策する。アーケードの天井からかかっている懸垂幕、今年はヴィヴィくん!少し早めに会場の「とり金本店」へ開店前なので、暑いなか表で待つ。それに輪を掛けるように暖気を吐き出すエアコンの室外機に「あつっ」とツッコんでいたら、岡田が来た。彼はいつも「お帰り」と言って、手を差し伸べて握手をしてくれる。僕はこれがけっこう嬉しい。痩せたね?と言っているのだ。ひと昔前ならば「栄養失調じゃなか?」というところか。エンゲル係数が高いほど、太りやすいジャンクフードを摂取する現代では、もはや栄養失調で痩せている人がほとんどいなくなったので「ガン」になったのだろう。別に岡田に悪気があるわけじゃない。令和初日から始めた節制により、確かに体脂肪率が落ちており、結局この旅で会った親戚、知人全員から「痩せた?」と言われた。「とり金」は焼き鳥が美味しい人気店。お盆の時期は帰省客が多く、なかなか予約が取れないのだが、僕がこの店がお気に入りなのを知っている親友が早めに予約しておいてくれた。僕はこの店で特にお気に入りの「卵焼き」を独り占めして堪能した。数年前、僕らは「不健康自慢」に終始した。ここ数年は、近況を語り合い、船やクルマの自慢をした。今回も何を話したか、議事録がないので、思い出せないのだが、互いに人の話をよく聞くようになったと思う。(土)駅前不動産スタジアムにツッコム乗客たち「あか~ん」を連呼するノリヤス(呼び捨てになっている)少しずつ僕の心に苛立ちの雪が積もる。このフレーズを連呼されると、思い出す人がいる。数十年前、社会に出て間もない頃、気味の悪いとっちゃんぼうやの様な先輩がいた。僕の上司でもないのに、得意先の前では勝手に上司を名乗り、的外れなギャグで失笑を買うことが仕事のような人だった。その人の口癖が「いか~ん」だったのだ。なにか、困ったことがあると「いか~ん」を連発する。悩むなら1人で悩めよ。聞き飽きたし・・とはさすがに口に出しては言えず、苛立ちで積もった雪は屋根の高さを超えそうだった。ノリヤスのゲームがまだ続いている中、僕らを乗せた佐世保行き特急みどり号は「鳥栖」に入線した。駅のホームに下りて中央軒のシウマイを買いたい、かしわうどんが食べたいと思っても、わずか1分の停車時間ではそれも叶わない。昔(JR在来線で車内販売をやっていた時代)は、鳥栖から乗ってくるシウマイが楽しみだったが、今の楽しみは車窓左側に見えるサガン鳥栖のホーム「ベアスタ」(ベストアメニティスタジアム)だ。車内から複数の違和感の声が上がり、カシャカシャとスマホのシャッターが切られた。駅前不動産と言っても鳥栖駅前にある不動産屋ではなく、ネーミングライツを取得したのは久留米市に本社を置く「駅前不動産HD」である。僕が驚いたのは、そのネーミングよりも、Jリーグサポーターの貸し切り列車でもない、この一般客車において、スタジアムにツッコミをいれる人がこんなに多いということだ。特急みどりは鳥栖から向きを西に変えて、佐世保をめざす。新鳥栖を出たところで、僕に僥倖が訪れた。わがまま坊やノリヤスが父親のとなり席へと戻って行ったのだ。佐賀に着く頃には大人しくなった。やばいよ、やばいよ何処かのリアクション芸人のような台詞で父親が言う「ここで寝られたら最悪だよ。船?ということは、どうやらこのご一行は佐世保から船に乗り五島か小値賀へ帰るのだな。船では(指定席ではない)二等船室をとっていて、雑魚寝フリースペースの二等でノリヤスに走り回られたら手に負えない・・ノリヤスが赤い絨毯の上を走り周り、周りの人たちから親が睨まれる光景が目に浮かんだ。父親がそう嘆いた時、ヤンママは既に知らん顔で眠っていた。周りの客からしてみれば、これでやっと「気ままな列車旅」が始まったのだった。(金)「謝らない族」は言いなりママ謎の「一ヶ月前母娘」はとなりの車両へと去って行った。2人がいなくなると、ヤンママ夫婦が呆れている。「だいたい、有効期間は一ヶ月やないよね?だいたい、どないして改札通ったんやろ?」どうやら関西在住らしきママが不思議がる。標準語の旦那が訳知り顔で推察する。して、この4人家族はバラバラに座った。ヤンママが僕のとなり。