〉また冬が巡ってきた。ここ2,3年、新潟市内も雪かきが必要なほどの積雪がある。6年にわたって単身赴任した北海道ほどではないが。徐々に遠い記憶となるものの、あの寒さは忘れられない。大規模な工場を立ち上げ、軌道に乗るまで指導にあたった。妻と二人の息子を故郷の新潟に残して。5年前の春、ようやく任を終えて帰還すると同時に、妻は出奔した。走り書きのメモ風の手紙には、「もうあなたと一緒には暮らせない」とあった。何があったというのか...。事情が明らかになった。私が単身赴任した頃、二人の息子たちは既に手のかかる年齢を過ぎていた。体を動かすことが好きであった妻は、ママさんソフトバレーのチームに加わった。そのチームは一人の男性がコーチをつとめていた。メンバーの中では年長であった妻は、年数が浅いにもかかわらずリーダー的な役割を果たすようになり、コーチをつとめる男と親密になっていったらしい。男も家庭を持っていた。いわゆる“ダブル不倫”だ。何人かのメンバーがいさめもしたらしいが、「家庭は壊さないわよ」と取り合わなかったという。抜き差しならないところまできてしまった。先に離婚したのは男の方だったようだ。相手がそこまで腹をくくったことを意気に感じたか妻は、いや私の元妻は、私に離婚を迫ったのだ。私にとっての救いは、当時、高校生と中学生であった息子たちが、私のもとに残ることを選択したことだろうか。下の息子の方は、まだ母親が恋しかったらしく、ぎりぎりまで決断をためらっていた。「うす壁一枚のアパート暮らしで、新しい父親とうまくやっていけるのか?」という私の言葉に、ようやく決心して、「父ちゃんのところに残る。」とうめくように言ったものだ。五十の歳まで馬鹿正直に働き、給料も銀行振り込みですべて妻に渡し、最低限必要な金だけを小遣いとして暮らしてきた。離婚後、妻がおいていった通帳には驚くほど少額しか残金がなかった。(なんでこんな目にあわにゃあならんのだ)と釈然としない思いを胸に閉じ込めて、私は二人の息子を育てながら黙々と働き続けた。このうえに未練たらしく、去って行った妻の愚痴を言いつつ酒におぼれたりしたら、どうしようもなくみじめだと思ったのだ。(お気の毒に)といいたげな世間の視線には気づかぬふりをして、はや5年の月日が過ぎ去った。息子たちはそれぞれ職を得て、家計を助けてくれるまでに成長した。***冷静に周囲を見回すと、理不尽な仕打ちを食らっている男は、自分だけではないことがわかってきた。居酒屋のカウンターでときおり席を並べる四十前の男性は、小学生の子供を妻がひきとる形で離婚したという。男のいうところによると、元妻は「真面目だけが取柄で、クソ面白くもない亭主なんかとサッサと別れて、母子手当をもらったほうがよっぽどいい暮らしができるわよ」と、友人からそそのかされて、それを実行に移したのだという。そんな理由で別れたのに、元妻が連れて出た子供のために少なからぬ養育費を毎月、届けているらしい。「夫婦別れしても、親子には変わりありませんから...」と、さびしそうに笑った。不条理な話だと憤慨して見せたのは私の方だった。***今も父子三人の所帯で、掃除と洗濯はそれぞれにこなし、料理は当番制だ。息子たちも順に家を出てゆくのだろう。不倫に走り、その男と再婚した妻への怒りも次第に薄れていくこの頃、ふと思い出したことがある。それは北海道へ単身赴任する以前の、何気ない日常の一こまだ。その日は、日曜だったか、祭日だったか、とにかく仕事が休みの日だった。息子たちは二人ともどこかに外出して、私ども夫婦だけが家にいた。新聞片手に、テレビを見るともなくつけっぱなしにしていた私に、妻が声をかけた。「コーヒー、いれようか?」と。私は特別に喉も乾いてはいなかったので、「いや、わしはええ。