』第10巻(芳文社,2019年7月)ついに三顧の礼まで進みました。初回の応対をしたのが林ちゃんになってたー。本作における私の最推し士元さんとはいったんお別れして、舞台は新野に。三国志」の事前取材レポートが。研究員さんのお話から、この展覧会に対する気合のほどが伝わります。私が見たい曹操の墓から出た白磁の壺は「罐」なんですね。この巻には割引券も付属しているのですが、これを実際に使うためには帯に鋏を入れる必要があり、なんか自分には使えなさそうな予感がする。私これ買ったような気がする、でも読んでない気がする......」と積み本のなかを探したら、あったよ、11年前の初版第1刷が。いま読む運命だったんだ、うん。イタリアやポルトガル、帰国中の日本、旅先のブラジルなどで食べたいろんな美味しいもののお話、レシピ付き。『パスタぎらい』と共通するエピソードも、漫画で読むとまた違った楽しさ。留学中のルームメイトや結婚後のご家族とのやりとりに躍動感がある。「当事者研究」というひとくくりで固有名詞なんですね。なんかこう、リンゴの品種名を「くだもの」にしちゃった的な......(すみません)。あと、このタイトルの、意味は通じるのになんとなく引っかかる表現に敢えてしているのが、面白いなあと思って。この引っかかり自体が、日々の社会生活がまるっきり滞るわけではないんだけど、かといってスムーズではない状況と、イメージがダブる。当事者研究団体への取材記であるとともに、しんどい気持ちがあったりする人が、「人」と「問題」を分けて考えて「問題」にフォーカスしたら......など、少しだけ気楽になれるような、発想の転換アドバイス的な内容も。2019年6月に読んだものメモ川上亜紀『チャイナ・カシミア』(七月堂,2019年1月)4つの短編を収録。実家に顔を出しにいく一人暮らしの女性の物語だったはずが、点と点でつないだような記述を追っていくうちにいろんなものが渾然として山羊の群れと灰色猫のイメージに集約されていく表題作は、捉えどころがないストーリーのなかに、自分も気がつくとこんなふうに知らないルールに翻弄されているかもしれない、みたいな手触りが感じられてインパクト強い。小説として分かりやすく読者に親切な「靴下編み師とメリヤスの旅」は、編み物をする左利きの主人公の実感のこもった述懐が興味深く、ミステリ好きの老婦人との偶然から始まる交流がしみじみと素敵。寡聞にして存じ上げない作家さんだったのですが、どうやら詩人としての活動のほうが多いかただったのでしょうか。タイトルに目を引かれ、巻末解説が笙野頼子さんと気付いて読んでみたら、実は「遺稿集」だったので愕然としました。長く闘病なさったことは作品内容からも察せられましたが、没年に誕生日を迎えていらっしゃらなければ50歳手前でお亡くなりになったはずというのはあまりに早い。雲をつかむような心持ちで読んでいくと最後の最後に「そこに落とすかー」ってなるタイプのやつ。読み終えてから、思わずページを逆にめくって記述の周到さを確認しちゃうような。共通点はそこだけで、物語の傾向は、切ないものからユーモラスなもの、よかったねえと思えるものまでいろいろ充実のラインアップ。なんとなくお得感があった。2015年5月)バイオセーフティーレベル4の施設で厳重保管されているはずの病原体が、密かに持ち出されていたというところから始まるお話。現時点から見て過去の時代から近未来までが描かれる。流出経路は2つあり、ウイルスを手にした2グループの人々は、それぞれの思想、そして信念と執念に従いそれを活用しようとする。結果的にメイン登場人物側は、イスラム過激派によるバイオテロに対抗することになるんだけど、単純に「正義の味方」かというと、やってること自体はなかなかドラスティックで、実は本質的には変わらない部分もあったり。天然にあったものを、人間が罹患する病気の原因になるからと完全に自然界から排除することが傲慢であるなら、ある程度のコントロール下に置きつつ意図的に存続させようとすることもまた、傲慢と言えはしないのだろうか——というようなことを、ぐるぐると考えながら読むことになった。あと、大局を見た判断が個人の犠牲を伴ってしまうことについてとか。狂信的ですらある不屈の精神で自らの使命と思い定めた道に突き進むヒロインは、一方ではとても理性的かつ愛情深い魅力的な人で、感情移入したくなっちゃうんだけど。高山羽根子『居た場所』(河出書房新社,2019年1月)異国の地から、そもそもは実技実習留学生としてやってきた働き者の妻。その故郷の島で発見された遺跡。ネット上で見られる地図ではないことにされている、かつての妻の居住地。どこにでもいる微生物。妻がかつて初めて親元を離れて暮らしていた思い出の町を訪ねる夫婦の旅行の記録としては、夫にしてみれば周囲の事象に理解が及ばないもどかしい感じまで含めてとても具体的で現実味がある一方で、そのなかにするりと入ってくる非日常的な要素がもたらすつかみどころのなさがそこにオーバーラップして、なんとも不思議な味わいのお話に。一緒に入っている「蝦蟇雨」「リアリティ・ショウ」も短いなかにいろいろ想像を喚起させる要素があって面白い。マジカルグランマ』(朝日新聞出版,2019年4月)70代半ばにして、一度は「かわいいお婆ちゃん」枠で女優として再デビューを果たした主人公が、その後バッシングに晒され不遇をかこち、しかしたくましく欲望に忠実に、意識をアップデートしながら道を切り開いていく。本人が常に自分にふさわしい次の場所を探してあがいている一方で、周囲の人たちは巻き込まれていくうちにどんどん適材適所に納まって自然に道が開けていく可笑しみ。(集英社,2019年3月)ご両親に続きお兄さんまで亡くなって、生まれ育った家庭のメンバーが自分ひとりになったという話から始まる、家族にまつわる多角的な考察。若い頃に読んだこのかたのエッセイからは、世代を考えるとかなり進歩的で優しい親御さんのもとで、すくすく聡明に育ったお嬢さんというイメージを抱いていたのですが、ご家族がいなくなって初めて書けたというエピソードを読むと、多感な年頃にけっこうハードな経験もしてらしたんだな、と少し驚きました。淡々と、いつもどおりのシニカルさのある筆致で書いてらっしゃるけど。私は酒井さんより年齢的には少し下なんですが、たぶん親の生まれ年はそんなに変わらないんですよね。それで、あの世代が中心となって動かしてた頃の社会の影響をがっつり受けつつ育った一方、いまの時代の空気もびしばし感じていて、新しい価値観を肯定する気持ちがありつつどこかコンサバな感覚も自分の中から抜け切らないという、その葛藤はなんかとても分かるなあ、と。「家族」や「パートナー」の定義がどんどんゆるやかになっていくんじゃないかっていう展望、私は酒井さんと同じく、息苦しさの減少につながる明るいものとして見ています。2019年5月に読んだものメモ三浦しをん『愛なき世界』(中央公論新社,2018年9月)洋食屋店員の青年が、近所の大学で植物学を研究する院生に恋。彼女は、ヒトに対して恋愛感情を持つことはないのだった。登場人物が、個性は突出しているけどことごとくいい人ばっかりという、やさしい世界。そんなやさしい世界でも、ままならぬこと、噛み合わぬことはあって、でもみんな腐らない。そんなやさしい世界を舞台に、一方では綿密に取材したのに違いない植物研究者の毎日が、他方では真摯に食のことを考える料理人修行の日々がいきいきと語られる。なんかこう、人間と人間の性愛に限定しなければ、愛はちゃんとそこにあるのだ、という幸せな気持ちで読み終えた。主役のふたりが、恋愛関係にはならないけど、人間同士としては互いに好感を抱き信頼を積み重ね、それぞれまったく違う専門的な世界で研鑽を積みながら、認めあい敬意を払いあうさまがとてもよかった。いま、学校で起きている奇妙なこと』(筑摩書房,2019年3月)素手による公共トイレ掃除を感染症予防など度外視で精神修行の一環として推進されたり、生まれつき髪色の薄い子が強制的に黒染めさせられたり、道徳教科書の裁定が道理に合ってなかったり......個々の事例はここ数年以内にネットで見たなって話ばかりなんだけど、たしかに改めて列挙されると、やはりなんとなく大きな流れとして、教育の場が一定の方向に動かされ始めているのかという感じになりますね。本書にあるように、私らが子供の頃よりも随分と踏み込んだ部分にまで介入する学校が増えていると同時に、反発する子供は昔より減っているのだとしたら、子供たち自身にとっては「そんな理不尽なこと受け入れてていいの?」っていう私らの疑問は、めんどくさい口出しに過ぎず、老害の意見と感じられてしまうのかもしれない、とも。一方で、そういった全体的な趨勢に溶け込めない子供、溶け込むことが正しいと思えない子供だってきっといるだろうから、そういう子が疎外されず声を消されず生きていけるとよいという祈りの気持ちもある。そのためには、余計なお世話と思われても、世間には違和感を表明する者もいるからね、というかたちで小さな風穴をあけていく意味はあると思いたい。2』(集英社オレンジ文庫,2018年12月)中華文化圏の架空王朝が舞台。特殊な能力を持つヒロインと、時の皇帝とが中心になって、さまざまな人々の感情に起因する怪異の謎を解いていく。メインのふたりがそれぞれに背負うものと、彼らが共有する秘密が徐々に明らかになっていくにつれ、ふたりのあいだの信頼や友情、あるいはそこからさらに芽生えているかもしれないなにかが、かけがえのないものとなっていく、その気持ちの動きの描写が丁寧。脳裏に浮かぶビジュアル的なイメージがとても美しい。今後の展開への緊迫感も強くて、次が楽しみ。甘木サカヱ『アラフォーになってようやく気づいたんだけど、私、たぶん向いてない。メンタル編』(KADOKAWA,2019年3月)常日頃から面白くてワードチョイスにパンチのある発言が大人気の、多くのフォロワーを抱えるいわゆるアルファツイッタラーのかたが、反響を呼んだツイートをピックアップしてさらに掘り下げてくださっているエッセイ集。リツイートで回ってくるのを拝見していても、根っこは真面目なかただよなあと思っていたけど、本当に真面目で心やさしいかただ。一貫して、「こんなふうに不器用で生きづらさを抱えている人間も、なんとかかんとか暮らしていますよ、だからみんなも頑張ろう?」って言ってくれるスタンスなのである。なんかさ、読んでいるうちに、「逆に客観的に褒められるとこのないこの私、なんでこんなに迷いなく自分のことが好きなんだろう??」って疑問が湧いてきたよ。第三者100人に訊けば100人全員が、この著者と私を比べたら私のほうが断然、生産性皆無のダメ人間だと判定するに違いないんですけど、私この人ほど謙虚になったことないような気がするよ。不器用の自覚も、生きづらさの自覚もあるけど、だからいろんな葛藤や失敗エピソードに「あるある!」と共感するんだけど、それが自己否定の方向に行ったことがないの、逆にヤバくね?——と、だんだん不安になってきたところで、283ページ中272ページ目になって突然、自分を好きなのはいいことだよって肯定してくれる内容が出てきて、びっくりした。かゆいところに手が届いている構成というか、まんまと手のひらで転がされた感というか。鬱病に苦しんだときのことも克明に書いてくださっていて、特に駅のホームでのお話は、あまりにも臨場感のある表現力の高さだった。