大事な撮影の前日の朝、小顔矯正の予約をした。軋まないベッドの上で自分の頭蓋骨が軋む音を聴き、頬骨の痛みに驚きながらお金を払った。イ・ランの『悲しくてかっこいい人』を紹介します。中学生や高校生のころ、CMのオーディションをたくさん受けた。地図を片手に休日のオフィス街をうろうろしていると、白いワンピースを着た美少女がこつ然とあらわれる。目的地へ向かって歩いているのであれば同じオーディションを受ける同業者だった。白い服を着た黒い髪の美少女たちが長机を囲んで大人しく座っている。機密情報の絵コンテには「清潔感があり、元気で明るい普通の女子高生」とある。向かいの子も隣の子も、どう見たってみんな、めちゃくちゃきれいで清潔感に溢れている。わたしもそれらしい清潔感を出すため、生活感いっぱいの部屋に干された一張羅の白いワンピースにアイロンをかけて着てきた。隣の女の子が念入りにリップを塗り直す。「普通」の女の子がこんなに出来上がってるわけあるかよ。恵比寿の繁華街のマンションの一室にある「隠れ家サロン」の扉を開けると、茶髪のロングヘアにパーマをかけた女の人が小さめの声で出迎えてくれた。白いベッドに白い壁、26歳のわたしは目をつぶって口から小さく息を吐く。白いマスクを着けた女の人が、手のひらを私のこめかみに当てて、頭蓋骨に全体重をかけている。顔の骨が軋んでいる、めちゃくちゃ痛いけれど静かに静かに堪える。顔の小さなモデルがInstagramに「気持ちよくて寝ちゃいました~」って書いていたのを見てここを予約したのに。個人差のある感想だったのか、それとも丸顔にはそれなりの施術があるということなのだろうか。頬骨の辺りへグググググ、と圧をかけられると、ビンタの痛みの鈍い芯の部分だけを延々と味わわせられるように痛い。しましたよね?」と手鏡を渡してくれるので、鏡を見ながら一緒に顔の出来上がり具合を確認する。メガネを外した私は鏡越しにぼんやりした自分の顔を見る。頬を触ればなんとなく頬骨が内側に入りシュッとしたような気がするけれど、明確な差まではわからなかった。お姉さんから「いかがですか?」と顔を覗き込まれて仰向けになったまま「ゴッドハンドですね!」と答えた。私は自分の骨がきしむ音を少なくとも30分以上、黙々と聴いていた。こんなに痛いのになんにも変わらないわけがない。耐える、耐える、耐える。わたしは何のために綺麗でいたいのだろう、なぜ綺麗になりたくて、どうしてそう思うようになったんだろう。そもそもどうしてきれいにしなくちゃいけないの?きっとわたしは「作り物の普通」を内面化しているんだと思う、そしてそれは私が15年もいる芸能の仕事でやっている役割のほとんど全部なんじゃないか。小顔矯正が一通り終わって鏡を見てみると、そこにあるのはやっぱり「普通」の顔だった。作者イ・ラン出版社リトル・モア出版日2018年11月16日キニナル本イ・ランは1986年に韓国で生まれた多才なアーティストだ。2016年に韓国で出版されたこの本は2018年の11月に日本語訳でも出版された。彼女の日常やこれまでのことが詰まった、正直なエッセイ集の191ページ「みんな、顔が大きくなる」には加齢とともに顔が大きくなることへの率直な疑問が綴ってある。彼女の日常に触れられるようなエッセイの数々はときに声が出るほど笑えて、ときに胸を締め付けられるほど切実だ。一気読み間違い無しの一冊です。見切り発車でフリーランスになって2カ月が経った。吹けば飛ぶような生活の中で、さっそく壁になっているのが「算数」だ。20年間ずっと算数から逃げてきたのに、うっかり逃げられない働き方を選んでしまった。大学時代の友人が5月1日に令和婚をした。LINEで送られてきた写真では、彼女とその夫となったひとが二人で婚姻届を広げてはにかんでいた。自分のことではないのに嬉しい、いや、自分のことではないから嬉しいのだろうか。誰の許可もなく髪を切ったのは、はじめてだ。長くお世話になった番組の謝恩会を終えた足で美容室へ飛び込んで、ショートカットにしてくださいと言った。耳元からさくさくと音を立てて落ちていく黒い髪はハサミひとつで私のもの...石山蓮華2019.04.04【第20回】「遊ぶ金欲しさにやりました」の話26歳、春を前に全財産が253円しかなかった。死なない程度に仕事をもらい生きてきたけれど、とうとう覚悟を決めなくちゃならないのだろうか。やらなくちゃ、でも全然やりたくない、の間で気持ちは揺れます。オカヤイヅ...石山蓮華2019.03.09【第19回】自撮りに悶々とする話インスタグラムで「映える」場所の写真や、可愛らしく飾り付けられた季節のパフェの写真、丁寧に整えられた誰かの暮らしを切り取った写真、そして素敵な女の子の写真をしょっちゅう眺めている。それは日々の楽しみになっていて、い...石山蓮華2019.02.16【第17回】袖から観る舞台の話ここのところ、舞台を観に行くのがますます好きだ。いい舞台を観れば心が揺れるし、その後に呑むお酒も美味しい。それと同時にどうして私は観客席にいてばかりなんだろうとも思う。叫び出したい葛藤が皮膚の下で痒みに変わる。いろいろなところへ気ままに浮き上がっては熱をちらしていく。しば...石山蓮華2018.11.11【第15回】屈辱の土曜日の話8月31日、竹下通りへ行った。ピンクと水色と、セールの看板に貼られたゴシック体の数字の赤。空気に呼気と砂糖が溶けて、いろんな情報がどろどろになって歯にくっ付く。梅雨が明けて夏が来たとたん、光がフラッシュみたいに白くなった。窓のそとを家のなかを吹いていく風があまりに大柄だからそれでまた、うわあ夏だ、と圧倒されてしまった。知人が出ている舞台を観た後、劇場を出て3分で着く中華料理屋に入り、モデルの友人とふたりで焼餃子をつつきながらビールを呑んでいた。電線礼讃オリジナルDVD」発売中。其ノ参-」、ラジオ「アフター6ジャンクション」、テレビ「ナカイの窓」など。趣味は電線、配線の写真を撮ること。【第9回】下顎の親知らずを抜いた。ログインホンシェルジュはamazon.co.jpを宣伝しリンクすることによってサイトが紹介料を獲得できる手段を提供することを目的に設定されたアフィリエイト宣伝プログラムである、Amazonアソシエイト・プログラムの参加者です。