その時の僕にはまだ、自分がこの手でヒットさせたと言えるものが何もなかった。このエイジーナム出版では暗黙の了解として、編集長は直接の担当を持つことができないことになっている。それが許されるとしたら、誰にも何も言わせないくらいの結果を出してから。結果を出すと宣言した上で、になる。編集長より、ただの漫画編集者でいたかった。自分で担当した作品をヒットさせたい。その気持ちがとにかく強かった。それに、全編集部をたらい回しにされている蒔田となんて最悪だ。結局やる羽目になった。辞退した僕に「正式な返事は一カ月後に聞きます。考えてみてください」と部長が押し付けてきた猶予期間。その最後の日に、そういうことになってしまった。それも全て、蒔田のせいだ。どこにも居場所がなくなる蒔田のことを、僕は放っておけなかった。落とし物を見つけたせいで遅刻したり、動物の毛アレルギーなのに、捨てられた犬や猫をほっとけなくて飼い主探しをしてしまう。子供の頃からの損な性分は、大人になっても変わらないみたいだ。そんなこんなで二年間の地獄のような創刊準備期間を経て、四年前に月刊ゼロを創刊。以来、僕は一度も直接の担当作品を持たず、編集長としての仕事に集中してきた。やりがいは、有り余るほどにある。初のアニメ化が決まった夜のビールは、たまらなく美味かった。今もまだ僕の心の真ん中には、あの思いが出て行くことなく居座っている。早いけれど、僕はパソコンに昼寝を命じて席を立った。ボードにメシとだけ書いて、外に出る。本当は昼飯じゃなく、行きたい場所があった。会社の前のせわしなく車が行きかう道路を渡り、路地に入る。すると、途端にカキン、カキンッという小気味いい音が聞こえ始めた。僕が向かっているのは、会社から歩いて数分のバッティングセンターだった。風俗店やキャバクラ、ホストクラブが軒を連ねる新宿歌舞伎町の外れにあり、昭和の面影どころかタイムスリップしたかと思うくらい古臭い建物内は、入った途端に煙草の匂いと緩々とした時の流れに包まれる。僕はよくここへ来ては、一人黙々とバットを振り続ける。小学生の頃、僕は少年野球に入っていた。監督になりたくて野球を始める少年なんていないように、編集長になりたくて漫画編集者になるヤツなんていない。ホームランを夢見て僕は野球を始め、大ヒット漫画を世に送り出すことを夢見て漫画編集者になった。ヒット一本打つことなく監督という役割を背負うこととなり、今の僕は打席に立つことすらできないでいる。十以上あるブースは大方埋まっていた。男子大学生の二人連れ、旅行者なのか在住の外国人なのか分からないが白人の男女四人組、ホスト風の男、サラリーマンらが、平日の真っ昼間のバッティングセンターで快音を響かせている。いつも使っている球速の打席が空いて、出てきた大学生と入れ替わり中へ入った。コインを入れて、バットを構える。LEDが映し出すピッチャーが大きく振りかぶった。漫画の世界の試合に出て、大ヒット......いや、でっかいホームランを打ってみたい。その思いをかき消したくて、僕は思いきりバットを振った。翌日、校了期間に突入した月刊ゼロ編集部の一番奥にある僕のデスクでは、また、あの世にも恐ろしい祭りが開催されていた。編集部のみんなが、僕が出社してきたのにも気づかずに、校了紙に加えてネームや企画書、会社が漫画家さんと交わす出版契約書など、編集長チェックが必要なものを僕のデスクに次々と積み上げながら、氷川きよしのズンドコ節を歌い踊っているのだ。歌詞がオリジナルとは全く違ってる。(みやせゆうか)がノリノリで歌い踊って表紙の色校を積み上げる。僕の三年下になる副編集長で、いつも担当作品のイベント用に作ったピンクの法被を着ているお祭り男・矢代(やしろ)くんがそれに続く。パンダくんこと半田(はんだ)くんまで、その輪に加わり積み上げる。編集部のヤツらが陰で僕をタカシと呼び捨てにしていることは、うすうす気づいていた。それでも、初めてこの祭りを目の当たりにした時は呆然とした。みんな疲れているのだ、徹夜続きの毎日が、みんなの心を狂わせているのだと、僕は自分に言い聞かせ、知らん顔して我慢してきた。今日はさすがに頭にきた。これ以上、ヤツらの憂さ晴らしの種にされてたまるか。咳払いしようとしたその時、横でアイツの声がした。「みんなひどいな」いつの間にか蒔田が隣に立っていた。心が弱っているせいか、なんかジンときた。次の瞬間、蒔田が抱えていた分厚いネームの束を見せて、「さーて、これもぜーんぶ積んでこよーっと」とスキップで祭りの輪に入っていくのを見て、地獄のズンドコ...いやどん底に突き落とされた。僕のデスクに高い高い山が出来上がっていく。家には帰れそうにない。昨夜、久々に我が家でたっぷり眠ったはずなのに、今日からの一週間を思った瞬間、急激な眠気に襲われた。心と体がタッグを組んで、この恐ろしい現実から逃避しようと頑張っている。僕の一声で、積んどけ隊はサアーッと蜘蛛(くも)の子を散らすみたいにみんなどこかへ行ってしまった。誰もが何事もなかったみたいに、宮瀬は電話を受けているし、矢代くんは何時間も前からここでこうしていましたという顔でパソコンのキーボードを叩き、パンダくんは一心不乱にコピーを取っている。「眞坂さん、おかえりー。