+伊万里の聖母トラピスト修道院で年間スポンサーのお願い大木章次郎神父は今年89歳になる。搭乗員として広島・大竹の潜水学校で訓練を受けた。終戦後はイエズス会の神父となり、栄光学園(神奈川県)などで倫理の教師として勤めた。1977年からネパールのカトマンズに渡り、障がいのある子どもたちのための学校を設立し、30年間にわたり地域の貧しい人々と共に生活し、奉仕した。2009年に帰国し、現在は佐賀県にある伊万里の聖母トラピスト修道院で生活している。』(2011、小学館スクウェア)の中では、戦争のただ中を生きた一人の若者の信仰と倫理がつづられている。その信仰と倫理が戦争だけではなく、大木神父の89年の生を貫き、支えていることが伝わってくる。伊万里の聖母トラピスト修道院を訪ね、著書をもとに話を伺った。修道院は伊万里駅から車で15分ほど。美しい緑が広がる、静かな山の中にある。クリスチャン一家で生まれ、少年時代に神父へ憧れる大木章次郎神父は1926年、東京・大森の熱心なカトリックの家庭で10人兄弟の7人目として生まれた。Town)』を見て、神父に憧れて育った。1942年に16歳で上智大学の予科に入学する。専攻し、そこから神学科、司祭という道を考えていた。当時の上智大学には、イエズス会以外の修道士や司祭、さらにプロテスタントの牧師を目指す若者も学びに来ていた。入学しても講義は行われず、冶金工場での勤労動員に駆り出され続ける日々だった。奮戦記』(小学館スクウェア、2011年)1943年になると、学徒出陣で一期上の先輩が戦場に送られた。士官は「消耗品」となり、補充のために海軍も陸軍もおおわらわで学生たちを募集していた。大学から志願すれば将校待遇で入隊することができた。1945年2月に、19歳で海軍士官を志願し、入隊した。「海軍に入るとき、私は死ぬつもりだったんです」と大木神父は言う。「神父になりたいと子どもの頃から考えていました。神父になるのは簡単なことではない。その難しい道に入る能力があるか、それが自分でも分からなかった。青春時代、ロマンチックな夢や現実がいろいろありました。私は“ワル”でガールフレンドも何人かいました。『このお嬢さんに自分の一生をささげちゃうのはもったいないなぁ』と計算してしまう。会社員などになるのには何の魅力も感じなかった。たくさんの人に尽くす神父になることに魅力を感じていました。こんな自分がなれるか分からなかった。当時、教会の中でも特攻隊のことが話題になっていたという。「新聞で神風特別攻撃隊のことが華々しく報じられていました。記事を見たとき、『偉いな』と思いましたね。使命を甘受し遂行するという意味において立派だと思いました。後になって私が特攻隊員だったと言うと、信者の人からも、そうでない人からも、カトリックでそんなこと信じられないと言われました」と大木神父は言う。特攻作戦は自殺行為であるため、カトリックの信仰からは許されないという考え方が教会の中にあった。大学の神父たちは別の考えを持っていたという。後ろから2列目右端が大木神父。「ヨハネ15章13節の『友のために自分の命を捨てること、これ以上に大きな愛はない』。最後の晩餐のところに出てくる言葉です。この言葉を引用して、『国と国民のために命をささげるよりも大きな愛はない。特攻隊に入れと言われても悩むことはありません』と仰っていました。自分を殺すということは許されない。カトリックの倫理哲学の中には二重結果説というものがあります。できるという命題です。特攻作戦は自らを殺すことであるが、『共に生きる者を救うため』という愛徳のためにこの作戦に参加することは許される。結果は敵艦が沈むと共に自分の体も死滅する。自死を目指してやってはならないが、戦闘員としての戦闘行為を愛徳の行為として行うことは許される。殉職もそういうことですよね。誰かを救うために死ぬ。自殺を目的としてはいけないが、結果の死も私たちにとって一つの門をくぐるだけのことだという信仰があれば、死は絶対の悪ではない。当時、神父たちはそう説明しました。私もそれが当てはまるなと考えました」そして大木神父は続けた。「キリストもそうだったのです。全人類の(罪の身代わり)ために、キリストは十字架に渡される。それを言葉だけではなく、次の日それを実践されたのですから。海軍に入ると、広島・大竹の潜水学校に集められた。訓練はわずかひと月の初歩的なものだけだった。職業軍人だけど、私たち予備学生は大学から入ってくる。家族に手紙を書くと士官室に呼ばれて、怒鳴られた。「貴様の手紙はいつもお祈りお祈りと書いてある。5月になると戦局が切迫し、特攻兵器である人間魚雷「回天」への志願が募られた。大型魚雷を転用して人間魚雷とした水中特攻「回天」などがあった。「普通の兵法では戦局は開かれない、もはや水中特攻しか残っていない。国のために身をささげる覚悟がある者は前に出ろ!」と言われた。その場がしんとなった。大木神父は「これだ!」と思ったという。神父になれないなら天国に行くんだと、本気で志願した。「私たちの場合は強制的ではなく、志願した者だけが特攻隊になりました。形としては『強制してはいない』というだけの話です。戦争はどこでもそういう悪い面が避けられないですね」400人のほとんどが志願した。6人のみが拒否し続けた。「この6人は志願したわれわれよりも偉大だったと思います」と大木神父は言う。「どうしてそんな非国民的な態度を取るんだ。貴様らそれでも日本人か!」と言われ、殴られ蹴飛ばされた。毎日、毎日倒れてもそれがずっと続いた。顔がボールのように腫れ、丸く膨れ、白目は紫になっていた。「しかし、彼らは『平和日本の再建のために生き残らなければなりません』と言って屈しなかった。1945年5月の時期に『平和日本の再建のために生き残る』という言葉を使ったんですよ。最後まで拒否を通しました。本当に偉い人たちだったと思います。毎晩やられても彼らは信念を通した。制裁が3カ月続き、8月4日に「お前たちは海軍にふさわしくないから帰れ」と言われ、部隊を罷免された。「でも、非国民扱いで帰る場所も行く所もない。故郷にも帰れなかったでしょう。基地は、山口県の平尾にあった。先輩たちが鉢巻きをして実践的な訓練をしていた。部品が悪く途中で故障して水中に沈んだまま殉職した人も少なくなかったという。特攻兵器を造る工場も、部品が来ておらず工員は手持ち無沙汰で、ほとんど稼働していなかった。毎日、「貴様らの命はあと4カ月だ!」「3カ月だ!」と叱咤(しった)されながら訓練の日々が続いた。8月6日、朝礼で隊長の訓示を受けていると、「ピカッ!」と辺りが明るくなった。1分後、すさまじい爆発音を聞いた。未曾有のごう音だった。広島湾の島々と中国山脈の山々との間でごう音が長い間こだましていた。午後には広島からたくさんの人が国道を歩いてきた。着ているものは破れ、半分裸体の人もいた。その日のうちに「広島に特殊爆弾が投下された」と聞いたという。8月15日、「今日はマリア様の被昇天の祝日だ」と考えていると、昼に重大放送があると言われ、ラジオを聞いた。「『ああ、解放されるんだ』と感じましたね。