小学校の低学年くらいまで彼は存命していた。実は彼は私の実家から徒歩1分のところに暮らしていて同居している孫が3人いた。そのうち末の孫にあたる人が私とは幼稚園時代からの幼なじみであったために私は出隆の実家に何度も遊びに行ったことがある。平屋の日本家屋であり、やや狭い日本風の庭園があった。小さな池には銭亀が泳いでいた。日当たりの良い濡れ縁もあった。私はなぜかあの平屋をものすごく良く覚えている。今もあの平屋の家の雰囲気、光が射し込んできた縁側の様子、庭木の茂り方、部屋の間取り、桐箪笥の木目やにおいなどは他人に家ながら今もありありと覚えている。一度、厠に入り引き戸を閉めて内側から鍵をかけたはいいがそのはずし方がわからなくなりパニックになったことを覚えている。戸の向こうから友だちのお母さんに説明してもらいながら猛烈に焦りつつ戸を開けたときのことは今もはっきり覚えている。(実につまらないことを鮮明に覚えているものである。)紺色の和服を着ていた彼の膝に座り込んだりした記憶がある。齢が80歳を超えていたためさすがに体力的には衰えていたが、出隆の妻にあたるお祖母さんともあわせて私の最も原始的な幼少期の記憶に刻み込まれている人の一人が出隆である。彼は眼鏡をかけずいぶんと痩せていた。ひどく気難しい人であったように覚えている。子どもである特権といえようか、孫娘の友だちである幼稚園児とくれば無碍に突き放したりはされなかった。あれほど晩年のあの人に身内でもないのに物理的に接触した人間というのは非常に珍しいと思う。彼の晩年の写真にはなぜかその孫娘さんの横に邪魔して私が膝元に写っているらしい。現物を見たことはないがそう聞いたことがある。やんちゃ坊主がしでかした愚行とはいえ、邪魔そのものであり何ともいい迷惑になってしまった。何か心の中に強烈なわだかまりを持っているような感じの人ではなかったかと今になって思い返される。哲学者らしくいつも苦虫をかみつぶしたような表情はしていたが、それは何か大きな人生の悔しさを抱えていたから、心に暗い記憶を持っていたからというような印象であった。追記にも書いたとおり、まさに激動の時代を大きな幅を持って生きた人だった。私は彼を「ちょっと怖い」お爺さんと感じていた。何か非常に固い思いを心の内側にずっと持っている人だと幼心に感じていた。その出隆が亡くなったときのことは今も覚えている。春が近い日であったが、その時はまだ寒い季節であった。小雨が降っていたように思う。「・・ちゃんのお爺さんが亡くなったんだよ。」そう両親から聞かされた。子どもだったためにお焼香には行かなかったが、何だかひどくショックだったことを覚えている。彼の家に「忌中」と書かれた紙が貼られて、家の雰囲気が暗くなって感じられた。葬式なのだから当たり前であるが。家の前を通り過ぎるのが何となく怖かった。あのお爺さんがいなくなってしまった。二度と会えない、手の届かないところへ行ってしまったのだと思うと非常に胸がざわついたことを覚えている。「悲しい」という感覚ではない。人が死んでしまうと消えて亡くなるのだということを生まれて初めて体感した記憶が出隆であったと言えるかも知れない。私にとっての幼少時の原風景はいくつかあるのであるが、出隆と彼が暮らしていたあの日本家屋の平屋については、本当に自分でも全く理由が分からないのだが、今もなお何十回、何百回と記憶に繰り返し蘇ってくる風景である。出隆はギリシャ哲学の研究者であり、明治男でもあるからといえようか、文章は非常に読みにくい。わだつみのこえ」という学徒出陣の若者達が残した書簡や日記をまとめた岩波文庫があるが、これを読んでの感想を次のようにまとめたことがある。「われわれは、なにをきくか。それはあの戦争で窒息させられ圧殺されている若者どもの、さまざまなといきであり、叫びである。ったところの、かず多くの若い戦没学生の、書きのこした痛ましいこの記録のかげに、そのうちに、今日のわれわれは、なにを読みとるべきであるか。彼自身、自分で設定したこの問いかけに十分に答えられずにこの文章については筆を置いている。大量に戦地へ送ってしまったことを悔いていたそうだが、直接、本人の口からそのことを聞いてみたかったと思うことがある。新聞記事でご存じの通り、高畠通敏氏が逝去した。昨日7日、午前9時20分だったそうだ。OB会を通じて大腸ガンが肝臓に転移し、それを手術。再発して再入院と聞いた数ヶ月前から場所が肝臓だけにもう生前の先生に会うことはかなわないなと予測していたが、想像以上に早かった。残念であり、悲しみに堪えない。目をとても通せないので手紙や著作の送付もご遠慮いただきたいという世話役の方からの連絡手紙があったので、病状は推してしるべしという状況であった。この間の冬に行われた古稀記念の講演会+誕生会が最後の姿になった。懐かしの立教大第一食堂にて開催された。あの日、なぜか私は少し遠慮してしまい、先生と記念写真を撮らなかった。他の人が行列で撮影をしているのにどうしても割って入れなかったのである。悔しいのだが、それにかわる思い出がたくさんある。立教大タッカーホールにて8月1日の午後2時に追悼会が開かれる予定。昭和の時代を彩った数々の星が散っていき、もう残るは鶴見俊輔さんくらいしかいない。時代は着々と移り変わっている。これが時代の流れというものであろう。18歳で入学した私がもう32歳になるのだから。高畠通敏のゼミ出身者として恥じないような、大きな成果をいつか残してやりたいという野心は今も持っている。以下で販売しています。http://blog.livedoor.jp/mediaterrace/archives/52128088.html「Amazonライブリンク」は提供を終了しました。