二時間だけ仮眠して仕事に戻るつもりだったのに。スマホのアラームをかけただけで安心して、電池が残り少ないことはすっかり頭から消えていた。ヤバイヤバイと駆けだしたその後で、あッと立ち止まり、振り返る。ブランケットのお礼を言うの忘れてた。夏目さんは頷く代わりにわずかに目を伏せて、いつものようにふわりと敬礼をした。その顔を、僕は思わず見つめてしまう。ここで出会った以前にも、僕らはきっとどこかで会っているはずなのだ。それがいつ、どこで、どんな風にと訊かれると、何ひとつ思い出せない。夏目さんがかけてくれたその声で我に返った。何やってんだ、と慌てて再び走りだす。地上へ続く階段を上り始めた時、背後から夏目さんの声が聞こえた。エコーがかかったその声は、どこか深い谷の底から響いてくるように思えた。大きな声で返しながら、僕は太陽の光が届く世界へと階段を駆け上がった。僕が夏目さんと出会ったのは、半年くらい前。去年の十月だったと思う。僕が会社のエントランスで見つけてしまった、落とし物がきっかけだった。その日、仕事を終えて会社を出ようとしていた僕は、何かを蹴った気がして出口の手前で足を止めた。見ると、少し先にそれはあった。あーあ、また見つけてしまった。僕は全身でため息をついた。僕はなぜか、昔からよく落とし物に遭遇する。登校中に財布なんかを拾い、交番に届けたせいで遅刻した、なんてことが子供の頃は何度もあった。動物の毛アレルギーなのに、捨てられた子犬や子猫を見つけてしまうことも。そのたびに、大きなくしゃみを連発しながら、自分じゃ飼えないそいつらの飼い主探しをする羽目になった。うん、見なかったことにしよう。僕は落とし物から目を逸らし、一度はそのまま通り過ぎようとした。終電はなくなっている深夜。永遠に終わらないかと思われた地獄の校了作業をようやく終えて、一週間ぶりに家に帰ろうとしているところだったのだから、無理もないと許してほしい。校了中はデスクにそのまま突っ伏したり、会議室の椅子を並べて作った簡易ベッドで、数時間眠れればいい方なのだ。それを一週間も続けていたのだから、体中がギシギシ音を立てそうなくらい痛かったし、瞼(まぶた)は勝手にピクついて、瞬(まばた)きひとつで今にも眠りに落ちそうだった。一秒でも早くタクシーを捕まえて、自分の部屋に帰りたい。その思いで頭の中はいっぱいだったのだ。それでもせめて、ぜったい誰かに踏まれそうなこんな出入口じゃなく、どこかもっとマシな場所へ移してあげようと、僕はその落とし物を拾い上げた。最初、カバーのない文庫本のように見えたそれは、手に取ってみると小さめのノートだった。クリーム色の無地の表紙は少し反り返り、四隅の角がわずかに丸みを帯びていて、なかなかに使い込んでいるものだと分かる。手にしてすぐ、僕はそれを開いてしまった。好奇心というほどのものでもなく、僕の手が勝手にやった条件反射のようなものだ。そんな風に開いたページに目を落とし、僕はすぐに「ああ......」と後悔の声を漏らした。中を見なければ、ノートをそこら辺の安全地帯にそっと置いて、さっさとその場を去ることができていたかもしれない。放っておけなくなったのは、それが誰かのアイデアノートだったせいだ。ミソ帳、ネタ帳なんて呼ぶ人もいる、僕が拾ってしまったのは何かを創造するための発想を書き記したメモだった。筆圧の強い生真面目な文字で、あと数ページを残すところまで書き込まれている。主人公、導く者、敵対者......なんて言葉から見て、物語を創る人のアイデアノートに間違いない。名前など落とし主を特定するための何かを探した。どこにも見当たらなかった。こんな場所に落ちていたのだから、一番可能性が高いのはうちの会社に出入りした漫画家か漫画原作者、持ち込みに来た漫画家志望者だろう。編集者が漫画家さんへの企画提案のために......と考えて、うちの編集部のメンツを思い浮かべた。どの顔もこんな地道な努力はしそうになく、ひとり苦笑いした。アイツなら、寝ている時でさえ夢の中でアイデアを練っていそうだけどな。一人の男の顔が頭の中を横切っていった。これは絶対にアイツのものじゃない。あの男にはこんなきれいな文字なんて書けないし、アイデアを何かに記しておくようなタイプでもない。思いついたことは全て、頭の中にめちゃくちゃに詰め込んで、脳内はまるでゴミ屋敷のようになっているはずだ。それでもアイツは、どこに何があるか全部分かってるから大丈夫、なんて言うんだろうけど。独り言(ご)ちて、メモ帳を手に考えた。このビルはフロアの多くをうちの会社が占めているものの、一階と地下一階には医療施設やコンビニ、飲食店などが入っているし、少ないけれど他の企業のオフィスもちらほら入居している。その中には映像系の制作会社だってあるから、落とし主はその会社の関係者であるシナリオライターやプロットライターかもしれないのだ。おまけにこのビルは、周辺のビルで働く人たちの抜け道にもなっている。なるともう、特定は容易じゃない。僕の心の中では、このノートをこのまま残して帰るという選択肢は消えていた。アイデアとは、僕らにとってはプライスレスの宝物だ。結果的に一円にもならないかもしれないけれど、ここに記された一行から大傑作が育つ可能性だってある。落とした人にとっては大切なもののはずだ。それに、たとえ記したアイデア全てが頭の中にも残っていたとしても、落とし主は絶対に、このノートを探すに違いないのだ。アイデアなんて先に世に出した者勝ちで、誰かにこれを拾われて、使われてしまえばもう終わりなのだから。自分で自分に問いかけて、猛烈に眠い頭で考える。昼間なら、迷わずすぐそこに見えている受付カウンターに届けてる。受付はとっくに閉まって誰もいない。交番に届けるべきだろう。歩いて三分もかからない場所に小さな交番があったはずだ。落とし主は交番よりも、まずはこのビルの受付に訊きに来そうな気がした。ここは一度持ち帰って、改めて出社した時に受付に届けようか。迷っている時、ひらめいた。したら警備員室で引き受けてくれるかもしれない。僕はノートを手に、地下へと続く階段を下り始めた。打ち合わせで何度か利用したことがある喫茶店も、一度来たけど二度と来るかと誓ったヘタクソな歯医者も、真夜中だけにもちろん閉まっていて、暗く静まり返った地下フロアは知らない空間のように見えた。奥の方に、右手からほのかに青白い光がさしている。その灯りをめざすと、右側に廊下が現れた。足音が反響するせいで、自分しかいないはずなのに他にも誰かいるような気がして、自然と足早になった。その廊下の突き当たりに、警備員室はあった。窓口で中に向かって声をかけた。身を乗り出して覗き込んだけれど、中には誰もいなかった。「すみませーん」やけくそでもう一度呼んでみた。すると、背後で「はい」と声がした。振り返ると、目の前の廊下にぼんやりと人の影が見えた。薄墨の闇の中を近づいてくる、その人影に声をかけようとした時にハッと気づいた。口を開いたまま、声も出せずに凍りつく。真夜中のこのビルを彷徨うという黒い影、その名もエイジーナムの亡霊。入社してすぐに先輩から聞かされた幽霊話を思い出して全身に鳥肌が立つ。迫ってくるその人影には──────足音がなかった。「すみません、巡回に行ってまして」だけど目の前まで来てみると、その人は紺色の制服制帽に身を包んだ、ただの警備員さんだった。靴は濃紺のスニーカー。足音がしないのは単に靴のせいなのか。なーんだ、幽霊でも何でもないじゃないか。警備員室の窓口に立ったその人と向き合い、僕はようやく緊張から解放された。「ああそうだ、これなんですけど」カウンターにノートを置いた。「落とし物ですか」よどみなく警備員さんが言ったので、僕はホッとした。ここでも落とし物を引き受けてくれるみたいだ。拾ったのはついさっき、エントランスのドア付近です。落とし主の名前はありません。警備員さんが困惑した声でリピートした。業界が違えばピンとこない人がいても当たり前だ。僕は分かりやすく説明をつけ加えた。「物語を創るためのいろんなアイデアを書き留めたネタ帳みたいなものです。持ち主は漫画か小説か映画やドラマの脚本か、どれか分かりませんけど、きっと何かのジャンルの作家か、その卵なんじゃないかと思います。あ、ノート自体は安いものかもしれませんけど、持ち主にとっては、その......かなり価値あるものなんです、間違いなく。黙って聞いていた警備員さんは、僕が説明を終えると、済まなそうに目を伏せた。「こちらではお預かりできません」がっくり肩を落としてしまった僕に、申し訳ありません、と警備員さんが頭を下げる。「いえいえ、仕方ないですし、ダメ元で来ただけですから」なるだけ明るく言ったけれど、本当はどっと疲労感がぶり返していた。「僕が預かって、明日......と言うか今日ですけど、受付に届けます」お願いします、と警備員さんが言って、ノートを両手で僕に差し出した。僕も両手を伸ばして受け取った。その瞬間、何か既視感みたいなものに襲われた。今見たこの景色を、僕は以前にも見たことがある。いや、僕はすでに一度、この場面を体験している。それは本当に一瞬で、アッと思った時にはすでに、その感覚は消えてしまっていた。なんだ......今のは。したら、僕はこの人を知っているんだろうか。「あの......お名前を伺ってもいいですか。夏目さんはしばし考え込んだ後、目尻に幾重か皺(しわ)を作った。「何度もお会いしていると思いますよ。「......そうか。知らないうちに、このビルの中で何度もすれ違ったりしてたのかもしれない。いう時に無意識に目に留まって、潜在意識に刷り込まれていたとか、そういうの、ありそうですよね。何と言うか、科学的に?」そう納得して見せたものの、やっぱりどこかで会ってる気がして、気になって夏目さんの顔をまじまじと見た。すると僕の視線に気づいた夏目さんが、鼻孔に指を当て、もぞもぞ擦(こす)り始めた。僕があんまりじろじろ見すぎたせいで、鼻毛でも出てるのかと思ったのかもしれない。僕は手を大きく振って、慌てて言い訳をした。「いえ、あの、じゃなくて......さっき、ノートをこうやって出して、受け取ってもらった時に、あれ?って思ったんです。説明しながら卒業証書を貰う時のようなポーズをすると、夏目さんは一瞬、何か思いついたような表情を見せた。静かに息を吐くように笑った。僕は不思議な気持ちでそれを見つめていた。目の前にある寂しげな笑顔の意味が、僕にはまるで分からなかった。そんな僕の視線に気づいた夏目さんが、ゆっくりと口を開く。「もしかしたら、前世で出会っているのかもしれませんね」その声は少しだけ掠(かす)れていた。制帽をキュッと被り直し、夏目さんが宣言した。僕に終了を告げている。以前に出会っていたら、そのうち思い出すだろう。考えて、「では......失礼しました」と元来た方へ歩き始めた。あれッと声を上げて足を止めた。空間が暗いせいか、今の今まで気づかなかった。警備員室前の廊下沿いに並んでいる、そのベンチには見覚えがあった。思いがけない再会に、黒い合皮の座面を撫で、腰を下ろした。町の小さな病院の待合室にあるような、昭和レトロな趣の、固すぎず、かと言ってふかふかでもない、絶妙なクッションが効いた座り心地のいいソファベンチ。くたびれ具合を見る限り、以前、編集部があるフロアの休憩室に置かれていたものに違いなかった。徹夜なんて珍しくもない僕の職場の休憩室には、ジュースや珈琲(コーヒー)はもちろん、パンやお菓子、カップ麵など、バラエティに富んだ自動販売機が並んでいて、ぐるりとそれらに囲まれた中央に、六台のベンチが置かれていた。それが突然、肘掛け付きのチェアに変わったのは、数カ月前のことだった。僕らにとって休憩室のベンチたちはずっと、クタクタなのに帰って休めない時の休息の場だった。会社側も「二、三時間の仮眠程度なら」と、黙って見逃してくれていた。このベンチでの寝泊まりを毎日のように繰り返す編集者が現れて、さすがに問題となり、総務部から「休憩室での宿泊禁止令」が出されたのだ。噓かホントか分からないけれど、規則を破れば減給されるという噂を聞けば皆、従うより仕方ない。かかわらず、誰とは言わないが約一名、どこ吹く風で休憩室に棲みついたままのヤツがいて、ついにベンチたちは強制撤去となってしまったのだ。「そのベンチ、以前は上の休憩室にありましたよね。夏目さんが警備員室から顔を出して笑っていた。「やっぱり、お前らかあ。条件反射とは恐ろしいもので、思い出深いベッド......もといベンチとの再会に、僕は自然と座面に横になっていた。言うまでもなく、その一瞬で眠りに落ちた。結局その日、帰宅することなく午前十時過ぎにベンチで目覚めた僕は、受付カウンターに落とし物のノートを届けてそのまま出社した。ベンチを去る時、警備員室を覗いてみたけれど、その時にはもう夏目さんはいなかった。それからちょくちょく、僕は真夜中の地下フロアへ足を運ぶようになった。仕事が山積みなのにもう体が限界で、束の間の眠りにありつきたい時。仕事から解放されたのに、もうクタクタで、家までたどり着ける気がしない時。僕はふらふらとここへやって来た。するといつも、真夜中の警備員室には夏目さんがいた。訊くと、夜間勤務の契約だという。拝むポーズで言う僕に、夏目さんは笑って「お好きなだけどうぞ」と答える。僕は、ベンチでひとときの眠りを得る。本当は、仮眠するためだけに通っているわけじゃなかった。あの時感じた既視感の正体は、一体何なのだろう。大会議室のドアを開けると、ちょうど僕の前の登壇者が締めの言葉を言い終えたところだった。セーフと胸を撫で下ろし、地下からダッシュしてきたせいで上がっている息を、深呼吸して整えながらステージへと向かう。遅刻はバレバレらしく、僕の姿を見つけた司会役が明らかにホッとした顔をした。笑顔を取り繕ってはいるけれど、その目は全く笑ってなくて、僕は小さくなりながら壇上へ登った。僕が働くこのエイジーナム出版は、社名が漫画のローマ字表記の逆から読みで、その名の通り創業から今までずっと、漫画しか創っていない非総合出版社だ。漫画に限定すれば業界四位という、親戚の叔母(おば)さんに言わせれば「たいそう立派な」位置につけているけれど、老舗(しにせ)の総合出版社である上位三社との差はそれはもう歴然で、ちょっとやそっとじゃ追いつけそうにない。紹介を受けてマイクの前まで進み、客席に一礼した。会議机を取っ払ってこしらえた授賞式会場は、思ってたより多くの人で賑わい、ありったけを並べた椅子はほとんどが埋まっていた。その会場から「編集長だって」「うそ、いくつ?」と女の子たちの声が聞こえた。童顔と言われる僕は、三十四になったというのについ最近も大学生に間違われたばかりだ。苦笑いしながら、僕は会場を埋めている人々の顔を見渡した。今日ここで行われているのは、エイジーナム新人漫画大賞の授賞式だ。新人賞はこの会社が出している八つの漫画雑誌それぞれで開催されているけれど、こうして年に一度、各誌新人賞の全入賞作品から年間最優秀新人賞を選んで表彰するのだ。この式典の来場者は、授賞式終了後に行われる添削会に参加する漫画家志望者たちが大半を占めている。受賞者にとっては拍手は盛大な方がいいだろうし、漫画家をめざす人たちには、授賞式を間近に見ることで「いつかは自分も」と励みにしてほしい。授賞式と添削会の同時開催には、そんな思いが込められている。今日、僕は彼らを前に、新たな賞の設立を発表することになっていた。八誌それぞれの誌面でも告知する予定ではあるけれど、それに先駆けて、この場で発表しようと部長の一声で決まったのだ。名乗ったところで、壇上から嫌でも目に入る対面奥でグルグルと手を回している進行係が見えた。時間がないから巻きで行けと訴えている。最初の社長の挨拶が大幅に押したんだろう。社長の挨拶はいつも脱線しまくりで、果たしていつかは終わる時がくるのだろうかと心配になるほどだ。今日、僕がこうしてギリギリこの場に間に合ったのは、その長すぎるスピーチのおかげに違いない。僕が気づいていないと焦ったのか、進行係がグルグル回す手を高く振り上げた。いう場が苦手な僕は、もちろんできる限り簡潔に終わらせるつもりだったけれど、こくんと小さく頷いて進行係に了解の合図を送った。伝わったようで、進行係が合掌してみせている。「エイジーナム出版は本年度より、八誌合同で新人賞に新たな部門を設けます」こちらを見つめるたくさんの漫画家志望者たちに向けて、その名称を告げる。一瞬の沈黙の後、フロアが微(かす)かにざわめいた。ここにいる彼らなら分かっているはずだ。漫画界には連載前提の作品で審査される新人賞はないに等しい。新人賞のほとんどは、数十枚の読み切り形式で募集されている。作者の頭の中に、その先の先の先まで壮大な物語が出来上がっていようとも、数十枚というわずかな枚数の中に起承転結を盛り込み、完結した物語にして応募しなければならない。それがベストな審査方法だからだ。枚数が多いほど、応募作品を描く側も審査する側も大変になるし、数十枚もあれば作者の技量は大体分かる。設けることになったのは、この授賞式のための選考会で一人の編集者が発した、こんな一言がきっかけだった。「ここ数年、全体的にレベル上がったよね。選考会の会場にいた全員が同感だった。時代のせいだとか、ゆとり教育の結果では、などと原因追究が始まって、「そもそも読み切りだからこぢんまりしてても仕方ないんじゃないの」だの、「俺たちがこぢんまりを選びすぎてるんだ」「この読み切りの中にこれから爆発する可能性を見出すのが私たちの仕事なんじゃないの」「型破りな新人や天才タイプはみんな最大手三社に応募してるんだ」などと、会議というより言いたい放題が続いた末に、「じゃあ試しに長期連載部門を設けてみれば?」となったのだ。それで僕らの度肝を抜くような作品や新人が現れるかどうか、試しに一度やってみよう。決定して拍手が湧いた。その場にいた編集者全員、なんだか怖いくらい目がらんらんとしていた。この時すでに明け方で、みんな疲れて少々ハイになってたせいだ。原因はそれだけじゃないだろう。編集者という生き物は、やっぱり出会ってみたいものなのだ。興奮するほどの才能というものに。して、やると決まった長期連載部門だけれど、その旗振り役を、なぜか僕がやることになってしまった。「じゃあ試しに長編部門とかやってみたら?」と最初に言ってしまったせいだ。おまけに部長が「うちみたいな後発の中小は、こういう風に大手と違う事をしないと永遠に勝てっこないですからね。やるなら今度の授賞式で発表して、すぐにでも始めてしまいましょう」なんて言いだして、僕の仕事は一気に増えた。要項の草案作りに始まって、審査方法や賞金額の詳細まで。各誌の編集長らと意見をまとめて、それを上に了承を取って決定まで持っていくとなると、予算が絡むのもあって、気づいた時にはけっこうな大仕事になっていた。このところ、校了期間でもないのに何日も家に帰れない日々が続いていたのはそのせいだ。そんな大変だった日々もこのステージを下りたら一旦終了だ。今夜こそは、家に帰って休めるはずだ。応募規定を読み上げた後、賞金額の発表に移る。期待賞や佳作の後に、文句なしの優勝である大賞の賞金額を読み上げると、会場が大きくどよめいた。その額は、漫画の新人賞にしては破格の数字だ。こんな大金がかかっているということは、そう易々と大賞は渡せないということでもあり、「該当作なし」が続く可能性だってある。簡単にこの賞で大賞を出せない理由は、高い賞金額よりもむしろ、これから説明に入る正賞にあった。さっき賞金額を発表した時の、はしゃぎ半分のどよめきとは違う、内なる興奮を秘めたような声の波に僕は嬉しさを覚えた。この正賞の価値を、ここにいるみんなはちゃんと分かってる。フロアの中央でスッと高く手が挙がった。「どうぞ」と促すと、学生服の少年が立ち上がった。皆の視線の集中線の真ん中で、少年が声を張る。「長期連載ってどれくらい続けさせてもらえるんですか」ほら来た。気になるのはそこだよな。その答えは、訊かれなくてもこの後、説明するつもりでいた。「連載漫画が生き続けるための、たったひとつの条件。僕の問いかけに再びフロアがざわめいた。たくさんの声が、それぞれに答えを呟いている。その答えひとつひとつははっきりとは聞こえないけれど、彼らはきっと分かっているはずだ。物語の続きを、読者に求められるということです。連載漫画が他のエンターテインメントと大きく違うのは、連載漫画の多くが、尺や期間を決めないままにスタートするという点です。後ろの方から誰かの声が飛んで、会場から笑いが起きた。求められなくなった物語は死ぬしかない。一瞬で会場が静まり返る。僕は、この正賞の価値は分かっていても、その怖さはまだ知らない、たくさんの若い瞳に向けて続ける。「なので、さっきの質問の答えはこうです。数カ月で終わるかもしれませんし、何十年も続くかもしれない。僕は新人の漫画家さんや漫画原作者さんと連載漫画を立ち上げる時の打ち合わせで、最終回はこんな風に考えています、なんて口にする人にはこう言っています。拳を高く突き上げてしまった後、アッと我に返った。これは、国民的名作漫画に出てくるカリスマ的人気の敵キャラが、辞世の名台詞を叫んだ時の、あのポーズじゃないか。慌てて右手の拳を引っ込めると、会場からドッと笑いが起きた。恥ずかしくて耳まで熱くなっている。顔が真っ赤に違いない。僕はどうにも、漫画のことになると頭に血がのぼりやすいのだ。逃げ出したい気持ちを抑え、ひとつ咳払いして「でも」と話を再開する。「もし、皆さんが思い描くラストシーンや最終回があるのなら、そこまで意地でもたどり着いてみせるという意志を持ってください。大賞をくれてやるわけにはいかない。その最大の理由は、読者に続きを求められなければ生きられない、連載漫画の宿命ゆえだ。一年で一体いくつの新連載が始まり、そのうち五年を超えて続く作品はどれくらいあるか。十年を超えて続いた作品は、最後まで描き切ったと作者が思えるところまでたどり着けた作品は、どれほどあるか。僕らはその答えを知っている。たくさんの、いや、ほとんどと言っていい作品が、道半ばで消えていくのだ。僕らはそれを、この目で見ている。これならば長く読者に愛されると信じられる作品にしか、大賞は渡せない。「おそらく、皆さんが想像している以上に、簡単なことではありません。それでも、何がなんでもやってやるぜと、そんな闘志を燃やす方々のご応募をお待ちしています」なんとかかんとか話し終えて、そそくさと壇上から降りた。大きく湧いた拍手が余計に恥ずかしく、あたふたと出口へ急ぐ。心には確かに、会場の彼らときっと同じだろう熱い何かが、脈打ちながら満ちていくのを感じていた。扉に手を掛けた時、「これより添削会に移ります」というアナウンスが聞こえた。この後の添削会はすでにローテーションが組んであり、僕がいなくてもうまく回るようになっている。言うより、月刊ゼロのブースは若手中心で仕切っていて、僕が自分の受け持ち希望時間を出したら「今回から眞坂さんはやらなくていいです」と締め出されてしまったのだ。「眞坂さん、時間も忘れて添削しちゃうから、時間割が狂っちゃうんですよね」と文句まで言われる始末だ。慣れたはずなのに、ふと空しくなった。編集長という名の管理職にある僕にとって、漫画家の卵と向き合える添削会は、ただの漫画編集者に戻れる数少ない機会だった。そんな楽しみを部下に取り上げられて、しかも、彼らに何も言えずにすごすご引き下がるしかないなんて。僕は自分を憐れみながら、扉を押して会場を出た。喧騒が一気に遠ざかる。その直後、頭の真後ろでアイツの声がした。振り返るとすぐ目の前に、社内の女子から「無駄にイケメン」と言われている蒔田(まきた)の顔があった。しょうゆ顔でも塩顔でもなく、「なんか白飯って感じだよね」と言われてしまう味気ない僕の顔とは正反対の、三角刀で彫ったようなくっきりと大きな目が、推定十五センチの至近距離で恨めしげに僕を見ている。軽く突いて蒔田を離し、さっさとエレベータへと急ぐ。扉が開いていた空のエレベータに乗り込み、行先階のボタンを押そうとした時、追ってくる蒔田が見えた。忘れてた、コイツも添削会から閉め出されてる一人だった。慌てて「閉」のボタンを連打する。子供の頃にゲームで鳴らした高速連打の腕も空しく、閉まりかけた扉の隙間からするりと蒔田に乗り込まれてしまった。蒔田がしょんぼりと、小石か何かを蹴るような振りをしてみせる。三十半ばにもなった男がやってもちっとも可愛くない。そんな小芝居はしていても、蒔田の憂鬱は噓じゃない。打ち切りを告げるのは、漫画編集者の仕事の中で最も辛いものだ。できることなら避けたい仕事だ。作家はもちろんのこと、担当編集者にとっても、打ち切りは敗北なのだから。打ち切りを告げる相手があの田島工務店先生なのだから、蒔田だって憂鬱にもなるだろう。田島工務店先生は何と言うか、ちょっと困った漫画家さんなのだ。僕の漫画編集者人生なんてたかだか十数年でしかないけれど、それでも経験から言わせてもらえば、なぜかギャグ漫画家には暗い人が多い。描いているものと本人とのギャップに、驚いたことが何度あったか。電車の中で絶対に読んではいけない(公衆の面前で爆笑して恥ずかしいことになるからね)と言われている某ギャグ漫画を描いている先生は、ひどい対人恐怖症で、打ち合わせに訪ねて行ってもずっと障子越しで話さないといけなかった。僕は、その先生の顔を見たことがない。見たことがあるのは、先生が障子に開けた小さな穴から時々こちらを覗く、充血した目だけだ。あれは何度思い出しても、けっこうホラーな体験だった。そんな暗ーいギャグ漫画家さんの一人だ。被害者意識の塊なのだ。見てもコミュニケーション能力に長けているとは思えない五十代のオッサン(失礼しました)なのだが、女子高生並みにSNSなんてコミュニケーションツールが大好きで、担当編集者への不平不満は全てネット上に書き連ねるのだ。そんなんだから田島工務店先生は、何度となく担当編集者に逃げられてきた。そんな田島工務店先生に唯一、対抗できるのはこの男、蒔田しかいないだろう。蒔田は僕と同期入社で、一緒に月刊ゼロを立ち上げた創刊時からのメンバーだ。それまで蒔田はエイジーナムの全編集部を渡り歩き、各誌で経験を積んできた。言えば聞こえが良いが、たらい回しにされてきた、というのが残念ながら正解だ。漫画家さんからの「担当を替えてくれ」というクレーム数がぶっちぎりナンバーワンだからだ。蒔田は〝面白い〟を生み出すことしか頭にない。そのためには一切、躊躇というものがない。最近も、ある漫画家さんと喫茶店で打ち合わせをしていて、極悪非道な敵キャラのデザインに悩んでいた時、ちょうど通りかかったプロフェッショナルの怖い人をつかまえて「あ、いたいた、こんな感じ。ねえ、ちょっとモデルになってくんない?」と声をかけるというトラブルを起こしたばかりだ。運良くと言うべきか、運悪くと言うべきか、その怖い人は大の漫画好きで、ご親切にも職場へ連れていってくれて、「さあ漫画家先生、好きなだけ描いてやってくださいよ」とお弟子さんをズラリと並べてくれたらしい。漫画家さんは二時間も、プロのコワモテさんたちを前に震える手でキャラデザを続けたそうだ。蒔田はそんなプロ怖さんたちに、「あ、そうだ。何かアイテム見せてよ、アイテム」と銃刀法にばっちり引っかかるであろうアレコレを構えてのポーズまで要求したというから最悪だ。様々なアイテムの登場に、生きた心地がしなかったと漫画家さんは電話口で泣きじゃくり、言うまでもなく、担当を替えてほしいと僕に訴えてきた。そんな蒔田が田島工務店先生の担当について四年になる。