起き上がろうとしても首が激痛で体が起こせない。右手は動く、右足も動く。これはまさか・・・首も逝ったか。俺は、どうなってしまったんだ。なんでこうなったんだ。洗車したばかりだったのに。バイクも買ったばかりだったのに。周りで「救急車!救急車!!」と叫ぶ声が聞こえる。そんなことより誰かそのドライバーをどつきまわしてくださいと言いたかった。目の前に広がるアスファルトのように、真っ暗。ここはどこだ、反対車線じゃないか?バイクはどこに行ったんだ?信じられないような激痛に数十分耐えていると、遠くから救急車の音が聞こえてきた。自分が救急車に乗る日がこようとは。なくして警察も現場到着した。