「美味しいものが二度と食べられないのではないか」と絶望し、涙を流していたんです。犬がベルの音を聞いてからエサを与えられ続けると、ベルの音を聞いただけで唾液を流す、その実験を「パブロフの犬」と呼びます。私の場合は租借したら喉が開くという条件反射を鍛えたという感じでしょうか。それでも口から食事ができるようになって、胃ろうカテーテルがはずれ、退院したときは、嬉しくて嬉しくて。入院中からずっと食べたかった梅園の粟ぜんざいを、母と一緒に食べに行ったことを、昨日のことのように思い出します。仕事を長期離脱してしまい、会社に迷惑をかけていたので、社会復帰したときは「ほっとした」という気持ちでした。残り、平衡感覚にも異常がありました。勉強不足で障害者手帳が交付されないと思い込んでいましたので、病気明けでしたが、病気前と同じ勤務形態でした。この頃、紹介された女性との結婚を考えたこともありました。幸いなことに、先方も私を気に入ってくださったようで、何度かデートをしました。そんなチャンスでしたが、私からお断りしました。「相手に迷惑をかけてしまうのではないか」と思うと、一歩を踏み出すことができませんでした。