30年前の映画なんですね。長女が生まれた年で、その後、ビデオになってから擦り切れるほど観た記憶があります。言っても過言ではないくらい、観続けた映画でした。今回は初めて、仕事部屋で酒を飲みながら、しみじみと1人で鑑賞しました。昔、子どもたちと観たときとは、まったく違う視点・感情で観ることができて、あらためて宮崎アニメの完成度の高さに感服しました。長女が2、3歳だった頃、家族で山へ遊びに行ったときのことです。「あっ、トトロだ!」と叫んだことがありました。僕は、あわてて車を止めて、娘が指さす先を目で追いました。「トートーロー!」と大声で叫んで、手を振りました。映画の中でも、そうでしたが、トトロやネコバスは、子どもには見えても、大人には見えないんですよね。いえば、こんなこともありました。長女が部屋で1人、おままごとをしていました。一生懸命、誰かと会話をしています。「ミチコちゃん」と言います。「そう」しばらくすると夕食の時間になり、家内が食卓の用意を始めました。一緒に食べるの?」と言います。「さあ、ミチコちゃんも、お父さんとお母さんが心配しているから、もう、お帰りなさい。遊びにおいで」と言って、娘と彼女を見送りました。玄関で手を振る娘に訊きました。遠いお山から遊びに来るんだよ」そして、夕食の途中で娘は、こんなことを言いました。「あのね、ミチコちゃんはね、おとうさんとおかあさんがいないの」トトロを観ていて、昔の記憶がよみがえってきました。あの時、僕はミチコちゃんに、なんていうことを言ってしまったんだろう。引き止めて、一緒に夕食をとればよかった......なんなら、あの晩は泊めてあげて、娘と一緒に寝させてあげればよかった......今さらながら後悔をしています。長女は、このことを覚えているのでしょうか?彼女も今では、小学生の男の子の母親です。今度会った時に、訊いてみたいと思います。ここんちの飼い犬、チワワのオス、12才です。1ヶ月のご無沙汰でやんした。お盆過ぎるとなんとやらで、やっと朝夕は、いくぶん、しのぎやすくなりました。され、いつもの日常がもどってきやした。えっ、......、ああ、そうでした。読者のみなさんには、まだ、あの恐ろしい出来事を、お話していませんでしたね。今、思い出しても、こわくて、こわくて、体が震えてしまいます。実はオイラ、前橋市が38°Cを超えた酷暑日の夕方に、熱中症で倒れたんでやんす。いえいえ、ご主人様は、なーんも悪くないんですよ。わがままを言ったオイラの自業自得なんでやんす。「ご主人様ったら、また歳のことを言う。ほら、こんなに元気ですよ」とオイラ、ソファーの上に、上ったり下りたりして、若さをアピールしたのです。言って、しぶしぶリードをオイラの首に付けてくださったのでした。散歩は、いつもの町内一周コースです。前半の半周は、ルンルンだったんですけどね。「あ、はい...、らいりょうぶでやぬす」でも本当は、目が回り、頭はクラクラし、足がもつれていました。覚えているのは、ここまでです。気が付いたら、ソファーに寝かされ、首には保冷剤が巻かれていました。「そう、だから散歩は、やめておこうっていったんだ。散歩は禁止だな!」ということなんでやんす。気温が30°C以下の日のみ、散歩は解禁されることになりました。今年のような夏は、もう、こりごりです。妖精ふたたび読者のみなさんは、覚えていらっしゃるでしょうか?といっても、8年も前にブログにアップした記事ですから、古い読者の記憶にも残っていないかもしれませんね。出遭ったことがあるのです。参照)詳しくは、当時のブログを読んでいただきたいのですが、出遭いは、こんな感じでした。とある真冬の夜のこと。追い越して行きました。大きさは、ピンポン玉くらい。色は白く、花火のように光の尾を引いていました。高さは、自転車に乗る僕と、頭上の電線との間です。スピードは、自転車より、わずかに速い程度でした。直線で、まっすぐに飛んで、次の電柱にさしかかったあたりで、音もなく、パッと火の子を散らして、消えてしまいました。いうことが判明しました。約10年が経ちました。その後、僕は二度と遭っていませんし、妖精と遭遇したことすら忘れていました。ところが......先日の日曜日の夜のことです。夜中に、オヤジに起こされ、オムツを交換させられ、グッタリとしていました。気分転換にと、家の外へ出たときでした。10年前の夜に感じた同じ気配です。思った瞬間、スーーーーーーッと、白い光がゆっくりと、僕の頭上を飛行して行ったのです。あの時と同じ高さで、同じく白い光の尾を引いていました。光の玉は、そのまま僕の頭上を通過して、隣の家の1階の屋根の上で、またしても音もなく、パッと消えてしまいました。前回は真冬、今回は真夏です。昆虫とは考えられません。「介護とは、糞尿との闘いである」と、誰かが言っていました。糸村風に書いてみました。オヤジは、来月で94歳になります。重度の認知症で、自分のこと以外は、誰も分かりません。妻も、息子たちのことも。息子の嫁や孫、ひ孫なんて、この世に存在しないことになっています。そのオヤジが、突然、思い出したようにオフクロの名前を連呼することがあります。「○○子さん、○○子さん」って。「○○子さんは、どこにいるんだい?」そうまで言われれば、介護している息子としては、オヤジとオフクロを会わせないわけにはいきません。いうことで昨日、オヤジを車イスに乗せて、オフクロが入所しているリハビリ施設へ、面会に行きました。○○子さんだよ」オフクロのベッドの脇に車イスを寄せて、2人を会わせました。オフクロは寝たきりですが、頭はハッキリしているので、オヤジの来訪を大変よろこんでいます。オフクロはオヤジ手を握っていましたが、やがて離して、こんなことを言い出しました。