21:00嫁が激しい闘病生活の末、若くして亡くなって五年後、こんな手紙が届いた。死期が迫ったころ、未来の俺に向けて書いたものみたいだ。俺の嫁さんは結婚して子供産んでから、急に体が弱くなった。医者の話によると、甲状腺の病気だそうだ。そのため、入退院を繰り返す日々が一年位続いた。そんなある日嫁さんの妊娠が発覚した。21:00この前息子の運動会行ったんですよ、初めてね。生まれて初めて息子が運動会の入場行進する姿を見たわけですわ。最初は我が子の運動会見学って簡単だと思ってたのよ。みんな普通に明るく楽しく見学してるからさ。21:00今日、息子が俺を「とおしゃん」と呼んだ。言葉も遅かったから、不覚にも息が出来なくなるくらい泣いた。21:00この間の友人(新郎の方)の結婚披露宴。この先こんな披露宴は見る事はないだろう。タイムスケジュールも最後の方、新婦の父親のスピーチ。...家族のイイ話「うちの娘3才は難聴。21:00うちの娘3才は難聴。その事実を知らされたときは嫁と泣いた。難聴と知らされた日から娘が今までとは違う生き物に見えた。まわりの健康な赤ん坊を産むことができた友人を妬んだ。夜、窓から花火を見ていたら、庭に誰かが居た。うちの近所に小学校がある。