駆け出しのプログラマー。自嘲的な口調でそう言った。彼女は両手をテーブルの上に並べて、自分の指を入念に見つめた。ピアノを弾き始める前に意識を集中させているピアニストのように見えた。「Python?どこかで聞いたことあるような気がするけど、私は専用の計算ソフトみたいなの使っている。プログラミングする人もいるんだけどね、私はあまりわからない」そう言って彼女は使っている計算ソフトを教えてくれた。テーブルの上に並べた指を動かしてそう言った。彼女は僕の返答に首を傾げるだけで、無言だった。店内のBGMが古いソウルに変わった。友人が店内のBGMをiPhoneから操作している。読んだことある?」まさか。僕にはそれがなんだかひどく残酷な名前であるように感じられた。「私が一番好きな小説よ」どんな話なのか聞いてみたいとも思ったが、なんとなく言い出しそびれてしまった。店内に流れる古いソウル・ミュージックの中で奏でられるピアノに合わせ、彼女の指がテーブルの上で踊るさまを僕はぼんやりと眺めていた。小児科で出される薬のような味のリキュールを飲み干して、僕はマスターを呼んだ。rebuild.fmの最新エピソードを聞いていたら、虐殺器官が出てきたので、ある夜のバーの出来事を思い出した。デフォルメしてあるが、話の大筋は変わらない。実際、私は研究職の女の子から虐殺器官を教えてもらったのだ。rebuild.fm読んでみるかね。2020に参加してきました。