有田焼(佐賀県)ふらっと遊びに行った祖母宅の急須が変わっていた。前のは数日前、流しに落として割ってしまったという。白地に藍の梅模様で、蓋のつまみは小さな鳥のかたちをしている。家族が揃うたび祖母はそれでお茶を淹れてくれたし、お茶漬けを作るのにも活躍した。聞けば、亡くなった祖父と九州を旅行した時、気に入って買った有田焼だそうだ。――蓋は無事だったからああして飾ってるけど、それでもねえ。祖母はため息をつき、仏壇に目をやった。祖父の写真の下で、くだんの小鳥が所在無げにこちらを見上げている。*その姿が何となく気にかかり、少々味気ないがネットショップのお世話になった。翌週、届いた荷物をぶら下げて訪ねた私を、祖母はいつもどおり出迎えてくれたが、中身を見せると声のトーンが一気に弾んだ。