こっちもエネルギー切れだった。席に着いてスマホを充電器に繫いだ。それから、デスクのパソコンに貼られた色とりどりの付箋(ふせん)に目を通し、一枚一枚剝(は)がし始める。出社するといつも、僕のデスクトップパソコンは連絡事項が書き記されたカラフルな付箋で埋め尽くされて、オシャレな蓑虫(みのむし)と化している。この蓑虫の蓑を剝(む)いてやるのが、僕の出社一番の仕事だ。それが終わるとパソコンの電源を入れて、メールチェックを始める前に、机上の端に積まれたチェック物の山にため息をつく。今日もまた、その一連の儀式を終えたところで、重そうな鞄(かばん)を斜め掛けした蒔田がデスクの前へやって来て、肩まで伸びたボサボサの髪を後ろでキュッと縛り上げた。「んじゃ、田島工務店先生んとこ行ってきます。漫画編集者にとって一番辛い一日だ。蒔田ならきっと大丈夫。歩いていく蒔田の猫背が頼もしく見える。僕は小さく言って、その背中に頭を下げた。蒔田が見えなくなると、入れ替わるように鳥飼(とりかい)部長がやって来るのが見えた。僕はこの人と出会ってから、常に笑顔であることは無表情と同じなのだと思い知った。いつだって見えているのか心配になるほどに、目を細めて笑ってるから感情がまるで読めない。慌てて、さっきの壇上での発表を頭の中で五倍速で再生した。マズイ発言とか、してないはずだけど......。心配しながら腰を上げると、部長は僕の前に到着するなり、いきなり人差し指と中指を立てた手を突き出してきた。「長編部門、いい感触じゃない。勝利のVサインだと分かり、ホッと胸を撫で下ろす。部長が僕の後ろに視線を移した。これまでアニメ会社オリジナル作品の漫画化(コミカライズ)や、エイジーナムの他誌で連載されているアニメ化作品のスピンオフは掲載してきたけれど、創刊四年にして、ついに月刊ゼロのオリジナル作品がアニメ化されて、来期放送予定となっている。僕の背後の窓には、そのポスターがずらっと貼られているのだ。喜んでばかりもいられない。長生きが難しいのは、何も漫画作品だけじゃない。漫画雑誌だってそれは同じだ。長い歴史を持つメジャー誌の陰で、たくさんの雑誌がひっそりと消えていく。そのひとつにならないために、越えなきゃいけない最初のハードルをやっとクリアしただけのことだ。その先には、越えるべきいくつものハードルが延々と続いている。鳥飼部長はひょいと手を上げて踵(きびず)を返し、ちょっと行って振り返った。その顔はやっぱり笑顔で、だけどいつにも増して細い、繊月のような目をしていた。「ね、間違ってなかったでしょう。部長が再び、僕の背後のポスターを見た。月刊ゼロ初のアニメ化作品は、蒔田が立ち上げたものだった。ふっふっふ、と部長が満足げな笑いを漏らして去ってから、脱力するように椅子に座った。何が分かってましたよ、だ。創刊編集長なんて大役、こっちは引き受ける気なんか微塵もなかったんですよ、だ。言ってやりたい背中はもう見えない。六年前、まだ二十八歳だった僕に、重すぎる荷物を背負わせたのは鳥飼部長だった。いった昔ながらの性別や年齢による括(くく)りではない、幅広い層に向けた新しい漫画雑誌を創りたいから、その雑誌の創刊編集長をこの僕にやれと言ってきたのだ。