Newsどこから書き始めたらいいんだろう。いざ、書き始めてみたものの、何を言ったらいいのか分からない。今回のこの文章はムチャクチャで読みにくいものになっているかもしれないけれど、そこは許していただきたい。僕の母方の伯母が亡くなった。この10月16日の金曜日のことだった。栃木のお豆腐屋さんに嫁いで何十年...になるのだろう。ここ数年は病気で寝たきりになっていたとは聞いていたが、母は父の看病に追われ、僕も仕事の多忙でお見舞いに行っていなかった。いや、母に関しては仕方がないことだったが、僕自身については言い訳でしかないだろう。そんな僕と母が今年の8月1日にようやく伯母の見舞いに行くことができたのは、皮肉なことに父が亡くなって、家を長く空けることができるようになったからだ。電車に揺られて数時間。辿り着いた母の実家は、何もかも過去の記憶より小さく縮んでいた。母方の伯父は、伯母がもう意識もなく、誰が来たかも分からないだろうと僕らに告げた。そりゃそうかもしれない。寝たきりになったと聞いてから、もう数年は経っているはずだ。早く来ていれば...と悔やんでも、もう遅い。それでもここまで来たのだ。一目伯母の顔を見ずには帰れない。言っても、僕は正直なところ、伯母の顔を見るのが恐かった。何も分からない植物人間化した伯母を、ここで見たくはなかったのだ。伯母は優しいひとだった。東京から夏休みのたびにやって来るワガママなガキを、いつもおいしい草餅の団子をつくって迎えてくれた。僕が一度おいしいと言ったら、それを忘れず毎回つくってくれた伯母だった。そんな伯母が何も言葉も言えない状態で、ベッドに横たわるだけの存在になっていたらどうしよう。僕は会いたいと口では言っていたものの、本当のところは恐くて仕方がなかったのだ。病室に通されて、横になっている伯母と対面する。確かに伯父の言うとおり、身動き一つしていない。あぁ、僕は結局あの懐かしい伯母さんに、何も言うことができないままオシマイなのか。胸の中に後悔の思いが広がる。僕と母が伯母の腕をつかんで声をかけているうちに、伯母が意識を取り戻し始めるではないか。僕らが自分の名前を名乗ると、そのたびに頷いて反応するではないか。目に涙を溜めて、何かを口走ろうとするではないか。その場にいた伯父が驚いていたのだから、本当に伯母のこんな様子は珍しいのだろう。僕も母もびっくりするやら感激するやらで絶句するばかり。こんなことなら、もっと早く来ていればよかったのに...。それでも伯母が意識を取り戻してくれたことに、僕らは感謝感激だった。今度こそは...と思っていたのだ。