「また今度」が実現したためしなどない。今年は1月に父が亡くなり、7月には母方の叔父が、そして伯母。僕は自分の人生は何も変わらず、すべては永久に続くんだと思っていた。それはまったくの錯覚だったけれど、実際に錯覚なんだと現実を突きつけられなければ分からないことだった。今年はその現実を目一杯突きつけられ、イヤというほど目が覚めた。何でこんなにみんな死んじゃうんだ。ここ何カ月か、新しい本の仕事で連日朝帰りや徹夜という状態。いつも新しい仕事が始まる時はそんなものだが、今回ばかりはちょっと勝手が違った。仕事自体は毎年手がける「おなじみ」モノ。他の僕の仕事と違って、多くの人の手を借りなければならない仕事だ。本来、僕は何から何まで自分でやって本を作るのが流儀だが、この本の場合はとても他の人たちの力を借りなければ完成できない。いう意味では、何となくいつも不自由さと煩わしさを感じてはいたのだ。例年内容はレベルアップし、要求は厳しくなる。ラクになることは何一つない。それなのに、なぜか僕のサポートをしてくれる若手は、次々とはぎ取られてしまうのだ。それでも昨年は何とか頑張って内容をリニューアルし、売り上げもそのせいかかなり改善したのだった。これはさぞかし客も喜んで、こちらへの待遇も良くなってくれるだろう。考えたこちらが甘かった。客である版元がさらに3人もチェック人員をつけて「厳しくチェックしてやる」という態度を打ち出してきたのが5月頃。それでもまさかこちらの足を引っ張ってくることはしまいと思っていたら、何から何までしつこく絡んできて、すべての作業は停滞。昨年より2週間の余裕があったはずなのに、たちまちそんな時間は使い果たされた。何よりその仕打ちにモチベーションがガクンと落ちた。そんな煮詰まった状態で仕事を進めていったが、当然どんどんパフォーマンスは落ちてくる。認めたくはないことだが、年令のせいで仕事の効率も確実に落ちているのだった。これはなった人にしか分からない。僕だって分からなかった。自分がそれまで当然のように持っていたものが失われていくことが、どれほど人を追い詰めていくものか。その焦燥感は、若い人には決して分からないものなのだ。分からないから、こんな仕打ちもしてしまうのだろう。睡眠不足と疲労の極致で、それでなくても落ちている作業効率がさらに落ちる。間違いが増えて仕事も増える。5行の文章が書けずに会社に泊まり込む。ここ何週間かこのサイトを続行できなかった理由は、そんなところだ。無理に遅くまでやっているよりいっそ休んだ方が効率が上がるといわれれば、まったくその通り。正論がそのまま通れば苦労はない。いかないほど余裕はなかった。いつまで経っても援軍は来ない。このままでは絶対に間に合わない。誰も手を打つ気配もない。わずかながら加勢してくれる人がいないでもないが、どう考えても人手は圧倒的に足りない。だしぬけに僕は、この本を期日までに何とかしようと思っているのは会社内...いや、客も含めて地球上に僕一人ではないかという気になってしまった。僕は、カラダをボロボロにして何をしているのだろう。周囲の人間がこれを見たら、何を大げさなことを言っているのかと思うかもしれない。キツイことをしている人間だっていると思うかもしれない。世の中なんてそんなものだ。