今俺の話が分からなくても構わない。俺の話を聞かなかった事には、もう出来ない。耳を塞ぐなら今のうちだ。ある曲を聞いたなら、もう聞かなかった自分には戻れない。中毒性の強弱はあるにしろ、自分の中でその曲は響き続ける事になる。気分が高揚する事もあるだろう。絶望が加速する事もあるだろう。しようもないくらいに救われることもあるだろう。年老いたギタリストの腕は折れ曲がっている。それでも彼は独自の奏法で曲を奏でる。暴徒化した群衆に踏み砕かれたんだ。妙な形に曲がったままくっついちまった。二度とギターは弾けないと思ったが、ギターの方に体を合わせりゃどうにかなった。折れ曲がった腕に合わせて特注のギターを作ろうと最初は思ったよ。ギターの方に俺を寄り添わせた。俺に無償でギターをくれる連中がいるんだ。買ったはいいけど弾けなかった奴。ギターから逃げ出した奴。亡くなった誰かの大切な形見を俺に預けていく奴。俺は世界中を歩き回るから、弾き潰したギターはそこらの子供にやってしまう。俺の事を知っている奴がどこにでもいるから、また誰かが俺にギターを持ってくる。「二千は超えた」と彼は言う。俺達は昔同じ血を分けた兄弟だったのだと。天から落ち、同じ海に落ちた、二粒の雨粒だったと。大勢の罪なき人を殺したテロリストに。幼い頃から体を売り続ける少女に。過去を忘れたアルコール中毒の浮浪者に。使い切れない金の使い道に悩む放蕩者に。