鋭く動く重戦車という感じでした。その上、足の裏を使ったりするうまさもある」それまで松原は年下の選手に負けるはずがないと思っていた。ロナウドは桁外れだった。「彼はぼくより2つ下。これはモノが違うなと。彼は強烈でした」そしてもう一人印象に残っているのが、左サイドバックのロベルト・カルロスである。「生で見ると足が本当に太かった。彼と競ったんですが、(身長に差があるにも関わらず)ヘディングで負けてしまった。そんなに当たりは強いとは思わなかったです。松原がピッチに立ったのはそう長い時間ではない。その1分1秒がこれまで経験が無いほど、長く感じられた。試合終了の笛が鳴った――。1対0で日本代表の勝利。いわゆるマイアミの奇跡である。「信じられなかったですよ。オリンピックの真剣勝負でブラジルに勝つなんて。それもあれだけの才能ある選手のいるチームですからね」ブラジルに勝ったことで、次も行けるのではないかとチームの雰囲気は明るくなったという。第2戦、ナイジェリアには0対2で敗れてしまう。松原の出番はなかった。「ベンチで見ていて、ブラジルよりも強くて速かった。松原が覚えているのは、大会前の練習のときだった。彼らは上半身裸になっていた。その黒い身体は同年代とは思えないほどの体つきだったのだ。トイレで用を足していると、後からナイジェリアの選手たちが入ってきた。「カヌーがぼくのすぐそばに立って用を足している。日本代表にアフリカ人の選手たちとの対戦経験が圧倒的に少なかったことも敗因だったろう。第3戦のハンガリー戦は、ブラジル、ナイジェリアに比べると選手の動き、パス回しが遅く感じられたという。2勝1敗で3カ国が並んだが、得失点差で日本は決勝トーナメントに進出することができなかった――。敗退が決まったとき、松原は腹の奥からなんとも言えぬ寂しい思いがわき上がってきた。このチームはこれで解散する、もう2度と一緒にやることはない。みんなと世界の舞台で戦いたかったのだ。(つづく)■田崎健太(たざき・けんた)ノンフィクション作家。