暑くて、忙しかった夏が終ろうとしている。深夜のオリンピック中継に入れあげることも、ついぞなかった。いま「ぐんまユニット」の展覧会が終って、ホッと一息といったところである。民間にしても公共でも、展覧会の申し込みは一年前という所が多い。主催者にとっては会場が決まったときが展覧会のスタートで、それから会期がくるまでは、いつも宿題を鞄に入れて持ち歩いているような気分で落ち着かないものだ。ときどき取り出しては難問とにらめっこし、また鞄にしまうという繰返しの一年である。会期が終ればささやかな開放感がある。展覧会は、おかげさまで盛況でした。5日間で千人ちょっとの来場者があった。観てサッと帰るという人は少なくて、じっくり観ていく長時間滞在の方が多かった。それが何よりうれしい。土・日は人が特に多く、わたしの接客(と言えるかどうか)も忙しくて、せっかく来ていただいたのに話もろくすっぽできないまま失礼した方がいたと思う。これはほんとうに困ったことなのだが、人の名前が覚えられなくて恥しい思いをした。何度かお会いして顔は知っているのに名前が出てこないだとか、間違った名前を呼んでしまったりで、申し訳なかった。名前を覚えるいい方法がないかと、いま真剣に考えている。工務店をやっている知り合いによれば、むかしは朝「おはよう」と言ったきりで、一日口も訊かず仕事をし、日が暮れれば「おつかれ」と帰っていく職人がいたそうだが、腕が確かならそれでも構わなかったのだろう。今の時代は説明責任もあれば、多少の自己PRができないとこんな仕事も続かないかもしれない。今回もたくさんの人とお話をした。そんなひとつ、Sさんは知人の奥さんで、歳は私より10ほど上ではないか。最近母上を亡くされたらしく、当然のことながらそのとき棺おけが必要になった。Sさんによれば「毛布でくるんだっきりでは、焼いてくれない」のだそうである。そこで葬儀屋さんの持ってきたカタログを見ると、棺おけ代8万円ナリとある。上はキリなく高いものがあるに違いないが、それにしてもたった一回きりのことに、もったいないではないかというのがSさんの弁である。Sさんは続けて、ふだん家具として使えて、いざのときは棺おけに早変わりするような、本棚でもサイドボードでも、「作れば、欲しい人はいっぱいいるわよ」という提案である。愛着のある家具として使って、棺おけにもなるなら「倍出してもゼンゼン惜しくない。」ポイントは、人間が入れる大きさであること。釘や金具が使ってあると後で火葬場の職員の方に迷惑だろうから、金物は使ってないか、簡単に取り外せるようになっていること。「そうですよね」、「考えときます」と言ったものの、どこか度胸のいりそうな仕事で、気の小さい私向きではない気もするのである。西牧(さいもく)小学校は群馬の西のはずれにある山の学校だ。長野県の佐久に抜ける国道を、峠の手前で右に入ると、旧街道の宿場町らしき家並みが現れる。した佇まいのその通りを抜けると、いくらか高台になったところに小学校が見えてくる。ゆるい傾斜の土地に、広い校庭とちょっと小さめの校舎は、後ろに大きな山を背負って静かである。そこで4年生の担任をやっている若いY先生が知り合いという縁で、子供達に家具作りのはなしをして欲しいと頼まれた。以前テレビで見た授業の出前みたいなものだ。ボランティアなのだが、そんな声を掛けてもらうのも滅多にないことだし、ちょっと鼻が高いような、満更悪い気はしないものだと今回思った次第。4年生全員で13人、まあこれくらいの人数なら自分でもやれるかなと引き受けた。1時間目は木について、2時間目は家具作りについてスライドを見せながら話すことにした。午後はワークショップつまり木工体験の授業で1時間の予定だ。事前の打合せで、ゆっくり喋るようにとY先生から要望があった。4年生ぐらいだと、人の話を聞きながら要点をノートに書くという作業が、まだすらすらとは行かないらしい。こちらが一方的に話してもついて来れないわけだ。授業の始めは挨拶から。その日の当番の子が号令をかける。このあたり学校という所は今も昔も変わらない。子供好きなので、子供相手のパフォーマンスなら世間の大人よりは上かも、と独りよがりな自信はあったのだが、やはり第一声はちょっと照れ臭かった。教室の暑さ以上に汗が出る。簡単に自己紹介をしてから本題に入る。中には木とか家具には関心のない子もいるはずだが、みんな退屈せずに聞いてくれる。木はこんなに身近にあっても、それについて教わったり詳しく聞いたことがないので、(たぶん誰がやっても)木の話は面白かったのではないか。途中から校長先生も聴衆に加わって、ますます汗が流れる。子供は正直で、話に退屈しだすと態度に出るのだ。見ているとそれが判るので、そんな時は話をはしょって、こちらから質問を投げかけたりしてみる。テクニシャンだと我ながら感心する。時間配分を気にする余裕はなかったが、用意した話しは一通りすることができて、最後に質問に答えて、午前中が終った。そのあと机とイスを並べかえ、みんなと一緒に輪になって給食を食べた。白いトレーの上に黄な粉のパンと牛乳とウインナ−、それに野菜のスープと洋梨のデザート。何だか急に「人生だな」っていう思いがする。午後は小さな箱を各自で作ってもらう授業。いっても短い時間で木工経験もない子供達だから、あらかじめ工房でキットを準備しておいて、当日は組みたてをしてもらった。誰がやってもうまくいくように作ってきたつもりだが、個人差はなかなかのもので、説明をしている間に出来てしまう子がいれば、手取り足取り教えないと出来ない子もいる。終ったあと校長先生から「始めての授業とはとても思えなかった」と、お褒めの言葉をいただき、丁寧なお見送りを受けて工房に帰った。夕方までまだ時間があったが、もう仕事をする気にはならない。工房の板の間にごろんと寝転がると、ハイテンションな一日のことが頭の中をめぐった。そのまましばらく眠った。近くの空き地に大きな桐の木が横たわっている。ふた月ほど前のある日、通りかかったら切り倒されていた。切り立った斜面際の土地に、植えられたのではなくて、自生したものだろう。横倒しにした幹のとは別に枝は枝で集められて、ひとまとめになっている。何をするつもりなのか通るたび見ているが、どうするという様子もない。幹の切り口は径40cmほどあるが年輪は遠目にも荒そうで、樹齢は10年そこそこか。桐はずいぶん育ちのいい木である。「桐」の字からして「木」と「同じ」と書くぐらいだから、どちらかといえば草に近いのかもしれない。毎年、春の終りごろに薄紫色の花が咲いた。桐の花を手が届くほど間近で眺めたのは、それが初めてだったかもしれない。花札にある桐の絵とは少し違っているような気がする。下に「任天堂」とか、どう読むのか知らないが「別製張貫」とか書かれているあれである。桐は地味な札であるが、ほんとうの花はそれほどでもない。去年の2月ごろ、観ておきたい展覧会が東京であった。花粉症の時期で気分的に晴れぬものもあったが、マスクをして電車に乗った。昼間の高崎線は人もまばらで、窓際に座ってぼんやりと景色を見ていた。高崎を出てしばらくすると、電車は神流川という県境の川を渡る。鉄橋から見下ろす冬涸れの川は、か細い水流が端に一筋あるだけで、あとは丸石を敷き詰めただだっ広い河原が、白く光りを反射していた。渡り始めてすぐ、河原の真ん中に大きな流木が一本横たわっているのが目に止まった。川砂の上、上流に根っこを向けている。台風かなにか大水のときに根こそぎ流されて来たらしく、葉っぱこそもう付いてないが、枝も根っこも先端までそのまま。博物館で見る恐竜の骨格標本みたい。スゴイと思ったが、わずか何秒間かのことである。電車は橋を渡り終え、視界から流木は消えてしまった。窓の外は素っ気ないぐらいの青空だった。雨の降りしきる夜である。増水した川が濁流となって土手をえぐり始める。水かさは増し、やがて堤に根を張った大木を土を掴んだままなぎ倒し呑み込んでしまう。そんなシーンがリアルに浮かんだ。それからあれをもう一度しっかり見てみたいという考えが頭をもたげたのである。東京から帰って、2、3日経ってからだったと思う、またそれを見にいくのだから私も暇である。大人げないというか、平日の昼間っから仕事もせずに気が引けたが、言い訳をすればその日は朝から風邪気味だったのである。地図で調べたら川は車で1時間ほどの所だ。どこから河原に出られるのか少し道に迷った。行きつ戻りつし結局堤防の脇に車を止め、土手を駆け下りた。草の道を小走りに行くと、白く光る河原に出て一気に視界が広がった。お目当ての流木が100メートルほど先に横たわっているのが見える。人っ子ひとりいない河原の、橋の上から見るよりはずっと大きくて歩きづらい石の上を、飛び飛びに歩いた。程なく行きついて対面した木は、流されてそれほど月日が経ってないのか、樹皮などもまだ若々しい。横倒しの太い幹に登ったり、持ってきたカメラで写真を撮ったりして20分ぐらいそこに居たろうか。耳をつんざく音に顔を上げると、鉄橋を高崎線が渡っっていく。あの車窓からここを見ていた。一瞬、時空が反転し、こっちを見ているような気がした。前回書いてからもう二ヶ月、そろそろ何か書かないと。5月の朝、曇り空を見上げてそう考えたのだが、これといって書くことが思い浮かばない。いうとき、たとえば売れっ子のモノ書きだったら、海外へ旅に出るとか、有名人の集まるパーティーに顔を出したりしてネタ作りをするところだろうが、私の場合ときたら、家と工房とを往復するだけの毎日である。何か目新しいことといっても、役場前の道の舗装が新しくなったとか、蒟蒻畑の消毒がそろそろ終るとかで、書くほどのこととは思えない。じつは4月に入ってから、新潟の三条まで納品に行った話を書き始めた。〈朝からの雨が、県境のトンネルまで来ると雪に変わった〉というのがその書き出しで、どこかで読んだ台詞のような気がしないでもないが、我ながら格調高かった。その後がうまく続かない。行きつ戻りつしばらく格闘したのだが、結局断念したいきさつがある。文章を書くのはつくづく難しいと思う。うまくまとめようするとたぶん余計に難しくなるみたいだ。そこで今回は、楽する方法を考えた。難しく考えずに、ただ思いつくまま何でも箇条書きにすればいいではないかと。・去年の11月からだったか、大竹さんが工房へ「見習い」に来ている。大したことはできないが、力仕事など助かる。いままで独りでやっていたことも二人でやると楽々だったりする。面倒臭いことは押しつけたりして、親方風を吹かしている。・木工を勉強したいとか、工房見学をさせて欲しいというような学生さんからの問い合わせがある。1月ごろからちょくちょく続いていたが、4月に入ると沙汰止みになった。・新潟へ納品に行ったとき、お客さんと高速のインターの出口で待ち合わせた。着いたら先方の携帯に電話を入れるという約束だったが、何回電話しても出てもらえないのはあせった。地図も住所も聞いてないのに。マナーモードにしていて気付かなかったとか。わたしには携帯がない。・2月の木工クラフト協会展のあと、20人いるメンバーのうち携帯を持ってないのは僕と斎藤さんの二人だけだと、斎藤さんから打ち明けられた。僕も買わないから、斎藤さん、買うのやめようよ。・ことしは2月のクラフト展のほか、7月と8月にもグループ展がある。場所は三つとも同じ高崎シティーギャラリー。この夏はシティーギャラリーで涼む。・カミさんが〈13歳のハローワーク〉という本を買った。人気職種の1つであり、目指す人が増加している...、生計を立てることができているのは、数百人程度である。...今後手作りの家具に対する需要は増加していくことが見込まれる」とある。・工房で飼っている犬はもう17歳で、衰えが目立つ。毎朝欠かさなかった散歩もこの頃は大変そうで、100mほど歩くとゼイゼイ息が上がってしまうこともある。おかげでこちらは運動不足。そこで先日、犬を連れずに30分ほど散歩をしてみたのだが、忘れ物をしたようで何だか変だった。二之宮:2004年3月7日このあたりで材木を扱ってる人には「二之宮」といえば富岡市の原木市場のことで、毎月10日と25日が市日である。原木市といえば材木組合の運営が多いなか、ここは珍しく民営である。そのためか、一般にいう入札権がどうのこうのとか、供託金を出すといった面倒がなく、行けばだれでも競りに参加できる。こけし作家まで幅広い。遠方から来る人もいた。私も毎回というわけにいかないが、原木が出まわる冬場は、なるべく顔を出すようにしている。気に入った木があれば買った。私が二之宮へ行きだしたのはここ2、3年のこと。誰でもとは聞いていても、なかなか入って行きづらいもので、たしか最初は知り合いの材木屋に連れて行ってもらった。古株が多いここではまったくの新参者である。毎月二回、集まって来る常連さんに混じって、競り子と客の掛け合いを聞きながら競りについてまわった。客のほとんどがお互い顔見知りということもあって、競りは和気あいあいといった雰囲気で進む。みんな木が好きという一点では共通している。高値のつきそうな銘木や、あまり見かけない珍しい木のところには、自然と人が集まって品評会が始まる。めいめい好き勝手なことを言うのだが、そういう輪に入ることで、丸太の見方も少しは判ってくるのだった。材木屋のご隠居のような人が、近くにいる人をつかまえては、こういう木はどうだこうだと喋っている。そんなうんちく家がたくさんいて、まだ若いほうのわたしには、学校のように有難かった。そんな二之宮がやめるという話を、2月の10日の市があってしばらくあと、やっぱり市場でよく声を掛けてくれるこけし屋さんが電話で教えてくれた。公表はしてないが次の25日が最後の競りだというのである。なんとも急なことで驚いたが、市場の社長が昨年病気で倒れて以来、ずいぶん悩んだあげくの決断だという。知り合いの材木屋に確認すると、どうも間違いない話らしく、近年の材木需要の低迷を考えれば、後を継ぐ人も出てこないだろうということだった。25日の最後の市は通知が行き届いたらしく、さすがにたくさんの人出で100人近くいたのではないか。最後の別れを惜しんで、いつもの2、3倍の人が駆けつけた。午後1時からの競りの前に、リハビリ中の社長さんが挨拶に立った。普段見慣れないスーツ姿、土場に丸く出来た人垣の前で、思ったより元気そうな声を張り上げた。社長さんはこんな時でも話が湿っぽくならないよう、持ち前のサービス精神を発揮し、冗談と下ネタを思いっきり混じえて、こうなるに至った経緯を説明するのだが、搾り出す声が途中途中涙に詰まり、だれも笑えないのだった。そのあといつもと変わらずに、ただいつもよりほんのちょっと景気のいい競りがあって、40年続いた「二之宮」が幕を閉じた。通い始めた学校が突然閉校になったような、いまそんな寂しさでいる。日曜日、高崎市の郊外を車で走っていたときのこと。後ろに着いた車の助手席に、大きな犬が乗っているのがルームミラーで見えた。あれって確か、ラブラドール?運転席の後ろでゴロゴロしている犬好きの子供に聞いたら、やっぱりラブラドール。犬はかなりの肥満体みたい。気難しそうな男が運転している。その車、しばらく後ろにいたのでミラーでチラチラ見ていたが、やがて道路が二車線になると、スピードを上げて走り去った。型の古いワンボックスタイプのバン。助手席には太ったラブラドール犬。あれ、ちょっと待てよ。それって大川クンじゃないの。