真夏の炎天下に干したタオルはパリンと乾いて、拭えば肌を刺すほどだが、このところのタオルはヘナヘナ、やわやわである。家にも人間にもカビが生えそうだ。閉じこもるばかりの家から電話をかければ、電車で30分の町の人は、晴れてるよ―と言う。テレビに映る甲子園では、太陽の下で高校生が汗を光らせている。開会式が台風のせいで2日延びたことである。昨日など、降ったり止んだりの天気で、中断しながら試合が続けられていた。なんとか好天気の下でプレイをさせてやりたいもの。甲子園が晴れでひとまず良かった。近隣の町は太陽が照っているらしいのに、この町の上には雨雲が貼り付いているようだ。ベチャベチャ、ザアザア...、弱くなったり強くなったりの雨が続いている。照りも苦しいが、夕立ならぬ梅雨か時雨かのような雨続きの夏も気分がふさがる。降りしきる雨の中、大きな猪が山から出てきた。窓越しに5メートル先。草の中に頭を突っ込んでモゾモゾとやっている。昼間に、こんな家の近くをうろつく猪を初めて見た。etc.テレビでラジオで、繰り返し繰り返し、台風11号の情報、映像が流れる。進む台風の矢印は兵庫県を指している。ここが直撃されるのか?8月9日、夜、木々も揺れず雨の音もしない。警報が出ていることで車も走らず、静まり返ったまま時間が過ぎる。この静けさを破って台風襲来となるのか?真夜中にヒグラシ蝉が鳴く。嵐の前の異常な気配に悲鳴を上げるのか?雨戸を閉ざし、懐中電灯とラジオを枕元に置き、着の身着のまま床に就いた。風雨の荒れ狂う夜も恐ろしいが、来る、来る、非常事態です、などという予告が繰り返されるのに、静まり返っている夜も不気味である。