飽きたけれど、愛している。きたけれど、愛している。夏を忘れられないという顔をしていたくせに、知らぬ間に秋の空は熱を失っている。「こんな感じの景色は、そのうち飽きると思うよ」と言われて1ヶ月半ほど経った。飽きてしまったわけでは決して無いのだけれど、道中広がる草原一つ一つに立ち止まり感嘆すること、遭遇した野生のリスやうさぎをいちいち追いかけること、白鳥一羽を一時間以上かけて丹念に撮影することは、やはりもうやめてしまったかもしれない。誰かの私に向けた視線が好奇心に満ちていることに気付いた刹那、その胸の高まりと未知なる輝きが即座に失われることも知っている。何を考えているかわからないミステリアスな雰囲気を纏ってみたところで、単に何も考えていない阿呆だとすぐに見破られるだろうし、私自身の作品の傾向から「他の人が見えていないものが見えているんじゃないか」と特別な性質を期待されたところで、おそらく正常の視界の中で正常に生きているに過ぎないことはすぐにわかってしまうだろう。追いかける理由がなくなったらすぐに方向転換してしまう自分のことも他人のことも、簡単過ぎてとても虚しく感じてきた。大勢が一斉に口を揃えて「楽しい」と言うものに対して斜に構える性分もそれ故かもしれない。わかり易いきらびやかなテーマパークを避け、つっこみどころ満載の寂れた遊園地を選ぶ。派手さが際立つ人物像より、騒がしい集団のはずれで静かに本を読む姿を目で追っている。焼け野原から一輪の花を探し出す感覚に惹かれる。天の邪鬼としかいいようのない物差しで「何が私を永く飽きさせないか」「何に長く情熱を傾けることが出来るか」そんな、どうしようもないことを推し量っている。一枚の絵を完成させることが、幼少期は苦手だった。失敗したと思ったら即座にビリッとスケッチブックのページを捲って、白い新しい画用紙に描き始める。大きな余白を残して顔だけ描いてあったり片目だけ描いてあったり、完成と言える絵が一向に出来上がらないまま次々とページを捲り、丸めた紙の山が積まれていった。「失敗したら新しいものをすぐに用意すればいい」そういう考え方と向き合おうと思ったのは、木製パネルにケント紙を水張りする制作スタイルが固定してからだった。簡単に「新しいページ」を用意出来なくなった手前、失敗してもこの一枚でどうやりきるか、もしくは失敗しない為にどれくらい下準備するかを考えるようになった。失敗してもページを破かない。ダメだと思ってもすぐ次を探さない。向いてないと感じても即座に辞めない。合わないと知るや否や離れていかない。それらは全て、訓練だ。執着は時に人を狂気へ誘うけれど、無頓着もまた過ぎれば何も手に残らない。ここまでやったのだからもっと頑張ろうか、打開策が無く立ち止まるばかりならば切り捨てて新しい展開に進むか。この人と別れようか、この企画は白紙にしようか、この作業は中断しようか。それらを悩む時、進むことも戻ることも困難になった制作途中のシーンが頭を過る。私はどんな「絵」を完成させたいのか。一筆書きで善しとする性分でないことくらい、自覚している。昨日まで泣くほど好きだったはずのものを今日突然どうでも良くなってしまう、その虚無の繰り返しの中で仕事を決め、伴侶を決め、生活拠点を定め、「絶対どこにも行かない」なんて夢みたいな台詞で抱き締めたりする。飽きたという理由では到底放り出せない状況が人生を象っていくことに足がすくむ。私は画家である自分に、飽きるだろうか。私は彼や彼女にもやっぱり飽きるだろうか。情熱の死がどうしようもなく恐ろしい。空は、28年間私の頭上に広がっているのにいつまでも飽きさせない。とっくに何度も飽きていて、それでも表情の多様さに幾度も未知を突き付けられ、その度に夢中になっているのかもしれない。私は、誰かにとっての空になりたい。いつも当たり前に在り、それでもふと見た瞬間に「ああ、やはり」と情動が息を吹き返す。やっていろんなものに喩えながら、飽和を越えた先にある境地をもう少しだけ掴みたいのだ。画家・イラストレーター。アクリル絵の具を使用し、手描きによる精密な写実画を特徴とした絵画を中心に作品を展開している。2009年よりフリーでの活動をスタートし、翌年に初のNY個展を開催。木製パネルに貼られたケント紙に絵の具で描く以外にも、壁画や舞台美術、ファッションデザイン、グラフィックデザインなど手法・表現は多岐に渡る。個展やイベントをベースにオリジナル作品を発表しながら、企業とのコラボレーションでイラストレーターとしての活動の幅も広げている。2017年11月ロンドン個展、12月にアムステルダム個展を控えているが、今回のコラムでは2018年4月に開催される銀座での個展に向けた制作を綴っていく。飽きるより、慣れることの方が怖い。慣れたら愛もわかんなくなる。彼女は次に進むためにいつでもエネルギーを振り絞ってるから、慣れて無感覚になるっていうことはきっとないはず。黄色いラインを消したくて、むやみにこすったら画用紙がだめになる。考え抜いたそのあとに、青を重ねて緑にする道に、きっと辿り着くんじゃないか。最後の肖像画はここに載せない。彼女とそう約束している。4月、展示会場に来た人達だけが、最後の肖像画が誰のものなのか知ることになる。一つヒントを書くと、きっとみんな彼女の歌を知っている。この肖像画の制作中に参列した友人の結婚式でも、彼女の曲は演奏された。「今この声の人を描いているんだな」などと、一人密かに感慨を噛み締めるなどしていた。宇宙の湖畔に根を張って咲いている。深い、底知れぬ闇の湖だ。蓮は、泥水の中で根を張りながら水面に透明感を放つ。「泥中の蓮」とは、どんなに汚れた環境に根を張ろうとも染まらず、清く生きる様のことをいう。美しい人はどんな苦境に立とうとも、腐らず咲き誇っている。自分が好きで仕方ないものを、必ずしも人類全員が好きなわけではない。自分が素晴らしいと信じているものが、必ずしも評価されるわけではない。そんな当たり前のことに、未だハッとさせられる。嫌いなものが同じ者同士の方が仲良くやっていけるなんて説もあるが、許せないものを共有する一時の結束より、好きな世界観を共有する付き合いが多くなった。地球と月ですら年に3cmずつ離れているのだから、きっとこの世には変わらない距離なんて無いのだろう。今回の制作の「終着点」にはギリギリまで葛藤があった。あれこれ考えるより始めてしまわなければわからないことの方が多い。ラフ画を元に完成の話をするのが苦手だ。完成に近い状態、もしくは完成形を用意して初めて議論されたい。彼はきっと、あっという間に「知らない人」になる。このコラムを打っている最中、私は31歳になった。ロンドンの15時に日本は24時を回り、私より先に私の誕生日を迎えた人たちから次々とお祝いの言葉が届いた。23時59分、送信ボタンに手を触れぬよう秒針を見つめる、あの1分間を知っている。条件の一つも書き添えること無く「いいですよ」と返答した。ゴールまでに越えるものがあるだろうと構え顔をあげたら、ハードルの取り払われたまっすぐな道が延びているような展開だった。一生縮まらない距離がある。本来なら年を重ねるごとに砕けていく感情が、彼の前では反比例になる。歳を重ねるごとに明確になる距離感。私の人生の中で、これほど特異な対象はいないだろう。7人の肖像を描くにあたり、方々に企画概要を伝え、承諾を得る過程には毎回心臓が握り潰される勇気を伴った。「好きなところをお互い10個あげてみよう」という提案に「恥ずかしいから内緒」と逃げたのは、6個目あたりで呂律が回らなくなる様が恐ろしかったからだ。「解なし」という答えを、許すことにした。舞香たとえあの子が消えても、私がその子の代わりに愛されることはなかったのだろう。嫌いなものが多いと非常に生き辛い。思春期の私といえば今に比べて「嫌い」が多く、また周りも等しくそうだっただろう。いろんなものや人を、容易に許せない。顔が、声が、態度が、話し方が、先生に褒められるあの子の得意顔が、彼の染めた髪が、規則に従順な彼女の長いスカートが、彼の好きな彼女が、みんな「嫌い」塗れである。第22期あの子が消えてしまえばいいのにと思っていた。自分の心臓の音がやけに気になる日があった。そのことに気付いたのは寝る前のこと。部屋の明かりを消して、ごろんと横になる。今日あったことや、明日やることを考えながら目を閉じる。いつになっても眠気が訪れない。はやく寝ないとなと考えれば考えるほど、目はさえる一方。うつぶせになったりあおむけになったり、体勢を変えてみても効果はなし。「...なんだ、君か。「もう、まだ何も言ってないってば。社会科見学に協力してくれない?邪魔しないからそれぐらいいいでしょ。「別に構わないけどさ。オープニングに行ってきた。Yayoi」は、「アパートメント」住人、当番ノート22期ライターのLeikoさんが最近はじめられたギャラリーであり、児玉さんも6月には連載をしていただく予定。映画が始まるのは、9時半。家から映画館まで、自転車で15分。来週の上映スケジュールを見る。上映予定、午前中の一本のみ。場合、上映が午前中に一本のみの映画は見逃す。休みの日に、朝起きられないからだ。それでも、今回は、起きた。受けるべく、鳥取の境港に行ってきた。言わずもがな、境港は鬼太郎がいる町である。1993年に、「水木しげるロード」と名付けられた道路には、現在100体を超える妖怪の銅像が並んでいる。ここに、鬼太郎の銅像がいくつか設置されているというわけだ。その名の通り、鬼太郎がいる町、境港であるのだが、”鬼太郎”がいない町について話をしてみたい。前日、興奮の新地獄を発見したランパーン県からチェンマイへ移動した。ご存知の通り、チェンマイはタイきっての観光都市であり、世界中から多くの人が集まっている。これまで自分以外にひとりも外国人を見かけないような生活が続いていたため、チェンマイに着くとどこかホッとした。彩香タンゴのレッスンに通うようになって3ヶ月ほどが経つ。3ヶ月なのに、もうタンゴ無しの生活が考えられない。家でも毎日のように練習しているし、音楽も聴き続けている。最近レッスン仲間もできて、教室に行くのが毎回楽しい。本当に、道中スキップしてしまいそうに楽しい。教室のあるビルに入るその瞬間には、まるで面接を受けるときのように緊張して憂鬱にもなる。みきあけましておめでとうございます。新しい年のはじまりに、この場でご挨拶ができてとても嬉しいです。当番ノートも折り返し。後半もどうぞよろしくお願いいたします。日が落ちるのがすっかり早くなり、秋がひたひたとやってきます。「秋の日はつるべ落とし」という言葉があります。毎日ぐんぐん陽が落ちるのが早くなっていくのも関係しているように思います。よい空に恵まれません。