世界中で、私のことだけを選んでくれる人。口を動かしながら、私はこんな大げさなことを考えていたんだ、と少し驚いた。言葉にしてしまえばその通りだった。このまま、誰とも深い関係を結ばずに生きて死ぬのはおそろしい。真っ暗な夜の海に一人でぽーんと投げ出されるみたいだ。一人でも心が繫がっていると確信できる相手がいるならば、この広大でとらえどころのない生きる時間、更には想像もつかない死後の暗闇に、きらめく蜘蛛の糸のような拠り所を見いだせる気がする。おそろしい場所や孤独な場所に取り残されたとして、きっと私を迎えに来てくれるだろう、と信じられる人が、欲しい。ひと休みをして、足がだいぶ楽になった。山道は神社から更に奥へと続いている。宿の夕飯の時刻までまだ間があったので、もう少し歩くことにした。立ち上がって山道を再び歩き出してからも、すみれは時々考え込みながらフカクフカク、と呟いた。フカクフカク、フカクフカクか。フカク、と私も相づちを打った。言動が軽やかで、いつも余裕のあるお姉さん的な雰囲気で周囲と話しているすみれが、こんな風に内にこもるのは珍しかった。自分の何気ない言葉がそうさせたのだと思えば、少し意外で、少し嬉しい。山の中へと伸びる細道を進む。途中の案内板によると山中をぐるっと回って、また町へと下りていく二キロほどの散歩道があるらしい。神社までは木の杭で補強されていたものの、そこから先は急に道幅が狭くなった。獣道さながらの踏み固められた土の道が続く。周囲の木々は幹をぐんぐん太くして、枝葉の天井はぐんぐん高くなった。時々足を止め、なんかいいね、気持ちいいね、と笑い合う。大きくて虚ろなものにすっぽりと飲み込まれているみたいだ。どこかで川が流れている。水音ばかりで、なかなかその姿が見えない。密度の濃い緑の回廊を歩き続けるうちに、町の方向がわからなくなった。その上、分かれ道に矢印が見当たらない。片方はここだけ木の杭を打ち込んで作った階段、もう一方はそれまでと同じ獣道。悩みつつ、こちらだろうと思う方向へ進む。そんな頼りない分岐をいくつか繰り返し、ふと、自分たちが迷ったことに気がついた。体の真ん中で不安が太鼓のように鳴り、だんだん音を強めていく。すみれは特に慌てた様子もなく、携帯電話を取りだして画面を覗いた。「小さい山だし、夏だし、まだお昼だし、きっと大丈夫だよ。下る方向にもうちょっと歩いてみよう。「こわくないの?」すみれは左右に首を振った。麦わら帽へ落ちた樹木の影がぬらりと動く。私は迷うのなんか全然好きじゃない。釈然としないまま、飄々と歩き続ける白い背中を追った。どこかで見えない川が流れ続けている。明確な水音が聞こえるわけではない。なにか、なめらかなものが動き、近づき、遠ざかっていく絶え間ない気配だけを感じる。横の茂みか、それとも斜面の下か、もしかして地中だろうかと目線を巡らせていたら、足もとがおろそかになった。段差の途中で湿った枯れ葉を踏んで、すべる。とっさにバランスを取ろうと浮かせた右腕を、そばの岩へと打ちつけた。半袖から剝き出しになった腕の側面がひりりと熱い。肘をたわめて覗きこむと岩肌で擦れた箇所の皮膚がささくれ、黒っぽい血をにじませていた。すみれはまるで自分が傷を負ったみたいに顔をしかめた。肩にかけたトートバッグからティッシュを取りだし、ミネラルウォーターで湿らせてからちょいちょいと傷口に付着した砂や汚れをふいてくれた。腕を曲げ、伸ばし、異常がないことを確かめる。すみれは顔を曇らせたまま、私の肩をそろえた指で何度か撫でた。痛みをなだめるような仕草だった。一呼吸を置いて、また連れ立って歩き出す。「たぶんもうすぐだよ、道が広くなってきた」うなずき、規則的に足を動かし続けるうちに、前にもこんな風にすみれのあとに続いて歩いたことがあったような、ぼんやりとした既視感に捕らわれた。それ以外の私たちを包む世界は、私たちにあまりやさしくない。二人であまりこわがらずに、それを辛いとも思わずに、先へ先へと進んでいく。いうものだった、と思い出す。なにがこういうものなのか。言葉少なになった私を何度か振り返り、ふと、すみれは手を差し出した。私はなにも考えずにその手を取った。手は少し冷たくて、柔らかかった。爪にパールカラーのマニキュアが塗られている。すべらかな手をしっかりと握り、転ばないよう注意しながら足を繰り返し前へ進める。目の前で、花柄のワンピースのすそから覗く白いふくらはぎが、道を示す明かりのようにひらひらと光っていた。