一部は醤油に漬け、一部は佃煮にして、残りは小分けして冷凍保存。青梅もまた、お尻のそうじ。山椒の実、青梅の実にお尻というものがあるかどうかわからぬが、らしきヵ所から、ヘタやほんの小さなゴミ状のものを爪楊枝でほじくり出す。きれいになった青梅は、ゆでてさらしてからジャムに仕上げる。新しょうがもなんとかしなければ...。半分は刻んで、半分はすりおろして、これもジャムにする。終日の雨はうっとおしいけれど、この季節に実る梅、しょうが、山椒、いずれも、味も香りもしたたかである。調理の手間も時間もかかってまことに面倒くさいが、ヒリヒリ、ピリッ、スッパーイ刺激がさわやかで、梅雨どきの憂さを晴らしてくれる。父のこと朝、ラジオで、6月第3日曜日は父の日。作文を募集中ですと呼びかけていた。応募するためではないが、30数年前に亡くなった父のことを思い出してみた。わたしは、父、53歳のときの子供である。ものごころついたときには、父はすでに老人であった。鼻下にチョビ髭、額はせりあがり、少し縮れた髪は白かった。小学生の頃、級友のお父さんがみんな若々しいのがうらやましかった。博識が自慢で、尋ねればほとんどのことに答えてくれた。ことばも、歴史も、算数も。父が何でも解いて説明してくれるので、ついつい辞書や教科書を読み返すことがおろそかにもなった。わたしが中学生、高校生になってまでも、父は娘から何かと尋ねられることに満足げであった。わたしは怠け者で、努力家でなかったから、特に苦手だった数学はじっくりと考えもせずに、父に問題を投げていた。高校生の数学となると、答を直ちにというわけにはいかないときがあって、なかなか返事がもらえなかった。わたしは早々と諦めて床に就く。すると、深夜、あるいは未明に、離れた部屋から、オーイ!と呼ぶのである。眠っている家族のことなどお構いなしの大声である。寝ぼけた頭で、またか!頼まねばよかったとうらみながら父の部屋に行けば、布団の中で天井を見上げながら、昼間に尋ねた問題を解き始める。なにもこんな真夜中に...と迷惑にも思いながら、その内に目も覚めて、父が説明する答をノートに書き込んでいく。70歳近い父と高校生の娘がゲームに取り組んでいるようでもあった。わたしはいま、その頃の父の年齢にさしかかっている。この前、小学4年生が、兆、億という位の数字を書き込んでいるのに参加してみたが、なんともしどろもどろであった。虹の向こう側に......奏者、交代。