田んぼの中の小さな駅。向かい側下り線ホーム。3つつながった椅子の真ん中を空けて女子高校生が座っている。白いブラウス、グレーのチェックのプリーツスカート、同じ学校の生徒だろう。ひとことも話さず、ピンクのスマホ、白いスマホを左手に、同じポーズで右手の指先をス、ス、スー、スラリ、スラリ。小さな車が上り線側の駅入り口へすべりこんで来た。白い帽子、白いシャツ、紺の半パンツの小さな男の子と、紺のスカートの長身の女の子がホームへやって来た。