あんな美人の奥さんが家で待ってるなんて。¶「温もりが恋しい!」P「最近冷えるしな。後輩の行く末が不安になった午後7時。山を越えたことで眠気が頭をもたげてきた。¶「そんなことはないっすよ。軽口を叩きながらも打鍵音は止まない。後輩が胸ポケットから煙草を取り出す。ちなみに事務所は全室禁煙だ。寒空の下燻らす煙草は旨いだろうな。プロデューサーさんタバコ吸われましたっけ?」P「律子に言われて禁煙中......だった」たまにはいいよな。そもそもアイドル時代喉に悪いから辞めてくれって理由だったし。ID:QNqxVs210常夜灯の頼りない明りで照らされた階段を上る。ドアを開けると、屋上は街明りが届かずに暗闇が溜まっていた。暗闇に二つ蛍日が灯る。不完全燃焼した煙を肺に流し込む。軽く息を吐く、煙が夜空に溶けていった。買っておいた缶コーヒーのプルタブを押し込むと小気味いい音が鳴る。空いていない方の缶コーヒーを軽く放ると左手だけで受け止められる。同じタイミングで息を吐く。したら吐く息も白くなる季節がやってくる。指先に熱を感じる、火種がすぐ近くまで迫ってきていた。足で吸殻を踏み潰してそのまま排水口に蹴りいれる。差し出された携帯灰皿に気づいた後だった。戻ろうと足を踏み出した一歩目、首から掛けていた社用携帯が震える。相手は、懇意にしているディレクターだった。P「はい、お疲れ様です765プロです。はい、ええ存じております。......それはずいぶんと急なお話ですね。後程折り返させていただきますので。¶「良かったじゃないですか!」P「うーん、急すぎてどうにも。ドアを閉じるときに見た屋上は暗く、寂しく思えた。響『お風呂はいってた。して、声が聞きたくなったとか?!』P「俺はお前の彼氏か、違うわい。響『りょーかいだぞ』P「よろしくな。軽めの音が鳴り接続が切られる。¶「彼女じゃないですか。先ほど決まった話を伝え終わり、ようやくすべてのスケジュール調整が終わる。都合よくレッスンだけの日で良かったよ。隣を見ると童貞後輩もあらかた仕事を片付けたようにみえる。¶「腹減りマックスですよマックス」P「そうだな。左手の時計を確認するともう8時半。ID:QNqxVs210............。律子「待ってたんですよ」P「......ごめん」うつむかれた視線は、栗色の前髪に隠されて見えない。いつも自分を見上げるその背丈が、いつもより小さく見えた。申し訳ない気持ちで口が回らない。律子「......じゃあしょうがないですね。律子「ほら、そんなところに突っ立ってたら風邪ひいちゃいますよ。張り付いていた陰りが消え、笑みが浮かぶ。目を細め、薄い上唇を軽く曲げる、見る人を穏やかな気持ちにさせるような笑み。その笑顔が、アイドル時代に自分が教えた笑顔だと気付いたのは、湯船につかって彼女のことを考えていた時だった。ID:QNqxVs210............。スタンドライトの電源を切ると、今日一日という日が落ちる。風呂上りで心地よく温まった体が毛布に包まれて、意識が落ちていく。薄い明りが灯っていた。枕元で何か本でも読んでいるんだろうか。自分より少し冷えた彼女の体温を感じる。今日も君に優しくできなかった。その頭を胸に抱いて眠りたい。一緒にいられることだけ望んでいたのに。手をつないでふざけたい。そんなことを思っていると、また次の朝が来る。ID:QNqxVs210............。寝ぼけた頭が揺り動かされる。肩を掴まれてゆらゆらと。働いていない脳みそに起床をうながす声が届く。起きてくださーい」P「......あと5ふ痛た」ほっぺたをつねられた。ゾンビのようにのろのろと起き上がる。鼻孔を朝のにおいがくすぐる。パンの焼けたにおい、コーヒーのにおい。カーテンからこぼれる朝日。どこかから聞こえる鳥のさえずり。印象派の描いた点描のような色彩の幸福。気づけば、その幸福の源を抱きしめていた。律子「おはようございます。ID:QNqxVs210木目調のテーブルの上には軽くつまめるような朝食が並んでいる。カップを手に取り、コーヒーをすする。体が目覚めていくように苦みが染みわたる。なんとなくつけられたテレビの中では誰かが胴上げされていた。横目で見ながらパンをかじる。小気味いい音が鳴り、香ばしいにおいがはじける。律子「うん」のそのそと朝の時間を味わっている自分とは違い、彼女は既に準備をすべて済ませていた。普段事務所で見るスーツ姿も家で見るとまた違った印象を受ける。素足にフローリングが寒い時期になってきた。ドアを開けると朝日がまぶしい。背中が見えなくなるまで手を振ってみる。大通りに出た彼女が、少し恥ずかしそうに手を振るのが見えた。朝の空気は、パジャマ姿には少しきついほど寒い。ドアを閉め、暖かな室内に逃げ込む。俺も出る準備をしないといけない時間になっていた。ID:QNqxVs210............。石焼き芋売りの声が、開け放ってある窓から小さく聞こえた。秋の昼過ぎ、手持ち無沙汰で眠くなる時間。トラブルも火急の案件もないのでのんびりとした時間が流れている。何となくスマホで明日の天気を確認してみる。ホワイトボードの名前欄の横にはそれぞれの字で「外出」の文字が踊っている。小鳥さんもちょっとした用事で出ているので事務所には俺一人しかいなかった。涼「......こんにちはー!」P「......おう涼くん。座っていてもそれほど身長差が無いので凄みというか迫力を感じない。気性とか顔立ちとかも関係してるだろうけど。した目で睨まれても、ねぇ。ID:QNqxVs210雑多になりつつあるデスクにカラフルな封筒が置かれる。開けて開けてと書いてある笑顔を見ると姉弟だなと思う。中には長方形の紙切れが2枚。下から4分の1ほどの場所に切り取り線。映画のチケットだった。朝のニュースで何度か見た記憶がある。名前も知らない金髪の外人さんが出ていた記憶と、真実の愛がどうのこうのと言ってた記憶がある。前屈みになり、涼が覗き込むようにして俺を見る。本心、心の奥底をさぐる様な瞳の色で。外回りしていた後輩の開口一番に断られた。有給は誰かの犠牲の上に成り立つらしかった。