多くの人が携帯に見入っている。コソリとも話し声がしない。車輪とレールの軋む音と車内アナウンスだけが響く。斜め前と右隣の男性は知り合いでもなさそうだが、突き合わせた膝に乗せている黒いカバンがそっくり同じ。持ち馴らした風合いのカバンと、新品状態のカバンの底がくっつきそうになっている。同年代の勤め人に人気のカバンなのだろうか?久しぶりに乗ることになった朝の電車。目玉を動かしているのはわたしだけだろう。どこかから聞こえる咳払い、クシャミも控えめで、ただ無言の人びとを乗せて電車は走る。近くに大きな住宅地が広がる、その名も新〇〇と付けられた駅に着くと、おおぜいの人が乗り込み、たちまち座席は満席になった。立っている人もいっぱいになったけれど、まだやはり、無言のままの人びとを乗せて、朝の電車は走る。和子お尻?昨日から細か~い作業が続いている。採ってきた山椒の実のお尻にくっついている小さな枝を取る。