黒髪が遊びにやってくる蝉の鳴き声が、かすかに聞こえる。誰もいなくなった静かな店内で、夜明は冊子に目を落としていた。カウンター内の椅子に足を組んで座り、なにか起こるかもしれないという期待をせず、つまらなそうに活字を追っている。暇だなあ、と夜明は思った。四人でたわいもない話をしていたときに満ちていた穏やかな空気は刻々と冷めつつあった。冊子を読もうとするのを邪魔してくる長い前髪を耳にかけて、夜明は掛け時計に視線を移した。黒と白を混ぜた色の双眸は、秒針が指し示す数字を追う。朝が顔を出すまで開いている店の主人は、ほんとうなら時間を気にしなくていいはずなのに、ちらちらと時刻を確認していた。今日はいつもと事情が違うのだ。