DMで送る@はてなブックマークに送る東日本大震災での実体験をもとに描かれた彩瀬まるさんの小説『やがて海へと届く』。喪失と再生を描いた本書の文庫化を記念して、小説本編の一部を2回にわたってお届けします。大学のカフェテリアで事の次第を打ち明けると、すみれは「思っていたのってどんなだったんだろうねー」と歌うように言って首を傾けた。苦い笑いを含んだ目元は、傷つかなくていい、と言ってくれているみたいだった。私もつられて口角を上げ、「ねー」と向かい合った彼女と同じ方向に首を倒した。坂を上り続け、やがてこんもりと樹木が茂った山すそへ辿りついた。舗装された道と左右に分かれるかたちで、踏み固められた土と木の杭で作られた遊歩道が始まり、雑木林の奥へと誘う。神社の名が刻まれた立て札を確認し、山道へ入った。木陰はいくらか呼吸がしやすい。本当は、と黒い土を踏むスニーカーの爪先を見つめて思う。なんか思ってたのと違う、と私もうすうす感じていたのかもしれない。爪を嚙む癖が目についた。バイキングに行くと好きな料理を手当たり次第に皿へ盛りつけ、そのくせ悪びれずに残すところが幼稚に思えた。子どもが好きなのかと思っていたら、ボランティアサークルは就活のためにやっているのだとあっさり答えた。同じような、かつんかつんと引っかかる、彼にとっての「なにか違う」が、私の方にもたくさんあったのだ。山の中の神社は鳥居の塗装が剝げてぼろぼろになっていた。お稲荷さんを祀っているらしく、社殿のそばで苔に覆われた狐の石像がゆったりと尻尾をふくらませている。賽銭箱に小銭を入れて手を合わせた。祈ることも思い浮かばなかったので、まぶたの裏の暗闇に意識を向ける。お参りを終え、参拝客用の木のベンチに座って休憩する。ふう、と気の抜けた声を上げてすみれは足をさすった。途中で買っておいたペットボトルのミネラルウォーターを回し飲みする。全身から汗があふれて気持ちがいい。土の匂いがする薄い風が、湿った首元を撫でていった。「別れて、ちょっと、ほっとしたかも」すみれはこちらを向いた。木陰にいるせいか普段よりも黒目の色が濃く、濡れて見える。頭を抱えて悩んでいると、すみれは少し呆れたように笑った。「付き合うまで、すごく好きだったのですよ。生ぬるい相づちを無視して言い切ると、胸がすっとした。勇んだ気分で顔を向ける。すみれは煮え切らない様子で口をとがらせていた。「ちゃんとした恋って、どうしてもしなくちゃだめかな」まさかそんな返事が来るとは思わず、私は目を丸くした。老後に一人とかいやだし」うーん、とうなりながら眉間にしわをよせ、すみれは少し間を置いて、ゆっくりと口を開いた。「父方の叔母さんがね、なっちゃんって呼んでるんだけど。やさしいし、トンボの目の回し方とか、オシロイバナの種の取り方とか教えてくれたし」ちょっとまぬけな感じの親戚だな、と思いながらうん、と相づちを打つ。「なっちゃんこの間、十年ぐらい連れ添った旦那さんを事故で亡くしたの。子どもはいなかったから、まだ良かったんだけどさ」なにが良かったのかの実感が伴わない、ただ周囲の口ぶりをなぞったような言い方だった。言い終えると、すみれはうまく言えなかったとばかりに首を傾げて唇を嚙んだ。間を空けて、また口を開く。「だから、たとえラブラブで結婚しても、一人になるときはなるじゃない。事故じゃなくても、病気とか、離婚とか、いろいろ。目を丸くして、フカクフカク、とすみれは呪文のように復唱した。