川崎サイト三流作家の思い出とある三流作家が近所に住んでいることを知り、青年作家が訪問した。近いだけ、ということだが、本物の作家に会うのは、これが初めてだ。その作家は作家年鑑に載っており、友人から、それを借りたのだが市名しか書かれておらず、番地までは分からない。そこで、その作家の名で電話帳を調べると、モロに出てきた。電話し、会う約束ができた。青年作家はまだ作家ではない。訪問先の三流作家はそこそこの年齢で、もし有名人なら大家だろう。アパートの大家ではない。その作家の作品など読んだことがない。何処で発表しているのか、分からなかったのだが、友人が教えてくれた。その本は本屋にもないので、青年作家は出版社にいきなり注文し、手に入れた。その作品を読んでも、別に何も興味は起こらなかったが、良くも悪くもない。キャリアが結構長く、青年作家よりもはるかに若い時代にデビューしていた。これは作家年鑑に書かれている。記載は少なく、他の作家はもっと行数が多いのだが、この三流作家は基本的な情報しかない。そこは青年作家にとって、本当に近所で、アパートや文化住宅の多い一角だった。ブロック塀に囲まれた長屋のようなものがあり、その門は最初から開いている。門そのものがないのだろう。中庭のようなものがあり、それに面してドアがずらりと並んでいる。洗濯機や自転車なども並び、玩具のような三輪車が横を向いていた。空気が抜けて柔らかそうになったバレーボールが溝に挟まっている。三流作家の部屋は表札が出ていたので、すぐに分かった。「ああ、よくいらしたなあ。暑いので、冷たいお茶でも飲みますかな。「いえ、若い頃から活躍されているので、驚いています。「作家として終わるんじゃないよ。私は評論の対象になったことなど一度もない。「でも、ずっとそれで食べてこれれたのでしょ。青年作家は、そのあと、色々と質問をしたが、特に変わった解答は得られなかった。普通のことを普通に言っているだけの常識人だった。青年作家は麦茶をコップ三杯飲み、トイレを借りて、そのあと、お暇した。中庭の溝、これは樋からの雨水を流す溝だろうが、そこに挟まっている薄汚れたバレーボールを青年は足で蹴った。すると、簡単にボールは溝からポンと抜け、洗濯機に当たり、止まった。この青年作家、後に有名な人になるのだが、この日のことはもうすっかり忘れていたのだが、晩年になって、思い出したようだ。あの三流作家はかなり高齢まで現役で書き続けた。誰も注目せず、話題にもならなかったので平穏な一生を送ったのかもしれない。ある意味、これは奇跡だ。