「その窮(きわま)り尽すの時は、もとより之を知るべからずといへども、概言(がいげん)[大要をまとめ述べること]すれば俳句は已(すで)に尽きたりと思ふなり。よし未だ尽きずとするも、明治年間に尽きんこと期して待つべきなり。和歌はその字数俳句よりも更に多きを以て、数理上より算出したる定数も、また遙かに俳句の上にありといへども、実際和歌に用ふる所の言語は雅言(がげん)[正しい言葉、みやびなる言葉。和歌などにもちいるべき(古典の)言葉]のみにして、その数甚(はなは)だ少なき故に、その区域も俳句に比して更に狹隘(きょうあい)なり。「人間の観念は、時勢の変遷と共に変遷する者なり。そは古来文学の変遷と、政治の変遷とを比較して知るべきなり。而(しか)して明治維新の如く著(いちじる)しく変遷したることは、古(いにしえ)よりその例少なく、従つて文学上の観念もまた大に昔日(せきじつ)と異なるが如し。外部の皮相(ひそう)[うわべ、表面/表面のみを捕らえた浅はかな考え]のみより見るも、今日の人事・器物(きぶつ)は、前日の人事・器物と全く同じからず。(しょじん・しょにん)を乗せて地上を横行す。是等(これら)の奇観は到る処にありて、枚挙にいとまあらず。この新題目、この新観念を以て吟詠せんか、和歌にまれ俳句にまれ、その尽くる所あるべからず」と。「そは一応道理ある説なれども、和歌には新題目・新言語は之を入るるを許さず。俳句には敢(あえ)て之を拒(こば)まずといへども、また之を好むものにあらず。こはもとより理の当然にして、徒(いたずら)に天保老爺(てんぽうろうや)[「天保」は元号であるが、その意味するところは「天道を貴び末永く天明を保たん」である]の頑固なる僻見(へきけん)[偏った見解のこと]より出づるものとのみ思ふべからず。(おおよそ)天下の事物は、天然にても人事にても雅と俗との区別あり。(雅俗の解はここに述《の》べず。通常世人《せじん》の唱ふる所に従ふて大差なかるべし)而(しか)して、文明世界に現出する無数の人事またはいわゆる文明の利器なる者に至りては、多くは俗のまた俗、陋(ろう)[場所や見識の狭いこと]のまた陋なるものにして、文学者は終(つい)に之を以て如何(いかん)とも為(な)し能(あた)はざるなり。例へば蒸汽機関なる語を見て、我們(がもん)[われわれ、われら]が起す所の心象は如何(いかん)。精細にして混乱せる鉄器の一大塊を想起すると共に、我頭脳に一種眩暈(めまい・げんうん)的の感あるを覚ゆるのみ。言語を聞きて後に、如何(いか)なる心象を生ずるかを見よ。袖裡(しゅうり)[袖の裏]黄金を溢(あふ)らせて、低声私語(しご)するの遊説者と思ひ、内(うち)にあれば覚えず微笑を取り落したる被説者と両々相対するの光景に非ざれば、則ち髯公(ぜんこう)[「ひげの君」といった意味]、「解語(かいご)の花」[玄宗皇帝が楊貴妃を讃えて「言葉を解する花、すなわち楊貴妃は、蓮の花よりもっと美しいぜ」とのろけたことから、美人の意味]を携へて席上に落花狼藉(ろうぜき)たるの一室を画き出さんのみ。この妄想に続きて発するものは、道徳壞頽(かいたい)[整っていたものが崩れること]・秩序紊乱(びんらん・ぶんらん)[乱れること]等の感情の外(ほか)、更に一つ風雅なる趣味、高尚なる観念あるべきやうなし。人あるいは云ふ、美術・文学は古(いにしえ)に盛(さかん)にして、今に衰へたりと。以(もって)あるかな。主人、小厮(しょうし)[「小厮」とは「こもの、こぞう」など人を指す言葉。文脈は「主人と小僧が」という意味]、店の一隅に立ちて他の髪を結(ゆ)ひ、月代(さかやき)[男の額髪を頭の中央にかけて半月形に剃り落としたもの。もと冠の下にあたる部分を剃った。応仁の乱後は武士が気の逆上を防ぐために剃ったといい、江戸時代には庶民の間にも行われ、成人のしるしとなった。ひたいつき(広辞苑より引用)]を剃る。八公(はちこう)・熊公(くまこう)[「熊公八公」熊さんと八つぁん。落語などで、善良無教養なる典型的庶民を代表する代名詞。二人が坐っている]、傍(かたわら)に在り。八公叫んで曰く、しめたりしめたりと。熊公、頭を垂れて一語なし。将棋の説明なり]を以て「王」を釣り出すべし。曰く、「王」頭の「歩兵」を突くべしと。囂々(ごうごう)[「喧々囂々(けんけんごうごう)」がやがやと騒がしい様子]市場の如し。これ髪結床(かみゆいどこ)[理髪店]に将棋を弄(ろう)すなり。九霞山樵(きゅうかさんしょう)[画家であり書家でもある池大雅(いけのたいが)(1723-1776)のこと]の山水一幅を掛けて、下に池坊流(いけのぼうりゅう)[「池坊」は聖徳太子の水浴した池の名前に因むもので、華道(かどう)の家元の名称。いけばなの源流にして、「流」は付けないんだそうである。本文の「流」は「流派」の名称ではないけど]の立花一瓶(いっぺい)[「いけばな」の数え方。関係ないが、「一種一瓶(いっしゅいっぺい)」で一種類の肴(さかな)と一瓶の酒、つまり簡単な酒宴の意味になる]をあしらふ。庭間に松・石、相雑(まじ)りて[「雑(ま)じる」]、盆池(ぼんち)[庭などに設ける小さな池]青き処、金魚尾を揺(うご・あよ・あゆ)かす。而(しか)して主客両々(しゅかくりょうりょう)、笑はず、語らず、時に丁々(ちょうちょう)[つづけて打つ物音。おまけ、「丁丁発止(ちょうちょうはっし)」は刀で打ち合う音のこと]の声あるのみ。これ別墅(べっしょ)[別荘、別邸、しもやしき]の竹房(ちくぼう、たけぼう、たけふさ)に、碁を囲むの光景なり。横町へ少し曲りて、最合井(もあいい)[「最合(もやい)=催合」共同で行うこと、共同で使用するもの。読みは講談社の子規全集のふりがなの如く「もあひゐど」ではなく、旧仮名なら「もあひゐ」かと思われる]、釣瓶(つるべ)縄朽(く)つるの辺、昼顔蒔(ま)かぬ種をはへたる。こなたの掃溜(はきだめ)に臨(のぞ)みて竹格子まばらなる中に、みいちやん、お花ちやんを相手にして、破れ三味線を鳴らす。絃声(げんせい)[ようするに三味線の音]板橋を踏み轟(とどろ)かすが如く、歌声(うたごえ)犬の遠吠に似たり。裏店の奧、比々この類(たぐい)なり。玄関深く見こみて甃石(しきいし)遠く連り、車馬門に満ちて、小僮(しょうどう)[奉公の少年、子供の召使い]式台に迎ふ。左の方、一帯の板屏(いたべい)を見越して、春色爛漫(らんまん)[花咲乱れる様子]たり。晩梅(ばんばい)・早桜(そうおう)相交るの間、玉欄(ぎょくらん)[彩色された手すり]屈曲して玻璃(はり)[仏教で七宝のひとつ。水晶/ガラスのたとえ]窓中(そうちゅう)、佳人(かじん)[かじん]瑤箏(ようきん)を弾ず。珠玉(しゅぎょく)[真珠と宝石/美しいもののたとえ]盤上を走り、幽泉岩陰(がんいん)に咽(むせ)ぶ。鶯腔(おうこう)[ウグイスの鳴き声]やや渋(しぶる)なりといへども、終(つい)に百鳥の群鳴(ぐんめい)に勝る。甲店(こうてん)[いちの店]の伴当、[=番頭(ばんとう)]、倉皇(そうこう)[慌ただしいさま]として街上を走る。入花料[俳句や狂歌などで添削をする料金、あるいは募集俳句などの選別代]殆んど五十錢を費す。而(しか)して一句の賞点(しょうてん)に入るなし。何事の胸わるさぞ」甲曰く、「前月の巻、已(すで)に成るや否や」乙曰く、「知らず」一行商傍(しょうぼう)に在り。曰く、「かの巻已に開きたり。『天』は某(なにがし)、『地』は某なり。我句幸にして十内に在り」云々(うんぬん)。甲・乙、皆失望の体なり。侯曰く、「前月の歌会、貴下秀歌を詠ず。一坐感賞(かんしょう)[感心して褒めること/功を賞して贈る褒美のこと]して三代集中のものとせり。健羨[はなはだうらやましく思うこと]の至りなり」伯曰く、「敢(あえ)て当らず。今夜某々(ぼうぼう)[「なにがしそれがし」だれそれ]を弊家(へいか)[自分の家をへりくだって言う言葉]に召(め)して、万葉の講筵(こうえん)[講義の行われるところ、またその講義そのもの]を開く。幸に駕(が)を枉(ま)げられよ[貴人がわざわざもって来訪すること]」、云々(うんぬん)。和歌を詠ずるはこの種の人なり。相類(あいるい)するや。前者は下等社会に行はれ、後者は上流社会に行はる。前者はその起原(きげん)[=起源]新らしく、後者はその起原古し。新し故に俚耳(りじ)[世間一般の人々の耳。俗人の耳]に入り易し。古し故に雅客(がかく)[風流な人。みやびを解する人]の興を助く。将棋盤は碁盤より狹く、而(しか)してその手、碁より多し。三絃の絲(いと)は箏(そう)より少く、而(しか)してその音、箏より多し。俳句の字は歌より短く、而(しか)してその変化、歌よりも多し。変化多ければ、奇警(きけい)[すぐれて賢いこと、思想や発言などが奇抜で優れていること]斬新の事をなすべし。卑猥(ひわい)俗陋(ぞくろう)[俗であり卑しいこと]に陥るの弊あり。変化少ければ優美清淡(せいたん)[清らかでさっぱりとしている様子]の味あり。陳套(ちんとう)[ふるめかしいこと。古くさいこと]を襲(おそ)ひ、糟粕(そうはく)を甞(な)むる[先人の物真似ばかりで進歩の見られない]の譏(そしり)を免がれず。入り難けれども上達し易く、入り易けれども上達し難し。この六技は、盖(けだ)し奇対(きつい)[すぐれた組み合わせ、めずらしい一組]といふべし。