ある彼の小さな裏向きの図書室、つまり書斎で、黙想と海泡石のパイプとの二重の快楽にふけっていた。少なくとも一時間というものは、我々は深い沈黙をつづけていた。誰かがひょっと見たら、二人とも、部屋じゅうに濛々と立ちこめた煙草のけむりがくるくると渦巻くのに、すっかり心を奪われているように見えたかもしれない。私自身は、その晩の早いころ我々の話題になっていたある題目のことを、心のなかで考えていたのだった。いうのは、あのモルグ街の事件と、マリー・ロジェエ殺しの怪事件のことなのである。部屋の扉が開いて、我々の古馴染のパリの警視総監G――氏(2)が入ってきたとき、私にはそれがなにか暗合のように思われたのであった。我々は心から彼を歓迎した。この男には軽蔑したいところもあるが面白いところもあったし、それに我々はここ数年間、彼に会わなかったからである。二人はそれまで暗いところに坐っていたので、デュパンはすぐランプをつけようとして立ち上がったが、G――がある非常に困っている公務について、我々に相談に、というよりも私の友の意見をききに来たのだというと、デュパンはそのままふたたび腰を下ろした。「もしなにかよく考える必要のあることなら、暗闇のなかで考えたほうがいいでしょう」と彼は灯心に火をつけるのをよして、言った。「また君の奇妙な考えですな」と総監が言った。彼は自分のわからないことはなんでもみんな『奇妙な』という癖なので、まったく『奇妙なこと』だらけの真ん中に生きているのだった。「いかにも、そのとおり」とデュパンは言って、客に煙草をすすめ、坐り心地のよい椅子を彼の方へ押しやった。「ところで今度の面倒なことというのはなんですか?」と私が尋ねた。「いやいや、そんなものじゃないんだ。実は、事がらはいたって単純なので、我々だけで十分うまくやってゆけるとは思うんだが、でもデュパン君がきっとその詳しいことを聞きたがるだろうと思ったんでね。「単純で奇妙、か」とデュパンが言った。どちらとも、そのとおりでもないので。