喉を鳴らして、すみれは楽しそうに笑う。彼女の言う通り、小一時間ほどさまよい歩くうちに私たちは山から出た。辿りついたのは宿のある海辺の町ではなく、その隣の町だった。人里へ出るとほっと肩の力が抜けて、私たちはつないだ手を離した。疲れたねー、とはしゃぎながら目についたファストフード店に入り、コーラで喉を潤す。路線を調べ、バスに乗って宿がある隣町へ帰ることにした。カバーが擦り切れたシートに座ると、糸が切れたようにすみれはうたた寝を始めた。今日一日ですっかり日に焼けた首筋が車体の振動に合わせてかくかくと揺れる。膝へのせた二つの麦わら帽も、同じタイミングで軽やかに弾んだ。それから私には卒業まで彼氏ができず、すみれは三年の冬に「付き合うことにした」と言って遠野くんを私に紹介した。顔は確かに綺麗だけどなんだか繊細すぎる感じで、私は彼を見てもまったく触れたいとは思わなかった。こんなにもすみれと私は別の人間なんだな、と言葉には出さずに驚いた。すみれと同じギター同好会に入っていた遠野くんは、キャンパスのそばの公園で、カラオケ代わりによくその時どきの流行歌を弾いてくれた。私たちは黙って耳を澄ませていることもあれば、歌うこともあった。お酒が入っているとよく歌った。すみれの声は高く、私の声は少し低かった。歌うのは苦手だから、と遠野くんは一度も歌わなかった。片づけが長引いて、退勤できたのは三時半を過ぎた頃だった。来週、楢原店長が異動でこの店からいなくなる。私の勤め先の本社はヨーロッパから酒類を輸入している会社で、このダイニングバーのように自社で輸入した商品を卸す店舗を関東圏に十数店経営している。楢原店長はこれから都内にオープンする新店舗の立ち上げに携わるらしい。他のスタッフが帰されたあと、キッチンリーダーの国木田さんと、二人いるフロアリーダーのうちの一人である私と、もう一人の安達さんという品の良い五十代の女性が呼び出されて今後の引き継ぎをした。楢原店長と国木田さんは正社員、私と安達さんは準社員だ。楢原店長はとてもやさしく、いつでもそっと背中を支えてくれる大樹のような人だったので、いなくなってしまうのはさみしかった。次にもいい人が来てくれるといいね、と制服を脱ぎながら更衣室で安達さんと語りあう。安達さんは、このバーのオープン当時から八年も勤め続けている古株だ。何人も店長が代わるのを見てきたという。歴代の中でも特に楢原店長は人当たりが良かったから、次に着任する店長はスタッフがなつきにくくて大変かもね、と苦笑いをしていた。服を着がえ、メイク崩れを直し、お疲れさまでしたと声をかけ合って退勤する。帰ったかと思っていたものの、遠野くんは約束したファミレスの窓辺の席でコーヒーを飲んでいた。心ここにあらずと言った風で、気配が薄い。白磁で作った人形のように、感情の抜けた透きとおった表情をしていた。私に気づいて顔を向け、ゆっくりと瞳に人間らしい色合いが戻る。店員に抹茶アイスがのったパフェを注文した。冷やされすぎて固くなったデザートが届くのを待って、目を合わせる。「引っ越すことにしたんだ。遠野くんはスニーカーやバスケットシューズなどの運動靴を扱う靴のメーカーに勤めている。大学のキャンパスで背中を丸めてぶらぶらしていたり、近所の土手で昼間からビールを飲んでいたり、そんな姿ばかりを見ていた私は、未だに彼が人に頭を下げている姿をうまく想像できない。ふうん、と相づちを打ち、まるで溶ける気配のない抹茶アイスへスプーンを突き立てた。深緑色のかけらが薄く薄くスプーンのふちに溜まっていく。遠野くんは私の手元を見たまま続けた。「俺のところにあるすみれのものは、ぜんぶ処分する。引き取りたいものが無いか、いちおう湖谷にも立ち会って欲しい」すうっと周囲から音が無くなった。それで、急で悪いんだけどこのあと付き合ってくれないか。土曜は休みだって言ってたよな。しゃべりながら、二つの瞳がそっと私の顔を覗く。パフェの容器にそえた左手の人差し指が冷たい。なにか言わなければいけないのに、なんにも出てこなかった。すみれが帰ってきたときに困るよ、悲しがるよ。わからないし、だから、だいじなものだけ段ボール箱に詰めて持っていきなよ。シャボン玉みたいな、きれいな代わりにもろい思考が次々と浮かび、舌の付け根で砕けていく。ファミレスの店内は白々と明るい。それなのに目の眩むような真っ暗闇が、視界を少しずつ狭めていった。「わ、かった」つっかえながらも、しぼり出すように了解した。