神は光を見て、良しとされた。「初詣」も「初日の出」参りも「縁起担ぎ」の一種です。「縁起」とは、神道で「運命の吉凶を示す前触れ」、仏教で「物事の由来」を意味します。要するに「きっかけ」です。縁起が悪いと祝い事をして、不吉な前触れを福に転じようと「縁起直し」「験直し」をします。「初物」は「きっかけ作り」です。私たちが「週の初めの日」「復活日」毎に守る主日礼拝も、古い自分を十字架に掛けて、主によって新たにされて、再スタートする儀式なのです。「今日という日は、あなたの残りの人生の最初の1日」という米国で有名な言葉があります。1999年の映画『アメリカン・ビューティー』に引用されて、日本でも広く知られるようになりましたが、本来は、1958年に、チャールズ・ディーダリッチが設立した、薬物依存症患者の救済施設「シナノン」が掲げる標語です。「今日を最初」とする前向きさと共に、「残された時間は長くない」「人生には限りがある」という内省的な告知も含まれています。「創世記」を英語で「ジェネシス」と呼ぶのは、2章4節の結びの言葉「これが天地創造の由来である」から来ています。ギリシア語訳聖書が「由来」に「ビブロス・ゲネセオース/系図、誕生の記録」を当てたからです。創造の前は「混沌/形なく、空しく」でした。そこに神が「光」を投じられることで、姿形、秩序や枠組み、意味や価値が与えられたのです。「光」は単なる「闇」の対語ではないのです。同じように、人生に生きる意味を与えるのも、神の投げ掛けられる光なのです。私たちの人生には、楽しいことばかりではなく、辛く悲しいこともありますが、神さまが「光あれ」と言って下さるのです。聖句「神の栄光のためにキリストがあなたがたを受け入れてくださったように、あなたがたも互いに相手を受け入れなさい。ボリビア出身の仏語作家、シュペルヴィエルの『まぶねの牡牛とロバ』では、御降誕の証人である牡牛とロバの仲介で、世界中から様々な動物や鳥や虫たちがお祝いに駈け付けます。米国の詩人、ノーマ・ファーバーの絵本『どうぶつたちのクリスマス』では、北国の冬眠中だった動物たちが馬屋を訪れますし、『飼い葉桶の母親たち』では、家畜小屋に居合わせた牝牛や雌鳥たちがマリアの初産を手伝うのです。降誕を描く絵画でも人形セットでも、段々と出演者が増えて豪華に成って行きます。人間だけではなく、羊から駱駝や驢馬、山羊から牛馬へと広がり、もはや飼い葉桶の傍らに何がいても変ではない程です。「我も我も」と、人も動物たちも増えて行く。それが「クリスマスの魔力」です。書家の金澤翔子は「共に生きる」を自らのテーマとしています。京都の建仁寺で「論語」の1節「恕乎」という彼女の屏風が展示されていました。「恕」とは、単なる「思い遣り」ではなく「自分と異なる者をあるがままに受け入れる」の意です。彼女は誰が教えたのでもないのに節分には「福は内、鬼も内」と言って豆撒きをするそうです。世間が無自覚なままに「排除の論理」で動くことに対する彼女なりの抵抗です。イスラエルは自らを「選民」と考え、救いを特権的に捉えて、「異邦人」を見下していました。ところが、宗教改革期に各国語に翻訳された聖書では「異邦人」が「異教徒」と訳されるのです。これは意訳ですが、却ってクリスマスの精神、神さまの御心をよく伝えているのではないでしょうか。聖句「彼らがベツレヘムにいるうちに、マリアは月が満ちて、初めての子を産み、布にくるんで飼い葉桶に寝かせた。『日本書紀』によると、聖徳太子もまた、馬小屋の戸口(厩戸)で母親が産気付いて産み落とされたとされています。「受胎告知」まで披露されます。これは、7世紀から3百年に渡って行なわれた遣唐使の余波ではないか。同時期に唐の都、長安で流行した景教(ネストリウス派)のトピックスを、空海をはじめとする留学生が持ち帰ったのではないかと想像したのが、歴史家の久米邦武です。ところが、残念ながらイエスさまは「馬小屋」で生まれていません。「家畜小屋」ですらありません。讃美歌にも「馬槽」と歌われていますが、「飼い葉桶」は馬用ではありませんでした。ユダヤには家畜として馬を飼う習慣はなく、「飼い葉桶」という語の原義からすると、牛を肥やすのが目的でした。家畜は小屋で飼育されていたのではなく、洞窟を利用して家畜を収容していたらしいのです。「飼い葉桶」は木製ではなく、長方形の石灰岩に飼い葉を入れる穴を穿った代物でした。異文化へ移植する中で生じた変質なのです。イエスさまは「洞窟おじさん」ならぬ「洞窟赤ちゃん」だったのです。思い返せば、その生涯の終わりも、アリマタヤのヨセフによって遺体を引き取られて洞窟に納められるのです。同じヨセフの名を持つ人物が、その生涯の初めと終わりに、迷い悩みながらも勇敢な行動をして、彼を守る点も共通しています。プレゼピオ(降誕人形セット)の創始者とされるアッシジのフランチェスコも、当初は、洞窟の岩棚に藁を敷いて、等身大の蝋人形の幼子を置いて、街の人たちが羊飼いや博士を追体験できるようにしたそうです。聖句「エジプトに逃げ、わたしが告げるまで、そこに留まっていなさい。ヘロデが、この子を探し出して殺そうとしている。1984年のSF映画『ターミネーター』では、救世主出現を阻止するため、未来から送り込まれた殺人アンドロイドが、その母親を殺そうと付け狙います。「LAに住むサラ・コナー」という情報しか無いため、アンドロイドは片っ端から同姓同名の女性を殺害していきます。この設定はクリスマス物語です。未来の救世主、ジョン・コナーのイニシャルは「JC」、母親サラの名前は「受胎告知」の元祖、アンドロイドはヘロデの兵士です。当時のベツレヘムの人口は1〜2千人、乳幼児の数は百人弱でしょう。人数の多い少ないではありませんが、百人近くの赤ん坊が一斉に殺害されたことを想像すると戦慄を感じないではいられません。ヘロデは「片っ端から殺させた」のです。「ヘロデの嬰児虐殺」のモデルは「出エジプト記」1章のファラオだと言われます。私が共通性を感じるのは、同じ「出エジプト記」でも、むしろ12章「初子の死」です。「死人の出なかった家は一軒もなかったので、大いなる叫びがエジプト中に起こった」のでした。私たちは誰でも、赤ちゃんや乳幼児を見ると、自然に心が和みます。自分の子や孫でなくても、微笑んでいたりします。赤ん坊を真ん中に置く所から、平和が生まれるのです。2千年前のベツレヘムで、イエスさまの降誕は暴力に囲まれていました。ローマ帝国の支配、臨月の身での長旅、宿無し、ヘロデの殺害命令、夜逃げ...。両親は、イエスさまを命懸けで守ろうとしました。羊飼いたちは羊毛を贈り、「家」に招き入れてくれた人もあり、学者たちの贈り物は難民生活の支援になったことでしょう。聖句「あなたがたは、布に包まって飼い葉桶の中に寝ている乳飲み子を見つけるであろう。これがあなたがたへのしるしである。その昔「違いが分かる男の...」というインスタントコーヒーのテレビCMが人気を博しました。幼心に私も「違いが分かる男」に成りたいと思って鋭意努力して参りましたが、中々違いが分かりません。世の中には、茶の味を飲み分けるを競う「闘茶」、ワインや日本酒の「試飲会」もあり、鮮魚の「目利き」もいます。大したものだと思います。私には「人を見る目」さえもありませんから、詐欺紛いの金の無心に騙される事しばしばです。「いずれがアヤメかカキツバタ」と言うように「似て非なるもの」が数多くあります。単なる種類の違いではなく、真偽、真贋の違いもあります。本物があれば、当然それを真似る偽物が出て来ます。語が頻出している所を見ると、騙された人も多かったのでしょう。「偽使徒」に注意を促すパウロ自身も、「偽兄弟」の被害に遭っていますから、笑うに笑えません。「私は騙されない」等と高を括るのではなく、少しは被害を受けて免疫を付ける必要があります。イエスさま降誕の時代、ユダヤの民は救い主の到来を心待ちにしていました。それに呼応して、自称メシア、他称メシアが数多く現われました。熱心党の創始者、ガリラヤのユダ、テウダ、ユダヤ戦争の指導者、メナヘム、バル・コクバ等です。彼らは民衆のメシアニズムを鼓舞して反乱を指導しましたが、ローマ軍に鎮圧され滅ぼされてしまいました。して福音書にクリスマスの物語が加えられたのでしょうか。して、私たちのキリストは「おむつの赤ん坊」として登場するのか。聖句「また、イザヤはこう言っています。『エッサイの根から芽が現われ、異邦人を治めるために立ち上がる。異邦人は彼に望みをかける。日本社会に広く深くクリスマスを普及させたのは、宣教師でも牧師でも熱心な信徒でもなく、サンタクロースとクリスマスツリーでしょう。日本初お目見えは、両方とも1874年(明治7年)です。原胤昭が築地の学校のクリスマス会で、裃姿に大小の刀を差して鬘を被ったサンタを演じているのです。サンタの姿や衣装も国や地域により異なる時代でした。クリスマスツリーには、聖書に因んだ飾りもあります。ツリーの起源は、8世紀のボニファティウスの逸話にあるとか、定番の樅の木を横から見ると、三角形をしていて「三位一体」等と解釈する人もあります。後付けをしても、所詮はゲルマン人の冬至祭「ユール」の聖木の焼き直しと思われます。ツリーは聖書とは無関係に思われます。ところが、シャルトル大聖堂の「エッサイの木」のステンドグラスを見た時、これこそ、クリスマスツリーの原点ではないかと思わされたのです。「エッサイの木」の図像は、画面の下で眠っている老エッサイの腹から太い幹が伸び、ダビデ、ソロモンを経て、24人の王たちに枝分かれし、中央の梢にはキリストがあります。母マリアは「ダビデの血筋」ではありませんから「家系図/ファミリーツリー」の否定です。エッサイ自身は眠っていますから、人間の業や力によるものではありません。それどころか、エッサイはモアブ人ルツの孫に当たります。異邦人の血筋なのです。聖句「彼らが、『主よ、そのパンをいつもわたしたちにください』と言うと、イエスは言われた。『わたしが命のパンである。パンに顔の付いたキャラクターと言えば、やなせたかしの「アンパンマン」です。最初は「PHP」に掲載された大人向けの童話でした。人間の顔からパンの顔に、8頭身から3頭身へと、子ども向けにキャラ変更して行きますが、貧困と飢えに苦しむ人を助けるために、自分を差し出すというモチーフだけは変わりません。ここには「本当の正義は飢えさせないこと」という、戦中戦後を生きた作者ならではの一貫した信念があります。「パンの耳」は、英語では「crust/外皮」「heel/踵」と言います。パンには「耳」だけではなく「生地目」もあります。焼き立てパンから人間の「鼻」が出て来るのは、ゴーゴリの短編小説です。家庭の主婦は「パンの耳」活用レシピを色々と発表していますし、製パン工場でも再利用を宣伝しています。今も昔も「パンの耳」は、貧困家庭の最後の食糧です。埼玉県在住の母子家庭の母親は、貧困家庭と見られるのを恐れて、ペット店で金魚の餌用の「耳」を買い、100円スープに浸して食べて、給料前を凌ぐと言います。黒田清という硬派ジャーナリストがいて、社会問題に鋭く切り込みました。大阪社会部が発掘した事件の1つが「パンの耳事件」です。1977年、寝屋川市に住む29歳の主婦が、5人の子どもを残して餓死しました。出稼ぎ中の夫の留守に、子どもを飢えさせぬために、自分は水道水とパンの耳で凌いでいたのです。ヘンリ・ナウエンは「キリストの体なるパンは裂かれて食べられるもの」と言いました。食卓を囲み、1つのパンを裂いて分け合う時、その中に命は宿るのです。聖句「イエスは、その人が横たわっているのを見、また、もう長い間病気であるのを知って、『良くなりたいか』と言われた。皮膚病は肉眼による診断が可能な分野ですが、ある大病院の医師が老婦人の症状を診て「この病気は大変だよ。苦労するねぇ」と言ったそうです。医師は「自分の診断能力はどうだ」とばかりに言い放ったのですが、改善を望む患者の気持ちを逆撫でする、暴力的な言葉です。後にそれが誤診と判明したというオチまで付いています。患者への「死刑宣告」にも等しい言葉です。医師はどのくらい自覚しているでしょうか。「マルコによる福音書」5章に登場する「長血の女」の説明には、「ここに12年間も出血の止まらない女がいた。多くの医者にかかって酷く苦しめられ、全財産を使い果たしても何の役にも立たず、益々悪くなるだけであった」との医者への苦言があります。現在でも、患者を怒鳴り付ける横柄な医者、殊更に裁くような態度の医者がいます。古代社会であれば、医者紛いのペテン師もいたはずです。イエスさまも「病人には医者が必要」と仰いますし、「愛する医者ルカ」のような、患者に寄り添う人もいたのでしょうが...。イエスさまの時代、ベトザタの池はローマカトリックの聖地「ルルドの泉」のように、何等かの治癒力があると庶民の間で信じられていたようです。そこに「38年間も病気で苦しんでいる人」がいますが、彼には介護や介助をしてくれる者もいません。イエスさまは、そんな彼に「良くなりたいか」と尋ねられます。何より患者本人の意志や気持ちが大切なのです。「WHO/世界保健機構」が1999年に「健康」の定義をしました。健康とは、単に病気ではない状態を言うのではなく、病んでいても、障碍や麻痺があっても人は健康であり得るのです。健康とは生きる意欲の問題なのです。私たちに、その意志があれば、主は同伴者と成って下さいます。聖句「わたしたちは神に造られたものであり、しかも、神が前もって準備してくださった善い業のために、キリスト・イエスにおいて造られたからです。映画『ある愛の詩』はラブストーリーの定番、「不治の病」ものの定番となった作品です。「愛とは決して後悔しないこと」の名台詞が有名ですが、むしろ、私にとっては、臨終のヒロインが「全部覚えていたケッヘル番号も思い出せない」と呻く場面が忘れられません。障害を伴い始め、人の見分けも付かなくなります。呼吸も難しくなり、この世に別れを告げるのです。「ケッヘル番号」は、膨大なモーツァルトの作品を整理するための作品番号です。大バッハの「BWV」、ハイドンの「ホーボーケン」、シューベルトの「ドイッチュ」も有名です。このように大芸術家は、後世の研究者によって作品が整理され番号まで振って貰えます。私たち凡人は「誰かに認めて貰いたい」と愚痴を言いますが、そのためには先ず自分が自分を認めることです。時代の中にあっても、私たちは「一球入魂」を目指すべきです。「エフェソ書」は「あなたは神の作品なのだ」と言います。変奏が広がって行きます。神さまが夜鍋をして編んでくれた手袋のようではありませんか。私たちは、神さまが丹精込めて作られた苦心作だったのです。私たちは無意識の内に、ギリシア彫刻的な「健全な肉体美」を刷り込まれているので、病気や障碍、老衰を恐れ、そこから目を背けようとします。