最後の「百楽門」だと酒屋に走り、涙して飲み干した人もいただろう。務めた名杜氏が高齢で退き、そのもとで修行を重ねて継いだ頼りの杜氏が病に倒れる。「もう、これまでか」。「後が無い」と覚悟した。ところが発表後にとある酒の会に招かれた。並ぶ酒に「百楽門」があった。飲んでみたら、ものすごくうまい。純米吟醸の中汲生原酒、自慢の酒だ。「あぁ、この酒をもう一度、飲みたいな」。居合わせた客たちも口々に「もう一度」「頑張れんか」と言う。純真に「この手でこの酒を造ってみたい」。