作家先生の負けですね」そしてすかさず、私は言った。誰あろう、中年男女の恋を描いた『風の盆恋歌』の作者だ。この惹句はもともと作家の頭の中にあったのかも知れない。次第に私は「ミラノの爆弾」なるメニューが本当にミラノのカフェに存在するのか疑問に思うようになった。ぶりで見えた先生に疑問をぶつけた。先生、答えず、「フフ、フ」と含み笑いをするばかり。〝自白〟に追い込むことはできなかったが、やはりあれは作家の創造だったと今は思っている。数年して越中八尾の風の盆を見に行った。転勤族の読売、日経新聞の支局長らも加わった数人のツァーである。街筋にはぼんぼりが灯り、闇を際立たせている。ぼんぼりの灯にうっすらと字が揺らぐ。眼を凝らすと、それは「風」。達筆で、左脇に小さく「治」とある。治さんの字だ!群集の中に高橋さんを見つけた。白っぽい絽の着物で、そろりそろりと歩いている。支局長たちを紹介がてら、打診してみる。先生、「いますぐ書いてあげるよ」と慫庵(という名だったと思う)に私をいざない、女将らしき人に「墨をもて」「紙をもて」と道具を取り寄せ、気迫を込めた墨黒で「犀せい」と一筆。その書は、犀せいの階段を下りるときに見える場所に飾った。以後、作家は自分の書を見つつ、茶房の階段を降りることになる。実は八尾で私が書いてほしかったのは、ぼんぼりにも書かれていた「風」という字だった。あの夜、「風を」とお願いすると作家は「嫌だ」。「嫌だ、〝犀せい〟だ」いま、高橋さんの野太く野生的で、それでいてどこか優しさの漂う〝犀せい〟を見ると、これでよかったのだとしみじみ思う。日コメントは受け付けていません。”2014年も残すところ、あと3日。1年を振り返ってみて、強く印象に残ったことが2点ある。1つは、政治家の顔が醜くなったこと。奇襲ともいえる師走総選挙に持ち込み、過半数を制した自・公の皆さん。惨敗を喫した野党の皆さん。勝ち組も負け組も、すっきりしないあの顔の汚なさは何なんだろう。)40になったら顔に責任を持てといわれる。あの顔はちまちまウジウジした心の内をまことによく表していて、その意味では「責任を取らない」という「責任」を取った顔といえるかもしれない。1つは原発事故のためフクシマから金沢へ避難してきた人の生の声を聞いて、原発問題は何ひとつ片付いていないのを改めて痛感したこと。出すのも今年で32回目になる。年賀状ではなくて年内状なのか。そのわけを書いたコラム(2001年12月31日付)を下記に再録した。祈ることにしましょう。日コメントは受け付けていません。言っているが論理に矛盾がある。法案を作り、ごり押しで通してしまったのは、国民に知られたくないことがあるからなのは明白。それを「政府が都合の悪い情報を隠すことはない」とは白々しい。国民の目が及ばないよう「秘密」を「保護」するというこの法律のネーミング。語るに落ちるとはこのことだ。メディアの萎縮~自粛が始まるとみていいだろう。そんな危機感から書いた今年最後のコラム「プロデューサーはなぜ内部告発者になったのか」は、<メディア>と<秘密>の関係に焦点を当てたものだ。→http://saisei-kanazawa.jp/archives/1791(当ホームページ「コラム」の項参照)“年内状”を書くのも今年で31年目。そのいきさつは2001年12月のコラムで詳しく書いた。→http://saisei-kanazawa.jp/archives/123皆さま、どうぞご無事で新年を迎えられますように・・・。日コメントは受け付けていません。◆2012年の“年内状”今年、最も多く聞いた言葉・・・「何を信じていいのかわからなくなった」。以降の被害状況とその対応に関するアナウンスが二転三転した政府への疑心と批判だ。大型予算(つまり、国民への借金)さえ組めば全て片がつくような雰囲気が蔓延していた。メディアの論調も、大勝ちした自民党礼賛では似たりよったり。オピニオンを自負する「メディアの在り方」がもっと語られていいと思う1年でもあった。年内状2012に書いた乃莉さん(78)、峯子さん(85)のお2人は共に金沢の西茶屋街で軒をはるお茶屋の女将。莉さんは「明月」を、峯子さんは「美音」を経営している。政治経済は言わずもがな、文化までもが結果を先に求める風潮が強い中で、手を抜かずに修行を積み上げていく凛とした姿は、そのまま現代社会への警鐘のように思える。年内状を出すのも今年でちょうど30年目になる。コラムに書いた(下記)。ご一読い頂ければありがたく。皆さまにとって来年が佳き年でありますように・・・。日コメントは受け付けていません。記憶をはらみながら2011年も暮れる。あの日以来、政府の発言も東電のコメントもメディアの文言もどこか嘘くさく言葉に体温が感じられない。言霊(ことだま)が消えてしまった。これからどう在ればいいのか。胸苦しい思いでコラムを書いた(12月22日付)。年内状と併せて読んで頂ければありがたい。ほんの少しでもいい、来年が佳い年になるよう祈りつつ。日コメントは受け付けていません。◆年賀状から“年内状”へ今年も約500人の方々に“年内状”を出した。耳慣れないのは当然で、私の造語である。師走の慌ただしい時期に、新年になったつもりで書く「予定稿」ではなく、1年の有難うの気持ちを、その年の内に届ける。したリアリティーを大事にしたいという気持ちから始めた。“年内状”もうかれこれ30年近く続けている。「そのアイデア、いただき」と年内状に変えた友人も20人を越えた。年賀状から年内状に切り替えるには、あるキッカケがあった。付の毎日新聞掲載コラムに書いた。→(詳細はトップページの「コラム」の項をクリック)文面はその年に感じたことを書く。少々辛口になることもある。以下が今年の「年内状」。お上が今年、29年ぶりに漢字を見直し、欝、彙など難易度の高い字200余りを追加し、常に用いてもよろしいとする漢字を2000以上にしたそうです。私はそれを喜ぶものの1人ですが、本音を言えば「何をいまさら」。パソコン、携帯など情報機器の辞書機能が充実したのが見直しの理由だそうです。実際は機能の充実とは裏腹に複雑な漢字を「読めない、書けない」人が増えている。29年の空白も一因でしょう。独裁国家じゃあるまいし、もともとあった国民共有財産の漢字をお上が制限したり解除したりするのがおかしいのだと思います。振り返れば、「何をいまさら」といいたくなることの多い年でした。今年もいろいろとお世話になりました。感謝の気持ちを込めての“年内状”です。来年が佳き年になりますように...。日コメントは受け付けていません。20年ほど前の某月某日、友人がある男性を連れてきた。した、場を威圧するような眼つきは、まぎれもなくあの名脇役、そう、2009年3月31日に逝った金田龍之介さんその人だった。友人はおでん屋で金田さんと偶然隣り合わせになって話が合い、私の店に連れてきたのだという。眼がひたと私を射抜いたその1秒後、私は軽く頭を下げてゆっくりゆっくり、迎えの言葉を発した。名だたる名優を前にして、ありきたりな挨拶はつまらない。何年か経ったある日、これまたぎろり眼のちょっとこわもてしそうな男が訪ねてきた。女であることが不服らしい。男は内ポケットから葉書を取り出した。俺の子分がいるから、贔屓にしてやってくれ」といった文面だ。これじゃ誰だって子分は男だと思うだろう。男は某ゼネコンの北陸責任者として金沢に赴任してきたばかりで、金田さんとは長年の付き合いだという。彼、ハマちゃんと私はすぐに打ち解けあった。2001年夏、念願かなって私は金田さんと仕事をすることができた。『金田龍之介が拓く鏡花の世界~ドラマリ-ディング高野聖』。マムの会」会長だった山岸淑子さんの協力で実現した。(商店街が運営する劇場は珍しく、そのユニ-クな取り組みは全国的知名度を得ていたが、今はもうなく寂しい限りだ)紋付袴で舞台に臨んだ金田さんは客席に向かって一礼し、粛然とした面持ちで前口上を述べはじめた。「泉鏡花先生の生誕の地で演じさせたいただくのは、よその地と違い、役者として震えるような無上の喜びを感じております。世に役者の数は多いが、このように切々たる仰望の念を聞いたことがない。暗い客席から、居ずまいを正した観客の呼吸がさざ波のように伝わってきた。