私たちはもう、三年も同じ話を繰り返してきたのだ。目を合わせずに何度かうなずくと遠野くんはもの言いたげに唇を動かし、けれど結局なにも言わずにコーヒーをすすった。私はようやく溶け始めた抹茶アイスにスプーンを差し入れる。退勤間際はあんなに甘いものが食べたかったのに、いざ口に含むと舌に広がるのは冷たさばかりで、あまり味が感じられなかった。通路を挟んだ隣のボックス席では、大学生らしい男性の四人組がフライドポテトをつまみながら雑談をしていた。四人とも同じサークルに所属しているらしい。遊べると思ってた、彼女欲しい、飲み会代高いね、始発まだかな。そんなテンポのよい会話を聞くうちに、真っ暗になった意識の片隅が引きつれるように波立った。唇の両端がじわりと持ち上がる。私たちだってほんの数年前には、彼らと同じような会話をしていたのだ。崩れた姿勢で椅子に座り、カラオケやファミレスでじゃれ合いながら、ただ時間が過ぎるのを待っていた。講義かったるい、こないだすごいもん見ちゃった、ねえねえあいつがあの子に告ったらしいよ。頭の中身を漏らし合う快感を思い出し、シャツの袖口のボタンを外す。布地を肘までたくし上げ、色濃いあざを露出させる。遠野くんはひと目見て顔をしかめた。不思議そうに腕の内側を覗き込み、やがて遠野くんはそろえた指でそっとあざの表面を覆った。痛みをなだめるように触れる手つきが、すみれとまったく同じだった。うつむいた視界がゆらりと歪む。真奈、と耳になじんだすみれの声に覆われる。当てられた手がカイロのように温かい。して、断ち切るような明快さで流れ去ってはくれないのだろう。傷口から膿がにじみ出すように、じくりと甘い未練が湧く。してもどうしても、また会いたいと願ってしまう。抹茶アイスが完全に溶けきり、傾いたスプーンがパフェグラスの縁で音を立てるまで、私はなにも言わなかった。遠野くんはあざに片手をのせたまま、ぼんやりと、やっぱり魂の抜けたような美しい顔で白んでいく通りを眺めていた。続きは『やがて海へと続く』本編でご覧ください。彩瀬まる1986年生まれ。2010年「花に眩む」で第9回「女による女のためのR‐18文学賞」読者賞を受賞しデビュー。3・11被災鉄道からの脱出』(新潮社)を2012年に刊行。くちなし』(文藝春秋)で第158回直木賞候補となる。まる試し読みするすみれが消息を絶ったあの日から3年。親友のかつての恋人、遠野敦。荷物を処分しようと思う、と言い出す。いと、悼み悲しみ続けるが――。子どもの「なぜ?なに?」をアトムといっしょに解決。元ラグビー日本代表メンタルコーチのリーダーシップ論。第10371006号)です。ABJマークの詳細、ABJマークを掲示しているサービスの一覧はこちらをご覧ください。