一緒に育てよう!無料レンタル一緒に育てよう!日々様々なスポーツ界での出来事や、気になった記事を取り上げ考えていくブログです。今でも鮮明に覚えている。デーブ大久保こと、大久保博元の第一印象だ。私が記者1年目のときのことなので、もう十年以上も前の話になる。大久保はそのとき、すでに現役を退き、解説業に就いていた。東京ドームの関係者食堂でのことだった。トレーにその日の日替わりメニューを載せ、レジの前で並んでいると、ちょうど真横にやってきた大久保が何事か話しかけてきたのだ。十年来の知り合いにでも話しかけるかのような親しさで。少々、感激もしていた。私と同じような経験をした人が何百人といるのではないだろうか。そのときの第一印象は、その後も変わらなかった。常にサービス精神旺盛。底抜けに陽気で、嫌悪感のようなものを抱いたことは皆無といっていい。そんな極端に開放的な性向にブレーキが付いてないのでは?そう危惧させる面も同時に持ち合わせていた。~皆にかまって欲しい寂しがり屋こそ大久保ではないか?~今年の自主トレ中のことだ。大久保は、ある選手が車で練習場に現れるなり、ちょっとしたイタズラを始める。その選手の運動靴を車高のある四輪駆動車の屋根の中央に放り投げる。被害を受けたその選手が、苦笑しつつ、その靴をやおら回収する。一瞬のうちにある場所に隠してしまった。苦笑いを浮かべながら、ひとまず練習に向かった。選手の方は大久保の性質を十分に理解していたように思える。大久保の言い分はこうだった。「ほら、あいつは寂しがり屋だからさ。かまってやらないとダメなんだよ」わからないでもない。二人のやりとりを見ていて、それは逆なのではないか。そんな風に感じたことも確かだった。かまってほしいのは、大久保の方なのではないか、と。鷹揚すぎるほどに鷹揚な選手だったからまだいい。万事この調子で接していたら、しかも、それが毎日ともなると、中には煩わしいと感じる選手もいるだろうな、という気がしたものだ。私が目撃した選手のように、それを受け流すだけの「適当さ」がない選手は特に。~デーブは貴重なキャラ。理解者さえそばにいれば......。誤解を恐れずに言えば、合点がいかないこともなかった。やれ新人選手に暴行を働いたとか、やれ罰金制度が行きすぎていたとか言われているものの、まだ詳細は明らかにされていない。思うのは、よくも悪くも大久保は選手に干渉し過ぎたのだろうということだ。東京ドームで全く面識のない私に話しかけたような調子で。自主トレのとき、選手にちょっかいを出した調子で。大久保は'08年に西武の一軍打撃コーチに就任するも、シーズン終了後にプライベートな問題が発覚し、わずか一年で退任。二軍打撃コーチとして再び現場に復帰していた。渡辺は、そんな大久保の過干渉な性質を誰よりも好意的に解釈していたうちの一人だった。ファームにはそのような見方をする人は圧倒的少数派だったのだろう。あのキャラクターは貴重といえば貴重だった。渡辺のような理解者がそばにいたらと思わないでもない。それが私のごく私的な感想である。中村計氏】1973年千葉県出身。ノンフィクションライター。某スポーツ紙を経て独立。『Number』(文藝春秋)、『スポルティーバ』(集英社)などで執筆。共著に『早実vs.駒大苫小牧』(朝日新書)などがある。『雪合戦マガジン』の編集長も務める。趣味は、落語鑑賞と、バイクと、競艇。差は“下半身”にあり。西武のドラフト1位ルーキー・雄星投手の試行錯誤が続いている。1軍スタートはしたものの、結局は力不足が露呈。オープン戦からはファームに合流して再調整をすることになった。「段階を踏んでやっていく。今後の育成方針をこう明らかにした。10年、いや20年に一人の素質であることは誰もが認めている。雄星の特長は肩甲骨の可動域の広さとヒジの柔らかさだ。体に巻きつくように腕がしなり、放たれたボールは独特の伸びを生む。腕が遅れて出てくることによって打者からリリースポイントが見えにくいという特長もある。大器としての期待が膨らむのは当たり前だった。それでも現段階では1軍のレベルには届かないというわけだ。~“プロの方が楽”という横浜高校の過酷な走り込み~西武ではタイプこそ違うが同じように高卒ながら、プロ1年目から頭角を現わした投手がいた。松坂大輔(現レッドソックス)と涌井秀章の二人の右腕だ。ニ人とも鳴り物入りで入団し、1年目から着実に1軍で歩を進めてきた。松坂は4月の初先発でいきなり155キロをマークしてプロ初勝利を挙げると、その年16勝をマーク。涌井も開幕には1軍ベンチに入りし1年目から13試合に先発、6月18日のヤクルト戦で初勝利も挙げている。長い目で見るべきだと指摘する声が首脳陣の間でも多い。それでは松坂、涌井と雄星の違いは何なのか?それは下半身の“完成度”の差だった。「松坂が入ってきたときに一番びっくりしたのは下半身の大きさだった」こう振り返るのは育ての親と言われる東尾修元西武監督だった。下半身、特にお尻周りの大きさは高校生離れしたものがあった。実は下半身の筋肉に関してはかなりなものがある。「とにかく横浜高校の野球部は死ぬほど走らせる。本当に反吐がでるまで走らされて、1年生から徹底的に下半身を鍛えられる。横浜のOBたちは、プロ入りしても“走ることに関しては、プロの練習の方が楽だ”というぐらいですからね」ある球団のスカウトの証言だ。横浜のドラフト1位ルーキーの筒香嘉智内野手も、キャンプで周囲を驚かせたのがそのスタミナだった。184cm、88kgとちょっと太目の体型で、いかにもすぐに息が上がりそうにみえるのにどうしてどうして......。筒香は涼しい顔してメニューをこなしていたの。只者ではないと思った」(横浜担当のベテランスポーツ紙記者)横浜高OBの凄さはここでも証明されていたわけだ。雄星も決して走らなかったわけではないだろう。何人ものプロ野球選手を輩出し、プロ関係者も認める横浜高野球部に伝わる下半身強化のメニューで鍛えられた松坂らと比べると、やはりプロ入りしたときの雄星には差があった。雄星はまず体の強化となったわけだ。松坂と涌井を生んだ横浜高校野球部の凄さが身にしみてくる。10年にわたり読売ジャイアンツ取材に携わった。日米を問わず野球の面白さを現場から伝え続け、Numberほか雑誌・新聞で活躍。『ホームラン術』(文春新書)がある。1993年12月のことだった。その年、フリーエージェントで巨人移籍が決まった落合博満内野手(現中日監督)と入団2年目を迎えようとしていた松井秀喜外野手(現ロサンゼルス・エンゼルス)の対談に立ち会ったことがある。約束の時間になっても松井が現れずに遅刻。そんなハプニングもありハラハラしたことばかりが記憶に残っているのだが、その中で落合が最後に話した言葉を今でも鮮明に覚えている。「女遊びをしてもいいし、酒を飲んでもいい。落合らしい迫力が込められていた。死に物狂いでバットを振り続けた。(登録名・雄星)の“大学進学”問題だった。入学願書を提出しているそうだ。書類選考に合格すれば、4月からはプロ野球選手で大学生という二足のわらじをはくことになる。今回の大学進学は引退後に「教師になりたい」という夢へのスタートだという。同学部はリポートの提出を中心に、単位を取得。最終的には10年以内に124単位を取得すれば卒業して教員免許も取得できる。雄星が夢に向かって踏み出すことにケチをつけるつもりはない。野球だけではなく、自分の将来をしっかりと見つめて、そこに向かって努力をしようという姿には、共感するところも多い。それが今なのかと考えたときに、フッと思い出したのが落合の言葉だった。プロの世界は、いうまでもなく厳しい。“10年に一人”といわれる天才左腕であろうと、これからは乗り越えなければならない壁がいくつもある。第二の人生への準備は十分ではないのだろうか。松井とイチロー(シアトル・マリナーズ)の2人が同じ年数をあげていることを紹介したい。軌を一にして「3年」という数字を口にしている。1年、2年、結果を残してもそれが本当に自分のものなのかはわからない。自分のやってきたことに自信を持てる。そこが頂ではなく、そこからがプレーヤーとしての本当のスタートになると2人が口にしていることも、非常に示唆的だ。全身全霊で打ち込まなければ“一人前”にはなれないということだ。~“夢”を実現するためには野球に専念する勇気も必要だ~おそらく今回、雄星が大学に合格しても、しばらくは勉強に割く時間も体力も残らないような日々が続くだろう。逆にストレスになってしまうのでは、という危惧もある。プラスにはならないのではないだろうか。「すべてに優先して野球を考えろ」そのために今は“夢”をしまっておく勇気も、必要だということだ。10年にわたり読売ジャイアンツ取材に携わった。日米を問わず野球の面白さを現場から伝え続け、Numberほか雑誌・新聞で活躍。『ホームラン術』(文春新書)がある。|夏の甲子園、敗れてもなお観衆を魅了した花巻東のエース。150kmを超える剛速球の持ち主は、マウンドを降りても献身的な応援で仲間を鼓舞し続けた。丁寧な受け答えに努める。合後には大泣きし、国内かメジャーかを迫られ、また涙を流す――。まっすぐな、純朴を絵に描いたような青年は、みちのく岩手の地でいかにして育て上げられたのか。なんとも間の悪い涙だった。「いろんな人に迷惑をかけてしまったな、っていうのがあって。誤解を与えてしまったことは申し訳ないんですけど......」~日本プロ野球か、メジャーリーグか――。花巻東が夏の甲子園の準決勝で敗退した翌日のことだ。何度となくスポーツ紙の1面を飾った。そんな前代未聞といってもいい騒動に終止符が打たれたのは2カ月後のことだった。日米合わせて20球団との面談を終えた菊池は、ドラフト会議を4日後に控えた10月25日、花巻東で記者会見を開いた。「日本でプレーさせていただきたいと思います」それが、菊池が顔中ににきびを作った末に選び出した答えだった。菊池の頬を涙が次々とつたい始めた。~相手の心情に同化してしまうがゆえに菊池は涙を流す~見慣れた光景といえばそうだった。菊池は堰を切ったように泣き始め、しゃくり上げながら2リットルのペットボトルがいっぱいになるのではないかと思えるほどの大量の涙を流した。「なんか、出ちゃうんですよね。負けず嫌いって言ったら、それまでなんですけど」~左腕から繰り出されるストレートは最速155kmを誇る~いや、泣いてしまうのは、自分が負けたときだけではない。勝っても負けても泣いていました。完全に同化してしまう。その本人以上に深く感じ入ってしまうのだ。父の雄治も、証言する。「シニアリーグの卒団式のとき、キャプテンの雄星が代表して3年生に贈る言葉みたいのを読んだんです。したら、読みながら、もう、うううう......ってきてて。以前も、雄治は同じ話をしていた。心に留まっているシーンなのだろう。ひとつ、注釈が必要だ。後者の「うううう」のなかには、おそらく雄治も含まれていた。中学の卒業式のときは泣いてません。隣で父が泣いていたときはありましたけど。父親に言われるのは納得がいかない、そんな様子だ。大きな体だけではなかった。菊池は会見の席であふれ出してしまった涙の根拠をこう語った。菊池はそんなフクザツな18歳ではない。菊池は同じように涙したに違いない。逆に、日本の関係者の期待を裏切ってしまった、と。菊池は人を喜ばせたり驚かせたりすることが大好きな少年だった。「私が帰ってくると、リビングとかがきれいに片付いていることがよくあった。暇だったからやっといたよって。大事なメモとかも捨てられてたりして......。そんなねつっこい献身ぶりは、その後も変わらなかった。「常に、すごいって言われたいんですよね。掃除でもピカピカにしたい。何か頼まれごとをしても、約束の日の2日前に終わらせるとか。責任感とも、ちょっと違う。相手の気持ちに応えたいのだ。その思いは、菊池にとって本能と言ってもいいほどに御しがたい感情だった。「昔、ゲームカードとかでも、これ交換しようって言われたら断れなかった。向こうが弱いカードで、こっちが買ったばかりのレアカードであっても。あそこ遊びに行こうよって誘われたら、疲れてても行っちゃうし」そんな菊池が、あの場面で、むしろ泣かないほうが不自然だった。失望させてしまったのだから。その後のことまでには考えが至らなかったのはご愛嬌だろう。会見に同席していた監督の佐々木洋が苦笑する。「そこでおまえ泣くかと。何してんだよ......って。僕らが悪者みたいになるじゃないですか。仕向けたとか、操作したとか。いや、それにしても本当によく泣きますよね。岩手県盛岡市にある病院のとある一室だった。体重は4185gもあった。菊池にも宇宙にちなんだ名前がつけられた。それが雄星という名だった。ちなみに3歳下の妹は星花だ。透明感と強さを兼ね備えた名前だった。菊池が生まれもった気質を徐々にのぞかせ始めたのは、1歳になったばかりのころだった。母の加寿子が思い出す。外に連れてけって髪の毛を引っ張ったりする。朝の3時とか4時にベビーカーで近くの公園を散歩していたんです。菊池家では、そんな菊池を「野放し」にして育てたのだという。3番目の子どもで少し大らかになっていたのもある。男の子だということもあった。何より、菊池に限っては、それがしてあげられることのうちで最高のことだと思った。見ているだけで楽しかった。好奇心が旺盛なので、今日は何をしてくれるのかなってワクワクしているような感じでしたね。羊をずーっと眺めていたり。4人のなかでも、いちばんおしゃべりでしたし。いったのびのびとした感性をそのままにしてやりたかった。細かいことで怒るのはやめようって。中村計氏】1973年千葉県出身。ノンフィクションライター。某スポーツ紙を経て独立。『Number』(文藝春秋)、『スポルティーバ』(集英社)などで執筆。共著に『早実vs.駒大苫小牧』(朝日新書)などがある。『雪合戦マガジン』の編集長も務める。趣味は、落語鑑賞と、バイクと、競艇。