縄暖簾の酒に和んでいるタコでいいのかここでこの詩は終わっており、何だろう、何だろうと読んでいくと藪から棒に「和んでいるタコでいいのか」。分かるような、分からんような、です。言語創作ではないかと間違えそうな日本語の連なりが読める、と言えば、少し過激に言い過ぎのようだが、先生はその種の病理に対してかなり意識的だったように見える。ぼくは先生の詩を全部理解してものを言っているのではない。逆です、大半の部分はちんぷんかんぷんなのだ。吉岡先生の詩はもちろんでたらめではないし、散文詩の形をとっていても、非文のたぐいでもない。駄洒落もふんだんにあるが、ジョークである、とばかりも言えず、しばらく、書いてある日本語の音のリズムを追ってみた。そのリズムがなぜか哄笑を誘う場合が少なくない。ときに思想らしいものも書いてあるが、多くは意味がよくわからない。最近のインターネット上のアダルトチャットやSNSの書き込みを眺め、自分もまれに参加しているうちに、こういう言語活動は又司先生のこの『野叟独語』とどこか似ている、と思った。こじつけかもしれないが、言語の運用のリズムに共通の要素があるような気がするのです。「だらしのなさ」だろうか。『野叟独語』をだらしがない詩集だと言っているのではないが、なにか、りっぱそうな、偉大な詩作とやらの幼稚なフェティシズムを皮肉って、わざわざ落書きめいたもの、不注意に見ると落書きのように見えるものを掲載しているように読めなくもない。そのセンスが、ぼくには多年にわたり呑み込めなかった、という事情らしい。いや、今だって別に「読めるようになった」とか、すべて理解したとかいうのではなく、さっきも書いたがちんぷんかんぷんなのだ。加えれば、生前の又司先生とお会いして居酒屋で一杯やりながら、「詩はわからなくて」と実情を白状したら、先生から元気に「わからないからいいんです」と一撃食らいました。確かに、酒飲み爺さんのおしゃべりはなんだかよくわからない場合があるが、それを意識的にやって、詩集一冊全編そんなもの(失礼)が並んでいるというのは、考えてみればあまり巷の本屋にはない。小説の世界では、遠藤周作という作家が「ぐうたらシリーズ」で狐狸庵先生を名乗って、くそまじめな文化人を徹底的に皮肉った「ぐうたら話」をどっさり書き残している。年若いぼくたちは、こういう詩人や作家のテクニックに乗せられるな、騙されてはいけないという人もいる(嵐山光三郎氏など)。ぼくは20代の半ばごろ、又司先生からわざわざ詩集『冬の手紙』の中で説教を食らいました。ナツキ・エムラくんへ』)。いちど先生のお宅に伺って、詩作法を尋ねてみたことがある。骨組みを作って、テキストをはめ込むらしい。別の詩を書くときは、骨組みは同じで、テキストを入れ替える、ということもやるそうです。司先生は1980年に『雪下流水抄』という詩集を弥生書房から上梓している。先生40代半ばの詩集で、「ある依怙地さをもって実験のまねごとをおのれに課した」とあとがきにある。晦渋な漢字ばかりが並んでいる詩集だが、ぼくの興味は、どういう心づもりで「ある依怙地さをもって実験のまねごとをおのれに課した」のか、です。先生は、この段階を踏まなければ、『野叟独語』は書けなかったのだろうと思う。詩の門外漢のぼくにはその心的現実ははっきりとは、おそらくわからないが、高校生のとき、同じ学校の国語教師が出版した詩集だから興味を持ったものの、いまに至るまで何なのか分かったとは言えないから、改めて又司先生の足跡を訪ねてみようという気持になった。「野叟の引きずる襤褸のような散漫な作品ばかりで冷汗一斗の思いでございますが、お読み捨てくださるようお願い申します。拝」生前の先生を存じている後輩としては、たぶんこれは遠慮でも謙譲でもなく、ご自分の作品を公開するのが恥ずかしかったんじゃないか、と推察する。「冷汗一斗」というのは、正直な吐露ではなかったか。フェイクやジェスチャーばかりではなさそうだが。今年の夏は歌をいくつか書くつもりで、いろんな詩をまとめて読んでいるが、今もってぼくは、詩とは何かがわからない。散文を行分けしただけじゃないかとか、この行は次の行とどういう関係があるのかとか、不明な点がいっぱいだが、本職の詩人も「詩とは何か」を繰り返し自問自答するようだ。司先生の作品にも、詩が無力であるとか、「下卑た詩句など探し当てたりしないほうがまっとうな暮らしというものでしょうが」(『冬の手紙II』)というように、詩が何なのか自問する箇所がいくつもある。懐疑のジェスチャーに過ぎないというのは、外野からの無責任な野次のようなもので、詩に限らず創作・創造にはこの「何か」という問題はついてまわるでしょうね。[2019年7月29日(月)/続きは後日]328.「ただいま準備中です」ご無沙汰しております。8月下旬、カンボジア・シェムリアップに行ってました。9月1日の早朝、成田に戻り、現在旅行メモを整理しています。近日アップしますので、少しお待ちください。8日間の短期滞在でしたが、いろいろ拾ってきました。非常に素直に言って、ぼくはグローバリゼーションとはなんのこった、と思っていた。欧米中心の架空の価値観に地球上が支配されて、なにがグローバリゼーションだ、と永らく思っていた。地球規模という意味では、グローバル化は否定しようがない、ひとつの現実だ。ぼくは地球上で「ヨコの移動」が以前よりもラクにできる社会になった、ということなら、受け入れてもいいと思うようになった。自分の都合でそうすることにしたんです。隣の町へ遊びに行くように海外旅行をする。簡単にそうなったわけではもちろんないが、ぼくたちはラクに「ヨコの移動」ができる。いう感覚ができてきているのは確かだと思う。それだけのこと、と簡単には片付けられないが、ひと月前カンボジア・シェムリアップに行って来て、いわゆる欧米化の物差しで世界を測るのは全然現実に即していないと思った。飛行機に乗って行ってきたわけだから、その限りでは世界文明の最先端技術を利用しているし、7日間利用したゲストハウスは田舎の掘っ立て小屋ではなく、エアコンがついているワンルームだった。みんなスマホを持っている。グローバル化や欧米化はそのあたりまでだと思ったほうがいい。ゲストハウスのスタッフさんたちはみんな教養のある親切な人たちで、ぼくの中級英語にいやともいわずに対応してくれたが、モーツァルトやベートーヴェンを知らない。音楽の欧米化は、シェムリアップではそこまで行ってないんである。教養があるということと欧米化しているということは、別に関係がない。ネットでちょっと調べてみたら、ぼくがシェムリアップから帰ってきたすぐあと、9月に、日本のワールドシップ・オーケストラという団体が、プノンペンで公演をやったそうです。この団体はプノンペンで活動し、シェムリアップでアンコール遺跡を1日観光して日本に帰ったそうです。ほかに、やはりプノンペンでレオンカヴァルロの『カヴァレリア・ルスティカーナ』を上演しようという動きもあるらしい。現地に着いたら自分の分際ぐらいは自己紹介するんだけど、率直に言って、ぼくは自分の音楽が、このような環境のなかでどの程度受け入れられるのか、わからなかったから、ネット上に出ているぼくのコンサートの動画のいくつかを彼らにちょっとだけ観てもらった。いう環境では、ビジネスになったクラシック音楽が流通するかしないかの問題なんか存在しない。一部にそういう環境はあるのでしょうが、その点は、じつは日本はカンボジアとそれほど違わない。日本のほうが人口が多いから、拡大したようになっているだけだと思う。シェムリアップの皆さんの、音楽に関する選択基準は、日本の一般的な選択基準とそう変わりがあるようには見えない。10人としゃべっただけだから、もっと別の見方は可能性としてはあるだろうが、洋楽が好きな人も嫌いな人もいて、全体としては別に欧米化していない。いうことかと言うと、日本だって本質的には欧米化していないのであって、自分の国の持ち物やルーツがあり、それを捨てたわけではないが、忘れかけていはしまいか。音楽のスタイルはいろいろあって、民族音楽と古典芸術音楽とポピュラー音楽と前衛音楽の関係とか伝統とか、研究すれば出てくるが、おのおの独立したカテゴリーで、ある一時代のトレンドとしての技術や形式があった、ぐらいのとらえ方のほうが現実的かもしれない。「価値」とか、いわんや「様式」とか言ったって、それが成り立つような伝統がない地域では何の意味もないからだ。音楽大学で「様式」をなまかじりに学んだ馬鹿な演奏家が「様式」を振り回している。いいと思っているのだろう。「自分の脚で歩き、自分の頭で考える」(安藤忠雄氏)ことが精神文化の大前提です。いわゆる芸術のプロで、このことを実践している人がどれくらいいるだろうか。シェムリアップが欧米化が進んでいないからと言って、この地域独自の精神文化がないわけがないだろう。アンコール遺跡群のとてつもないスケールや、街を流れるゆっくりした、神経質でない、いっそ怠惰な時空の流れに、学ぶところはありはしないか。[2019年9月30日(月)/続きは後日]330.「フィリップ・グラスの大作...」ここのところ、夕飯時にフィリップ・グラスの大作をBGMにしていることが多い。ぼくはグラスの曲は性に合っていて、自分のコンサートでも弾いているし、アメリカの3人のミニマリストの中ではいちばん興味を持っている。彼のオペラを全曲聴く、ということはめったにしなかった。3時間近くもかかる『浜辺のアインシュタイン』なんかは、ぶっ通しで聴くとやっぱり疲れるし、だいたい、それだけの時間のゆとりがなかなか作れない。ところが最近、1時間や2時間や3時間半のグラス作品は、夕飯時、ほろ酔い気分で流しておくのに悪くないということに気付き、曲が流れている間は、聴くともなしに聴きながらだらだら過ごすのがマイブームになっている。このマイブームの前は、短めのグラス作品を好んで聴いていた。映画音楽を聴いていた。45分ぐらいで終わってくれるからインスタントでいいような気分だった。それで、ここしばらくは毎晩グラス作品をBGMにしてご飯を食べているが、今日聴いた、クロノス・カルテットによる1時間のCDが、珍しく非常に印象が悪いので、ここに書きつけておきたい。シューベルトのようだと思うとベートーヴェンになってみたり、ショスタコーヴィッチになってみたり。グラスの特徴が聴こえてこず、1時間の間鳴り響く三和音がじつにきたない。クロノス・カルテットのアプローチのせいもある。悪いけどもっと美的に和音を響かせてくれないだろうか。醜悪この上ないんですよ。ぼくは崇高の美なんか求めてないよ。晩飯時のBGMに流しておく、長めの適当な音楽を求めていたにすぎない。完全な調和なんてものはかえってうすら気持ち悪い場合がある。いくらかの破調があったほうが面白いときもある。グラスはナディア・ブーランジェに習ったアカデミズムの応用で、アメリカ・ミニマリズムの頂点に立った人だということぐらい知っている。この弦楽四重奏曲は、ぼくには楽しめない。グラスのどの作品も丁寧に作ってあることは聴けばわかるし、出来損ないと唾棄するつもりはない。耳に心地の悪いものを1時間も聴いていられるだろうか。30分ほどつきあって、ぼくはオーディオの音量を、聴こえるか聴こえないかぐらいまで下げた。世の中、変な音楽のほうが多いんだから、大家グラスの力作を何と心得る、口を慎め、なんて言わないでください。変な音楽じゃないことは承知の上で、いくらなんでも、これはグラスの作品群の中でよいものとは思えない、個人的な感想なんだけど、素直にそういいたくなったんだよ。ぼくは「異常な音楽」でなければ、全長、拝聴します。何も至高の美でなくてもいい。このたびのグラスとクロノス・カルテットのCDは、ぼくには趣味が悪すぎる。思ったから、正直に白状することにして、この稿を書くことにしました。短いけど、今日はこれでおしまい。[2019年10月30日(木)/続きは後日]331.「ジャズのことなど」しばらく、ジャズとはご無沙汰だった。LPやCDを、かれこれ10年ほど聴かなかった。近場にジャズやってる知人はいます。その人たちのライヴを、自分の職業の関係でたまに聴きにいっていた。それなりに楽しんだが、席数20ぐらいの都内のライヴハウスは、総じてあまり華やかでなかった。面白くなかったよ、というのが正直なところです。最近、夕飯時のBGMにジャズを流すことがある。最初はキース・ジャレット・トリオだった。この人はクラシック・ピアノもかなり弾いているが、そちらはあまり聴いたことがない。ジャズじたいになんだか固定観念のようなものを持っていた。コード進行が単純で、この人の演奏に限らず、ドローンみたいな持続低音に漠然と反感があった。アド・リブも、ずっと聴いていると同じパターンの繰り返しに聞こえてきて、わざわざ聴く気もなくなってきて、ご無沙汰したんだと思う。BGMぐらいならいいじゃないか、程度の関心で、ときどき流すようになった。チャールズ・ミンガスの『直立猿人』を買ったのが高校生のときだった。これと、貸しレコード屋で借りた坂田明トリオの『ダンス』あたりが、ジャズとの付き合いの始まりだった。坂田さんの『ダンス』は好きなディスクで、ここでベースを弾いている吉野弘志さんとは、35才のころ共演することになった。ミンガスのほうは、郷里のレコード屋さんの勧めで買ったんだけど、硬質のサウンドになんとなく共感はしたが、どうもなじめなかったというのが正直なところ。大学のころはバド・パウエルとセロニアス・モンクが好きだった。ビル・エヴァンスもよく聴いたんだけど、先日この人の演奏風景の映像を初めて見て、こんなに猫背で弾く人なのかと、ちょっと気の毒な気がした。それで見るのをやめてキース・ジャレット・トリオのライヴにかけかえたら、胸のあたりがすっとした。この人、椅子から立ち上がって中腰でよくピアノ弾けますね。半分は勉強でいろいろなジャズを聴いた時期があったが、その延々と続くひとつのコードのドローンに同調しにくくなったのは、たぶんドン・チェリーあたりを聴いたせいだと思う。ドン・チェリーが悪いというのではない。この低音のドローンを汎用しすぎるミュージシャンが多いから、嫌気がさした。いうスタイルの発明者はジョン・コルトレーンなのかな。創始者はいいんですよ。それを真似する人が多すぎたようだ。チック・コリアも最近よく流している。『チルドレンズ・ソングス』はぼくもたまに弾くし、かなり前衛的なこともやった人なので共感できる部分が多い。ドローンについていえば、フィリピンの作曲家、ホセ・マセダの作品に、ここしばらく興味がある。「ドローンとメロディ」という音楽のふたつの要素を論じた本は現在手に入りにくくて、まだ読んでいないが、ともかくぼくは、ひとつの和音がドローンでずっと続く音楽を遠ざける傾向があった。アメリカのミニマリスト、ライヒとかグラスとかの曲も、寝転がりながらBGMぐらいのつもりで聴いたほうが、劇場の椅子に座って2時間も付き合うより楽しめるんじゃないかという気がする。いわゆる難しい前衛音楽は敬遠されがちな時勢なんだけど、ジャズやドローンやミニマリズムが「単純だ」とは言えない。なんか単純なものが好まれているような世の中に見える。ぼくは、観客の頭が痛くなるような不条理劇や前衛音楽は、さすがにどうかと思うが、音楽の場合、和声進行やリズム、メロディーの「単純な」ものがポピュラーになりすぎているような気がする。音楽の気安い利用法もあるだろう。ジャズ・ミュージシャンがお気軽にパフォーマンしているとはもちろん思わないけれど、聴く楽しみというのは、創る労力とはちょっと別物だ。みんなが創造的に生きる時代になってきているとは言っても、絵や音楽を作れない人のほうが多い。コンサートや展覧会の観客の大半はそういう人たちだが、芸術音楽や大衆音楽に接する体験は、ある場合、ちょっと疲れる。それでも見返りがあるのが優れた作品なんで、ジャズだって、例外ではないはずだ。自宅の近所をぶらぶら歩く趣味がなくなっていったのは、いくらかわけがある。古本屋、CD屋、ホビーショップなど、散歩のときに立ち寄る「趣味の店」が、みんななくなってしまい、古本もCDもネットで注文し、わざわざ外へは出ない生活になっていた。したら、なんだかずっとパソコンに張りついているような感じになり、あっちをぶらぶら、こっちをぶらぶらする楽しみがなくなってしまった。気がつくと家で寝ていて、年寄りのほうがよく動いている。コンサートの稽古をする練習スタジオのピアノがどれもこれもひどい。それしかなく、どんな悪いピアノでもそれなりに鳴らせるようになどと、自宅で強化訓練に励んでいるうちに、ピアノの練習以外はなーんにもないような過ごし方になってしまった。悪いピアノを弾いていると、最悪の場合は腕を壊しかねない。しないと対応できない現実があったんだけど、今年後半、こんな作業環境は断ることにした。したぼくの毎日の過ごし方は、別に強迫観念でも強迫行為でもなかったが、平たく言ってマンネリ化、慢性化のようなもので、厭なことを我慢してやってるような気分になってくる。それはぼくの本意ではないから、毎日の過ごし方をちょっと変えたくなりました。それは、いわゆる自己啓発とか、自分を変えるとか言うほどの一大事ではなさそうで、それよりはもうちょっと「ささやかな」こと、ちょっと過ごし方を変えてみる、というニュアンスだろう。めんどくさいことは避ける程度の距離の置き方でいいようだ。どんなことでも、熱意はけっこうですが飽きたから、しばらく怠けてみる。そのうち、怠けることにも飽きてくる、といった友達もいれば、退屈の楽しみ方を知っている先輩同業者もいる。行動や姿勢の型をちょっと変えてみるだけでいいこともある。人間の気持は移ろいゆらいでいるもんなんで、その気持の動きが滞らないように、少し気を留める程度でいい。なにやら胸のあたりがむずかっているときがある。ポジションを、ちょっと下のほう、横隔膜か、もうちょっと下あたりにイメージしてみる。そのうちに、上半身がすっと軽くなり、体の輪郭がラクに崩れてくる。お昼寝のときならば、シュッと赤いスポーツカーがアタマの右から左へ通り過ぎ、茶色の背広を着た男がこちらに向かってなにごとかを話しかけては去り、上半身が体の輪郭の内側へカクンとめり込む感覚のあと、自分のいびきが聞こえる。8月にカンボジアのシェムリアップに行ったら、都市化していなくて、ゆるやかな時間が流れていた。いう旅行だったんだな。東京に帰ってきて銀座に出かけたら、カンボジアで1週間だか砂利道を歩いて来たあとで、舗装道路のつるつるの感触は足の裏に違和感があり、金ぴかのビルは、見かけは都市だが実際はどうなんだかと、訝しさをぬぐいきれませんでした。オーディオもITもハイファイ化する一方で、拍子抜けするほどローファイな日常がある。どっちか一方ということはないようで、両方を見ながら、ローファイでいいところは別にハイファイにしなくていいというふうに進めていったほうがよい。毎日5キロほど歩いているせいか、以前ほど寝坊しない。昼飯はスーパーのイートインコーナーか、駅前のドトールコーヒーまで食べに行くが、ドトールコーヒーは毎日通っていると飽きます。BGM程度にCDを流しているうちに、自分の波長に合ったCDが、そのときそのときで見つかるようになってきた。以前ならば、ピアノの練習の期間中は、好きで聴くCDなんか全然なく、もっぱら「勉強のための」オーディオだった。いう「聴く」CDから「聴こえる」CDに、スイッチを切り替えてみる。特別な注意を払わなくても何となく流れているエレクトロニカやジャズでいい時間もある。今年もよろしくお引き回しください。[2020年1月3日(金)/続きは後日]334.「ヨコに動きながら」10年ほど、午前中を作曲の時間に充てていた。まとまった時間がないと作曲ができない、それはある程度は事実なんですが、かれこれ25年前、『ファンファーレ集』を書いたころは、1日1ページという原則で、1ページ書いたらほっぽらかして、別のことをやっていた。いま進めている作曲は、1日2ページで、書く内容じたいはシンプルなので2ページやって、それ以上進めないで、外で昼食を食べたり、お茶を飲んだりしている。昨日のように雪が降った日は、アウトドアというわけにはいかないが、翌日の今日は太陽が熱い。最初のうちはカフェオレ一杯のために10分歩くのが面倒だったが、大した期待もなくてぶらぶら歩くのもいいじゃないかというような気になったら、それほどおっくうでもなくなってきた。いま書いている曲の構想や内容を全部抛り出すというわけにはいかないが、少なくとも「脇へどけて」ということならできるようになってきた。作曲には時間がかかる、その時間のあいだ、全部作曲に従事しているわけにもいかない、という当たり前のことだが、あけておく時間に、つい何か他の作業を入れてしまいがちだった。それを、だらだら過ごす手管があって、なんか邪魔にならない程度の軽音楽を崩れた姿勢で聴くともなく聴いているというような、時間の過ごし方は、これまではなかった。そのBGMだが、どうもクラシック音楽から遠ざかる傾向があって、エレクトロニカとかジャズとか、洋楽にしても20世紀のわりあい長い劇音楽とか、そういうのをBGMにしていることが多い。その間、のんべんだらりと怠けているうちにうたた寝をするとか、ともかく用事がない時間というものも持つようになった。去年訪れたカンボジアの緩やかな時間を、日本の首都圏で持とうと思っても、街の造りがそうなっていない都市空間という違いはあるだろう。大陸的な時間感覚の持ち方は日本ではできないのか、試してみてもよい。自分がクラシック・ピアノを身に着けた人間なので、趣味で聴くBGMにクラシック・ピアノ曲はどうもよくない。聴きながら、弾き方を考えてしまうのだ。楽しみで聴く音楽を勉強してしまう。食事時に、テレビがくだらないから見るのをやめてBGMを流すようになったが、何かを考えながらの食事はよろしくないですよ。Sleep』という、寝る前に聴くとよさそうな、ヒーリングに近い録音作品を見つけて、2日ぐらい、夕食時にも聴いていたが、さすがにばかばかしくなり、エレクトロニカに取り換えた。1日中作曲やピアノばかりにしておきたくない。お散歩を復活し、趣味も復活し、ぶらぶら遊んでいる時間も持つ、怠けることも大事だと、人も言い、自分も思う。はじめのうちは、こんなことでいいのだろうかと思うときもあるが、あまり頑張らない。いう中でできてくる音楽もあるようです。』このページのはじめに戻る。