Playブックス青空文庫の図書カードを開くえあ草紙・青空図書館に戻るamazon.co.jp本文より映画を好む人には、弱虫が多い。私にしても、心の弱っている時に、ふらと映画館に吸い込まれる。心の猛っている時には、映画なぞ見向きもしない。何をしても不安でならぬ時には、映画館へ飛び込むと、少しホッとする。真暗いので、どんなに助かるかわからない。誰も自分に注意しない。映画館の一隅に坐っている数刻だけは、全く世間と離れている。あんな、いいところは無い。私は、たいていの映画に泣かされる。泣く、といっても過言では無い。愚作だの、傑作だのと、そんな批判の余裕を持った事が無い。映画館で「新佐渡情話」という時代劇を見たが、ひどく泣いた。翌る朝、思い出して、また泣いたというのは、流石に、この映画一つだけである。批評家に言わせると、大愚作なのだろうが、私は前後不覚に泣いたのである。なんという監督の作品だか、一切わからないけれども、あの作品の監督には、今でもお礼を言いたい気持がある。私は、映画を、ばかにしているのかも知れない。芸術だとは思っていない。おしるこだと思っている。人は、芸術よりも、おしるこに感謝したい時がある。そんな時は、ずいぶん多い。五年前、船橋に住んでいた頃の事であるが、くるしまぎれに市川まで、何のあてもなく出かけていって、それから懐中の本を売り、そのお金で映画を見た。「兄いもうと」というのを、やっていた。この時も、ひどく泣いた。おもんの泣きながらの抗議が、たまらなく悲しかった。私は大きな声を挙げて泣いた。たまらなくなって便所へ逃げて行った。私は外国映画は、余り好まない。会話が、少しもわからず、さりとて、あの画面の隅にちょいちょい出没する文章を一々読みとる事も至難である。私には、文章をゆっくり調べて読む癖があるので、とても読み切れない。実に、疲れるのである。それに私は、近眼のくせに眼鏡をかけていないので、よほど前の席に坐らないと、何も読めない。私が映画館へ行く時は、よっぽど疲れている時である。心の弱っている時である。敗れてしまった時である。真っ暗いところに、こっそり坐って、誰にも顔を見られない。そんな時だから、どんな映画でも、骨身にしみる。日本の映画は、そんな敗者の心を目標にして作られているのではないかとさえ思われる。小さい、つつましい家庭にこそ仕合せがありますよ。お金持ちには、お金持ちの暗い不幸があるのです。