その時あなたはその時あなたは趣味で書いている小説をアップする予定です。あれ、ある組織にやとわれて霊を集めていたの。秘密を知ったものは生きて組織を抜けられないって!」すると、ガチャリと扉が開いた音がした。目の前の扉は開いていない。俺は中島さんを振り返るが、中島さんも分からず首を振る。俺は扉の外を覗き見た。組織の男かと思ったが、隣の部屋の住人が出てきていた。男は俺の部屋の扉を叩いてきた。「こら、騒がしくするな。こっちは夜遅くまで働いて帰ってきたところなんだ。静かにしろ!」お前の声の方がよっぽどうるさい、とは言い返せなかった。俺は思い切って扉を開けた。開けた扉から、するっと美紅さんが入ってきた。俺は隣人に頭を下げ、そっと扉を閉じた。美紅さんが、ぶら下がるように俺の首の後ろに手を回してきた。胸をわざと当てて、体を動かしている、ように思えた。中島さんが冷たい視線を俺に送っていた。美紅さんが後ろを振り返り、中島さんの存在を確認した。「あっ、ごめんなさい。中島さんは立ち上がって、睨みながらこっちに向かってくる。俺は怖くなって手を振った。俺を飛び越えて、美紅さんの方に近づいていく。光の加減か、中島さんのメガネが光ったような気がした。言った中島さん自身、口を手で抑え、ビックリしている。言い方と言うか、イントネーションのせいなのだろう。俺には聞き覚えのある別の人物の声に聞こえた。それが具体的にこんな人物、というのは思い出せない。家族というものの記憶がない。一年より以前の記憶がないのと一緒だ。