飛ぶポイントで打っている。体が細いから飛ばないわけじゃない。20歳の打撃じゃないね」ー。血の滲むような努力で磨き上げた。その打撃の真髄を、坂本はすでに会得しているという......。彼は一体、何者なのか。右投げ右打ちの坂本は、本来、左利きである。独特の柔らかい前捌きは、バットをリードする左手が利き手だからということもあるだろう。坂本は右投げ右打ちになったのか、その辺りから物語を始めてみたい。|相川亮二の密かな狙い。今季から活躍の場を横浜ベイスターズから東京ヤクルトに移した相川亮二。同じリーグに移籍するのは、谷繁元信に次いでふたりめである。昨年のドラフトで大学ナンバーワン捕手の呼び声が高い細山田武史(早大)を獲得したため、と聞いている。一人前の捕手というものはなかなか育たないものだ。横浜が簡単に相川を放出した姿勢には、首を傾げざるを得ない。王貞治氏は「投手に対して目配り、気配りの出来る女房役」と評している。チーム外だけではなく、ヤクルト投手陣からの信望も厚い。相川に全幅の信頼を置いている。由規の才能を引き出した大胆なリード。「若手の力を引き出すのが楽しくて仕方がない」と捕手冥利を語る相川が、その中でも特に気にかけている投手がいる。プロ入り2年目を迎えた由規である。将来性を感じさせるものの、荒削りな由規に「お前の真っ直ぐなら打たれない。今シーズン、早くも5勝という好結果につながっている。「小手先で『かわす』ピッチングはやめさせようと思った」と言っていたことを思い出した。思い切った大胆なリードが必要なのだろう。相川の強気な姿勢がヤクルト投手陣の目を覚ました。「よそからきた人間は、どんどんアピールしないと」と語るが横浜時代は陰からチームを支えるタイプだった。相川の内面の変化が、おとなしいヤクルト投手陣を強気にさせているのかもしれない。古巣相手に1勝6敗(7月6日現在)と大きく負け越していることが唯一の悩みだと言う。頼れる女房役は後半戦に向け反撃の機会を狙っている――。1981年のオールスターゲーム。この年、落合はロッテの二塁手として初めて球宴に出場した。福本豊など名選手が顔を揃えていた。異変に襲われたのだという。「スイングしたら背中をつったんだよ。緊張して体が硬くなっていたんだな。オールスターっていうのは、昔はそれぐらい価値があったし、メンバーに選ばれることが大変なことだった。今はなあ...どれぐらいの価値がある?」―。オールスターゲームがピンチだという。翌25日には広島のマツダスタジアムで合わせて2試合が行なわれる。何とか地上波での放送を“確保”したという話が流れるほどだ。選手たち自身ではないか、と思われてならないのだ。「シーズン中ではオールスターゲームのベンチの中だけは特別だった。いつもの敵が味方になる。他チームの超一流選手から普段は聞けない話が聞けた。いつもは想像できない優しい顔で話をしてくれた。若い頃はそれがオールスターの楽しみだったんよ」―。して昔の選手は球宴出場を楽しみにして、そこに出られる栄誉を欲した。球宴には同じような価値がまだ残っていた時代だったのだろう。「たいしたお金にもならないし、その間休みたいですよ」―。最近は選手の口からこんなセリフを聞くことが多い。国際大会も増えてチーム間の選手の交流が容易になった。オールスターでなくても他チームの選手と会話ができることも、そんな風潮に拍車をかけているのかもしれない。実は選手たちの姿勢にも責任の一端があったはずだ。意欲的な選手が集まれば球宴人気は復活する。同じショートで守備の名手のヤクルト・宮本慎也内野手を徹底マークしたという。遊撃手としての守備のコツやグラブさばきを伝授してもらった。去年はムチャ緊張したけど凄く勉強になった。今年も絶対に出場したい」―。本人のやる気さえあれば、まだまだ選手にとって球宴は価値が高くもなる。その姿が伝わればファンも、このイベントをもう一度、見直してくれるのではないだろうか。同じ野球でも隔絶した世界を痛感する。その最大の壁が実は、よく言われるスピードの違いではなく変化球だという。「変化球の打ち方は選手の持って生まれた感覚。最後に打てるかどうかは本人のセンスや。教えて教えられるものではない。センスのない選手は、プロの変化球に慣れるのに数年は苦労するもんや」―。野村監督の論の根拠だった。カーブを弾き返し、プロの壁を突き破った清原。高卒の選手が初めて一流のプロの変化球を見ると「ボールが消える」という。いつまでたっても変化球にバットがクルクル回る選手も多い。その中である特別な選手だけは、その壁をいともあっさりと乗り越えてしまう。ほんの一握り、いやもっとレアな選手だけが持つ特別なセンス。高卒でいきなり活躍できるバッターの必要条件となるわけだ。近年、ずば抜けた変化球打ちの才能を持っていたのは、PL学園から西武に入団した清原和博内野手(現評論家)だった。清原というと、真っ向勝負のストレートを並外れたパワーで打ち返すというイメージが強い。実はカーブ打ちの名手だった。「入ってきたときから、肩が開かずに一呼吸ためてボールをしばく。そのタイミングは天性のものだった」―。恩師でもある元西武打撃コーチの土井正博(現評論家)はこう語っている。その結果、1年目から打率3割4厘、31本塁打という並外れた数字に結びついたわけだった。原監督も認めた坂本の「実戦力」。変化球に崩されずについていく。原辰徳監督をして「実戦力のあるバッティング」と言わしめたセンスが、そこにあった。去年の坂本の打撃には大きな欠点もあった。ボールを引きつけるポイントが後ろにあるが、スイングがついてこなかった点だ。独特のタイミングでボールを捕らえるセンスはあるが、まだスイングスピードがついてきていなかった。普通の若い選手と同じように変化球を中心にして坂本を攻めた。実は速い球こそ坂本封じの決め手だったのだ。その点を分析された8月以降はがっくり成績も落ちていった。その坂本が昨年までは詰まっていた内角のストレートをきっちり打ち返せる技術を身につけている。内角のさばきが抜群に良くなった。去年のデータを基にストレートを軸にした相手バッテリーの攻めを、これで完璧に粉砕した。今季のハイアベレージの秘密だった。坂本という選手を根本的に支えているのは、やはりもって生まれた変化球打ちのセンスであることは忘れてはならない。「投手が打者を抑えるのには2種類の方法がある。一つは力でネジふせること。これは相当な力の差がないと難しい。自分のバッティングをさせないことを考える。内角と外角とバッターを変化球で揺さぶることになる。やっていくら崩そうとしても、ビクともしなかったのがONだった」―。中日のエースとしてONと幾多の名勝負を演じた阪神・星野仙一SDの言葉だった。変化球にもビクともしないで自分のタイミングでボールをさばける。坂本に本物の匂いがするのは、まさにそこだった。|「バッティングの要諦は下半身にあり」とする豪快なスイング。現役時代の晩年から第一次監督時代にかけてのこと。打撃技術論をしていた。「バッティングの要諦は下半身にあり」というものである。これは、大量に所有している大リーグ名選手の打撃フォームの映画フィルムコレクションを繰り返し見るうちに会得した。大リーガーの打撃フォームは千差万別。選手それぞれが個性あるフォームで打っている。その中から長嶋さんは、ある共通したものを見つけたのだった。「腰から下、下半身の動きの大切さだね。腰の回転が鋭く切れているかどうか。右打者ならば右足、左打者ならば左足の蹴りこみがスイングのときに十分働いているかどうか。現役時代の長嶋さんは、フォームで打つタイプの打者ではなかった。他の選手がよくやる自分の調子がよかったときの連続写真で打撃フォームの再点検をすることはあまりやらなかった。右足のけりが十分かの2つだけだったそうだ。下半身さえしっかりしていれば、強い打球が生まれるものだ。打撃練習で選手の下半身の動きを見ていれば、だいたい試合で打てそうかどうかは分かる。監督になってからは選手の下半身の動きばかりを気にしていたのだから、妙なもの」と、長嶋流になってくる。長嶋流打撃術には“伝説”がある。正しいスイングかどうかを判断するそうな。電話でスイングの音を聞いてアドバイスしたという。長嶋さんらしいが、ちょっとすごすぎる伝説ではなかろうか。長島さんはON砲について一言がある。「やはりワンちゃんが3番でボクが4番のO⇒Nの打順のほうがいいでしょうね。後で打つのはプレッシャーがかかって打ちにくいものだが、ボクはそんなプレッシャーを闘志に変えちゃう。「中距離バッターのボクが400本以上(通算444本)のホームランを打てたのはワンちゃんのおかげでしょう。一発でも負けてたまるか、と言う気持ちが打たせた。ワンちゃんがいなかったら、1割の40本ぐらいは減っていたと思うな」―。王さんのほうは打順にこだわりはなかったようだ。「3番でも4番でも構わないね。監督として考えたら3番O、4番N。確実性があって出塁率が高いボクが出て投手にプレッシャーを掛け、その後のNで打って得点力が高まるはずだから」と、論理的に分析する。結論は同じでも、考え方の道筋が違うのが、そのまま二人の性格の違いだろう。王さんは「長嶋さんに対して無意識の対抗意識があったと思う。長島さんは「どのチームでもONみたいな関係になると、その関係が周囲で色々取りざたされて難しくなるのが普通らしいが、ボクたちにはありませんね。これは野球界では珍しいことかもしれないね」と、ケロリとしている。その思いは違っていただろう。王さんを自分の仕事を向上させてくれたパートナーとして見ていたのだ。|宮崎キャンプの宿舎で一本足打法のフォームチェックを行う王。真夜中の特訓は本塁打が量産するようになってからも続いた。【7月1日】1962年(昭37)巨人10-0大洋―。本塁打世界記録は生まれなかったかもしれない。前日夜半からの雨の影響で試合時間が30分遅れた。この間を利用して行われた巨人1軍首脳陣によるミーティングは始まりから殺気立っていた。大洋、阪神に遅れをとり3位の巨人。打線はわずか1安打で鈴木隆投手に完封負け。苛立つヘッドコーチの別所毅彦と打撃コーチの荒川博はつかみ合い寸前の口げんかを繰り広げた。「荒川!王だよ、王、何とかしろよあのバッティング。3番のアイツが打てないから、ピッチャーが頑張っても勝てねぇんだ!」―。「僕は王に三冠王をとらせようと思ってやってるんだ!ホームランだけでいいならわけないですよ!今日から打たせますよ!」―。「よーし、じゃあそうしてくれよ。ホームラン打ってくれよ今日から!」―。見ててくださいよ!」―。やぶれかぶれもいいところだった。61年オフから半年以上。荒川による王の打撃フォーム改造は、まだ道半ばもいいところだった。鈴木に完封された試合で王は2三振。その夜、王は荒川に「打席に立つのが怖い」と泣きついた。荒川は何かをしなければならなくなった。「王、王はどこにいる!」。荒川が血相を変えて王を探した。三塁側ベンチの隅っこでぼんやりと座っていた王に荒川は「とても怖い目つき」(王)で切り出した。