/ドラッグ・フェミニズム】薬物売買にさよならしたゴミ収集員・真弓の物語[前編]関連キーワード:201812ドラッグフェミニズム五所純子+お気に入りに追加2018.11.28――覚醒剤、コカイン、大麻、向精神薬......クスリに溺れる女たちを嗤うのはたやすい。彼女らの声に耳を澄ませば、セックスやジェンダーをめぐる社会の歪みが見えてくる。よる“女とドラッグ”のルポであり、まったく新しい女性論である。↑画像をクリックすると拡大します。(写真/草野庸子)女子はみな、一対一だと話せる奴なのに、集団になると圧力抑制プールみたいに息苦しい。それに比べたら、男子の露悪的なグラウンドのほうが気が鎮まる。そんな実感に加えて、真弓にはバイセクシャルだという自認があった。「小学校に入る前、家族でアメリカに行ったとき、本屋でエロ本を見ました。真弓が10代を過ごしたのはコギャル・ブームの全盛期。社会が制服姿の女子中高生を異常なまでに取り沙汰し、そこに活路を見いだした女子も多い。熱狂からはぐれた真弓が向かったのは、「雑誌の『BURST』(コアマガジン)や『危ない1号』(データハウス)を片っ端から読みました。暇なときは腕を線状に切ったりして、入れ墨をいれたのは19歳のときです」。悪徳は逸脱した自分を受け止めてくれる気がしたから。悪辣さはすべてを壊して公平にしてくれる気がしたから。真弓の半生を一冊の本にたとえたら、目次の多さに圧倒される。真弓はわかりやすく目次ごとに体験を分けて語ってくれる。誰がつくった目次だろう。彼女は目次の間に息を潜めている。幼くして両親が離婚し、母がすぐに再婚した。実父が去ったマンションに養父を迎えて、暮らし直される家。ジオラマに人形を置いて観察するみたいに、あの日の父母を理解で包みながら、あの日の自分を内省で整えながら。家族について語る真弓は、構文法のルートから外れず、言葉の行き先を見失わないように、慎重に、地道に、話し進める。「実父も養父も荒れてました。実父は家族と別れなければいけない葛藤で、養父は別の男の子どもを受け入れなければいけない葛藤で。弟と妹が生まれて、母は私と下の子を一緒にいさせるのが心配みたいでした。母のしつけは厳しくて、小学生で5時すぎに帰宅すると引っぱたかれて、中学は門限7時、高校は門限8時。友達と遊んだことがなかったです。勉強しろって言われたら勉強してるふりしてました。夏にキャミソールで出かけたら、『そんな娼婦みたいな格好して。男と遊んできたんだろ』って言われたこともありました。11歳で男性経験もなかったんですけどね。母にたいして好きとか嫌いとかはないです。小さい頃に苦しいことが多かったせいか、母の考え方を肯定的にとらえる癖がついてるんです。母が弟妹に怒鳴ったところは見たことないです。真弓は口頭試問をクリアする。彼女の回想を聞いていると、いかにもルポルタージュに登場しそうな、いかにもカウンセラーが評価しそうな、いかにもワイドショーで軽蔑しそうな、いかにもアカデミアが標本にしそうな、いかにもゴーストライターが模倣しそうな、元不良女の更生語りだった。家庭環境に恵まれず、母親に憎まれ、演技を鍛え、素行を悪くし、人里を離れ、他人を許し、自分が赦されていく。あまりにも型どおりで、誰かに喋らされてるみたいに型どおりで、痛ましくなるほどだ。こんなのなぞってたまるかと、書き進める手を止めたくなる。これが、今の彼女に必要な物語なのだと思い直す。10代の真弓は「ハードな話が好きで、シド・ヴィシャスみたいなことを気軽にやらかしたかった」と、もはや伝統的な自暴自棄の術によって自分を確かめた。同じように、35歳の真弓は語りの定型性に身を預けることで、自分を回復させているのだ。反復は彼女を座らせる。それが借り物であっても構わない。真弓はこれまで何度も語り直したに違いない。ときには友人たちの前で自分を道化にしたこともあった。今は、自分をたったひとりの聴衆にして、自分のために物語る。「母はマクドナルドのアルバイトや保険会社のパートをしてました。菓子職人の実父よりも、大学職員の養父のほうが経済的に安定していたようで、木造のアパート、鉄筋のマンション、一軒家と、大きくなっていく家を憶えてます。手料理を食べた記憶はほぼないです。「母の料理、食べたかったです」と呟いた。すると、「味つけ肉を炒めたのを横からつまんだ記憶はあります」と母の失点を補った。「母方の祖母が料理上手で、ときどき食べに行ったり料理を教わったりしてました」と母の穴を埋めた。「母はお嬢様とまでいかないけど、祖母が上品な方だったので、私のことも品良く育てたかったんだと思います。母は頭ごなしに抑えつけて、私の言い分をまったく聞いてくれなかった」あなたが私を誇りに思えないなら、私はますます誇らしくない人間になって、あなたの期待に応えてみせる。期待には2種類あって、希望から膨らむのと、不安から肥えるのと。真弓はしごく忠実に母の不安を実現していった。母も祖母にそうしたのだと、真弓はもう勘づいている。真弓は聴かせるだろう、女3代の物語を、自分に、あるいは子に。――親子丼をつくるには。