成人のお祝い私が学生時代、居酒屋でバイトしてたときのこと。一人でカウンターで飲んでたおじさんが席を立ち、私の方へ来てニコニコしながら話し掛けてきた。「これからは中国の時代だ。あとのことはよろしく頼むよ」みたいな。私の両手を握りながら、とにかくニコニコ笑顔で上機嫌。『アハハ、酔ってるんだなこの人』と私も笑いながら、うんうんと聞いてた。それを見かけた店長に仕事を言いつけられたので、その場を離れたけど、その人の席をチラッと見たら、ビールも料理もほとんど手をつけてなかった。おじさんはその後、すぐに帰っていったらしい。次の日の早朝、店長のもとに警察から電話があった。前日の夜中に、店の近くの交差点で初老の男性が倒れており、病院に運ばれたがすぐに息を引き取った。調べてみると、発見されたときよりもっと早い時間に、どこかで頭を打った形跡があった。「来店時になにかおかしな様子はなかったか」とのこと。どこかで頭を強打→来店→店を出てすぐ倒れた、ということらしい。言動がおかしくなってたのか。「あとのことはよろしく」とか言ってたのも、何か意味があったのか。あんなにいい笑顔をしてたおじさんが、すでに死ぬことが決まってたなんて。『もしあのとき私が、おじさんが頭をケガしてることに気付いてたら、もしかしたら間に合ったかもしれない...』と、しばらく考え込んでしまった。