感情があふれて自分の思考がぐっちゃぐっちゃになったときに、とにかく書く。何かをしないと、私は一歩も前に進めないのだ。パソコンでワードを立ち上げて、文章を打ち込む。感情があふれているときの文章は、支離滅裂かつ意味不明。打って打って打って打ちまくる。すると、心の中にたまったものが少しずつ体外に排出されていく。やって、私は少しずつ落ち着きを取り戻し、次にすべきことを秩序だって考えられるようになる(もとい、このときはなったと思い込んだ)。打ち尽くしたとこらへんで、ようやく、まともな文章が書けそうな気がしてきた。さっきからずっとずーっと彼のことを考えていて、恨みもつらみも、ごめんねも、いろいろな言葉が頭の中を渦巻いている。私は、次のステップとして、それを彼に対する手紙として編集することにした。あふれてきた涙をぬぐい、ついでに鼻をかむ。10本の指を濡れティッシュで丁寧にぬぐう。とたんにまた哀しくなる。彼は、若干、潔癖症の気があって、特に汚れた指で何かを触ることを嫌った。一度、スルメを食べた指で、彼のパソコンを触ったら、激しくご不興を買った。それ以来、私はパソコンを触る前に十指を拭くのが習い性となった。「パソコンを触る前に指を丹念に洗う癖がつきました。これから同じことを繰り返すたびに、きっと私は思い出すでしょう。私の生活の中に残る痕跡が、今はとても切ないけど、時間が経てばすごく愛しいと思えるようになると思う......」うんぬんかんぬん......パソコンで手紙を書き終えた後は、やっぱ思いを伝えるには手書きでしょうと、それを清書する。渾身の手紙は、なんと便箋12枚に及ぶ。便箋が足りなくなることを見越して、途中からは表裏作戦を決行。手紙を書き上げた私は、その足で駅前広場の郵便局まで行って、切手を買って投函した。熱に浮かされたように一連の行動を終えたときには数時間が経っていた。久しぶりに手書きで何枚も手紙を書いたので、受験勉強時代に作った中指のペンダコがジンジンした。それでも私は、何かを成し遂げた気持ちだった。今から仕事に行けば、なんとか間に合うだろう。悲しみに暮れるより、行動を起こすことで問題は解決するはず。「出し~た手紙は、今朝ポストに~舞い戻った~」♪だからこそ、数日後に、自分の家のポストで自分の書いた渾身の手紙を見つけたときには、その数日間張り詰めていた気持ちのタガが外れそうになる。彼はどう反応するだろう、彼はなんて言ってくるだろうと、その緊張だけが私を支えていたのだ。手紙が舞い戻ってきた原因は、差出人の位置に彼の、宛先の位置に私の住所と名前を書いてしまったから。(私は、普通のことをきちんとこなすことができない......)暑い夏の日に仕事から歩いて帰ってきて、張り詰めていた緊張が行き場をなくし、笑いたいのか泣きたいのか。シャワーを浴びて汗を流し、それからビールをぐびっと一缶飲み干した。手紙をびりびりに破いた。破りながら、どんどん爽快な気持になっていった。後日、友達にこの話をしたら、真顔で諭された。「その手紙、戻ってきて本当によかったよ。届いてたらがん引きだよ、まじで」あっそう......とにかく、私は何かをせずにはいられない。がん引きされようと裏表で合計12枚の手紙を書かずにはいられない。それで、「12枚もあって読みにくいかも」って思ったら、手紙を出すのを躊躇するよりは、むしろ手紙の右下にナンバリングしちゃうタイプ。(1)~(12)って。これなら読みやすいでしょ的な。私は、何かをしていたい。常に、自分が前だと思う方向に進んでいたい。結果、ジグザグになって壁にぶつかりまくっても、私は全力で進み続けたい。することしかできないから。私は松居一代に同情すると同時に、こんな人といたら疲れるだろうなというのも理解する。帰り際に、「私に自分の子供を託そうとは思う人が今のところいないとしたら、それはなんで?」と思い切って尋ねた私に、冒頭の男性はこう言った。自分の弱さをさらけ出せない人って、本当は強くないのかな」って。勘弁してよ、もう(笑)。桁違いの実績を実現したものこそ、「教科書を7回読む」という著者ならではの方法論。実際、塾に通ったり家庭教師についたりしたことは過去一度もなく、1冊の教科書にこだわり7回読み抜いてきたのです。そのシンプルにして合理的、かつ安上がりな独学法のすべてを惜しみなく公開。「子どもを持って初めて成長できる」。印籠のようなこのセリフを否定するつもりはありませんが、でも、誰もが当たり前のように結婚して、子どもを産む時代は終わりに近づいているように思います。それでも、非婚も子ナシもまだまだマイナーな選択なのでしょう。王道のライフコースを選ぶ人生と選ばない人生。気鋭の学者、作家たちが、「結婚」と「出産」にまつわる社会の本音をあぶりだします。片山さつき先生から考える、女を解脱できな...元貴乃花親方の苦悩――親になりきれない大...樹木希林さんと内田裕也さん夫婦の「ミステ...シャラポワの悪口は言えるけど、セリーナに...2つの“宮川選手”会見を比べて考えた。1983年、札幌市生まれ。経て、ハーバード大学ロースクールに留学。2017年にニューヨーク州弁護士登録。『エリートの仕事は「小手先の技術」でできている。教える超速「7回読み」勉強法』(PHP研究所)の文庫版も出版された。