持病の悪化が原因で入院した病院での出来事です。所々に木造部分が残ったレトロな建物でした。病棟のベッド数も全部で30くらいしかなかった気がします。僕も別の大病院から紹介されてそこに至りました。僕はふと目が覚めました。時刻は3時頃だった気がします。煙草でも吸いに行こうと思いました。床に赤い絨毯が敷いてあります。小さな蛍光灯のみの閉鎖的な造りでした。不快な感触が伝わりました。足元には何もありません。強烈な異臭が鼻をつき始めました。錆びた釘を連想させる臭い。とっさに血だと思いました。足が滑ってズルリと尻餅をつきました。予想もしていなかった転倒。目に入ったのは大量の赤色。スリッパの裏を染めた赤。