「トルティーヤじゃなくて、アルディージャですよ」さらっと訂正したい。なんなら「それは、アルディージャじゃ」とか韻を踏んでもいい。言いたい!言いたい!言いたい!王様の耳はロバの耳!いま面と向かって言ったら二人はどんな顔するだろう。酔って赤い顔がさらに赤くなるだろうか。埼玉スタジアムのように真っ赤に染まるだろうか。地球のみんな、オラに勇気をわけてくれ。指摘できないまま降りる駅に着いてしまった。僕は見ず知らずの人間の会話に割り込んで指摘できるほど神経が図太くなかった。それにしてもなんだか疲れた。間違いなく彼らのせいだ。そもそも公衆の面前で堂々と面白く言い間違えるのは罪だ。もどかしハラスメント罪で訴えたい。そんなことを思いながらホームを歩いていると、同じ車両を降りた二人の若い男が、まさにそのことを話題にしていた。「『大宮トルティーヤ』だろ?」おお同志よ。二人の興奮ぶりは明らかに“電車では言いたくても言えなかったんだよ”的な感じだった。ねえ君たち、僕と一緒に被害者の会を結成しないか。「『大宮アルジャジーラ』だっつーの!」うおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおお!!!!!!!!!!『アルジャジーラ』は中東の衛星テレビ局だ、どあほう。(Fri)Essay今日の昼、カレーを食べようと思って本格インド料理の店に行った。食べ放題だったのでいろんな種類のカレーを食べた。味はというと、これがちゃんと看板どおりの本格的なインド料理。正真正銘カリーだった。取り急ぎ、冒頭で「カレー」と書いてしまったことを深くお詫びしたい。食べ放題はカリーだけじゃなかった。焼きたてナンもタンドリーチキンもサラダもスープも食べ放題だった。したインドパラダイス。キレンジャー並みに食いまくるぞという気概で食べた。ウエイトレスのインド人は僕の食べっぷりに唖然としていた。目が点になってたし、おでこの真ん中に赤い発疹みたいなのできてた。食後にはラッシーも飲んだ。これも飲み放題とのこと。ラッシー!いや、ラッキー!久しぶりに飲んだラッシーは美味かった。飲んでる途中で、おや?と思った。味といい匂いといい、何かに似てる気がしたのだ。最近も、この独特の風味に出会ったような。結局、最後まで思い出せないまま腹いっぱいになったので店を出た。満腹感に浸り過ぎたせいか、すぐに眠気が襲ってきた。おかげで午後はしばらく仕事にならなかった。パソコンの前でぼーっとしていたら、ふいに「インド人のおでこの赤いアレ」が気になりだした。存在自体は子供の頃から知っている。インド人を絵に描けと言われたらトレードマークのように描く。僕はアレがいったい何かわからない。本当の名前もおでこの理由も全く知らないまま33年間生きてきた。「僕はまだ、インドのことを何も知らないじゃないか!」そこまでの熱い想いを抱いてたわけではなかったが、眠気も覚めたし知らないままでは気持ち悪いのでインターネットで調べてみた。「ビンディ」って名前だった。いまは宗教的な意味合いよりも単なるファッションとして楽しまれているようだ。なかにはゴージャスな「勝負ビンディ」なんてのもあるらしい。おでこで勝負しちゃったら勝負パンツと違って意気込みが事前に相手に丸わかりだが、インド人はそれでいいのだろうか。そんな無駄な心配もしつつ、一日の仕事を終えて家に帰った。玄関のドアを開けると、号泣している娘(生後6ヶ月)を抱えた妻が困り顔で出迎えてくれた。妻に代わって泣き止む気配のない娘を抱っこすると、顔は涙と鼻水でぐちょぐちょ。そんな泣き顔は見れば見るほどブサイクだが余計に愛らしく思えた。たまらなくなって頬ずりしようと顔を近づけた瞬間、やっと思い出した。ラッシーの匂いって、娘のゲロにそっくりだ。