鼻が人より大きく、小柄でよくいじめられていた私。学校をサボっては家の押入れで将棋を一人指していた。いじめられたのが悔しくて、涙が止まらなくて・・・全てを忘れるように将棋を指した。そんな弱い私でも、町の大人をみんな負かすことができた。将棋なら私は強くなれたんだ。プロになって三十年目に私は彼に会った。春宮の目の前に座っているのは、桜(紅葉の兄)。「将棋は好きじゃねぇです。体育はいつも見学です。みんなとドッジもかけっこもできません。そんな僕でも、将棋なら対等なんです。僕には・・・将棋しかねぇんです。」その言葉が私の耳に未だに焼きついている。現代に戻り、紅葉の呼びかけで、回想から戻る、春宮。物思いにふけっていた状態だったので、かなりの驚きようです。紅葉は春宮に、一局指導してもらいたいと頼みに来ていたようです。それでも指したりない紅葉。「おいおい、誰の心配をしとるのかね?私はプロ棋士だぞ。プロの世界に身を置いている春宮。長い年月をかけ作られた、当たれど無駄だと言わんばかりの重厚な壁。そのように春宮の将棋を感じている紅葉。指導対局であるのに、自分自身を試すように春宮の思考の壁が頭の中に迫り寄って、自分の思考の停止を感じている。「まずは、息をなさい。春宮の言葉に我に返り、息をしだす紅葉。息をするのも忘れるほどの集中。強いとかそんな次元じゃなく、これが棋界頂点で戦う棋士の力かと、対局で実感する紅葉。「まったく指導だと言うのに、兄弟揃って息を止める程本気になるとは・・・君達は人をハラハラさせるのが得意だな。