キリギリスには難儀だが、アリとならできる。それが不毛なことのように思えるのなら、枠組みをちょっとズラしてみればよい。止まらなくなるまで無意味なものを作り、書き、歌い、寝食忘れて没頭してみるのも一興。誰か一人に見せたなら、価値は後からついてくる、かもしれない。1980年東京生まれ。著作に『ハジの多い人生』『嫁へ行くつもりじゃなかった』『天国飯と地獄耳』、共著に『オトコのカラダはキモチいい』。超一流のアーティストはほとんどみんな、人生の核となる営みについて「お金のためにしてるんじゃない」と口を揃える。大好きな仕事に明け暮れながらもアパートの家賃を払うのに必死だった私は、「ケッ、カッコいいなー、死ぬまでに一度はそんなふうに言ってみたいもんだぜ!」と思っていた。「生業」が経済活動として軌道に乗ったとき初めてそんなふうに言えるようになるのだろうと、そう思っていた。文芸書の編集者だった頃は、書棚に並ぶ紙の書籍のほとんどが現代作家の小説だった時期もある。かさばるコミックを手始めに少しずつ電子版で買い直し、著名な人気作家の傑作ベストセラーも順番にKindle端末へ吸い込まれていくと、ラインナップがずいぶん様変わりした。今、紙で残った蔵書には「作家でない人」が書いた少部数の本の占める割合がかなり高い。学生からの依頼に応えて、インタビューなどを受ける機会がある。彼らは決まって「お金がないので、ギャラは払えない」と言う。そのくせ、実際には待ち合わせた喫茶店の代金をもとうとしたり、菓子折りを持参してきたりする。私は、いつもその場で彼らを怒る羽目になる。タダ働きをさせることについて申し訳ない気持ちが少しでもあるのなら、本来あるまじきことだと思っているのなら、私にギャラを払ってほしい。出版業界では口約束で仕事が決まり、書き上げるまで原稿料がわからず、終わってみるまでそれが支払われるかどうかもわからない、という愚痴をよく耳にする。そんないいかげんな依頼人とは働きたくない、と思う人が大半だろう。何か物事を動かす際には必ず、どうにも動かせない「予算」がつきもので、その金額はいくら言葉を濁して隠しても、簡単には変わりようがない。新宿ゴールデン街で親しくなったある男友達が、偶然にも私の幼馴染と出会った話を聞かせてくれた。彼は私の小学生時代がどんなふうだったか尋ね、こう返されたそうだ。「幼い頃から憧れていた職業に就いて、夢を叶えたのはすごいと思う」......ちなみに私が小学生のときなりたかったものは考古学者と宇宙飛行士と灯台守である。育さて、「私はなぜ、タダでこの執筆依頼を受けたのか?」という問いについては、すでに結構はっきりした答えが出ている。それは「断れない相手に頼まれたから」。「アパートメント」を代表して最初にコンタクトを取ってきたのは鈴木悠平くんだった。最初に知り合ったのは津田大介さんの紹介で、昨年ニューヨークを旅行した際は、まだコロンビア大学に通う学生だった彼にあちこち案内してもらった。東京から仙台へ向かう新幹線の中で、アパートメントのための文章を書く。テーマは「インターネット上に、無償で物を書くということ」。「私はなぜ、タダでこの執筆依頼を受けたのか?」といった自問自答である。読者の大半はご存じのことと思うが、この「アパートメント」は営利目的のメディアではない。「管理人」は持ち出しで活動を続け、それで何か金銭的に得をしているようには到底見えない。育おすすめの記事ここしばらく繁忙期が続いていて、シェアハウスの同居人に「久しぶりに会ったね」などと言われる始末ですが、深夜、帰りの電車に揺られながら「アパートメント」の記事をスマホで読むことは一服の清涼剤であり、訪問客たる読者のみなさんにおかれましても、ここを訪れることがひとときの安らぎや、何がしかの発見となっていたならとても嬉しいです。「なんかさ、目的的でない時間や営みって大事だと思うわけよ。暮らしって目的じゃないじゃん。目的や目標をカッチリ決めて、そこに向けて最短距離で進んでいくというのも、仕事とかでは大事なんだろうけど、それっていきすぎると...なんか『未来の奴隷』みたいだな感じがしてさ。「まぁ、それで言うと俺らが歓藍社でやってることは、さしずめ『現在の奴隷』みたいなもんだな。こんにちは、管理人の朝弘・森山・鈴木です。うだるような暑さだった8月が遠いことのよう。気温も下がり、東京では毎日のように雨が降り続けておりました。「秋の長雨」とは言うものの、さすがに長すぎるなぁ、と思っていた矢先の大雨。栃木・茨城をはじめ、各地で大雨洪水による被害が起こりました。毎年決まって元旦の朝だった。地域の家々に年賀状を届けに行く配達の人たちの拠点になっていたのだ。