鈍色の低く垂れ込めた雲から銀の糸が降ってくる。幾筋も注ぐ雨は土を濡らし、青々とした独特の匂いを放った。僕は知らずのうちにつぶやいていた。雨が降りだして土を叩き始めた頃合いの匂いを、そう呼ぶらしい。開け放していた窓からは細かく霧のような水滴が吹き込み、真白のカーテンをしっとりと濡らした。書きかけの書類は窓際の机に放置していたため、瞬く間に洋墨が滲んでゆく。やれやれ、と頭を掻きながら開けっ放しの窓を閉めようと立ち上がり、庭に人影を見つけた。ずぶ濡れで立ち尽くしているのはどうやら若い男らしい。大きな荷物を背負い、丈の長い重たそうな羊毛のコートを着ていた。こんな雨の日にわざわざ訪ねて来るのは、よほどの急ぎの用か、よほどの変わり者かのどちらかだ。こちらもまだ病み上がりだと言うのに。僕はげほげほと小さく咳をしながら玄関へと回った。「今日の午后は休診なんですが。白衣のポケットに手を突っ込んだまま喋る僕は、男から見たらさぞ不遜に見えたことだろう。男は少しだけ驚いた顔をしたきり、文句の一つも言ってはこない。「何を?」しどろもどろに話す男に僕は訊ねた。男は思い切った顔で呟いた。雨は強くなる一方で、窓の玻璃を叩く雨音は少しずつ大きくなっている。あるのは病的に白いカーテンと、同じ色の敷布を敷いたベッドと、薬棚と机だけ。壁もカーテンも天井も机も僕の白衣も、何もかもが白いこの診察室で、窓辺に差した紫陽花だけが青かった。温室栽培の蒼色は何処か空々しく、色あせているかのように作り物めいていた。男は白い椅子に所在なさそうに腰かけ、濡れた髪や服を拭いていた。歳は二十代半ばといったところだろうか。主だった特徴はないが、どことなく素朴で実直そうな顔をしていた。瞳の色が美しく、角度によって淡い青にも、グレイにも見えた。僕は色んな病気を診る。歯と心以外なら、それこそおたふく風邪でもはしかでも骨折でもなんでも診る。男の言葉はそんな僕をも困惑させた。男の言葉に、僕はカルテに走らせる万年筆の手を止めた。男が言うには、初めは聲からだったという。あんなに聴きなれていた筈の彼女の聲が、いくら考えても出てこない。記憶の抽斗そのものを何処かへやってしまったかのように、全く想い出せないのだと言う。毎日の習慣で書き綴っていたはずの日記の内容が、恋人の記述だけは他人が書いたようにまるで身に覚えがない。自分と全く同じ筆跡の赤の他人が、自分の日記に嘘偽りを書き加えたとしか思えない程、まるで身に覚えがない。「それでも恋人を愛する気持ちは残っていたんだ。・・・俺は今でも、彼女を本当に愛している。彼女のことを考える度に愛しくて愛しくてたまらない。何一つ確かなことが想い出せないんだ。男は顔を覆って、たまらない、とでも言うように長い溜息を吐いた。彼女は旅をしていて、もう俺の街にはいない。この街にいない女性を恋人と呼び、傍にいないからこそ零れおちてゆく記憶に嘆く。「彼女は旅行で俺の街に来たと言っていた。俺が住んでいた街は夜、星が何処よりも綺麗でな。空気が澄んだ高地にあるから星が良く視える。『星天に一番近い街』という呼び名がある程だ。彼女はその星と、街の外れにある天文台を見に来たと言っていた。案内をしているうちに二人は惹かれ合い、恋仲になったのだと言う。「あの宝石のような青い瞳も、桜いろの唇も、細く長い指も、片時も忘れたことはない。あの唇がどんな愛の言葉を紡いでいたのかは全く想い出せないんだ。僕の問いに、彼はきょとんと目を瞬かせた。男は質問をよく噛んで吟味するように黙ったあと、ゆっくりと言った。