あのときも確か、こんな風だった。世界はモノクロで、一人だけがオールカラー。印刷代にしてみれば、10円四つも大きいわけで。勇気出して告った後、粉々に砕け散った苦い思い出なのだが。物覚えの悪い俺が、今でも顔も名前も誕生日までもをちゃんとキオクしている。それは、恋、というものが、俺にとって多大なものだということの象徴であるかのようで。今も、宮原に釘付けなわけだし。そのとき、丸まった古典の教科書が俺の頭をどついた。