ぼくがはじめて生活者としてむかえた季節は、強烈に「内地」を感じさせてくれた。ぼくが住んでいたのは、日本であって日本ではない場所だったと考えないではすまされなかった。「内地」があるのなら、「外地」があるのは当然で、その「外地」に北海道も含まれるのだと、あまりにお気楽に「内地、内地」と連発していたので、気がつかなかっただけだ。自分が「外地」に住んでいると気がついていない道産子は、けっこう多いかも・・・そうやってぼくは歩き回っていて、家のたたずまいが、どうも北海道とちがうぞ、と思い出していた。トタンの屋根が当たり前のぼくら「外地人」にとって、瓦はすごい。