日下は昔の同僚とばったり出会った。二人とも自転車に乗っている。日下はスポーツ車で、スタンドのないタイプ。その元同僚は普通のママチャリで、フロントとリアにそれぞれカゴを付けている。この同僚、現役時代は車で通勤していた。乗っていないのか、町内の移動だけなら、自転車で事足りるのだろうか。下田は久しぶりなので、座って話せる場所を探したが、近くに飲み屋も喫茶店もないので、道路脇にある公園に誘った。同僚も特に用事はないらしく、それに従った。小さな公園で、ベンチはなく、仕方なく石段に腰掛けた。「草原だなあ」同僚がいきなり語り出す。「風に吹かれながら立つ。