僕がカルテを書く手をぴたりと止めたことを見咎めて、男は怪訝な顔をしたが何も言わなかった。ある日突然取っていた宿を引き払って、その日のうちに街を出ていた。恋人へ行き先も告げずに、突然姿をくらますことなどあるのだろうか。沈黙と、雨の音だけが部屋を満たしていた。「・・・俺の住んでいた街に、『星見病』という病がある。星を夜眺め続けると、大切なものが消えてしまうんだ。前例がいくつもあるならその方がよほど確実だ。男は溜息を吐いて首を横に振った。「医者にも何人も診せた。あいつらは、俺が星見病じゃないって言うんだ。男は窓を叩く雨粒を眺めながら物思いに耽るように、目を細めた。「もう一つ、妙な事も言っていた。万年筆が紙をすべる音が止んだので、男はこちらを向いて笑った。俺も、街の人間も、彼女の顔はちゃんと覚えてる。日記にだって彼女の事が書いてあるんだ。そんな事を言うなんて、からかっているとしか思えない」ほら、と男は胸元から銀の鎖を外し、僕に手渡した。それは小さなロケットだった。「聲を忘れたとしても、せめて顔は忘れないように、いつも持ち歩いているんだ。彼女が俺に残してくれた唯一の写真だ。銀に光るロケットには唐草模様の美しい細工が施してある。しいひとですね」そうだろう。はにかむ男に、僕は空っぽだったロケットを返した。優雨子1991年東京出身。アンティーク、理科室、インクの匂い。2014年からtwitterにて、「限られた文字数でいかに人を楽しませるか」を念頭に、原稿用紙と万年筆で『二百字小説』を一日一篇書き始める。現在執筆でのお仕事を募集しています。魔女になるため、目下修行中。記憶を喪失する、ということを思う時わたしはいつも、夢と現実との関係のことを考える。起き抜けにははっきりと頭にあったそのシーンが、ふと思い出せなくなる。そこに潜ろうとすればするほど、その扉はぴったりと頑なに閉じて、もうどんなに力づくで押しても開かない。この扉の開け方は他にある。わかっているような気もするのに、意識すればするほど力づくになる。鉄の棒を当ててみたり、熱で扉を溶かしてみようとして、でもそんなことで開く扉じゃないのだ。ひらくときには花びらよりさやかに、それはひらくのだ。記憶を喪失する、ということが実際どんな仕組みで起ることなのかわたしは知らない。夢を忘れてもからだにはその感触が残っていること、その味わいや温度が残っているということが、まほうのようにずれのあることだという風におもう。新宿駅の東口を抜けて、電光掲示板の大きな画面を横目に見ながら交差点を渡れば、紀伊国屋や三越の古いビルディングが視えてくる。周りは様々な言語を話す人々が行き交い、人いきれと車の排気、舞い上がる塵や埃で喉が噎せた。私の住んでいた街とは全く違う、現実を生きる街。私は今年二十歳になった。義理の父と母親が住んでいる街から引越し、今は一人暮らしをしながら美術大学へ通っている。涯ての国というものがあるとするならば、そこは電車に乗れば行けるのだろうか。ときどきそんな風に取り留めのない思考に耽る。かの有名なジョヴァンニは、汽車に乗った友人に何処までも一緒に行こうと約束したけれどもその約束はかなわず、星天を見上げ涙を流すだけだった。そもそもそこにレールが敷かれているならば、それが途切れる場処にたどり着く筈だ。彼が魔女の家を訪れたのは、私が魔女の家で過ごし始めて一週間ほど経った、よく晴れた午后のことだった。「今日は新月の晩だから、食卓を飾らないとね。魔女は珍しく黒いワンピースに黒いエプロン、黒い靴と全身黒づくめだった。「新月の晩は黒い服を身に付けるのが魔女の決まりなの。夏の休暇が始まると、僕とミアキは毎年祖父の家へ泊まりに行く。休暇のはじめから二週間は、必ず祖父が独りで暮らす家で過ごすのが僕たち従兄弟の決まりだった。僕は数えで十一歳、ミアキは一つ上の十二歳になる。親族の中で数少ない歳の近い男同士、それに互いの趣味も良く合うためか、僕たちはお互いがいれば遊び相手には困らなかった。家の扉が叩かれたのは午后のハーブティーを淹れようと読書の顔を上げ、立ち上がった時だった。窓から差し込む光は淡昏く、雨音は朝からずっと硝子を叩き続けていた。細く降り注ぐ音の中で読書をするときほど、幸せな瞬間はない。こんな雨の日にわざわざ訪ねてくる人間はそういない。急ぎの用か、よっぽどの変わり者かのどちらかだ。今日も西のはずれにある海岸へ来て、手頃な細さの流木を探した。冬の海は濃い藍を湛えていて、海岸を歩くひとは私以外いなかった。天は鈍いろの雲が垂れ込め、砂浜は実にさまざまな漂着物であふれている。古い空き壜、硝子の浮き玉、ケルプ、小型の冷蔵庫、潰れたホヤ、靴、箒。漂着したごみを数えながら貝殻を拾っては、そっと耳に当てた。昆布を踏んだ拍子にぐに、と気持ち悪い感触がした。優雨子その夜は今年一番の冷え込みだった。氷のように冷たい雨は夕暮れどきからみぞれになり、夜半過ぎには雪へと変わった。凍て玻璃の外は群青いろではなく、こっくりと塗り込めた漆黒の闇だった。その墨いろの中を、羽で撫でるように軽やかな白雪が舞うのだった。こんな夜は雪が音を吸い込んで、自分以外の生き物が滅んでしまったような錯覚に陥る。魔女はしんと静まりかえった雪の夜が好きではないらしかった。青い背表紙を撫でるのは、白く細い指。私が魔女に初めて会ったのは、私がまだ十二の夏だった。新しい「父」と、「父」との間に新たに生まれる弟か妹を身ごもった母親の邪魔をしないために、父親の知り合いの伝てで紹介された彼女のもとにひと夏の間世話になることになっていた。数枚の着替えと本、学校で使う教本や筆記帳だけを携えた私は街の外れで車を降ろされた。新宿駅の東口を抜けて、電光掲示板の大きな画面を横目に見ながら交差点を渡れば、紀伊国屋や三越の古いビルディングが視えてくる。周りは様々な言語を話す人々が行き交い、人いきれと車の排気、舞い上がる塵や埃で喉が噎せた。私の住んでいた街とは全く違う、現実を生きる街。私は今年二十歳になった。義理の父と母親が住んでいる街から引越し、今は一人暮らしをしながら美術大学へ通っている。鈍色の低く垂れ込めた雲から銀の糸が降ってくる。幾筋も注ぐ雨は土を濡らし、青々とした独特の匂いを放った。僕は知らずのうちにつぶやいていた。雨が降りだして土を叩き始めた頃合いの匂いを、そう呼ぶらしい。開け放していた窓からは細かく霧のような水滴が吹き込み、真白のカーテンをしっとりと濡らした。書きかけの書類は窓際の机に放置していたため、瞬く間に洋墨が滲んでゆく。涯ての国というものがあるとするならば、そこは電車に乗れば行けるのだろうか。ときどきそんな風に取り留めのない思考に耽る。かの有名なジョヴァンニは、汽車に乗った友人に何処までも一緒に行こうと約束したけれどもその約束はかなわず、星天を見上げ涙を流すだけだった。そもそもそこにレールが敷かれているならば、それが途切れる場処にたどり着く筈だ。彼が魔女の家を訪れたのは、私が魔女の家で過ごし始めて一週間ほど経った、よく晴れた午后のことだった。「今日は新月の晩だから、食卓を飾らないとね。魔女は珍しく黒いワンピースに黒いエプロン、黒い靴と全身黒づくめだった。「新月の晩は黒い服を身に付けるのが魔女の決まりなの。夏の休暇が始まると、僕とミアキは毎年祖父の家へ泊まりに行く。休暇のはじめから二週間は、必ず祖父が独りで暮らす家で過ごすのが僕たち従兄弟の決まりだった。僕は数えで十一歳、ミアキは一つ上の十二歳になる。親族の中で数少ない歳の近い男同士、それに互いの趣味も良く合うためか、僕たちはお互いがいれば遊び相手には困らなかった。家の扉が叩かれたのは午后のハーブティーを淹れようと読書の顔を上げ、立ち上がった時だった。窓から差し込む光は淡昏く、雨音は朝からずっと硝子を叩き続けていた。細く降り注ぐ音の中で読書をするときほど、幸せな瞬間はない。こんな雨の日にわざわざ訪ねてくる人間はそういない。急ぎの用か、よっぽどの変わり者かのどちらかだ。今日も西のはずれにある海岸へ来て、手頃な細さの流木を探した。冬の海は濃い藍を湛えていて、海岸を歩くひとは私以外いなかった。天は鈍いろの雲が垂れ込め、砂浜は実にさまざまな漂着物であふれている。古い空き壜、硝子の浮き玉、ケルプ、小型の冷蔵庫、潰れたホヤ、靴、箒。漂着したごみを数えながら貝殻を拾っては、そっと耳に当てた。昆布を踏んだ拍子にぐに、と気持ち悪い感触がした。優雨子その夜は今年一番の冷え込みだった。氷のように冷たい雨は夕暮れどきからみぞれになり、夜半過ぎには雪へと変わった。凍て玻璃の外は群青いろではなく、こっくりと塗り込めた漆黒の闇だった。その墨いろの中を、羽で撫でるように軽やかな白雪が舞うのだった。こんな夜は雪が音を吸い込んで、自分以外の生き物が滅んでしまったような錯覚に陥る。魔女はしんと静まりかえった雪の夜が好きではないらしかった。