第12期ガン、ガンと勢いのある音がドアの中に滑り込みました。髪を爽やかに刈り上げた男の人も同じように嬉しそうに叫びました。「二人の交際は中学生時代、みみこちゃんが当時呼んでいた貴方のあだ名は”かっちゃん”で間違いないでしょうか。二人の熱気を無視するように、いつも通りねこたくんは切り出しますが今回ばかりは分が悪いようです。「元気してた?」「今は何をしているの?」「あの時仲良かったあの子はどうした?」などなどと、昔話に花が咲くという表現に感心せざるを得ないほど二人の表情は咲き乱れるように輝いています。入る隙を探すのを諦めたねこたくんは小さくため息をついて手元の履歴書のような紙を見ているフリをして暇つぶしをはじめました。そこに書かれた『はじめての恋人』という文字を、何度も何度もなぞりながら。「いやあ、本当に懐かしい。かっちゃんと付き合ってたのなんてもう何年前だろう。「もう思い出せないくらい昔だな!でもあっという間だった気もするよ。それにしてもこんな形で再会するなんて、すごい不思議だ。「うん、色々あったんだあ。大きな左手に光る指輪を見つけて直ぐに、その思考を引っ込めました。「かっちゃん、結婚したの?!」みみこちゃんの年齢からすると、同級生はとっくに結婚していてもおかしくはないのですが、そうは言っても少年時代から姿を知っている人間が、新しく家族を作っているというのは新鮮に感じられるものです。結婚どころか、子供もいるよ。」へへっ、と照れたように笑った顔は、あの頃「一緒に帰ろう」なんて声をかけてくれた頃と何も変わらないままでした。痺れを切らしたねこたくんは二人の間に割り入ると、そっけなく”業務”を続けました。指輪の光る左手で、彼はぽりぽりと頭をかきながら「でも、振り返ってみても、恋と呼ぶにはあまりに拙かったよなあ。なんてったってキスもせず、手を繋ぐので精一杯でさ。あんなのは今思うと、恋でもなんでもなかったんだよ。」そう言って、やはり変わらぬ照れ笑いを浮かべるのでみみこちゃんはちくりと痛む胸元を隠しながら、同じように笑いました。「恋に恋してたって、ああいうことよね。キスをしたことがなくっても、みみこちゃんにとっては十分あれは恋でした。近いうちに連絡してね、と今回はじめて玄関まで来客を見送ると空が雨上がりを照らしていることを知りました。身体の中をスッと通り抜けていく風が、この再会は確かに良いものだったと呟いている気がします。あの頃わたしたちが、そう信じてやまなかった恋とは一体なんだったのでしょう。その正体が何者かもわからないまま、なんとなく恋と呼んで遊んでいました。恋を恋たらしめるものはなんなのでしょう。扉を閉めて振り返ると、まるでその答えを知っているような顔したねこたくんが立ち構えていましたが敢えて何も言いませんでした。見ないようにしている。思えばこれまで、それなりの数は恋をしてきた。輝いていた頃の思い出を抱きとめながら、皆同様に鈍色に光って見える。どれも突出して光っていないとも言える。全部同じに見えること。世界は毎分のように傷付いたフリをして、まやかしのような希望を抱きながら流転する。誰かが落としていった光を辿るように生きることは出来る。みみこちゃんのその一言のお陰で、僕は大事なことを忘れていたことに気が付いた。窓ガラスに映り込む部屋を隠すように、ねこたくんはカーテンを閉めました。鳴いているかのように身体を揺らします。お腹の深くに響く音をあげ、ゆっくりと扉が開きます。「こんにちは...いえ、もうこんばんはですね。小さく高い音が、ただ一度だけ飛び込んでくるのが聞こえました。それでも顔を見た瞬間に「ひっ」と一瞬息を止めてしまうことをみみこちゃんは避けられませんでした。彼の薄平べったい身体と共に、扉の隙間からは宵闇が忍び込んでくるのが見えました。二人の着席している机に、それが反射していたからです。気が付いたことがあるのですが、声に出そうかと躊躇っている内に扉が大きく鳴きました。したノック音によく似合う落ち着いた男性でした。して自分がこの人のことを好きだったのかを、即座に思い出しました。強めのノック音が入り込みました。