紫色のようかん栗がはじけ、豆がふくらみ、芋が熟す。秋は次々とおいしいものが実る。なに一つ作っていない私のところへいろいろと届けてくださる。届けていただいたものは鮮度の良いうちに加工したいので、連日、終日、皮をむいたり、あくを抜いたり、つぶしたり、こねたり、固めたり。この秋いちばん珍しかったのは、紫色のさつま芋。紫芋チップスというものを食べたことはあるが、紫芋を手にするのは初めてのこと。土のついた芋は紫というわけでもないが、端を切ってみるとなんとも濃い紫色。食欲がそそられる色ではない。いただいたからにはおいしく食べたい。して食べる?煮るか、蒸かすか?他の具材といっしょに煮ると紫は際立つな~。主菜につけあわすといっても、難しい。単独で味わうために、ようかんを作ることにした。輪切りにして水にさらすと水が紫に染まる。水にさらした紫芋を茹で、砂糖とひとつまみの塩を加えて練り上げる。容器にギュギュと押さえ込むように詰め、冷蔵庫に入れた。翌朝、どれどれ?と容器を逆さにして底をトントン叩いて中身を落とし出した。寒天も入れてないが固まっている。舌触りもなめらかな紫色のようかんができた。紫という色がやっぱり気になる。小さなともだち、3歳のタクミくんがこの前、おともだちや家族と掘ってきてくれたお芋もようかんにした。紫色と黄金色のちょっといい感じのようかんができた。その2隣家から毎年、栗をわけていただく。わが家にも栗の木はあるが、手入れも何もしていなくてただ高く高くそびえている。ある日、まるで空からいが栗がポトリ、ドサリと降ってくる。それはそれでうれしい季節の便り。両足で挟んでいがの中から実を取りだし、拾い集めた栗を入れてご飯を炊いたり、ゆでたりする。お隣さんの栗は、それはそれは手入れのいきとどいたみごとな大粒。この栗で渋皮煮を作れば、琥珀色の仕上がりにうっとりと見惚れる。それほどの出来栄えを得たいがために毎年、栗と格闘している。渋皮を傷つけぬように鬼皮をむかねばならぬ。渋皮に傷がつけば渋皮煮が作れない。渋味を抜くために何度もゆでては水を取り換え、の作業を繰り返さなければならぬ。火力は弱くして、決して煮たたせてはならぬ。火力が強いと渋皮が破れる。渋皮が破れた栗が混じっていると渋皮煮の液が濁る。渋味を抜くために何度もゆでては水を取り換えを繰り返すけれど、渋味を取り過ぎてもいけない。作業はゆっくりゆっくり気長にすすめる。この間、ガスコンロの前に貼り付いていなければならない。がまん、しんぼうという格闘をしている。渋味を抜く作業をようやく終えると、砂糖と少しの醤油で味を付け、静かに煮ていく。2時間ほど煮たら火を止めてそのまま放置し、だんだんと冷えて味がなじむのを待つ。完成した渋皮煮が口に入るのは翌日になる。めんどうくさいけれど、秋が来たな~と思う時である。いろいろな作り方があり、作り手それぞれの味があろうと思う。わが家の渋皮煮は、甘さ控えめ、ちょっとあっさりめの味ではあるが、作るたびに違う味。これぞ!という仕上がりにはならない。この秋4回目の渋皮煮の味がなじむのを待っている。栗テレビで20代の男女にいが栗から栗の実を出させていた。テーブルの上にカッターナイフ、ハンマー、トングなどの道具が並べられ、どれでも使って栗の実を取り出してください、というもの。いがは少し口を開け、茶色の実がのぞいている。1人め、ハサミでいがを切り裂こうとする。右手にハサミ、左手でいがを押さえようとするがイガイガが指を刺す。カッターナイフを選んだ若者も同様に、あ、痛、た、たっ、指が痛い。1人はなんと、小さなハンマーを降り下ろした。いがを叩き潰そうとする。それでは中の実も割れる。熟して落ちた栗は、両足の靴でいがを挟んでグリグリと割れ目を広げる。広がれば、トングで実をつまみ出せば良い。栗は珍しくもない果実だと思っていたけれど、いが栗を見たことのない人たちも多いのか?ま、わたしにしても、パイナップルがどんなふうになっているのか見たことがない。虹の向こう側に......奏者、交代。