出会った人たちにその名をかさねつつ、店をあとにして急ぎ足で北上川を渡った。名取駅から仙台空港ゆきの往復バスに乗り、降りてゆく客を見送っていたら、一人だけになった。住宅地を通っている時はモダンで新しい家がたくさん建っていて、仙台の都市化を感じた。仮設住宅が並んでいるのが見えた。小さな川と道路を通り過ぎた時に景色は一変した。原っぱのような更地が続き、遠くに曲がった松の木が立っている海岸がみえる。あちらこちらに、根元からなぎ倒された木や、鉄の棒がそのままになっている。ところどころ窪地に、浅い池のように水がたまっている。家が立っているので見ると、二階はもとのままなのに一階はすべて壊れており、片づけたあとなのかドア向こうの景色がすっかり見えている。涙ぐんで地面を見ていると、家の土台だったような跡がたくさんあった。遠くで作業している数台のトラック以外は誰もいなかった。