旅立つ日だ、出立が六時をすぎたので急ぐ、朝曇がだん/\晴れて暑くなる、秋日はこたえる、汗が膏のやうに感じられるほどだ。宿についた、松富屋といふ、木賃二十五銭でこれだけの待遇を受けては勿躰ないと思ふ。夜は天満宮参詣をやめて旧友M君を訪ねる、涙ぐましいほど歓待してくれた、奥さんもお嬢さんも、おばあさんまで出てきて、私の与多話を聞いて下さつた、十時近く、帰宿して熟睡。すべて水の如かれ、雲の如かれ。おもひでの道を歩いて、善友悪友のおもひでがあつた、――K君、S君、I君、M君、等々等。私はどこへいつても、招かれざる客であつても拒まれる客ではない、今日は歓迎せられた客でさへあつた。秋草のうつくしさ、水草のうつくしさ。ルンペン家族が、とある樹蔭で、親子四人でお辨当を食べてゐた、彼等に幸福あれ。私の貧乏、そして私の安静、私の孤独、そして私の自由、不幸なる幸福。六時出立、我ながらサツソウとしてあるく、見渡すかぎり出来秋のよろこびだ(実際問題としては豊年飢饉だらう!)。末田海岸の濤声、こゝにも追懐がある。荷馬車にひつかゝつて、法衣の袖がさん/′′\にやぶれた。彼岸花が咲いてゐる、旅の破法衣と調和するだらう。富海から戸田まで汽車、十時から一時まで福川行乞、行乞がいやになつて、そこからまた汽車で徳山へ、二時にはもう白船居におさまることが出来た。酒はうまい、友はなつかしい。井葉子さんもずゐぶん年が寄つたと思ふ、それだけまた、その接待振が垢抜けしてうれしい、感謝合掌。