鼻の頭や頬にぽつりと雨が落ちてきたとき、みなさんはどうしますか。そのぽつりは一粒で、はて、このあとザーザー降りになるのか、ぽつぽつ降りのままなのか、それとも二度と降っては来ないのか。降ってくるとしたら、それは2分後か10分後か30分後か。空を見上げて予想してみます。当たるとも限らないし、ザーザー降りもわりとすっきり上がったりもする。わたしのここ3回の勝率は3割5分。一粒のぽつりは、間もなく大勢のぽつりたちを呼びよせ、ザーザーの合唱が世界を包みこむ。このあいだ、ある街で、例のぽつり一粒が鼻先にやって来た。見上げると、几帳面なだれかが空じゅうをいちめん雲で覆いつくしている。雲を丁寧に平たく圧して、敷き詰めている。信号の変わるのを待つまわりの人は、だれも傘をさしていない。横断歩道を渡ったところにどら焼き屋があって、そりゃあ、入る。入って、どら焼きを包んでもらっている間に、”ぽつり”も引き上げてゆくかもしれない。4つくださいーそのうち1つは栗が入ったのを。お店のなかは暖かくて、どら焼きの皮を焼くよい香りが、わたしを存分に楽天的にさせる。なっていて、世界はさっきよりもさらに薄暗い。几帳面なだれかが、休憩のことなど考えもせずに、空のうえでせっせせっせと雲を敷き詰めている。