思考が止まってしまった。しようか、名前が無い猫なんですとは到底言えない。適当に名前をでっち上げてこの場を凌ごうかとも思ったが、こういうときに限ってそういう頭は回らない。しようか、沈黙が長く続けば怪しまれる。その時、1つの名前が不意に口をついて出た。「コイツの名前、██って言うんです。「はは、ありがとうございます。それじゃあ俺は時間が来たんでこれで。逃げるように足湯を後にした。██、死に場所を見つける旅に出てから長らく呼ばれてない俺の名前だ。今日の夜も飛び降りるのにちょうどいいビルを探すのに町に出た。言うのに、俺は下ばかり見て歩いている。早足に、早くここを抜けられるようとでも思っているように。ビルの合間を抜けた先に、小さな公園があった。俺は倒れ込むようにそこにあるベンチに腰掛けた。してこんなに俺は早足なのだろう。桜木町にいた頃はゆっくりとビルを品定めしていたのに。して俺は上を向けないのだろう。ビルの高さを目で測って飛び降りた後を空想していたはずなのに。」すぐに合点がいった。前から感じていたことじゃないか。変わるのが怖くて、戻るのが怖くて、ずっと目をそらしていたんだ。俺は「アイツとの旅、楽しんでたんだなぁ。運転中、暇つぶしにアイツに話しかけたように、足湯なんかに興じようとしたほどに、自分の名前を与えてしまうほどに。気づけばベンチから立ち上がっていた。死ぬための旅を続けるなんて馬鹿らしいことだ。根城のワンボックスカーに戻ろうと思った。アイツを連れて行きたい場所があった。桜木町の前に訪れた始まりの場所。俺は走って車に戻った。疲れにも構わず車のエンジンを掛けた。潮風の冷たさが肌に刺さる。俺がコイツを抱き上げようとするとその腕の上をひょいと上って肩の上に座った。ここは海を見下ろせる崖の上だ。桜木町にたどり着く前、つまりコイツと出会う前に一度死のうと思って立ち寄った場所。唯一旅を始めてからコイツとまだ立ち寄っていない場所。