それで、描きあがったら、すぐに体育館へ持っていってくれ。放課後、白い絵の具で文字を濃く描くと、体育館へ行った。金木犀の香りがしていた。体育館の中にはパネルがたてられ、書道部の作品やら華道部のお花やらが飾られていた。パネルを一枚ずつ見ていく。たくさんの物語の挿絵が描かれた画用紙が貼られているなか、特等席に、一つだけ空間が。「ここに、絵を貼っておくように」パネルに貼った走り書きをむしりとり、私は手に持った絵を、4つの金色の画鋲で力強くとめた。私は、にやりと笑った。その笑いの下、なぜか涙が出た。それを誰かに見咎められるのが嫌で、足早に体育館を後にした。「ひとこと」、それは、重い。それで傷つくこともあるが、それをバネにすることもできる。バネにできたとしても、やはりその一言は心から消すことはできない。私はその後、高校では美術をとらなかった。中学高校と一貫教育の学校へ行っていたので、美術を選択するということは、あの中学校1年2年で教わった先生にあたる可能性があったからだ。認められず鬱積した自分を励ましながら絵を描くのは、できそうになかったからだ。それでもあきらめきれず、私は下手な絵を描きつづけている。この歳になって、この口からあの言葉を出しても胸が痛まなくなったのだ。これから先生にあるいは親になる人には、できるだけ子供の良い部分に目を向けて欲しいと思うのだ。良いところは、もっと伸ばし、自信をつけることによって、弱かった部分ももっと肉付けされ豊かになっていくのではないか。弱い点や駄目なところを指摘しているだけでは、才能の芽は摘まれてしまう。大人の思いこみや嗜好が、芽を摘んでしまうこともある。したら、私は二度と絵が描けなくなっていたかもしれない。私はたった一枚のあの張り紙で癒されたのかも、しれない。2000/01/21もどる。