「評論その他の部門」で受賞した本だ。昨年の秋に刊行されたときから気になっていたのだけど、先日、入手してようやく読み始めた。僕は、小鷹さんのミステリに関するエッセイは昔から読んできた。エッセイを必ず読む作家は、他には小林信彦さんくらいだろうか。小林信彦さんは本に関してよりは映画に関するエッセイが多い。小鷹信光さんは、ミステリ(特にハードボイルドや犯罪小説)やパルプマガジン、アメリカの通俗小説などに関してのエッセイが中心だ。WAY」と表紙に入っていてニヤリとさせられた。頃だったが、その頃からずっと小鷹さんはハードボイルドにこだわって生きていた。その本の第一章「アメリカと私」に高校生、浪人時代に映画を見続ける話が出てくる。詳細にノートを取ったり、記録を残していたり、当時のチラシや映画館のニュースを保存していたり、小林信彦さんとよく似ている。それに映画雑誌もコンプリートコレクションしていたそうだ。当時からコレクターの性癖が強かったのだろう。その部分を読みながら「まるで小林信彦さんみたいだなあ」と思ったものの、僕自身も似ているなと振り返った。小林信彦さんや小鷹信光さんのエッセイが好きなのは、僕も性向が似ているからではないのか。実は、僕も十代の頃に見た映画の新聞広告や映画館のニュースなどを今も保存している。中学生の頃に買っていた「エラリィ・クィーンズ・ミステリマガジン」(後に「ハヤカワズ・ミステリマガジン」)と「SFマガジン」もまだ書棚に並んでいて、その「ハヤカワズ・ミステリマガジン」1966年8月号に若き日の小鷹信光さんの写真が掲載されている。「ミステリ名簿」と題された連載記事で、当時のミステリ関係者が毎号登場したページだ。中原弓彦(小林信彦)さんや井上一夫さん(当時はOO7シリーズの翻訳者として有名だった)などが登場したが、小鷹信光さんが登場したのが、その号だった。インタビューし、記事をまとめたのは大伴昌司さんである。僕は既にミステリ翻訳家でコラムニストとして小鷹さんの名前を知っていたが、その記事には小鷹さんが「アメリカの通俗的なペーパー・バックスの研究家である小鷹氏は、いまだにサラリーマンとの二足わらじだ」と書かれていて、驚いたものだった。その後、何かの記事で小鷹さんが医学書院という出版社に勤めながら翻訳をしエッセイを書いていることを知った。僕が出版社に入った潜在的な要素にそのことがあるかもしれない。出版社なら別名で原稿を書いたりすることが許されると思ったのだろう。中学生の単純な考え方である。●テレビ版「探偵物語」の原作者だった小鷹信光さんの名前が一般的に知られるようになったのは「探偵物語」という小説を発表した頃だと思う。その主人公の名前が工藤俊作だった。松田優作のヒットシリーズ「探偵物語」の原作なのである。複雑ないきさつがあったようで、テレビドラマで使ったのは主人公の名前だけである。小鷹信光さんが「探偵物語」を出したのは1979年のこと。き馬の使者」が刊行された。松田優作の「探偵物語」は1979年の9月18日に第一回目の放映があった。気に入っていたシナリオライターだ。小鷹さんはアドバイザーとして原案提供のような形で企画段階から参加していたらしいが、結局、自分で別の小説に仕上げた。松田優作の「探偵物語」シリーズは僕も好きだが、小鷹さんが考えるハードボイルドからは遠いものだろう。小鷹信光さんが「探偵物語」というタイトルを付けたとき、ハリウッド映画のタイトルが頭にあったのは間違いない。ブロードウェイで上演された舞台劇を映画化したものだった。僕が小鷹さんと同じように映画に熱中したのは高校生の頃だが、その頃の映画雑誌では「探偵物語」は名作としてよく紹介されていた。僕が一歳の頃に公開された映画だ。見たときには、これは八十七分署シリーズにも大きな影響を与えたのではないかと思った。小鷹さんは「探偵物語」というタイトルに敬意を払っていたのだと思う。その映画は小鷹さんが映画に熱中していた頃に公開された映画だ。主演は売り出し中のカーク・ダグラス。群像劇として実によくできている。刑事部屋だけが舞台だが、そこはまさに人生ドラマの坩堝である。ニューヨークの二十一分署の刑事部屋。万引きをした女が引っ張られてくる。彼女は自分がなぜそんなことをしたのか説明できない。それを取り調べる刑事は辛抱強く女の供述を引き出そうとする。勤め先の金を使い込んだとして真面目そうな青年が連れられてくる。彼の取り調べを担当したのは、犯罪を極端に憎む刑事(カーク・ダグラス)だ。青年を心配して若い娘がやってくる。彼女は青年が横領した金を弁償すると言う。雇い主も納得し、年輩の人情刑事が無罪放免にしようとするが、カーク・ダグラス演じる刑事は「犯罪を犯したのは事実だ」と言って起訴しようとする。そこへ、彼の妻がやってくる。ある堕胎医の事件の証人として呼ばれたのだ。カーク・ダグラスは妻の暗い過去を知る。彼は妻を許せるのか...といった風に様々なエピソードが交錯する映画であり、刑事アクションを期待すると裏切られる内容である。名匠と呼ばれたワイラーらしく深い余韻の残る作品になっている。犯罪を題材にすれば、人生の深い部分を描ける。それは昔も今も変わりない。人気絶頂の薬師丸ひろ子の主演映画。彼女が歌う主題歌もヒットした。監督は、僕のひいきの根岸吉太郎である。前年の1982年に「探偵物語」のタイトルでカドカワノベルズの一冊として刊行された。映画好きの赤川さんがウィリアム・ワイラー監督の「探偵物語」を知らなかったはずはない。気に入りの映画だから自作のタイトルに使ったのだと思う。赤川次郎さんの小説はシナリオみたいなところがある。映像化されたものの方が印象がよかったりする。代表的なのは「セーラー服と機関銃」(1981年)だが、大林宣彦監督が映像化した何作かも原作よりいい。91年)「あした」(1995年)「三毛猫ホームズの推理」(1998年)などだ。原作よりいいと思うが、映画としてはいろいろ気になるところがある。薬師丸ひろ子が素晴らしい。相米慎二監督は「セーラー服と機関銃」を得意の長まわし撮影で一貫し、その手法によって薬師丸ひろ子という女優が持つ魅力をスクリーンに定着させた。以前に書いたけれど(2001年7月13日号「有名になりたい」)、薬師丸ひろ子という女優は長まわしで撮影されることによって、彼女が本来持っている魅力が輝き始める。その動き、表情はカット割りではなく、凝視することで伝わってくる。一週間後に父親の赴任先であるアメリカにいく予定の女子大生直美(薬師丸ひろ子)は、お目付役でつけられたうだつのあがらない探偵の辻山(松田優作)と知り合い、辻山の別れた妻が巻き込まれた殺人事件を解決する。その事件を調査する間に辻山を好きになった直美は、出発の前夜、辻山のアパートを訪れる。そのシークェンスは八分あるが、カット数は三カットだけ。辻山のアパートのドアをノックするところから、直美が部屋のちゃぶ台の前に座るまでが二分三十秒。ちゃぶ台を挟んで向かい合う直美と辻山のカットが五分あり、その長まわしカットが圧巻だ。彼女は事件を解決するために初めて会った男とホテルにいったことを辻山に告白し、辻山は「初めてだったんだろ。して見ず知らずの男と...」と娘を叱るように言う。「わたし、子供じゃない」と言い募る直美に、辻山は「子供だ!」と自らに言い聞かせるように叫ぶ。直美は、辻山に愛を告白しているのだ。辻山は、直美の気持ちを感じながら自分にブレーキをかけている。そのふたりの感情のやりとりが手に取るように伝わってくる。背を伸ばし、一心に辻山を見つめる直美(というより薬師丸ひろ子)が素晴らしい。大学生なのに処女で、背伸びをしようとしていた。本気で好きになった人はうらぶれた探偵だ。彼女は辻山に向かって「わたし、辻山さんのこと...、あの、あの...」と口ごもる。思い切って「今晩、ここにいていいですか」と言葉にするが、辻山は「疲れてるから帰ってくれ」と突き放す。その五分の長まわしカットから、薬師丸ひろ子の感情の高ぶりがヒシヒシと伝わってくる。彼女の気持ちをわかっていながら「受け入れてはいけない」と拒否する言葉を繰り返す辻山に、直美は告白できないまま「帰ります」と立ち上がる。直美は三和土で振り返り「わたし、ホントはホテルで何にもしなかった。辻山さんのこと...好きになったの」と叫ぶように口にする。手前にアウトフォーカスの辻山を置き、直美のアップが望遠レンズで捉えられる。直美の告白の後、手前の辻山にピントが送られ、その言葉を聞いた辻山の表情が初めて見えるという三十秒のカットだった。ワイラー版「探偵物語」から三十一年後の作品だった。STORY」を、当時の配給会社は「探偵物語」と訳した。内容的には「刑事物語」と訳した方が適切だったと思う。STORY」は「探偵小説」と訳されてきた一般的な言葉だった。それが「探偵物語」と訳され、小鷹信光さんも赤川次郎さんも「探偵物語」というタイトルを自作につけた。ふたりとも記憶の中にワイラー版「探偵物語」があったに違いない。ワイラー版「探偵物語」が忘れられている今、小鷹信光さんや赤川次郎さんにワイラー版「探偵物語」へのオマージュがあるにしても、そんなことはいつか消えていくのだろう。【そごう・すすむ】sogo@mbf.nifty.comこの原稿を書いていて今更だけど、小林信彦さんと小鷹信光さんは二文字重なることに気付いた。小林さんは本名、小鷹さんは筆名。小林信彦さんは小鷹さんの早稲田の先輩で早稲田ミステリクラブからの知り合いだと思う。したら、名前をもらったのだろうか。コラム賞」を受賞しました。私の事を「まったく、うちゅうじんなキャラなんだからな〜」と誤解しているようですが、(だから、いろんなミスも大目に見てくれるんだけれど、たぶん)私、自分では、超まじめな優等生キャラのまま、大人になっただけですの。イラストレーター高橋里季の思春期、まだデザイン学校に入学する前、「死ぬか生きるか、決めなくては。」と私は覚悟していました。それくらい人生という事が、重いと思っていたのね。アフリカで二秒にひとりの産まれたての赤ん坊が餓死するというニュースに泣き、自分が生きて行くのにどれくらい動物を食べるのかを思うと恐くなり、それでも生きて行く意味があるのか、真剣に考えていました。楽しい事はいっぱいあったけど、楽しむために生きる気にはなれませんでした。人間であるという事だけで、悲しくて悲しくて、覚悟を決める為に私は「神様は、どんな目をして私を見ている?」と考えて、ステンドグラスを作ってみる事にしました。それを作れば、私にはちゃんと神様の顔がわかるのだと思いました。それとも冷たい目で見下しているのだろうか?確か東急ハンズでステンドグラス用の画材を買って、ひとりでガラスを運ぶのは無理だと思って、アクリル板を買った。アクリル板に、硬化するとガラスインクの堤防のような役割をするフチを、樹脂で型取っていく方法でした。一畳ほどの大きさで、女性の上半身を、どんどん黙々と怒って作っていきました。素敵なステンドグラスが作りたいのではなくて、神様の顔がわかりさえすればよかった。髪型や顔の輪郭は、私に少し似ていました。よかったんだと思います。私ね、モナリザの事、少し分るような気がする。目に最後の着色料を入れ、それは、瑠璃色のガラスインクでした。それが乾いて、完成して、それを見て思いました。「神様は私の事なんか、見ていない。「私がどんなに動物を食べても、アフリカでどんなに赤ん坊が死んでも、神様には、見えないんだ。人の目とは違うんだもの。」その作品を眺めて、一日泣いていました。神様は確かにそこに居て、私にはそれが分るのに、神様には、私が見えない。神様に怒っても、どうにもならないんだ。神様は私を知らないんだなと思って、少し、気分が自由になったけど、孤独っていう事が分った気がしました。ピカソは、その頃の私より、ずっと自由で、圧倒的に孤独で、それでも描いていて、優しい視点を保ったまま絶望しているような感じ。愛っていう事が分った気がした、、、今になって言葉にすれば。空気にさえタマシイが在ると、ピカソは、確かに私に教えたと思います。私は、なんでもすぐ忘れてしまうので、ピカソの名前だけは忘れないように、それから毎晩ピカソにお祈りをして寝る事にしたのでした。今、振り返ってみると、本気で思いつめていたわりに、やっていた事は訳わかんない。現在の私も、あんまり変わってない気もするな〜。【たかはし・りき】イラストレーター。去年に引き続き、2006年度の「ドイツの最も美しい本コンクール」の入選図書と、日本の「造本装幀コンクール」の入選図書を合わせてご紹介します。身近に手に入る本を、よりよく、より美しくすることを目的とされた二つのブックデザインコンクールの、厳しい審査によって選ばれた図書を、実際にお手にとってじっくりと見比べ、そして味わっていただけます。デジタル化の進展により、DTPの技術は表現の可能性の幅を大きく広げてきています。この様な時代の流れの中で、改めて「美しい組版」、「内容に相応しいフォント」に焦点を当て、ブックデザインにおいて重要な“文字”にまつわるお話を、第一線で活躍する方々にしていただきます。その奥深い世界をどうぞご堪能ください。ある今日、創造性豊かな商業デザインジャンルの国内作品や県内作品を一堂に展示します。この機会にぜひご覧になって、デザインを身近に感じてください。<主催者情報>経営者や管理職の方々を対象に最新の制作環境をご紹介する無料セミナーを開催いたします。効率が良くクリエイティビティの高い業務をどのように進行すべきか、デモンストレーションを交えながら解説していきます。新たな設備投資にお悩みの方も多いこととは思いますが、費用対効果の検討やスタッフ教育などの参考に受講して頂ければ幸いです。(10/12)・さなぎちゃんが消えた。今朝、7時前にテラスに出た妻が「いなくなった」とがっかりした声を上げた。見に行ったら、きれいさっぱりなんにもない。昨夜までは何の変化もなかったので、本当に生きているのかな、何日くらいで羽化するのか調べてみようと思っていた矢先である。いつもより鳥の声がやかましく聞こえてくる。やられてしまったらしい。カゴをかぶせておこうかなと考えたときに、すぐやっておけばよかった。その後、テラスを掃除したとき、現場から三メートルくらい離れた隅の方で、抜け殻の半分を見つけた。望ましい想像は、今朝クロアゲハ(たぶん)はみごとに羽化し、飛び去った後で抜け殻は落ちて、風に吹かれて転がっていったのである。二歳児が「ちょうちょ、あかちゃん、みる」と毎日楽しそうに観察していたのだから、それしかない。残念なことがもうひとつ。愛機(といっても何十年も使っていなかったが)オリンパスペンFTの電池室が開かないので、スーパーの店内にあるなんでも修理屋さんに持って行った。悪い予想はあたり、電池が痛んでいた。液体はなかったが、砂状の錆びみたいのが電池室に残っていた。修理は可能かどうか、専門家に見てもらわないとわからない。今後はオブジェとして楽しむしかないのかも。それにしても、美しい一眼レフカメラである。