今月7日夕方の地震をご記憶の方はいらっしゃいますか。宮城県三陸沖が震源地でした。この日、私は休暇で東京にいました。自著『50とよばれたトキ』のご縁で、新潟県佐渡トキ保護センターの菊池寛賞授賞式に招かれていたのです。地震発生は、ちょうど式典が始まった時でした。この揺れの長さは......。あの日の記憶がよみがえります。急いで式典会場を出ます。携帯電話がニュースメールを受信しました。警報発令は、昨年4月7日の余震以来、20カ月ぶりです。女川町は震度3でした。千秋さんは、長男の妻の美智子さんとお店にいました。そこは昨年の津波をかぶったところです。千秋さんはうろたえました。震災後、小さな揺れでも、すぐに気が動転してしまうのです。千秋さんは長女の伶奈さんの外出先へ行こうとしました。美智子さんが引き留めました。そこへ行くには海岸を通らねばなりません。「迎えに行く」と言い張る千秋さんに、美智子さんがさらに強く言います。やって、みんな、あれだよっ」そうなのです。あの日、大切な人を助けに行こうとして、犠牲になった人もいたのです。美智子さんは説きました。伶奈さんは帰宅しているかもしれないことを。急いで戻ると、彼女は無事に帰っていました。美智子さんの小学2年になる上の娘は、泣きはらした目で母と祖母を迎えました。丘の上の自宅は、岩盤に立つためか、「ゴオォォ」という地鳴りと同時に揺れ始め、その音を聞くや、娘は火がついたように泣き出したそうです。久しく流していなかった涙でした。この地鳴りは、私自身、生まれて初めて、この町で耳にしました。震度1の微震でも、大地が「ゴオォォ」とうなるのです。最初に聞いた時は、一瞬、背筋が凍りつきました。地鳴りは、町の人々にとって、あの日の記憶を呼び覚ますものです。あの日、美智子さんは、女川港そばにあったお店にいました。町の防災無線のサイレンが「ウ~ッ」と鳴り続けています。千秋さんたちは外出中。美智子さんはひとりきりでした。娘2人を車に乗せ、高台の小学校へ向かいました。高台からは津波で流されていく家が見えました。下の娘をだきあげ、上の娘の手をひき、さらに高い丘をめざします。美智子さんは、あふれる涙を止められませんでした。泣きつづける彼女の肩にすがり、その手をにぎりながら、娘2人は泣きもせず、わめきもせず、黙っていたそうです。上の娘は震災後、地鳴りを聞くたび、泣き出すようになりました。7カ月後の昨年10月、こんなことがありました。小学校の学芸会の日でした。体育館の舞台上で高学年の子どもたちが劇を披露しています。