●チェルノブイリ原発事故から数カ月たった1986年の夏1986年の夏は、ひどく暑かった。僕は、クーラーのない自分の部屋に帰るよりは、涼しい酒場にいた方がマシという言い訳に、自分でも素直に納得した。その頃の僕には、どんなことでも飲む理由になったのだ。僕は、毎日、自己弁護をしながら槇原の店に居座っていた。ある作家が書いているように、酒飲みはどんな理由をつけてでも酒を飲むのである。槇原の店は新宿の十二社通りにあり、明け方まで開いていた。夏の早い夜明けがやってきていくらか涼しくなった頃、僕は誰もいない道をフラフラと歩いた。その頃の僕は、自己憐憫にとらわれていたのかもしれない。そんな風に酔っぱらって、ときどき自分でも意識しないまま「ちくしょう、ちくしょう」と何かを罵っていた。出会う新聞配達の少年に、気味悪そうな視線を向けられたこともあった。自室にたどり着き、ベッドに倒れ込むようにして眠り、気が付くと窓からの熱気にあぶられていた。肌に浮き上がった汗が体からアルコールを抜くのか、ひどい状態で目覚めた記憶はあまりない。あの頃は、まだ充分に若かったのだ。起きあがった後、また一日を生きていかねばならないのか、とため息をつく。僕がその頃、毎日のように通っていた槇原の店の名前は、「マルセイユ」といった。「あの港町は、ギャングたちの天下だったんだ。抗争が続いてね、ろくでもない奴らがいっぱい死んでいる...。フレンチ・コネクションと言われる、麻薬の中継地だったしね」と、槇原は名前の由来を訊ねた僕に答えるともなくつぶやいた。「日本でいえば、神戸みたいなものかい」と、そのとき僕は答えた。意外なことに、槇原はじっと悲しそうな目で僕を見た。その頃、神戸の大きなヤクザ組織がふたつに割れ、まさに血で血を洗う抗争が起こっていた。あの時ほど、ヤクザの組長たちが堂々とテレビに出たことはなかっただろう。どちらも自分たちの方に理があるのだ、とテレビのワイドショーで喋っていた。槇原の店の壁には、フランスのフィルム・ノアールのスチル写真やポスターが、きちんと額に入れられてかかっていた。ドアにかかっていたのは、大きな「ラ・スクムーン」のポスターだった。ジャン=ポール・ベルモンドが椅子に座っているシーンだ。この後、彼は座ったままの抜き撃ちでボスを倒し、マルセイユ一のギャングにのし上がる。その他には、ジャン=ピエール・メルヴィル監督の「いぬ」「ギャング」「サムライ」「仁義」「影の軍隊」「リスボン特急」、ジャック・ベッケル監督の「現金(げんなま)に手を出すな」「穴」、それにジャン・ベッケル監督の「勝負(かた)をつけろ」などのスチルがあり、マルセイユの暗黒街を舞台にした「ボルサリーノ」のポスターが正面の壁を飾っていた。50年代の作品もあったが、中心は60年代の映画だった。したがって、ジャン・ポール・ベルモンド、アラン・ドロン、リノ・ヴァンチュラ、ミッシェル・コンスタンタン、イブ・モンタン、フランソワ・ペリエ、セルジュ・レジアーニといった連中に見つめられながら、僕は酔っぱらうことになった。僕が槇原の店に通うようになったのは、ある夜、新宿で飲んでフラフラと十二社通りを自宅のある中野坂上に向かって歩き始めた時、ふと覗き込んだ路地にあった「マルセイユ」というクラシックなネオンが目に飛び込んできたからだった。昔風のショットバーで、無骨なドアが気に入った。ドアの上のネオン以外は何の飾りもなかった。古い洋風の二階屋で、一階を改造してバーにしていた。後に知ったのだが、槇原はひとりでその二階に住んでいた。僕は、ドアの横の壁にあった船窓のような丸い小窓から中を覗いてみた。タングステンライトの赤い光が、ほどよい明るさで店内を充たしていた。大きな一枚板のカウンターがあり、詰めれば10人は座れそうだったが、そんな風に客が座ることがかつてあったとは思えなかった。フロアには4人掛けの椅子とテーブルがあり、奥には5、6人座れるボックスシートがあった。カウンターの中に、初老と呼ぶにはまだ早そうな男がいた。男は白いシャツに英国風のチェックのベストを身に着け、黒いズボンを穿いていた。タイはしていなかったし、白いシャツも両袖をまくり上げていた。白いものが混じる長めの髪をオールバックにし、口ひげとあごひげを蓄えていた。その手はせっせと、休みなくグラスを洗っていた。僕は、イギリス映画で見たスコットランドの田舎町にある、古いパブの主のようなバーテンダーを思い出した。客は、もう誰もいなかった。僕は店内を見渡し、壁のリノ・ヴァンチュラと目が合った。アラン・ドロンと共演した「冒険者たち」のヴァンチュラだった。飲み足りなかった僕は、ドアを開けて顔を覗かせ「まだやっているかい」と訊いた。カウンターの男が振り向いて、無愛想な声で「やってます」と答えた。僕は酔っぱらい特有のフラフラとした足取りで、ドアからふたつめのカウンター席に腰を下ろした。一見の客にとっては、無難な位置である。気が付くと、小さな音でジャズ・ナンバーが流れていた。アート・ブレイキーとジャズ・メッセンジャーズが演奏する「殺(や)られる」(1959年)のテーマだった。当時、ジャズ・メッセンジャーズのメンバーだったテナー奏者のベニー・ゴルソンがスコアを書いた曲だ。モノクロームの夜のシーンが記憶の底から浮かび上がってきた。アート・ブレイキーのドラムがリズムを刻み、その音楽は酒場の雰囲気をある色に染めていた。男が「何にしますか」と訊いた。僕は男の後ろの棚に整然と並べられている酒を、端から端まで見渡した。その当時、洋酒がそれだけ揃っているバーは珍しかった。シングルモルト、バーボン、ライといったウィスキーから各種のスピリッツ、カクテル用の甘い酒も揃っている。ブランデーもグラッパまで並んでいた。レモンハートやアブサンといった強い酒があったのは、当時、そんなタイトルのマンガが流行っていたからかもしれない。観察した後、僕は「ワイルド・ターキー」と答え、男は8年もののボトルを取り出した。僕は何も言わなかった。その頃の僕には、8年ものさえ身に過ぎた酒だった。男は黙って僕の前にコースターを置き、「飲み方は?」とほとんど口を開かずに言った。「ストレート・ノーチェイサー」と、僕は答えた。男が、ジロリと睨んだ。「もう、こんな時間です。それに、かなり過ごされているようだ。これから帰って寝るのなら、そんな飲み方はやめておいた方がいいですよ。起きてから後悔します。セロニアス・モンクの曲名を言うのなら別ですが、酒場の注文にそんな気取った言い方はやめた方がよいと思います。通ぶっている素人、と見られます」と、男は諭すような口調で言った。「後悔なら、毎日、している。それに、他でこんな注文をしたことはない。一度言ってみたかったんだけど、言う機会がなくてね。ここなら何となく聞いてもらえそうな気がしたんだ。説教されるとは思わなかった」僕は、反発したのかもしれない。自分でも、少しムキになった口調だなと感じていた。「説教と取るか、忠告と受け取るかは、本人次第ですね」と、男が答えた。見ると、男は50過ぎ、やせぎすで、頬の落ちた顔はあごがとがって見えた。そのとがったあごを隠すために、ひげを蓄えているのかもしれない。逆三角形の輪郭の顔に、太い眉と鋭い目と筋の通った鼻、薄い唇が配置されている。顔のしわの多さが目立った。僕が、じっと長く見つめたせいか、しばらくして男はニヤリと笑った。その瞬間、気むずかしそうな顔が消滅し、好々爺と言ってもいいような愛嬌のある笑顔が現れた。瞳にも暖かさがあふれた。その落差に、僕は驚いた。「おそらく、あなたは今日最後の客です。お節介を焼いてみたくなったんですよ」と、男はストレートグラスをコースターの上に置き、ワイルド・ターキーを注いだ。それから、もうひとつコースターを出し、そこにチェイサーを置いた。背の高い細いグラスだった。冷えた水なのだろう、グラスに細かい水滴が付いた。ストレートグラスを持ってワイルド・ターキーを呷り、チェイサーのグラスを取り上げ、水を口に含んだ。