+19+–x夜の街を歩いていた。夜の静寂さは周囲に誰もいないことを俺に教えてくれる。それが俺にとっての安心だった。友人たちは昼間の喧騒こそが孤独ではない安心感を与えてくれると言っていたが、俺にとっては全く逆だ。昼の騒がしさは、むしろ自分が入り込めない世界がいくつもあることを知ってしまうようで、あまり好きではない。友人たちは俺を変わり者だと言っていた。実際自分でもそうなんだろうなと思う。小さなワンボックスカーを降りる。俺はこの街に死に場所を求めてやってきた。夜の街を歩いてビルを品定めしている。死ぬのか、と言われれば特段深い理由はなかった。いくつもの小さな積み重なりがその選択肢を形作ったのだと思う。理由を捜してみてもそれらしいものが見つかるわけではない。その分、死にたくない理由と言われてもそれらしいものが見つかるわけではない。ある種、それが理由だともいえるかもしれない。してこの町を選んだのか、それにも大した理由はない。なんとなく止まった町が、言い換えてみればそれなりに気に入りそうな町がここだったからだ。死ぬなら気に入った場所で、人間としておかしいことではないだろう。3日間、ビルを探している。社会の発展からは取り残された町のようで、余り高さのあるビルは見当たらない。見つける良い雰囲気のビルは、高い分やはり金がかかっているのかセキュリティ対策がしっかりしていて中に入れそうな雰囲気はない。今しがた見つけたビルもそうだった。死ぬのにいい物件(果たしてこの場合本当に良い物だと言えるのかは分からないが)はなかなか見当たらない。ここに来るまでに見かけた海、あっちの方が良かっただろうか。したものかな、とところどころ錆びた柵に体を預けたとき──にゃーん、と猫の鳴き声がした。