「急にこんなこと言っても駄目だよね。」しばらく二人の間に沈黙が流れた。少女ははじめて自らのことを語りだした。彼女は蝶の化身だという。蝶の化身と言っても一匹の蝶ではなく複数の蝶、それどころかこの場所を舞う蝶の群体の化身だというのである。初めはもちろん信じられなかった。納得のいく部分もあった。彼女は蝶が舞い始めるころに現れて、蝶が消えることに去っていく。確かに彼女との思い出は蝶の大群の舞とともにある。彼女の顔には、後悔と恐れがあった。こんなことを話してしまって本当に良かったのか。信じてもらえないのではないか。俺もそんな話を唐突に信じることなんてできなかった。俺は何も言えなかった。次の日も、俺は原っぱを訪れ彼女を探した。彼女は現れてくれなかったんだ。次の日も、そして次の日も。いつしか蝶の舞は消えていた。俺はあの時何も言えなかったことを後悔した。あの時何か言っていればこんなことにはならなかったかもしれない。彼女はいままでみたいに笑って隣に座っていてくれたかもしれない。......彼女はもういない。去って行ってしまった。