来ぬ台風が悲しいのではなくて、来ぬ事にも、あるいはたとえ来ても、何も感じないであろう干上がった己の心が悲しい。昔であれば嬉しかった事や悲しかった事の全てが失われたように思える。「失われた」と書けないのは、そんなもの最初から無かったような気がしているからだ。ブオオン、ブオオンと大きな音で回るファンが部屋中に埃がかった熱気を充満させている。吐息と吐息の充満する場所で繰り広げられるどちらが先に壊れるかのチキンレース。毛根から流れ出た脳が毛髪に絡まって頬と肩口をべた付かせる。