エアコン入れっぱなしのため窓は閉め切っているけど、蝉の声がオブラートに包まれたように聞こえてくる。日差しをまとい白く輝く窓を覆うカーテンはそのままにし、すっかり寝坊をした二人は朝食兼昼食として、そうめんを食べることにした。薬味にネギ、シソ、茗荷、生姜、わさびと数種類用意する。そうめんだけじゃ物足りないので、デパ地下で買っておいたちょっと高級な栗饅頭と落雁をいただいた。理沙は満足げに茶をすすり、静也もそれに倣った。高級な和菓子にはやはり日本茶だ。いつもは麦茶を飲んでいるが、ここはひとつ冷やした煎茶を栗饅頭と落雁のお供とする。食休みしてから、分担して家事をやり、その後、静也のほうは昼風呂を楽しむことにする。いつもはシャワーで慌ただしく体と頭を洗うだけなので、休みの日はゆっくりと湯に浸かって日頃の疲れをとりたい。夏は薄荷湯が良いと聞き、ドラッグストアで薄荷の入浴剤を手に入れておいた。薄荷のメントール成分でスーッとする感覚が味わえる、清涼感・爽快感のあるサッパリとした薬湯だ。その上、薄荷には血行促進や保温効果があるので、冷房による冷え性、疲労回復にも効く。体を温める一方で入浴後の発汗が少なく、汗がさっと引いてくれるという。真夏のお風呂にピッタリ。そんな薄荷湯でくつろいでいると、さっきまで耳に届いていた蝉の声がいつの間にか消え、急に降り出した雨が浴室の窓を叩き始めた。雷を伴いながら降り注ぐ雨音はスコールのような激しさだったが、徐々にやわらぎ、やがて遠くへ去っていった。風呂から上がった静也は頭をタオルで拭きながら、居間でDVD録画テレビを見ていた理沙に声をかけ、食卓の椅子に腰かけた。「これで、いくらか涼しくなっているといいよね」DVDを消した理沙は立ち上がると、冷蔵庫から小玉スイカを取り出し、切り分ける。涼しげなガラスのお皿にのったスイカが静也の目の前にも置かれた。風呂上がりに食べる冷えたスイカはサイコ―だ。スプーンを渡されたけど、静也はそのまま直にかぶりつく。これぞスイカの正しい食べ方。瑞々しいほんのり甘い汁が喉を潤す。「それ食べたら、買い物に行こうよ。理沙はまたDVDを再開し、スプーンでスイカをすくいながら、テレビドラマに見入る。ちなみにそのシーンは――育児に疲労困憊している主人公ママ。夫はあまり協力的ではないようで、主人公ママは家事を手伝うように言うも、スマフォいじりの夫は舌打ちしながら「こっちだって仕事で疲れているんだ。家事と育児はそっちの仕事だろ」とのたまう。そこで壮絶な夫婦喧嘩。離婚という言葉が飛び交う――といったものだった。うわっ、こんなの観ているのか......静也は心持ちテレビに背を向け、スイカをかじる。汁がポタポタと皿の上からはみだし、食卓を汚した。いけね――布巾で手早く拭きながら思う。家事はがんばっているほうだと自分でも思っているけど......。ドラマの話が切りのいいところになったのか、理沙は再生を止め、テレビを消した。静也は、赤い部分がすっかりなくなったスイカの皮を、理沙の分と一緒にさっさと片付ける。二人が外に出ると、雨はすっかり上がり、澱んだ空気を一掃させていた。黄昏てきた陽光が雲間から顔を出し、濡れたアスファルトの道を輝かせる。涼しい風に静也は目を細める。秋の気配を感じるが、一旦鎮まっていた蝉が再び騒ぎ始め、夏がまだまだ健在であることを知らしめていた。精進料理が続き、今日のお昼はそうめんだったから、ここいらでガツンとお肉を食べたくなるのは健康な若い男子として至極もっともな要求である。商店街ではお休みしているお店もあったけど、スーパーマーケットは通常開店していた。お値段と相談しつつも和牛はさすがに手が出ないので、やわらかくて美味しいという評判のオージービーフにする。サラダ用の野菜、明日の分の食材も買っておく。デザートは涼やかなわらび餅を選んだ。いうことで、その夜はエアコンをガンガンかけて、牛ステーキを焼いた。ジュウジュウとおいしそうな音に食欲がそそられる。理沙はミディアムに焼き、皿にステーキを置く。精進料理が続いていたので、久しぶりの肉に思わず舌鼓。盆棚には、肉は供物としていかがなものかということで和菓子のみのお供えだ。「やっぱ牛ステーキはサイコーだね」そして肉といえば赤ワイン。例により安物のテーブルワインだけど、これで充分。静也だけがいただき、妊娠中の理沙はうらめしそうに、ただの炭酸水を口にしていた。デザートは冷蔵庫に入れて冷やしておいたわらび餅。きな粉をまぶし、トロリとした黒蜜をかけて食べる。時間を気にすることはない。理沙はテレビ、静也は読書、それぞれ心置きなく楽しみ、極楽気分でお盆3日目を過ごしたのだった。ベンチに座り、木漏れ日を浴びながら、静也はおにぎりを頬張っていた。両隣には父と母がいた。周りを見回すと、両親がよく遊びに連れて行ってくれた遊園地だった。家族皆でお弁当をつっつく。母の作ってくれたおにぎりは格別だ。父はそのおにぎりについてうんちくを垂れていた。海苔を巻いて食べるようになったのは江戸時代からだとか。母は苦笑しながらも聞いていた。そんな両親を見ながら、静也はなぜか懐かしい気分を味わっていた。お弁当を食べ終わり、静也はメリーゴーランドへ向かう。父と母に一緒に乗ろうと誘うけど、首を縦に振ってくれない。仕方なく静也一人で乗ることになった。メリーゴーランドに乗った時、両親の姿が後ろのほうへ流れ、見えなくなった。心配で静也の心臓がきゅっと縮む。すると、前方に両親の姿が現れた。静也はホッと胸をなでおろす。メリーゴーランドを降りると、空がいつの間にか茜色になっていた。心細くなった静也は、父と母の間に入り込み、両方と手をつなぐ。「まだ帰らなくていいの?」そう訊くと、父と母は笑顔で頷き、遠くを指さした。その方向には観覧車があった。両親と手をつなぎながら、静也は観覧車を目指した。茜色の空は次第に暗くなっていき、遊園地のあちこちに色とりどりの灯りが燈る。観覧車乗り場へ着いた時には夜になっていた。「一緒に乗ってくれるの?」と訊くと、父と母は笑顔で頷いてくれた。両親と一緒に観覧車のゴンドラに乗り込んだ静也ははしゃいだ。観覧車はゆっくりと動き出し、上へ上へと静也と両親を運ぶ。煌めく街が見えてきた。静也と両親が乗ったゴンドラが一番天に近づいた時――眼下の夜景がまるで夜空に輝く星のように映った。幻想的な美しさに静也はしばし見入った。空へ目を移すと、満天の星が光を放っている。静也は父と母のほうへ目をやった。そこには誰もいなかった。さっきまでいたはずの父と母がいない。不安で心がいっぱいになる。その間にもゴンドラは少しずつ地へ降りていく。父と母はどこへ行ってしまったのだろうか。ゴンドラが地へ着き、静也は急いで降りる。その目の前に、理沙と抱っこされている子どもがいた。言われたような気がして、静也は頷く。子どもだったはずの自分が、なぜか大人になっていた。夜空の星は輝き続け、静也と理沙とその子どもが家路に就く足元を照らしていた。・・・そこで目が覚めた。鮮明な夢を見ていた自覚はあるのに、どうしてもその内容を思い出せない。静也の心に温かいものが宿っていた。どんな夢だったんだろう......。隣を見ると、理沙が寝息を立てて眠っていた。夜明けまでまだ時間がある。夢の続きが見られるかもしれない――静也は再び、目をつぶった。・・・お盆最終日16日。相変わらず日差しは強く、道端に濃い影を落としていた。蒸かしたトウモロコシだ。「よね~」トウモロコシのほのかな甘さが口に広がる。静也は皮を剥くとそのままかぶりついた。この食べ方が好きなのだ。瑞々しく甘い果汁がポタポタと皿に落ちる。桃っていうとやっぱ理沙をイメージしてしまうよな......と、ちょっと不埒なことを思いながら食べ終えた。その後、静也は風呂掃除に励む。さっきの不埒な気分を引きずり、浴槽を磨きながら理沙の肉体を思い浮かべ、ついついこう口遊んでしまった。「太ももふっくら、お腹もふっくら、ダブルでふっくら~♪」そこでふと思う。ダブルでふっくら、トリプルふっくらって?」ギョッとして振り向くと、脱衣所に顔をのぞかせている理沙がいた。「今だけど?」ここで静也の頭がめまぐるしく働く。『太ももふっくら、お腹もふっくら』の箇所は聞いていないようである。ここはごまかすのが得策。「あの、その、ほら......この間、ペットショップでつがいの白文鳥、見ただろ。して、かわいかったよな。理沙は『ふっくら文鳥』を思い出した。ペットショップをのぞいたのは6月だ。疑問に思ったものの、あの2羽の文鳥がかわいかったのは確かだ。あの時は暇つぶしにペットショップに寄っただけだけど、見ているうちに欲しくなり......でも、その場では決めず「また改めて」と店を出て、結局それっきりになってしまっていた。静也を半眼で見つめながら、理沙はさらに問うた。「ええと、ほら......ハムスターもいて、3匹丸くなっていたじゃんか。理沙は同意するものの、ふと疑問に思った。「ま、そうだけど」ペットショップにいた『ふっくら文鳥』と『ふっくらハムスター』のことを「ダブルでふっくら、トリプルふっくら」と口ずさんでいたと説明する静也に、何かごまかされている気もしないではない理沙であったが、あの時の白文鳥とハムスターを思い出し、また欲しくなってしまった。ペットを飼うのは子どもの情操教育にもいいかもしれない。アレルギーの予防になるとも聞くし。(――畜農家や犬や猫などペットを飼っている家の子にアトピーは少ないらしい)「やっぱり飼おうか。「迷うなあ」どちらを選ぶか――理沙の関心は文鳥とハムスターへ向き、静也が何かごまかしている気がしたことは頭の隅に行ってしまったようだ。理沙はそのまま浴室から去り、静也の小さな危機も去った。風呂掃除を終えた静也は、浴槽に湯を張り、昨日と同じ薄荷湯にして存分に楽しむことにする。「文鳥か、ハムスターか」さわやかな香りが立ち上る湯に身をまかせ、さっきの理沙との会話を振り返る。理沙の好きにしろよ、とは言ったものの、静也としては白文鳥のほうを推したかった。実は白くてふんわり、やわらかそうなものが静也の好みでもあり、白文鳥のふっくらしたお腹に心惹かれるものを感じていた。そんなことを考えつつ、つい長湯。贅沢なひと時を味わった。静也に続いて、理沙も薄荷湯でくつろぎ、汗を洗い流す。浴室の窓からは相変わらず騒がしい蝉の音。夏はまだまだ続きそうだ。この日は夕方になっても、外は昼間の猛暑を引きずり、ねっとりした熱気に包まれていた。今日の二人はどこにも出かけず、カーテンを閉め切ったエアコンフル稼働の涼しい部屋でゆったり過ごす。テレビのニュース番組では帰省先から帰ってくる人たちが取り上げられ、渋滞の凄まじさを伝えていた。帰省先がない二人は他人ごとのようにつぶやきつつ、冷やした白玉に小豆餡子をかけて食べる。白玉は精霊が帰る時の手土産となるので、盆棚にもお供えする。空が黄昏色となり、徐々に夜へと近づいていく。いつの間にか、陽が短くなった。部屋の灯りと共に、玄関に置いてある提灯を送り火として燈しておく。晩ご飯は、胡麻ダレの冷やし中華にした。具は卵に胡瓜にトマト、生わかめ、油揚を焼いて細切りにしたものを乗せ、海苔を散らす。理沙はこれだけでも良かったが、静也のお腹は満足しないだろうと、昨日の牛ステーキを焼いた時の脂を出汁にして、ジャガイモと人参と椎茸と蒟蒻を甘辛に煮た。肉の脂は使ったけど、具は肉魚なしなのでギリギリ精進料理だ。冷やし中華に使う卵も良しとする。昨日の余ったご飯を冷蔵庫から出し、レンジで温めた。して食卓には冷やし中華と肉なしの肉ジャガとご飯が並んだ。ちぐはぐなメニューだけど栄養バランスはまあまあだ。それなりに満腹感を得られ、二人はごちそうさまと手を合わせた。いうことでお盆休みを振り返ってみれば、食べてばかり、くつろいでばかり......たまに棚盆に目をやり、お線香を焚いたり、お供えをするだけだったが、充分な休息を味わうことができた。