彼女の笑顔はとても美しかった。その頃には昔のように走り回って遊ぶようなことは無かった。二人で蝶の大群の舞を見ながら語り合った。学校であったこと、友達のこと、自分のこと。彼女は笑って聞いていた。基本的には聞いて、相槌を打って、突っ込んで。話すことは楽しかったけれど、もともと話好きというわけでもなかったので限界もある。彼女のことを聞くことにしたんだ。学校の話とか、友達の話とか、彼女自身の話とか。聞いた瞬間、彼女の顔は曇る。なんとなく誤魔化されてしまう。なんとなく誤魔化されて結局いつの間にか自分が喋ってしまっている。それほど深く追求する気はなかった。彼女が話したくなったら。