抽象的な言葉や詩的な表現が一切含まれていない。目の前で起こったことをそのまま描いている。原文も読めるのじゃないかと思えるぐらい、一つ一つの単語はシンプルだ。レベッカ・ブラウンの視線や感情を追体験したいと思うけど、できない。自分の想像力を呪った。シンプルな文章で事実を淡々と綴る。それほど難しい創造はない、と思う。語り手は伝えたい何かを持っている。その思いが強ければ強いほど、今、このテキストを書いている僕みたいに饒舌になる。貧しい語彙力の中から、気の利いたフレーズを探し出して、描こうとする。すればするほど、事実は脚色され、演出され、語り手の伝達の輪郭は、ぼやけていく。余計な修飾を使わない。