小さなため息が漏れた。不思議なもので、安心してしばらくするとなぜか隣で眠る彼がすねた子供のようで憎めなくなってきた。ぼくの意思を尊重してくれたことに多少なりとも信頼を感じたのかも知れない。頭が冴えて寝つけなかった。長い夜になりそうだと思った。ベッドサイドの抽象画の幾何学模様をぼんやりと眺めながら、立て続けに二人のゲイにナンパされた奇妙な二日間のことを考えた。自分はゲイにとってそれほど魅力的なのかと、考えずにはいられなかった。確かにぼくは白人の中に混じると体躯も小さく、黄色人種だから肌や顔立ちもどこかつるりとして、なめらかな印象を与えるのかも知れない。昨日書店でナンパされたときは、サイクリング用のスパッツのようなものを穿いていたため、体のラインを強調することになったのだろうか。ゲイというのは男の体のラインに魅力を感じるのだろうか。同じことが女性を見た男性にとっては十分あり得ることだ。すればゲイの彼らが同じように思ったとしても不思議ではなかった。それにしても偶然とはいえ、ゲイと一緒に寝ているなんて自分は知らない間にずいぶんとアメリカ社会の奥深くまで足を踏み入れていたのだな、と思った。旅を始めて間もない頃、ぼくはこの国の人々の中にどうやって入っていけばいいのかわからないでいた。その頃を振り返ると一つの風景が浮かぶ。それはカリフォルニアの片田舎の閉店間際のコインランドリーだった。ぼくはそのとき、ずっと洗濯をさぼっていたせいで汚れたままになっていた衣類を抱えて、ランドリーに駆け込んだ。いくつかの乾燥機には知らない誰かのシャツや下着が回っていて、室内にはアメリカ製の液体洗剤の甘ったるい香りが充満していた。そばでは褐色の肌をしたメキシコ系の若い夫婦が、小さな赤ん坊を抱きかかえながら、いそいそと洗濯物をたたんでいた。小さなテーブルでは別の母親が乾燥機を待つ間、十歳くらいの息子の勉強をみていた。その傍らの小さなジャングルジムでは、妹と弟がかくれんぼをしていた。そのとき、今にも電気の消えそうなほの暗いランドリーに、アメリカの素顔を見た気がした。赤ちゃんのおむつをたたむ若い父親。息子に利口に育って欲しいと願う母親。時代や国境を越えてどこにでもある家族の姿だと思った。それはサンタモニカやグランドキャニオンなどの観光地で見た「よそ行きのアメリカ」ではなく、素朴で暖かく、暖炉の炎のようにやさしいぬくもりである気がした。彼らが洗濯物をたたみ終え、ひとりまた一人とランドリーを去っていくと、なぜかかすかな不安を覚えた。ランドリーに誰もいなくなり、液体洗剤の甘い香りだけが残されると、その小さな不安は胸をかきむしるようなせつなさに変わっていった。あとになって、その気持ちは何だろうと考えてみることが何度もあった。今ではそれがわかる気がしていた。ぼくが見た暖炉の炎のような風景は、近くにあるようであまりに遠かったのだ。あの甘い洗剤の残り香は、人々のぬくもりを示していたのではなく、ぼくがそのぬくもりの中に入っていけないことを示していたのだ......。彼の物音で目が覚めた。カーテンの隙間から朝日が漏れている。彼はキッチンで朝食を用意しているらしい。ぼくは念のため、寝ている間に何もなかっただろうかとベッドの上や身辺を確認したが、何も変わったところはなかった。ぼくの物音に気づいたのか、彼がやってきて緊張した面持ちで「おはよう」と言った。ぼくがおはようと返すと、彼は何かを迷っているようだったが、やがて言った。考え直してノーだと応えた。すると彼はほっとしたように小さく頷いた。「シャワー、浴びなよ。それから朝食にしよう」そう言って彼はベッドルームを出て行った。去り際に彼の表情に安堵があったのを見て、なぜかぼくもほっとした気持ちになった。カーテンを開けて、朝もやにけむる街をしばらく眺めた。銀色に照らされたビルが淡色の空を四角く切り取り、まだ光の届かないビルの谷間には既に動き始める人々の姿があった。赤い二階建てのバスや黄色いタクシーが通りを往来する。ハーフコートを羽織ったビジネスマンたちがコーヒーやベーグルを片手に白い息を吐いている。こんな洗練された都会の朝をアメリカにやってきて初めて目にするのだとぼくは思った。シャワーを浴びてさっぱりすると、ダイニングに朝食が並んでいた。トーストとサラダと茹で卵。彼がサラダにチーズを入れても大丈夫か、クランベリーとオレンジのジャムがあるが、どちらがいいかと尋ねてきた。それは来客をもてなすホスピタリティとは少し違った、何か女性的な細やかさのように映った。食事中、ぼくらの会話は少なかったが、彼はサラダを取り分けたり、飲み干したオレンジジュースを注ぎ足してくれた。そんな彼の親切を受けているうちに、ぼくは昨晩彼のベッドで捕って食われでもしないかと怯えていたことがおかしくなってきた。男女間の愛情がそうであるように、ゲイである彼もまた、肉体的な行為だけでなく、そこへ至る緩やかな心のふれあいを求めているのだ。思ったとき、何か自分の中の過剰な構えのようなものがすっと消え、軽やかな気持ちになった気がした。食事が終わった頃、彼のことを、あるいはゲイのことをもう少し知りたいと思っていた。ぼくはキッチンの流しで洗い物をする彼の横に立って、手伝いたいと申し出、唐突と知りながら思い切って聞いてみた。彼は最初少しびっくりし、照れるように笑ったが、しかしすぐに真剣な表情になった。「それは君の国でも変わらないんじゃないかな。当たり前のことを聞いてしまった気がした。彼は弁護士としてマイノリティのために働いているのだ。ぼくは安易に理解を示そうとしたことを少し後悔した。「日本ではあまりゲイの人を見たことがないのかな?」と彼が聞いた。ぼくは「ない」と言いかけて、友人の中に一人だけゲイがいることを思い出した。それは大学の友人だった。正確には年齢は同じだが一年浪人して大学に入ったぼくには先輩にあたった。彼が音楽の勉強のために一年間ドイツに留学すると、帰国した彼とは年齢だけでなく学年も一緒になった。ぼくらは彼の一年の留学を挟んで、先輩後輩から友人のような関係になっていった。彼は芸術や音楽に対する旺盛な興味だけでなく、コンピュータのプログラミングにも長けていて、ぼくが何度も単位を落としたプログラミングの授業で教員のアシスタントを務めていた。あるとき、彼と呑んでいて恋愛の話からつきあっていた女の子の話になり、酔った勢いからか、その前は男とつきあっていたという内容のことを漏らしたのだ。ぼくは一瞬、信じられないと思ったが、そのあとすぐにかすかに羨むような気持ちがきざしてきた。秘密を隠さずに言える勇気や、自分が知るはずもない葛藤を乗り越えてきた人間としての奥行きや深みのようなものを感じたのかも知れない。傷害事件にまで発展するのだから、それも当たり前のことだと半分思いながらも聞いてみた。「ゲイが傷つかずに生きていくのは難しいことなんだ。少なくとも彼らの人生には二度、悩みの時期が訪れる。自分が同性愛者であると気づいたときと、それを周囲に打ち明けるときだ。彼は自分自身を振り返るように言った。「同性愛を理解してくれてありがとう。君に紹介したい人がいるんだ」そう言って、彼は本棚の上にあった、二つの写真立てを持ってきた。どちらも浅黒い肌の若いアジア系の男が写っている。「これはぼくの昔のボーイフレンド。タイ人とシンガポール人。ぼくがニューヨークにいた時に知り合ったんだ。彼らは当時大学生だった」そうして彼らを懐かしむ姿は、男女間の愛情のそれと何ら変わるところがない。昨晩、彼がゲイであることをあれほど不審に思っていたのに、なぜか今ではそれが自然なことに思われた。食事が終わって、出発することになったとき、ぼくは彼に写真を撮らせてほしいと頼んだ。すると彼は着替えてくる、と言って寝室へ行った。着替えるというのはやはり弁護士らしく仕立てのいいスーツでも着てくるのかと思ったらそうではなかった。やってきた彼はTシャツに短パンという出で立ちで小脇に二冊の本を抱えていた。シャツには北斎の浮世絵がプリントされてあり、本はそれぞれ『白人社会における中流の黒人たち』、『ユダヤ人と日本人ー成功するアウトサイダーたちー』という題名だった。どちらもアメリカ社会の中のマイノリティを扱った難しい専門書だ。ぼくはそれを見て、彼という人間に通底する何かが見えた気がした。人種問題や異文化に理解があるのは、彼自身がゲイであることと深いところで繋がっているのではないか。ゲイであることがそれらの出発点である気がしたのだ。一人のマイノリティとして出発し、他のマイノリティを理解することよって、彼自身もまた社会の中に居場所を見つけていった。そんな気がしてならなかった。ぼくがカメラを構えると、彼は二冊の本を誇らしげに掲げて、さあ撮ってくれと言った。ファインダー越しに柔らかな笑顔が覗く。その姿はしかし、ぼくのことを忘れないでくれ、という切なる願いにも映った。ぼくは最後に、彼に何かメッセージを残してほしいとノートを差し出した。彼は「ぼくの大好きな言葉を贈るよ」と言ってさらさらと書きつける。「平和へ至る道はない。平和とは常に過程であり続ける。」いい言葉だと思った。彼の言う平和とは、単に戦争がない状態を指すのではないのだろう。あらゆる人種のあらゆる信念を持った人々が自分らしく生きようとすること。その困難に満ちた過程のすべてを平和というのだ。そんな風に思えてならなかった。彼に見送られてアパートを出た。通りに出ると、何気ない朝の雑踏があった。行交う人々の靴音や通りの向こうでタクシーが鳴らすクラクション。カフェやベーグルの屋台の店員たち。アパートやオフィスの窓に映る無数の人々の気配。そんな人波の中に様々なかたちの愛情があり、信条があり、生き方がある。それらの人々がときにぶつかり合い、うろたえ、理解し合っていく。この街の風景の中にある、そうした人々の営みのことが思われた。ぼくは自分がそんな風景の中にいることを、少しだけ誇らしく思っていた。幾筋かの通りを歩いた。ビルの谷間にようやく朝の光が届き、はす向かいのカフェから挽きたてのコーヒーの香りがした。