俺は猫語を解すことは出来ないんだ。」......そういえばコイツはいつからあの場所にいたのだろうか。あの辺りを通ったのは今日が初めてだ。「おおよしよし、わかったわかった。今からコンビニに行ってやるからちょっと待ってな。返事を勝手に肯定と受け取り、俺は車のエンジンをかけた。助手席に座っていた猫は、コンビニで買ってきた缶詰を食べ終わるとすぐ、後部座席の方に飛びうつるとそのまま寝てしまった。眠る猫を見ながら、この町──桜木町に来た本来の理由を思い返す。俺は死ぬためにこの町にやってきた。相応しい場所を探すために何日も何日も歩き回った。気づいたら拾い上げていた。車まで戻ってしまっていた。1人で最後を終えるつもりだったのに。気づいたら同乗者を作ってしまっていた。