約束通り少年は次の日に蝶の飛ぶ原っぱを訪れ、少女と遊んだ。少年は遊びが楽しかったのもあるが、少女の喜ぶ顔を見るのが嬉しかったから毎日のように訪れては遊んだ。ある日、少女はもう遊ぶことはできないと言った。どこか、遠くへ行くのだという。少年と少女はこうして出会った。一年後二人は再会した。少年は少し成長していて、少女も少し成長していた。一年ごとの再会が幾度か繰り返され、二人は成長していった。少年は何故か少女のことを誰にも話さなかった。親はいつもの友達と遊んでいるのだろうと思っていたが、ある時期になると急に遊ばなくなることをいぶかしむ友人もいた。そんな時はその場しのぎの嘘でどうにかごまかしていた。誰にも話さなかったのだろうか。秘密が欲しかったのかもしれない。誰かに話してしまえば、その秘密が一瞬で粉々になってしまいそうで、怖かったのだ。そんな大事な秘密も時が経つにつれて忘却の波に飲まれ始める。中学に通い始めたころだったか、新しい生活に慣れるのに精一杯で、新しい仲間と遊ぶのが楽しくて、すっかり少女との約束を忘れてしまっていた。一年が過ぎ、友達と馬鹿みたいにふざけ合いながら寄り道をした帰り、ふと懐かしい道を通っていることに気付く。少女に会いに行くときいつも通っていた道だ。あっ、と思わず声が漏れた。「どうした?」という友人に先に行ってくれと言うと急いで原っぱまで駆けていった。そんな風に言い聞かせながらも駆ける速度は緩まない。