大都会の夜には終わりの気配がない。バーやレストランのオープンテラスから漏れる人々のさざめき。石畳にコツコツと響くハイヒールの音。こんな深夜に人波の中にいるのはどれくらいぶりだろうか。アメリカの政治の中枢、ワシントンD.C。ぼくはその中心地の高級アパートが建ち並ぶ一角のカフェの前にいた。ひさびさにパソコンを開いて閉店間際までメールのチェックをしていたが、ついにカフェを追い出されてしまった。仕方なくぼくは店の外の花壇に腰掛け、少ない灯りの下で残りの作業をしていた。一人の男が話しかけてきた。仕立てのいいグレーのスーツを着て、ポケットに手を突っ込んでいる。仕事帰りのビジネスマンだろうか。どことなく知的な雰囲気のある男だった。ぼくは自分のことを手短に話すと、彼は旅の話に興味を持ったのも束の間、宿のことを聞いてきた。「今夜はどこに泊まるんだい?」そう言われて、深夜にもかかわらず泊まる場所が決まっていないことに気づいた。最悪、ポトマック河の岸辺にテントを張って桜の樹の下で寝られないこともないが、昨晩の冷え込みではそろそろテントも厳しいかも知れない。そんなことを漠然と考えていたが、そのまま深夜になってしまったのだ。「それならうちにくるといい」首に引っ掛けていたカシミアマフラーを巻きなおしながら、彼が言った。ぼくは唐突さに少し戸惑いつつも、思いがけない申し出に好奇心を刺激された。マークが泊めてくれた時のように、ひと晩の対話から相手のことを知ったり、予期しない自分の姿が見えてくることもある。それにここは大都会だった。これまでもいろいろな人の家にも泊めてもらったが、大半はブルージーンズを穿いてファーストフードにトラックを乗り付けるような人々だった。それはぼくの旅が「郊外」や「地方」を中心に移動していることを意味していた。一方で、今ここワシントンでカシミアマフラーのビジネスマンに招待されている。これを機に、ぼくは今まである意味で、横目で通り過ぎるよりほかなかった「都会」というものの内側に、ささやかではあるが入っていける気がしてきた。「せっかくだから食事でもしよう」そう言うと、彼は馴染みのレストランに案内してくれた。そこはアジア料理やオーガニック料理も出す店で、いかにも都会のインテリが好みそうな、洒落て落ち着いた雰囲気があった。メニューには肉料理もあったが、ぼくと彼は申し合わせたようにパスタを頼んだ。「ぼくはベジタリアンなんだ。彼が聞いたので、ぼくはただの好き嫌いだ、と応えると彼が小さく笑った。彼はジェームス・シュピーゲルといい、ここワシントンで弁護士をしている。取り扱う仕事は主にマイノリティ人種や同性愛者の人権擁護などだという。ぼくはその知的でリベラルな仕事の話を聞いてみたいと思った。ぼくが興味を持つと知るや、彼はアメリカの人種差別の歴史やゲイの社会的な位置づけについて、旺盛な知識を披露し始めた。ロドニー・キング事件やOJシンプソン事件といった、日本にも知れ渡った人種差別を巡る事件を彼は独自の見解を交えて話してくれる。裁判の証拠ビデオに施された意図的な編集の話や、裁判の行方が陪審員たちの人種によって左右されてしまう不公平さなど。彼によれば、アメリカは建前上、人種の平等を獲得したが、二十一世紀になった今も日常生活のあちこちに、そして何より人々の意識の底に人種に対する偏見があるのだという。「ゲイの問題は別の意味でさらにやっかいなんだ。肌の色は目に見えるが、同性愛は表面化しにくい。それが理解が遅れているひとつの原因なんだ」たしかに人種差別問題と言えばリンカーンやキング牧師などの名前と共に、この国の歴史の一部として語られている。アメリカ社会の同性愛者の話になるとほとんどに日本には伝わってこない。ぼくには、それがどんな風に社会問題となるのかわからなかった。「性的少数者が参加するパレードが世界各地にあるよね。そこには必ずと言っていいほど反同性愛者たちも集まっていて、対立が起きるんだ。それが暴動や傷害事件になったり、裁判に発展することもある。それから同性愛のカップルがパーティやプロムで参加を拒否されるケースもある。彼もこれまでにそんなケースをいくつか担当してきたという。反対にアメリカでは性的少数者の多い大都市には「ゲイ・フレンドリー」な教会やクラブのようにゲイに理解のある施設があるのだが、それらはまた、常に反同性愛者たちの攻撃の的になるのだという。した同性愛者と反同性愛者の対立の根源には宗教の存在があると彼は言った。「同性愛は聖書によって罪なことであるとされているんだ。厳格なクリスチャンの中には反同性愛の人間も少なくない。いや、キリスト教だけでなく、イスラム教徒も同性愛に対して厳しい。コーランの中にも同性愛は罪であると書かれているんだ。中東の国々には同性愛を死刑にするところもある。運ばれたパスタをろくに食べもせずに彼は熱っぽく語る。「結局みんな自分が信じるものを守りたい。それが新たな争いや対立につながることもある。イラク戦争だってそうだよ。アメリカは自由を信じているがために多くの犠牲を強いられている。自分の信じているものがどんな犠牲の上に成り立っているのか、多くの人が考えてみるべきなんだよ。彼はそこまで言うと一息ついて水を飲んだ。彼と話していると、突然に話題が変わって戸惑ってしまう。そのうちに、それが話したいことがたくさんあるのだという気持ちの表れだとわかってくる。見分けられないよ、とぼくは答えた。「慣れてくるとなんとなくわかるものなんだ。彼は肩をすくめてみせる。「それもあるけど、仕草のようなものかな。君はアメリカでゲイを見たことないの?」そう聞かれて、一人のゲイが頭に浮かんだ。ぼくはたった今いるこのレストランから二ブッロクもないところで、若いゲイの男にナンパされたばかりだったのだ。それはちょうど昨日の晩のことだった。ぼくが書店で何か面白いものはないかと歩き回っていると、ラテン系らしき黒髪の白人男性が声をかけてきた。ぼくがサイクリングウェアを着ていたためか、彼は最初自転車で旅をしているのかと聞いてきた。ぼくが西海岸から走ってきた話を始めると、彼は目を輝かせていろいろと聞いてきた。アメリカ人のことをどういう風に思うかと聞かれて言葉を詰まらせていると「いいよ、ホントのコト言っちゃいなよ」と茶化してくる。会話に興が乗ってきたころ、彼が突然切り出してきた。「ところで、君はゲイ?それともストレート?」ぼくは一瞬あっけにとられてしまったが、慌ててストレートと言った。そのあとも、よかったらうちに泊まりにこないかと誘われたが、さすがにゲイと言われて泊まりに来いというのは露骨な気がして、腰が引けてしまい断ったのだ。話し好きの面白い男だったので、惜しい気もしたが。「それはとても積極的な男だね」と弁護士は笑った。気がつくとパスタの皿もすっかりきれいになり、運ばれた食後のジェラートもなくなっていた。店を出て彼のアパートに案内された。通りでは夜霧が街を包んでいた。息を吐くと少し白く、肌寒かったが彼が「たったスリーブロックだ」と言ったのであまり気にならなかった。彼のアパートに着くと、深夜にも関わらず玄関のドアマンがお帰りなさい、と出迎えてくれた。部屋にあがると弁護士という職業を持つ人の暮らしがどんなものかすぐにわかった。一人暮らしにもかかわらず部屋が四つも五つもあり、リビングは北欧デザイン風のスタイリッシュな家具で統一され、廊下の壁には現代アートや抽象画がいくつも飾ってあった。時計を見ると既に夜中の三時を回っていて、それを見たとたん急に疲れをおぼえた。彼が早く寝床を案内してくれないかと思った。彼は自分のベッドルームを整えるだけで、どこで寝ろとも言ってくれない。他人の家だから勝手なこともできない、とまごついていたがそのうちにぼくは彼の寝室に行って、どこに寝たらよいかと尋ねてみた。すると彼は自分のベッドを指して思いもよらないことを言った。「よかったらここで寝なよ」ハッとして動けなくなった。一緒に寝ようと誘われている。最初からそのつもりで声をかけてきたのだ。いや、あれだけゲイについて熱っぽく語っていたのに、どうして気づかなかったのか。同時に、ぼくは置かれた状況のまずさに気づいた。ぼくは今彼のベッドルームにいる。ついてきたということは「脈あり」と思っているに違いない。このベッドで一緒に寝るということは、彼とセックスをするということなのだろうか。彼は灯りを消したベッドの上でぼくをどうしようというのか。それを拒絶すると彼はどんな反応を示すだろうか。彼が言った「傷害事件」という言葉が胸をよぎった。ベッドルームのドアが半開きになっている。逃げ出してしまうこともできる。彼をいたずらに刺激するだけかも知れない。いずれにしても、不自然に間のびした沈黙がもう限界だった。ぼくはいろんな含みを持たせ、探るように言った。「ここで寝ても大丈夫なの?」ここで寝ても何も起きないよね、という確認のニュアンスを精一杯込めたつもりだった。