時計をよく読み間違う、と前々回書いたが、実は...とんでもない失敗をしたことがある。27年も前のことなのに、思い出す度「あーっ」と声がでちゃうほどの。夫とは大学4回生の春から付き合い始めた。超まじめ学生の夫は普段の授業と空手サークルに加え、教員免許取得の為のカリキュラムも選択していたので多忙だった。彼はいよいよその多忙の山場である教育実習を迎えた。自分の出身高校で2週間教壇に立つ。事前準備、実際の授業、後のレポートと、早朝から深夜まで毎日追われる彼。私は、彼が痛々しく、手伝うことも出来ず、ただ傍観。会う時間もなく、せめて声だけでもと彼が翌日の授業準備をしている夜10時頃に電話で話す。話し出すと寂しさがこみあげてきて私は中々受話器を置けず、それが彼の作業の邪魔になる事が分かるから余計に苦しくなってきて、自己嫌悪に陥った。そんな私を見かねて、ある夜、彼が「今夜はまだまだ準備が終わらなくて、おそらく2時くらいまでは起きてるから、後でもう一度電話かけてよ。俺、それを励みに頑張る」と言ってくれた。当時はまだ携帯電話といえば車に据え付けるようなでかいセルラーフォンしかなかった。私達が利用していたのは家の固定電話で、彼の部屋の子機である。こちらからかけると親機がまず鳴る。午前1時に掛けると約束した。私はウキウキと、しかし父の手前、茶の間の電気を常夜灯に落とし、置時計と黒電話を抱えて毛布をかぶってその時を待った。いつの間にか眠っていた。慌てて時計を見ると、1時20分。