男があごで示した方を見た。そこには「ギャング」の中で、車からオートマチックの拳銃を突き出すリノ・ヴァンチュラがいた。口ひげを生やし、トレンチコートを着ている。死を賭して汚名を晴らす、老ギャングのギュを演じた。あれも、パリとマルセイユが舞台の映画だった。「馬鹿という言葉には、いろんなニュアンスがある。「ギュは、自分が密告者だと疑われることに耐えられなかった。そのために、死を賭して汚名を雪ごうとした。男は、ニッと擬音が入るような笑みを浮かべた。それから、「なかなか、お詳しいようですね」と言いながら僕のグラスに再びワイルド・ターキーを注いだ。「これは、店のおごりです。ブロ警視という名前が出たのは、久しぶりですから...。みんな『冒険者たち』のローランやマヌーやレティシアの話ばかりする。「後悔しない酔っぱらいは、ただの飲んべえです。あやまちを犯し、後悔することで、人は生きていけるし、成長するのです。あやまちを犯さない酒飲み、後悔しない酔っぱらいというものは、存在しません。僕たちは、同時に笑った。男は槇原隆一と名乗り、僕も名乗った。その夜以来、僕は「マルセイユ」に通うことになった......●震災と原発事故によって中断してしまった「赤い死が降る日」ここ5年の間に、長編ミステリを三編書いた。いや、2007年から2009年にかけて3作書き、その後、いろいろ手直しをしていたというのが正しい。三人称で書いたものを、一人称に変えてリライトしたものもある。手直ししたデータを昔なじみの編集プロダクション社長のNさんに預けていたところ、紆余曲折があって2月中旬からアップストアの「グリフォン書店」でダウンロードできるようになった。グリフォン書店では、胡桃沢耕史さんの直木賞受賞作「黒パン俘虜記」と並んでいるのは光栄だけど、何だか申し訳ないような、おこがましいような気持ちもある。他に志茂田景樹さんの作品もずいぶん並んでいる。「極道の妻たち」で有名な家田荘子さんの旧作もある。僕の小説は「電子書籍オリジナル」ということで紙版は出ていないが、本の形で出せればそれに越したことはない。その3作は、乱歩賞に応募し三次選考まで残ったものを書き直した。今年の2月初めに大沢在昌さんにお会いしたとき、そんな経過をお話したら「乱歩賞の選考委員は推理作家協会の理事長と連動しているので...、降りちゃったからなあ」と言われた。3年ほど前からは東野圭吾さんが理事長になり、乱歩賞の選考委員もつとめている。3年連続で乱歩賞に応募した後、ここ2年は何も出していない。暇を見付けては少しずつ新しいものを書いていた。「黄色い玩具の鳥」という3年目に応募した作品の主人公をシリーズにしたくなって、「赤い死が降る日」というタイトルで次作を書き始めた。昔からタイトルに色を入れるのが好きなのだ。「黄色い玩具の鳥」は1985年の話で、「赤い死が降る日」は一年後の1986年の夏を回想する物語である。1986年の春、最も衝撃的だったのはチェルノブイリ原発事故だった。チェルノブイリ原発事故は4月26日に起こるが、当時のソ連政府はほとんど情報を出さなかった。日本では4月29日に天皇在位60年が祝われ、5月4日から6日までは東京サミットが開催された。サッチャー、レーガン、ミッテラン、中曽根たちはソ連非難を控え、ゴルバチョフに原発事故の情報公開を強く求めた。日本国民は5月8日に来日したチャールズ皇太子とダイアナ王妃に熱狂し、チェルノブイリへの関心は薄れた。そんな時代を背景にして、僕は「赤い死が降る日」という小説を書き始めたのだけれど、その冒頭に「『赤死病』が国じゅうを荒らすのも、すでに久しいこととなった。これほど助かるすべもない、おそろしい疫病もこれまでにはないことだった」というエドガー・アラン・ポーの「赤死病の仮面」の冒頭の一文を引用した。それは放射能汚染の隠喩のつもりだったし、「赤い死」という言葉に「共産主義国家がもたらす死」の意味を込めた(別に反共主義者ではないけれど)。その小説は昨年の3月11日段階で、400字詰原稿用紙にして350枚まで進んでいたのだが、震災後に福島原発事故が起こり、その後、誰もが放射能汚染に詳しくなったので書き進められなくなった。僕が住む地域が関東のホットスポットとして有名になり、近所の公園の芝生から高濃度放射能値が計測されたことも、フィクションの世界で放射能汚染を題材にする気を失わせた。小説を書くために僕はチェルノブイリ原発事故と放射能汚染について、かなり詳しく調べた。チェルノブイリ事故がどのように起こったのか何冊もの本を読んだし、放射能物質の飛散状況やセシウムなどの物質についても様々な資料に当たった。当時の厚生省が事故の半年後にようやく、ヨーロッパ全域から輸入される食肉やチーズなど16品目を対象に検疫所で放射能検査を始めたことも調べた。僕が調べて書いたことなど、今や誰もが知る常識になってしまったのだ。それに福島原発事故の後で、そんなテーマの小説を書く気にはなれなかった。現実が僕の想像を遙かに超えてしまったのだ。僕を強く捉えていたけれど、「どうせ死ぬんだ」という気分に深く沈み込むことになった。「赤い死が降る日」は書き続けられることなく一年が過ぎた。策謀という内容が陳腐になったのを実感した。食物汚染は26年前も重視されなかったけれど、サハリンの天然ガス採掘権の見返りとしてウクライナの穀物を輸入しようとする日本の商社と官僚たちの癒着、そこにソ連末期の権力闘争が絡むのもステレオタイプ過ぎて書かなくてよかったかもしれない。僕は「赤い死が降る日」の冒頭を思いを込めて書いたのだ。主人公が、酒場「マルセイユ」の常連になるエピソードである。その酒場のモデルがあるのかと訊かれると、僕はムニャムニャと返事を濁す。どちらにしろ、僕の空想の中の酒場は葬るしかない。「聖なる酒場へのレクイエム」として、冒頭部分をアレンジしてみた。60年代フレンチ・フィルムノアールに囲まれて酒を飲みたい、というのが僕の切なる願いなのだ。>田中光二さんが一族の墓前で自殺を図ったという記事が出て驚愕した。「オリンポスの果実」を書いた父親の田中英光は、師匠である太宰治の墓前で自殺した。田中光二さんの新刊を待ちかねて読んだ頃を思い出した。進この著者の記事一覧へこのサイトについてこのサイトは平日毎日発行しているメールマガジン「日刊デジタルクリエイターズ」のバックナンバーを収録しているサイトです。1998年4月の第1号からすべて収録されています。著者別の掲載リストもあり(ページ末尾)、気になる著者のバックナンバーを読むことができます。基本的にメールマガジンの発行後、このサイトが更新されるので、最新情報を確実に読みたい場合は、メールマガジンを購読して頂くことがお薦めです。「日刊デジタルクリエイターズ」のメールマガジンは、デジタルメディアで活躍する現役クリエイターたちのコラムで構成されている本格派のメールマガジンです。実用的な内容から、インスピレーションを刺激する内容まで多彩なコラムをお届けします。メールマガジンスタンドの「まぐまぐ」「melma!」にメールアドレスを登録するだけです。ご購読は以下のボタンから。Amazonを使用しています。記事)川合和史@コロ。