私が生まれ育った町は、五反田と蒲田を結ぶ池上線沿線にある。この沿線はどの駅で降りたっても、その長さに違いはあるが、駅から商店街が延びる。駅の近くには、花屋と薬局があって、歩を進めると、八百屋や肉屋、魚屋という食卓をにぎわすものを扱う店が並ぶ。私たち子供にとってなじみ深い文房具、本屋、そしてお菓子屋といった店舗も目に入ってくる。当時、食品ならなんでも揃うスーパーマーケットはあることはあったが、商店街の中心はあくまで小売店ではあった。天井から吊るしたハエ除けテープがのんびりと回るようになり、お菓子屋のアイスボックスにはいかにも冷たい感じのキャンディーがあふれる。さまざまな工夫を凝らして、日本人は夏の暑さをしのぎ、虫の被害を押さえていた。なんてしばしそんなもんに目をやっていたら、打水をかけられた。たしかにこれなら涼しい。今ではこんな商店街の姿をあまり目にすることはなくなった。お菓子屋の量り売りでの商売。魚屋で魚をさばいてもらうこと、籠に入っている果物に傷がついていないか確認すること。モノを買い求めるということは、会話が始まるということであり、少なからず知恵を付けることでもあった。元の値段が損をしない金額に設定されているのは、当然である。先日、長野の上田市に足を延ばした。駅を降り立ち、上田城ではなく菅平方面に向かう通りを歩いた。地方都市の多くはシャッターが下ろされているような状況になっているが、新幹線が走るこの町はまだ人通りも多い。時間もあるので、本屋でもないかと思ったら、2軒あった。それも懐かしい佇まい――店の扉の手前に棚があって、そこに週刊誌や月刊誌などちょっと気を惹くものが並べてある。それに回転させながら幼児用絵本を手に取れる、回転式のキャビネット。子供の頃、足を運んだ本屋だ。今日、本屋は大型店だけが残る状況となってしまった。昔はどこの町にもどこの通りにも本屋はあった。子供たちは毎週マガジンやらサンデーが発売される日になると、こぞって本屋に足を運んだ。買う買わないにかかわらず、お気に入りのページを探す。そんな子供たちもいつの間にか問題集、ドリルを買い求めるようになり、やがてちょっとエッチな記事や写真に興味を抱き、店主の目を気にしながらそんな雑誌のページをめくったりする。エッチなものを見る時は人目につかない本屋を選んだものだった。本屋は時折胸ときめくところにもなった。自分にとって一番メインにしている本屋に行くと、ちょっと気になる女の子がいたりする。「この店なら大丈夫」とエッチな本など目もくれず、言葉を交わすそんなところでもあった。一度こんなことがあると、その子がよく足を運ぶ本屋だと思い、何の用もないのにその店に行ったものだ。それでうまくいったためしがないけど。高校生になると、自分の家から離れた駅で降り立ったものだ。「いや、ちょっと本屋に・・・」(そんなわけないだろ)いずれにしても、本屋の存在は貴重だった。コメントをどうぞ返信をキャンセルする。(必須)ウェブサイト上に表示された文字を入力してください。