和季みまる塩味の風がイカくんに教えてくれました。星はみんな帰省してしまったよ、と。イカくんは、さんかく頭を振って考えます。茶箪笥から金平糖型の種をふたつ取り出したイカくん。植木鉢にひとつ押し込んで、出窓に置きました。残った種はつまみ食いです。陽が真上に昇ったころ、土のなかから芽がぴっこり出てきました。雀たちが床を敷きに帰ってきたころ、ルルルと茎が伸びてお辞儀をしました。して真っ暗けっけの夜になり、豆ひとでの実がたくさんなりました。一日ずっと頬杖ついて眺めていたイカくんは、白さんかく頭に黒さんかく帽をかぶり、鉢を抱えて出掛けました。夜の草原には船がとまっていました。イカくんは甲板に立ち、吸盤を鳴らします。船は草原を滑走し、やがて浮かびました。船のなかでイカくんは、豆ひとでの実を丁寧にもぎ、一つひとつに熨斗をつけました。お腹の墨をたぽたぽに含ませた筆で、「烏賊船長」と記すことも忘れません。これは、暗くて眠れない人たちに配る、大切な贈り物なのです。(了)「超短編特集!」のTopページへ。