腕ポッキン今度は虫さんじゃないよ。い事の習字の帰り道のことです。兄貴と私、そして兄貴の友達2人は、天神橋筋という大きな道路の向こうに見えるハイツの6階にある、書道の師範の老夫婦が住まいを利用して開いている習字教室に通っていました。小学生のくせに魚へんの漢字を異様に憶えていた私は周りから気味悪がられながらも、少しずつきれいな字、というものの書き方を覚えていきました。「たいへんよくできました」のゾウさんのハンコを15ケ集めれば4Bの濃ゆい鉛筆が一本貰えるので、時間はかかる子でしたが丁寧にノートに先生の字を書き写し、兄貴よりも早く鉛筆をゲットしました。そんな習字の帰り道、肌寒い夕暮れ時です。私は兄貴の友人Aくんの自転車の後ろに載せてもらい、家へ向かっていました。信号が点滅をはじめた交差点に入る際、角地のビルの敷地にツルツルした出っ張りがあり、Aくんはそこに不意に乗り上げてしまいました。バランスを崩し、交差点手前の歩道で横倒しになる私達と自転車。勢いよく倒れましたが、その段階ではAくんも私も擦り傷程度の軽いケガしかしていませんでした。とどめを刺したのは他ならぬ兄貴でした。うつ伏せに右手を伸ばして倒れていた私の上腕を、兄貴の乗った自転車が通過していきました。幼い頃から何かにつけて私を殴っていた兄、自転車で轢くほどの憎悪を抱かれていたのかと思うと戦慄しますが単に兄貴も勢いづいて止まれなかったということです。腕を押さえつつ泣きべそかいて帰宅、痛みが引かないのでその日は安静にして、翌日学校を休んで近くの総合病院に行けば骨折という診断でした。