書き始めたらどえらく長い話になってしまいました。:葬儀屋さんで霊感のある軟派にーちゃん。:最近、女関連でいいことがない。:幸久が昔付き合ってた人。:中学の頃からの長いつき合いで、よき理解者。:里見の人ではありません、念のため。朝といってもまだ五時前、寒さが身を切るように体にしみる。この仕事ばっかりは朝昼夜のいつに入るって、決まってるもんじゃねえからな。かじかむ手をこすりながら、事務所のドアを開ける。先についた後輩が、既に社長のおこした見積書を元に、詳細な設営案をまとめている。相変わらず仕事はええな社長。「えっとですね、九時に先方さんと打ち合わせ予約入ってるんで、二時間前には起こしてくれだそうです。席について社長のメモを一瞥する。その他の必要項目がびっしり書かれている。社長の行動の早さと的確さと敏腕ぶりにはいつも舌をまいている。葬儀社に過ぎないうちの会社があちこちで仕事を任されているのも、ぶっちゃけ社長の敏腕ぶりと顔の広さにかかっている。小池社長、こと、小池のおやっさん。うちの両親の大学時代の先輩であり、親父の無二の親友で、俺らがガキの頃から何かと世話になったことがある。俺がこの手の職についたのも、高校の頃におやっさんから紹介された葬儀屋のバイトで働いてからだ。昔っから変わりモンというか、仕事の鬼というか。いい歳になって嫁も貰わず一人身で、この葬儀社をたった一人で守ってるという。まあ多少変わったとこもあるにはあるが、普通に気のいいおやっさんという感じだ。完成した詳細設営案と祭具発注一覧をまとめて、端を揃える。時計は七時十分前を指している。事務所の二階にある社長室。殆ど社長の住居と言っていい。計したという古めかしいデザインの重い黒檀の扉を開く。薄暗い部屋は壁中に洋物のどっしりした本棚が置かれ、部屋の真ん中には大きな事務机。その脇に開け放たれたままの桐の棺桶が置かれている。静かに両手を組んだまま、白髪の壮年の男が横たわっている。体を折りたたむように体を起こした。なんつーか、つくづく変わりもんだよな小池のおやっさん。研修の棺運び実習で棺の中に入れられたことはあるけど、とてもじゃねえけどよく眠れるシロモンには思えねえ。普通、マイ棺を持った奴はいないだろ。「最後の寝屋だ、心地よく眠れる場所であってほしいじゃないか。それはそうかもしれんがな。起き上がって棺から抜け出し、白い髪を整える。談義をしていたとぼけた気のいいおやっさんの顔ではない。「お前はご遺族のお宅の方へ。私は一旦仏様がいらっしゃるの病院に寄ってからすぐに行く。この切り替えの早さと仕事への意欲は、俺が理想としてる姿だ。軽く肩をならし、そのまま部屋を出て行く。俺も部屋を出ようとして、空になった桐の棺をふと、眺めてみる。社長の趣味にはいまいち賛同はできないが、自分の安らげる場所が欲しいという感覚はわからなくもない。ガキの頃に作った秘密基地のような、そんな何か。その中にあるのは一冊の手帳と一冊の文庫本、そして一本の万年筆。おいおい、俺、やめておけよ。わかってはいたけど、俺は棺の中にあった文庫本を手にとって見ていた。安部公房か、社長好きそうだよな。ページを一枚たぐってみた。そこで、俺は凍りついた。ハンドルを握りながら、俺はずっと後悔していた。なんであんなものを見つけてしまったのか。あの棺は、おやっさんの最後の城でおやっさんのかけがいのないもんが詰まってて。それを部外者である俺が土足で踏み込むような真似をするなんて決して許されることじゃない。疑問詞が頭の中に溢れてくる。それと同時に推測が湧いて出てくる。あの棺の中の本に挟まっていたのは。学生時代に撮られたと思われる写真は、ガキの頃親父ののろけで散々見せられた写真と同じ、白いワンピースと麦わら帽子で微笑む姿。小池のおやっさんは、棺桶までその気持ちを持っていく気なんだろうか。久々に立ち寄った実家は上を下をの大騒ぎだった。「あらあら幸ちゃん、おかわりは?ああ、焼き豚もまだあるのよ。弟が東京から帰ってきていることもあり、食卓は久しぶりにえらい賑やかだった。