夢をみている、と電話があった。夢のなかで電車に乗っている。終着駅までいきたいが、もうすぐ目が覚めてしまう。なんとか引き留めてくれ、という。なにをすればいいのかわからない。なにもできぬうちに、目覚めてしまった。夢の中身を思い出せない、という。最寄駅に着いたという。夢をみていると、電話があった。鳴るのではないかと、しばらく待った。受話器がこまかく振動し、音のない夢だと気がついた。取りあげて耳に当てると、振動が発話のリズムを伝える。返事を待つ空白があり、こちらは唇だけを動かす。おかけになった電話が、現在を過去にわたしています。夢をみている、と電話があった。音のない夢なので困っているという。自分にはなにも聞こえないけれどせっかくだから話してくれという。こちらは、ちょうどそんなときに話したかったことを話す。受話器の向こうからは鼻歌がきこえてくる。話を途中できりあげ、鼻歌を聴く。夢をみていると、電話があった。ポケットを探ると硬貨があった。受話器をとって硬貨を入れる。現在つかわれておりません、と録音が話す。七つの小国に分裂し、どの国も貝殻を通貨とするようになりました。今は貝塚が残るのみです。足元をごらんください。夢をみている、と電話があった。いまどこにいるのか、ときかれ、どこであれ夢の外だ、と答える。相手は、すぐに来い、いまから教える場所をメモしろと言い、あとは葉ずれの音だけが聞こえる。窓の外では枝が大きく揺れている。夢を見ていると、電話があった。ちいさな声を発している。腕を伸ばして受話器をとる。受話器の向こうで音楽がはじまる。夢をみている、と電話があった。こちらは夢から醒めたところで、その内容を相手に話す。同じ町にいる、と相手はいい、ただ、五年ほど前のようだ。夢の細部を話すうち、記憶がどんどん鮮明になる。自分が夢で見ていた空き地にかつては大きな屋敷があったことを知る。それが、相手の目の前で焼け落ちる。夢をみていると、電話があった。数十年後には電話と認識されているであろう物体。これを使って話したい相手がいる。使用法を探しての格闘は五年におよぶ。頭の隅ではわかっている。