先生の一言ある掲示板で、昔、私が先生から言われた一言を、ぽろりと呟いてしまった。中学一年生の私に投げかけられた一言は、やはり気にしないでおこうという意識とは裏腹に、どうやら私の心の底で、澱のように沈み、住みついていたらしい。小学生の私の絵は、よく教室や廊下に飾られた。図工の先生は日本画家で、私の絵をいつでも誉めてくれた。私の絵の良さは、美しい色彩だと言ってくれるのだ。濁った色で絵を描くと、自分の絵を描けと諭された。そんな先生に恵まれて、こども二科展で賞状をもらったこともある。中学に入ると、そんな私に、父や母は木でできた絵の具箱を与えてくれた。私は彫刻刀で自分の苗字をアルファベットで彫り、そのニスが削れ剥き出しになった木の肌に赤い絵の具を塗りこんだ。その絵の具箱を持ち、一番初めの美術の授業でしたことは、友人のデッサンとそれを水彩絵の具で仕上げることだった。くじで負けた同級生一人が机の上に乗せられた椅子に座る。濃い鉛筆を走らせ、それから色を塗った。モデルになった同級生の名前も、髪型も、顔も覚えている。筆を動かす私の後ろに、美術の先生が立った。痩せぎすのきつい感じのする男の先生だ。