いや、僕にとっては時間ですらない。「10秒について何か書いてくれ」と頼まれたとしても、僕は一行も書けない。世の中には、「10秒あれば眠れる」と豪語し、事実眠る人間がいる。「10秒で飲み干す」と豪語し、事実飲み干す人もいる。「10秒でよろしく」と蔑み、5秒でよろしい人もいる。僕は真性引き篭もりであるからして、10秒ではなにも出来ない。僕にとっての10秒とは、時間ではない。実在しない、なにかなのだ。女は、その実在しない何かを僕に投げかける。