面倒くさい新年早々妙なことをお聞きします。皆さんは、「面倒くさい」という日本語をいったい何歳くらいのときに覚えましたか?僕はかなり早い時期に覚えた気がします。「ああ、こういう感情を”面倒くさい”というのか」と。いうわけか、この言葉を初めて知ったときの記憶があるのですね。周囲の状況は全く覚えてないのですが、「ほお、そう言うのか」と子供心に納得した記憶はあります。なんでそんな記憶が残っているかというと、「おおー、こんな便利な言葉があるのか!」と感動して、強く印象に残ったのかもしれません。以来、この「面倒くさい」という言葉は、常に僕の横を歩いていました。家族よりも、恋人よりも、長く、親しく行動を共にしてきたといって過言ではありません。面倒臭さを感じなかった日など一日もありませんでした。あなたもそうではないですか?大体ですね、このエッセイですが、年末年始くらい休みにすればよかったんです。なにも馬鹿正直に12月30日までシコシコ書かんでいいわけです。原稿料が入るわけでもなし。それに、いつも言ってますが、これを書くために土日はブルーになります。今日(日曜)なんかいい天気なんですよね〜。こんな日はどっかのビーチにでも車でひとっ走り行って、ザブンと海に飛び込みたいです。「ああ、エッセイ書かなきゃ」という「宿題の締め切り」が心に重くのしかかっていて、なかなか「よっしゃ」という具合に軽快に物事が進んでいかない。大体そういうときって、非生産的なことで一日が暮れますよね。パソコンに向かいたくない現実逃避の一心で、意味なくテレビつけたり、新聞読んだり、パズルやったり。仕事しないんだったら、一気に遠出でもすればいいんだけど、そこまでの踏ん切りもつかないという。「クリスマスと年始のため今週の一枚はお休みします」とトップページを更新しておけばよかったんですよね。その気になったら、3分もあれば出来る仕事です。なんでやらなかったのかというと、仕事熱心だからではなく、その作業が「面倒くさかったから」です。いうことってよくありますよね。あなたには無いかもしれないけど、僕にはあります。目の前の些細なことを面倒くさがってやらないから、後になってその100倍面倒くさい羽目に陥っているという。それはもう「後悔先に立たず」なんてものではなく、後で非常に面倒なことになるのは火を見るよりも明らかで、自分でもよーく理解しているのですが、それでもやらない。ここまで物事がクリアだと、別に「あーあ、やっときゃ良かった」などと後悔もしません。起こるべきことが起こってしまっているだけですからね。桂枝雀さんの落語で不精者に関する話を聞いたことがあります。不精者の親子が、灯明の始末を面倒くさがってやらないうちに、家に火がつきます。消せばいいのにそれも面倒くさがって「ほっとけほっとけ」とか言ってるうちに焼け死んでしまったという小話。いう小話もありますな。不精者ばかりが集まって飲んでいて、「どや、せっかくこれだけ不精者が集まってるんだから、不精者の会でも作ろうか」と誰かが発案すると、「邪魔くさいから、やめとけ」と皆に一蹴されるという。他にも「断るのが面倒くさいから」といって、メチャクチャ面倒くさいことを引き受けてしまう話もあります。これって、わかるなあ。大体「面倒くさい」という感情は、思いっきり大変な作業の場合、つまりすっごく面倒臭そうな場合には逆に湧いてきません。受験であるとか、オーストラリアの永住権を取るとか、社運を傾けたビッグプロジェクトとか、ヨットで太平洋横断とか、難事業・大事業であればあるほど不思議と面倒くさくないです。面倒くさいのは、その気になったらすぐに出来ちゃうような些細な事柄です。階段下りて、玄関の鍵がかかってるかどうか見てくるとか。夜中目が醒めて尿意を催しているのだけど、トイレまで行くのが面倒くさいから我慢するとか。ベッドの中で掛け布団と毛布のタテヨコがメチャクチャになって、どうもしっくりいかない、足がはみだしてしまう。「よっこらしょ」と立ち上がって全部やり直せば30秒もかからず出来るのに、それが面倒くさいもんだから、寝ながら掛け布団を持ち上げ空間を作り、その隙に毛布を足で旋回させて整えるなんて難しいことを延々やってるとか。あなたもやったことないですか?この「面倒くさい」の心理構造はどうなっているのでしょうか。いうことを考えるのは、そんなに面倒くさくないから不思議ですな。そこで面倒くさがらずに辞書をひいてみましょう。インターネット国語辞典、大辞林で「面倒くさい」をひいてみますと、「手数がかかってわずらわしいさま」と載っています。分かったような分からんような。なんか面倒くさいという言葉をわずらわしいという言葉に置き換えただけのような気がして、本質的な説明になってないような気もします。そこで、「わずらわしい」というのはどういう心理状態なのか、今度は「わずらしい」でひいてみましょう。すると、「心を悩ますことが多くて、気が重い。する/複雑でめんどうくさい。煩雑である」となってます。なんか循環してますな。「うんざり」というのが新たなヒントなような気がするので、今度は「うんざり」でひいてみます。すると「すっかり飽きていやになるさま」という説明があります。いうことで今度は「飽きる」というのはどういうことかとひいてみますと、「同じ物事が何度も続いて、いやになる。いやになって、続ける気がなくなる」となってます。うーん、要するに、手数がかかって煩雑であったり、反復して飽きたりして、「いやになる」ということですね。なんで煩雑であったり、反復したりすると、「いやになる」のでしょうか?ここなんですよね、本質的なポイントは。プラモデルなんか手数が掛かる方が高級だし、ゲームやパズルなんかメチャクチャ煩雑でしょうに、それでも嬉々として人々はやりますもんね。反復すればイヤになるかというと、呼吸なんか生まれてから片時も休まずやってますけど飽きませんよ。煩雑であったり、反復したりすることが直ちに不愉快な感情を呼び起こすのではなく、煩雑/反復のなかの「何か」が人を不愉快にさせるのでしょう。それってなんなのでしょう?それを考える糸口として、自分が何を面倒くさいと思い、何を思わないか、その基準はどこにあるのか?を考えていきますと、結局「興味の対象にハマるかどうか」がポイントのような気がします。いえば、面白いか/面白くないか、ではないか。煩雑だと不愉快になるのは、手間ヒマばっかりかかるけどちっとも面白くならないのがイヤなのでしょうし、反復するとイヤになるのはパターンが見えて意外性がなくなり面白くなくなるのがイヤなのでしょう。中間的な結論を言えば、面倒くさいとは、興味も持てず面白さを感じられない事柄を、やらなければいけないときに感じる不快な感情なのでしょう。深く考えてみましょう。自分自身を省みるに、どうも人並み以上の面倒臭がり屋さんのように思われます。