アメリカンガール、雪だるまのロシアンガール2019.04.13それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。ジェニーは褐色の肌が美しいアメリカ人。私の一番最初のホームステイ先の女の子だった。中学2年生の夏、2週間弱のプログラムでアメリカ・テキサス州のガルヴェストン島を訪れた。地図で見ても大陸に比べてあまりに小さい、田舎に思えたその島が、私にとっての最初の外国だった。外国への熱意だけで参加した当時、私は「言葉が通じなくても大丈夫」という自信に満ちていた。なんとなく、「心で通じあう」ことはこちらの熱意次第で叶うような気がしていたのだ。このホームステイで恐らく、ただの一度もジェニーと心が通い合うことはなかったと今は思う。彼女は当時高校生で、日本の高校生よりもずっと大人びていて、私は随分年下だったから、いくら背伸びをしても彼女と肩を並べられるような共通項がなかった。彼女にとっては言葉を十分に話せない赤ちゃんみたいな日本人の子をホストしなくてはならなくて随分退屈したと思う。彼女はそのとき、車もすでに運転できたし、恋人もいたし、部屋には「アバクロ」のセクシーな紙袋が置かれていて、まるで大人のようだったのだから。それでもステイ中は大学の研究施設に勤める彼女のお母さん(ファミリーはとても裕福な母子家庭だった)と一緒に、おばあちゃんたちに会わせてもらったり、家族ぐるみの付き合いがある男の子たちの家族とも一緒に出掛けたりした時間は楽しかった。海外生活という強烈な体験にすっかり夢中になって、十分なコミュニケーションが取れてなかったのに帰りたいとは一度も思えず、帰国前夜はしくしく泣きながら荷造りしたのだけど、ジェニーはそんな私をとても不思議そうに見ていた。帰国後は10回は手紙や小包を送ったけれど、一度もジェニーから返事がくることはなかった。それは淋しくて、短期のホストファミリーとはそのくらいのものなのかもしれない、と思うのには随分時間が掛かった。この時の虚しさはしっかりと言葉が話せることの大切さを思い知らせてくれた。ノンバーバルコミュニケーションで心が通じ合うことはもちろんあるだろう。それに頼りきることはできないし、言葉はその場で相手に働きかけることができる。その瞬間に物事の方向が大きく変わることはたくさんある。ジェニーの車で聴いた曲がすごく耳に残っている。曲名の聞き方がわからず残念に思っていたら帰りの飛行機のプレイリストで再び出会って、それ以来洋楽をたくさん聴くようになった。アヴリル・ラヴィーンの「スケーターボーイ」。アヴリルを聴くと、私を見るジェニーの困惑した表情を思い出す。今だったら仲良くなれるだろうか。(Maybe?)このときは「英語」だったから、その後英語の勉強と実践の場に困ることはなかった。言葉以外の技術で「友だちになりたい」ことを伝えなければいけないかもしれない。遡って、小学生のときだった。真冬の近所の公園で、見慣れない女の子がひとりで雪だるまをつくっているのを見た。近所で見たことのない白人の女の子だった。彼女がつくっていた雪だるまはすごくユニークで、胴体があったのを覚えている。大きめの雪玉と雪玉のあいだにやや小さめの雪玉が挟まっているのだ。目や口とかも器用に枝や木の実を使った完成度の高い雪だるまで、格好いい!と思った。それでたぶん、話しかけたのだ。彼女は日本語はあまり話せなかったけど、とても笑顔が可愛い利発な女の子で、もじもじすることもなかった。私の家の斜め向かいのアパートに住んでいることを教えてくれて、互いの名前をなんとか教えあった。彼女はモスクワ出身のジャクリーン。ロシア人の友だちは以前にアナスターシャという女の子がいて、ジャクリーンは自分の知るふたりめのロシア人だったけど、ロシア語の名前の優雅さは何度目でも感動してしまう。彼女はロシア人の礼儀正しくて優しいお母さんと再婚相手の日本人のお父さんと暮らしていたようで、それから数ヶ月のあいだ、私たちは一緒に遊んだ。彼女は踊るのが本当に好きで、クラブミュージックっぽい音楽を電気を消した部屋で流しながら思うままに踊った。3月には一緒にひな祭りをお祝いして、やっぱりいつも通り踊って遊んだ。このとき、ほとんど彼女と言葉で通じあった記憶はなくて、ただ同じテンションで同じ空間を楽しんでいることを「お互いが理解していた」感覚ばかり覚えている。して、ジャクリーンはモスクワに帰ってしまった。最後まで別れを惜しみながらさようならをした。彼女と今、言葉でのコミュニケーションがスムーズに取れるとしたら、これまで以上に仲良くなれただろうか。私たち、再会したらきっと話すよりも先に一緒に踊るのかもしれない。さようならを言えないまま別れた人たちはどうだろう。再会することがあるとして、私は彼・彼女たちにかける正しい重さと正しい温度の言葉を今、持ち合わせているだろうか。日本語でもそれは難しい。言葉が明らかな壁で仲良くなりそびれた人たち、言葉がなくても楽しく過ごすことができた人たち、言葉以外で通じ合うのにはどうしてか躊躇するネット上の友だち、それぞれの切なさと面白さがあると思う。言葉が閉じる理由も、体が開く理由も、その時々にある。どちらもを「言語」として自分のなかに備えていけたらいい。何かしらの手段で少しの時間でもお互いが「お互いを理解した」と勘違いできる瞬間がほしいと思う。出会った人を好きになりたいだけでなく、つながりたいと思うのは強欲なのだろうか。なんて主観的で危うい勘違い。そんな瞬間の感覚ばかりが、自分の不安定な記憶のなかできらきらと楽しげに輝いている。東京在住お年玉で水色のテーブルを買うような幼少期を過ごし、そのまま大人になりました。自分のお店を開くことが目標。最近チェロを習いはじめました。いう恐ろしい疑問を、今回のさいこさんの文章は提示しているように私は思った。私たちは通常、言葉が通じさえすれば、相手を理解したような気になってしまう。考えてみてほしいのだけれど、その共通言語で話し合っている話題はどのようなことか。天気のこと、ニュースのこと、身の回りのあたりさわりのない共通項のこと。日常的な多くのケースにおいて、言葉は円滑なコミュニケーションのための手段であって、自分が傷つく危険をおかしながらも相手に深く切りこんでいくためのようなものではない。した点において、言葉というのはむしろ、一面においては、真に相手を理解するための気の遠くなるような危険や面倒を、ていよく回避するために用いられているとも言えるかもしれない。言葉でなければ得られないものもある。さいこさんとジャクリーンが踊って遊んでいたとき、ふたりは言葉を介さずにおたがいを理解していたといえると私も思う。おとなになったふたりがまた出会って、そのときのことを思い出したりしながら会話をすることができれば、きっと、すてきな体験の鮮やかさはより深まり、また違った色彩も帯びることだろう。実際にそうしたことを現地の人が言っているのを耳にしたこともある一方で、あるいはしかし、これは単に、受け容れてもらう側の心構えや覚悟や、もしかしたら勝手なうぬぼれの問題なのかもしれないけれど。他者を理解するということと、受け容れるということは、違うことではあるのだけれど、どこかでつながっている。ジェニーは、おそらく、さいこさんを受け容れなかった。彼女なりのやりかたでさいこさんを「理解」していたのではないかと思う。その「理解」をたがいにすりあわせて心が通じあう状態にまでもっていくためには、やっぱりなんらかの共通言語が必要で、そういう観点で考えると、言葉ほど便利なものはない、とも言えるのかもしれない。無地よりも柄ものが好きで、その結果、合わせにくい服ばかりがタンスに増えてしまう。ベーシックな無地の洋服は万能。way、スタンダードという言葉が踊る。いう服はあらゆる場面にも着ていけるだろう。好みの柄は目にした瞬間から私を喜ばせてくれる貴重な存在だ。複数の色づかいが幸せを感じさせ...2020.02.08それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。見の明るさや楽しさも。松渕さいこまだ出会って1年ほどしか経っていない彼女とは、いつもちぐはぐな場所で会う。いるべき場所としなきゃいけないことの隙間にある、ぽっかりとした時間を共有することが多いからだろうか。私にとってはということなのだけれど。そもそも、彼女はひと所に止まれない生活をしている。公演のために世界を飛び回るダンサーだからだ。出会って以来、そのダンスを観てみたいと思っていたけれど、残念なことに日本では彼女の所...2020.01.11それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。優しく愉快でちぐはぐな。松渕さいこ冬がやってきた。人々が「師走」と口にするそばから残された時間が零れていって、今にも最後のひと雫が消えてしまうような気持ちがする。慌ただしさで街が活気づくと思い出される短編が、江國香織の『つめたいよるに』の巻頭に収録されている「デューク」だ。暮れ迫る12月、飼い犬デュークを亡くしたばかりの女性の前に突如現れた見知らぬ男の子との、短いデートのお話。通勤ラッシュの電車のなかで泣いていた女性に男の...2019.12.14それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。松渕さいこ何かを目の前の人に伝えたいと思うとき、それがその人への贈り物なのか自分が言いたいだけなのか、自信をなくして口をつぐむことがこのところ多い。こんなことは以前にはなかったので、もしかしたら成長と取るべきなのかもしれないけれど、私は口をつぐむ淋しさを持て余している。そのことは、今のところ情けなさを伴う。小・中学生のときの同級生で、ひとりとても大人びた女の子がいた。身長がすらっと高くて、ゆっくりと...2019.11.09それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。松渕さいこ今まで知らなかった国に友だちができた途端、そこは自分にとって「友だちが暮らす場所」になる。その変化が自分のなかで起こる度に世界中にいろんな国があって、いろんな文化があって、違いがあることや共通点が見つかることは素晴らしいことだと感じる。同時にニュースで聞き流していた悲惨さが現実であることも、また全くニュースとは異なることも知ることになる。知ることは素敵なことばかりではないけれど、それでも友達が暮...2019.10.12それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。いつか、横並びの席で日本酒を。松渕さいこある日、チェロをもらった。チェロをくれたのは詩人だった。編集の仕事を通じて出会い、打ち合わせで自宅にお邪魔したときのことだ。大学の管弦楽団で弾いて以来あまり弾いてないのだというチェロは、白いケースに納まって佇んでいた。ケースを開けると中は鮮烈な赤のベルベットで、明るい色をしたチェロや弓やチューナーなど一式揃って入っていた。彼女と実際に会ったのは2度目だったのに、弾くならあげます、と差し出され、私...2019.09.14それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。松渕さいこ最後に物語に没頭したのはいつだっただろう。私は自分のつま先を、その先に触れている外の世界をちゃんと感じられているだろうか。ここのところ、物語と身体というふたつの言葉がぐるぐると私の中を巡っている。そのどちらもを長い間放っておいている気がしてならなくて。私たちはSNSのアイコン越しに見るその人たちが残す現在地や呟きや写真、動画を永遠に過去と思えない。ねじれた現在を生きている。その人が過去に感じた...2019.08.10それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。加速も減速もしない物語。松渕さいこもうすぐ夏がやってくる。ここ数年の夏は身構えてしまう暑さで楽しみばかりじゃないかもしれない。関わらず、高校生の頃に親友と過ごした海辺での思い出は、都合よくいい顔をした夏だけを思い起こさせて私を浮き足立たせる。私たちは海辺で育った。お互いの家から自転車で20分くらい行くと、もう海は近かった。夏になると途中のコンビニでアイスを買って屋根のついた海辺の休憩所に急いだ。そこはベンチと自販機があるだけ...2019.07.13それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。松渕さいこ「マネキンが動いたのかと思った」とお客さんが驚いたのは、1度や2度ではなかった。変化のない表情には、ますますそう思わせるところがあった。当時働いていたインテリア・ファッションのお店の、後輩だった女の子のことだ。変わる髪の毛の色はパフェみたいに可愛くて、白い肌と淡いメイクが人形らしさを際立たせる。彼女が着るお洋服はどれも個性的に違いないのだけど、彼女の世界観とぴったりあっているた...2019.06.08それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。松渕さいこさらに表示するおすすめの記事おすすめの記事はありません。