1つはブログの読者だ。半週間も更新せずに置いていると、きっともう誰も見ていない。アクセスカウンタも全然回っていないし。あと1つは、あと1つは雪だ。閉じ切った部屋の中からは見ることすらも出来ず、その存在すらも見届けぬままに消えてしまった降雪だ。積もったかどうかも定かではない。降ったかどうかすらも。なんだ、そんなものか。消えてしまったのは僕にとっては重要でないものであり、消えてしまっても気がつかないし、気がつかなくても構わないようなものであるという事がわかり、肩が溶けて首まわりが楽になった。くだらないブログも書けそうだし、くだらないゲームとかも出来そうだ。思った矢先、また何かが消えた。