デュシャン前回の続き。見る2月扉文マルセル・デュシャンが『階段を下りる裸体No.2』を展示する。このあと、デュシャンの人気は一気に高まる。(略)クリムトやエゴン・シーレによって、その他さまざまなウィーンの女性たちが描かれる。(略)ココ・シャネルの小さな帽子店は爆発的な人気を博す。(略)スターリンははじめてトロツキーと出会う。その同じ月に、バルセロナで一人の男が生まれる。彼はそのうちスターリンの委託を受けてトロツキーを殺害することになるだろう。1913年は災いの年なのだろうか?2月いったい、いつになったら自分の番になるのだ?オーストラリアの皇位継承者フランツ・フェルディナントはひたすら待たされ続けて気も狂わんばかりだ。八三歳のフランツ・ヨーゼフは、六五年という想像を絶するような年月にわたって帝位につき、自分の甥に帝位を譲り渡そうとしない。(略)二月一三日、ルーブル美術館から消えたレオナルド・ダ・ヴィンチの「モナ・リザ」は、いまだに何の手がかりもない。(略)スティーグリッツの伝説的な雑誌『カメラ・ワーク』には次のような言葉を読むことができる。「ヨーロッパの新しい芸術がともに展示されるこの展覧会は、われわれの頭上に落とされる爆弾のようなものだった。」そして、反対して喚きたてる声も相応にすさまじいものだった。(略)それでも、自分自身でイメージをつかみたいと、多数の人たちがこの展覧会につめかけた。新聞各社はほぼ毎日のように諷刺漫画を掲載し、二番目に展覧会が開かれたシカゴでは、シカゴ美術館の学生たちによる抗議デモが行われる騒ぎにまでなった。彼らは、マティスの絵画のコピー三点を焼いたということになっている。マティスは、アメリカの観客のあいだでは最も原始的な人間とみなされていたからだ。(略)しかし、最も大きなセンセーションを引き起こしたのは[デュシャン三兄弟](略)一七点が展示されたが、そのうち一点をのぞいてすべてが売れた。マルセル・デュシャンの『階段を下りる裸体』は(略)最も激しい論議を引き起こし(略)連日、人が押し寄せ、スキャンダルの中心にあるこの絵画を一目見ようと、長蛇の列をなす人々は四十分も並んで待っていた。伝統を念頭に置いたアメリカ人にとって、この絵は、奇妙で非合理的なヨーロッパを典型的に表すものだったのだろう。(略)デュシャン兄弟は、自分たちのアメリカでの名声のことなど知る由もなく、引き続きヌイイにある彼らのアトリエでひたすら仕事に没頭していた。そこに突然、小切手が郵送されてきた。マルセル・デュシャンは彼の四つの作品に対する購入代金として九七二ドルを受け取った。これは一九一三年当時としても高い金額ではない。(略)しかしそれでも、デュシャンは大いに喜んだ。アメリカやそれとならんでパリが画家としてのマルセル・デュシャンを発見したその瞬間には、彼自身はキュビスムとは、そしてまた運動というテーマとはすでに手を切っていた。彼が見事に言い表しているように、「油絵の具の混じった運動」とは手を切っていたのだ。デュシャンは、この時代の最も偉大な画家の一人となるはずのその瞬間に、絵は退屈だと宣言したのだ。(略)スターリンはウィーンで民族の自立という見かけの背後で成立する中央国家という考え方を発展させていく。それは、ソヴィエト連邦の考える基本的政策につながるものだ。スターリンは(ちなみに友人たちからは「ソッソ」と呼ばれていた)トロヤノフスキ家の子どもたちと話をするときでさえ、それ以外のことは話さなかった。彼は少しばかり小さな女の子に他愛もないことをいって気を引こうとするのだが、うまくいかない。(略)この頃、二人の男がトロヤノフスキの住居にスターリンを訪ねてやってきた。一人はニコライ・ブハーリンで、彼はスターリンの翻訳の手助けをした。それはスターリンにとってうれしいことだった。スターリンとは違い、ブハーリンはあの小さな女の子の心をつかむことに成功する。スターリンは、生涯ずっとそれを許すことはなかった。(そのために、ブハーリンはそのうち頭に銃弾を一発ぶち込まれるというつけを払う。)もう一人、トロツキーもたまたまここに一度立ち寄る。トロツキーは次のように書いている。「(略)彼は背が低く...痩せており...暗褐色の肌は天然痘の痘痕で覆われていた...彼の目には好意的な印象を一切感じとることができなかった。」それがスターリンだった。(略)同じ一九一三年二月に、遠く離れたバルセロナで一人の男が生まれる。彼は後にスターリンの命令によってトロツキーを殺害することになる。3月レーニンは一九一三年、マクシム・ゴーリキーに宛てて次のように書いている。「オーストリアとロシアのあいだに戦争があれば、西欧における革命の役に立つだろう。いえ、フランツ・ヨーゼフとニコライニ世がわれわれにそのようなありがたい好意を示してくれるとはとうてい思えないけれど。」(略)妻に何も話さなくなっていた(略)アルベルト・アインシュタインは、ちょうどカフカと同じく、一九一三年三月にベルリンに向けて長い手紙を何通か書いている。彼はこのとき離婚したばかりのいとこエルザを訪問して、彼女に恋をしてしまったのだ。彼は自分の結婚生活についてさまざまなおぞましいことを書きつけている。自分たちはもう同じ部屋で寝ることはない。どんなことがあろうと、ミレーヴァと二人きりになることを避けている。彼女は「無愛想でユーモアのないやつ」なのだから。(略)私は彼女のことを、残念ながら馘にできない社員のように扱っている。それから彼はその手紙を封筒に入れて郵便局へと出かける。プラハからベルリンに向かう同じ郵便袋に詰められ、アインシュタインとカフカの手紙にしたためられた悲嘆の言葉は、遠く離れた憧れの女性たち、フェリスとエルザのもとへと旅をしてゆく(略)三月九日、重い抑鬱症にかかっていた三二歳のヴァージニア・ウルフは、彼女の最初の小説『船出』の原稿を出版社に送付する。彼女は六年ものあいだこの小説の執筆に携わっていた。(略)原稿を送った出版社社長は、彼女の異父兄のジェラルド・ダックワースだったのだが、彼は、彼の兄のジョージとともに、子どものヴァージニア・ウルフを脅して性的虐待を行っていたのだ。(略)「口を閉ざしたままの、何も自己表現をすることのない生活」はその後も続いていく。一九二九年までのあいだに売れたのはたったの四七九部だった。(略)[カフカの手紙]「フェリス、単刀直入に聞くけれど、イースターのとき、つまり日曜日か月曜日にいつでもいいからぼくのために時間をとってもらえるかな?(略)ぼくがそちらに行くと喜んでもらえるだろうか。一度繰り返すけれど、時間はいつでもいい、ベルリンではきみのことを待つだけで、ほかにすることはない。」フェリスは即座にイエスと返事をした。(略)カフカは三月一七日にはもう、われわれの期待にこたえてこう書き送っている。「そちらに行くことができるようになるかどうかわからない。」次いで三月一八日にはこうある。「それ自体としては、私の旅行に支障はまだないし、この先もないだろうけれど、しかしそうなると支障というものがその意味を失ってしまったことになるので、そのことを考慮に入れる限りにおいて、ぼくはおそらく行くことができるだろうと思います。」(略)三月二一日には、自信のなさがさらに固まる。「フェリス!ぼくが行くことになるかどうか、いまだにまったくもってはっきりわからない。午前中になればはっきりと決まる。製粉業者の集会が行われることになりそうなんだ。」(略)それは神経衰弱の兆候でもある。「きみの前に出る前に、きちんとぐっすり寝ておかなければならない。(略)きみと会うときに、ぐっすり寝ていさえすればいいんだが!」そして三月二二日、つまり彼が出発することになっている(また出発するであろう)日になって、フェリスに宛てた封筒にはこう大きく書かれていた。