Peelのキャリアが現在まで続くポピュラーミュージックの歩みに大きな影響を与えたことは否定できない事実だ。AMで無給のDJとしてそのキャリアをスタートさせた。1960年代中盤にダラスのKLIF、オクラホマシティのKOMA、カリフォルニア州サンバーナーディノのKMENなど米国内の複数のラジオ局を渡り歩いたあと英国へ戻ると、海賊ラジオでの仕事を通して当時のUKアンダーグラウンドシーンの重要人物のひとりとして急速な成長を遂げていった。Serviceでの放送も担当した。Sessions』だった。Smithsなど、様々なアーティストやバンドをいち早く紹介した。この唯一無二の番組は世代を超えて愛され、2004年に彼が死去するまで続く長寿番組となった。自分を心底興奮させる音楽を追い求め続けたPeelは、真のDJだけが備えている貪欲な探究心を体現していた存在だったと言えるだろう。Historyの協力のもと紹介する。それとも、DJになることを目指して米国に渡ったのですか?いやいや、そうじゃない。渡米した当時、DJという職業はまだほとんど存在していなかった。Freemanといったごく少数のDJがいたくらいだった。Jacobsもいたな。父親に行かされたからだ。実は、私も自分の息子に同じようなことをしているのだが。意趣返しというべきか、業というべきか...。私の息子は何もすることがなく、私も彼にどう接したら良いのか分からない。同じように、私の父親も当時の私にどう接したら良いのか分からなかった。それで「行く気があるなら、米国に行ってこい」と言ってきたから、渡米することにしたんだ。渡米して1年ほど経つと、ダラスでR&Bをプレイしているラジオ局に出入りするようになった。いうのも、私は彼らが所有していないレコードを持っていたからね。それで、DJの真似事のようなことを数ヶ月続けた。Beatlesが登場して、リヴァプール近郊出身という私の経歴がもてはやされるようになった頃だった。Beatlesの専門家のような役割を担うようになり、その後、オクラホマシティのKOMAで初めてフルタイムのラジオDJとしての職を得たんだ。1964年の暮れだったと思うが、正確には覚えていない。私はKOMAに18ヶ月間在籍し、その後カリフォルニア州のサンバーナーディノのラジオ局で18ヶ月間DJとして働いたあと、1967年の春に英国へ帰国した。サンバーナーディノのラジオ局では、アルバムの中から曲を選んでプレイしていたのですか?ああ、実際はそうだったと言うべきかな。アルバムの収録曲もプレイしなければならなかった主な理由は、1日休みを取るために6時間の番組を週末に担当する必要があったからだ。短い番組を1本こなして、収録後にポップスターの友人たちと飲みに出かけるような日々ではなかった。ニュースの読み上げもやらなければならなかったし、ラジオ局のプロモーション関連のアナウンスもこなす必要があった。と2人で編成部門に出向き、より幅広い番組フォーマットの必要性を訴えた。今話題になっているシングルばかりをプレイするのではなく、アルバムの収録曲もプレイできるようにすべきだとね。その訴えは却下された。ゴーサインを出していてくれたら、米国におけるFMラジオ局のスタイルの先駆けになっていたはずだ。Donahueでしたね。私たちの訴えが当時認められていれば、半年から9ヶ月はTomに先んじていたはずだがね。いえ、実際のところは、私も6時間の番組の中で架空のUKチャートをでっち上げてアルバムの収録曲もこっそりプレイしていた。自分がパイオニアだと権利を主張したいわけではないがね。Bluesbreakersのファーストアルバムなどだね。Blue」という曲も。これは一度もシングルとしてリリースされたことのない曲なのだが、私がでっち上げた架空のUKチャートにぴったりだった。英国へ戻られたのはいつですか?1967年の春だね。帰国後すぐにロンドンへ移って来られたんですね。Londonと広告の仕事をしていたんだ。Keyに会ってみたら?」と提案されたんだ。Londonの局長だった。直前までカリフォルニアで働いていたおかげで、オーディションがなかったのは幸いだった。彼らは自分たちの活動期間に限りがあることを知っていたんだろう。Londonは、船上に放送設備を備えた海賊ラジオ)。私が任されたのはデイタイムのレギュラー番組だったが、この局には夜12時から深夜2時までの番組枠もあった。私はすぐに船上にいるスタッフが誰もその深夜枠の放送を聴いていないことに気付き、その枠を使ってカリフォルニア時代にプレイしたくてもできなかった楽曲を放送し始めた。誰からも叱られなかった。ニュースも天気予報もCMも省き、フォーマットを無視して番組を進めた。レコードをプレイし続けた。Londonのリスナー数が少なかったからでしょうか?いや、リスナーは放送内容を気に入ってくれていたよ。彼らからの反響は非常に大きかった。Londonを辞める直前の数ヶ月は、とんでもない数の手紙が届いていたよ。Skuesに確かめてもらえれば分かるだろう。局内の他のスタッフが受け取る手紙の総数と比較しても、7倍から8倍は多かった。フラワーパワー時代のロンドンでのヒッピームーブメントは、私のあるラジオ番組がきっかけだったんだ。Garden』という番組名だった。同名の17世紀の性愛マニュアル本が存在することは知らなかった。Garden』という番組名は一体どこから?私の頭の中に浮かんだくだらないアイディアさ。Garden』ではどんな楽曲をプレイしていたのでしょう?カリフォルニアから持ち帰ったレコードを数多くプレイした。Recordsがリリースしていた作品。Floyd、Creamなどだ。Conventionなど、数多くのブリティッシュフォーク/サイケ作品を手がけた米国人プロデューサー)もロンドンに住んでいたのでは?そのはずだ。ロンドンで彼と会ったことがあるからね。当時の私はとにかく単純だった。純粋という意味ではある意味今もそうあって欲しいと思っているが、いかんせん単純で、熱中できるものがあるというだけで喜んでいた。その一方で、自分がやっていることは単なるラジオ番組よりも大きな何かの一部なんだという感覚もあった。エキサイティングな時代だったよ。当時はクラブでのDJも行なっていたのですか?数回プレイしたよ。Dexterがプレイしていたクラブですね?そう、その通り。Tilesが閉店する最後の夜にDJしたんだが、あれは酷かった。あのクラブはドラッグの巣窟でした。私のプレイに客が耳を傾けてくれる店でなかったことは確かだ。怒りに満ちた表情をした客たちが私のいるブースに大挙して、自分たちが聴きたい曲をかけろと私をドヤしつけた。Fishでもなかった。私は客全員から嫌われていたよ。そのあとで別のクラブでも閉店する最後の夜を担当した。自分はクラブを閉店させる運命にあるのではないかと思っていたんだ(笑)。とどめの一撃を食らわせる役目を担っているんじゃないかとね。UFOでプレイしたことは?あるような気もするが、なかったかもしれない。UFOの雰囲気はどうでしたか?非常に良かった。UFOは私が生涯唯一自分の意思でアシッドを摂取した場所だった。この場所ならバッドトリップすることもなく安全だろうという気持ちがあったからだ。あの頃のクラブは、現代(1999年)のクラビングとはかなり違っていてね。中にはかなりクレイジーにダンスしている人もいたが、客の大半はフロアに座り込んでトンでいた(笑)。悪くない雰囲気だった。Floydなどが演奏していてね。孤独なバックグラウンドを持っている人にとっては特にそうだが、若くても老いていても、自分と他人が同じ対象に興味を持っていると感じられる場所に出かけることは楽しいものだ。私にとって、UFOはそういう場所だった。私はかなりミーハーだった。今もある意味そうだと言えるがね。Jonesもここに来ているよ」と噂しているのを聞いて、彼と知り合いになったんだ。StonesのBrianと個人的に電話番号を交換するなんて、身震いする思いだったよ。いえ、私が個人的に知っている有名人は決して多くはなかった。Floydのドラマーは知っていた。Sessionsのための)ギグをやったからね。TheatreではCreamとのギグも行った。Bakerが20分余りのドラムソロをプレイしたが、あまりに退屈すぎるので彼をステージから引きずり下ろしてやろうと思ったほどだ。Gingerはアグレッシブな男で、驚くほど打ち解けにくい男だった。Dexterはこのクラブであなたと一緒に何度かプレイしたことがあると言っていましたが。Jeffと私は交代でプレイしていたんだ。私はラジオDJで、彼はライブDJだった。Revivalのレコードを山ほどプレイしていた。Earthは数回プレイしたことがあるが、ステージの真下にある小さなブースに一晩中詰め込まれている感じだったね。あれはキツい体験だった。今じゃ到底あんな環境ではプレイできないし、当時もやっとの思いでこなしていた。Earthは良く出来たクラブだった。UFOほどではなかったけれどね。Londonでは、既存のルールを捻じ曲げることが全てだった”UFOの客層はどのような感じでしたか?私には判りかねるな。そもそもUFOで他の客と話した確かな記憶がないんだ。あの場所へはいつもひとりで行っては、どちらかといえばやや哀れな感じでポツンと立っているだけだったからね。そのような人間は私以外にもいたはずだ。あの場所の雰囲気は、ある意味、最近のフェスティバルと似ている。あそこではコミュニティ感覚が得ることが重要だった。他人とコミュニケーションを取らなくてもそれが感じられる場所だった(笑)。他人も自分と同じ気持ちだと感じることができればそれで良かったんだ。店内のムード作りの一部だったのでしょうか?いや、BGM的なものではなかった。音楽は人々をつなぐリンクのような存在だった。音楽は店内の客が共有していた最大のものだったと思う。UFOは「面白そうだから入ってみようか」と気軽に入るような店ではなかった。軽い気持ちであの店に入ったら、すぐ出ることになる。独特の一体感があり、絆のようなものがあった。UFOで一晩を過ごして朝を迎えると、私を含め多くの人々が別人となって帰っていった。UFOにやってくる客は、ビーズやベル、高価なヒッピーアイテムを身につけて表通りを闊歩する勇気を持っていなかったんだ。私も高価なヒッピーアクセサリーは持っていなかった。ビーズで編まれた酷いデザインのカフタン(編注:長くゆったりとしたシルエットのドレス)しか持っていなかった。カーナビー・ストリートの店で大枚をはたいて購入したんだ。あとは、ヒッピーパンツも1着持っていたが、これも絶対に外では着られない強烈なデザインだったので、棚に掛けっぱなしだった。それとも、より緩い形で経営されていたのでしょうか?緩い経営は目指していなかったと思う。Londonはテキサス出身のビジネスマンたちが経営していた。彼らにとってはあくまでも金儲けの手段のひとつだった。Londonに先駆けて英国での船上ラジオ放送を開始していた海賊ラジオ)は、いくらか理想主義的な理念を掲げて経営されていたが、やはりあそこもビジネスだった。Carolineで曲をプレイしてもらうために、アーティストは金を払う必要があったからね。Londonにはそのようなシステムはなかった。Londonは、既存のルールを捻じ曲げることが全てだった。私たちの給与も、ケイマン諸島(編注:西インド洋に浮かぶ英国領のタックス・ヘイヴン)経由で支払われていて、英国に税金を納める必要がなかった。経営側とは違う理念を持っていたのでは?いや、経営陣と変わりはなかった。LondonのDJ陣は、母国で仕事にあぶれたか、単純にDJが面白そうな仕事だと思っていた米国人か、あわよくばこの仕事を踏み台にしてTVなどの仕事にありつこうとしていた人たちで構成されていた。Oneも開局当初にこれと似た状況に頭を悩まされることになった。ラジオDJの仕事を他のおいしい仕事を呼び込むための踏み台と考えている人間が一定数いるんだ。ラジオDJをきっかけに、クラブでのDJやTVの仕事、レーベル運営などを始めたいと考えている人たちがね。Oneの初期は、DJが音楽に関心を持っているのは仕事に不利だと考えられていた。大げさに聞こえるかもしれないが、実際にそうだったんだ。ラジオDJが音楽に興味を持つことはかなり特殊なケースとして扱われていた。DJが音楽に関心を持っているとレコード会社の言いなりになってしまうと考えていたからだ。特定の曲のプッシュなどが起きると危惧していた。多数のバンドがライブ出演していたのはそれが理由ですか?いや、それはむしろニードルタイムという制限と関係があった。ニードルタイムとは、1日にレコードを放送できる時間のことだ。Oneでは、開局前にミュージシャンズ・ユニオン(演奏家組合)と交わした取り決めにより、ニードルタイムが1日約7時間に設定されていた。これは演奏家の出演時間を確保するための措置だった。Orchestra(編注:1956年から1975年まで存在したBBC専属のビッグバンド・オーケストラ)が当時のヒット曲をカバー演奏するケースも多かった。Haze」をカバー演奏していたよ。テープに録音しておけばよかったな。ニードルタイムは非常に奇妙なルールだったが、当時のBBCに選択の余地はなかった。Londonに話を戻しますが、船上生活はいかがでしたか?当時は2週間船の上で生活して、1週間休みをもらうというスケジュールを繰り返していた。実は、当時は最初の結婚生活が破綻を迎えようとしていた時期でね。ロンドンから遠く離れて2週間を船の上で過ごす生活は実に気楽なものだった。男だけの生活だったしね。小さな船室も与えられた。Romanとシェアしていた記憶がある。Londonの船はどこに係留されていたのでしょう?英国の東海岸にあるフェリックストーという港町の沖合さ。Carolineのスタッフたちが時折海を泳いでこちらの船に遊びに来ることもあった。思えば無謀なことをやっていたものだ。船上の私は、大抵の場合、ただ座っているか、音楽を聴いているか、ほんの少しストーンしているかだった。船上生活は比較的充足していたよ。TVを観て過ごすことも多かった。船上生活で何か事件が起きたことは?私がいる間は事件と呼べるほどのことは起きなかった。船上ではかなり秩序が保たれていたよ。小さなボートがフェリクストーの港からやってきて、新譜のレコードを届けてくれていた。Everett(編注:英国の人気ラジオDJ・TV司会者・コメディアン。大衆向けの番組司会の数々で人気を博した)をはじめとした他のスタッフとの思い出は?Kennyは非常に愉快な男で、しかも頭が切れた。私は彼のTVの仕事は好みではなかったが、ラジオの仕事は非常に見事だった。実際、彼は良き同僚だったよ。Skuesも私が気に入っていた同僚のひとりだ。気が利く親切な男だった。LondonでもDJが音楽に関心を持つのはやや特殊なケースだった。Beatlesファンだった。Beatlesが大好きだった。BlackburnもTamlaなどのモーターシティ・ソウルに入れ込んでいたね。デイタイム・プログラムは退屈な内容だったのでしょうか?いや、退屈ではなかった。Londonではデイタイム・プログラムもエキサイティングだった。他局のデイタイムとは全く真逆の内容を仕掛けようとしていた。私がカリフォルニア時代に手がけていたデイタイム・プログラムに比べれば退屈だったが、それまで英国のデイタイム・プログラムに比べると格段にエキサイティングだった。Londonではデイタイムにも沢山のレコードをプレイしたし、良い曲も沢山あった。何かが変わりそうだという予感があった。Londonでは、たとえ最も退屈な時期でもエキサイティングな何かを感じることができた。正直に言えば、もっと当時のことをよく憶えておけば良かったと思っている。当時の大半をボーッと過ごしていたというわけではなく、単純に記憶に残るほど良い思い出がないというだけの話だ。船に乗っている間に天候がそこまで大崩れすることがなかったのはラッキーだった。私たちは船の側面に向かい、接岸用に備えられているタイヤの上に腰掛けていたものさ。して日がな海を眺めては、楽しいアイディアを考えていたんだ。船の上には私と同じ趣味を持つ人間がいた。彼らは番組スタッフではなく、エンジニアだった。いうわけか、その中には女性の名前を持つ男性が複数いて、大男のエンジニアもハーマイオニーという名前だった。当時は何人が乗船していたのですか?17人から18人といったところだ。船員は皆オランダ人だったから、言葉が通じることはなかった。Londonにいる間は同じ場所だった。船から陸に戻る際はどうしていたのですか?小さなタグボートに乗って陸まで戻っていた。フェリックストーの港まで送ってもらうのさ。郵便物や食料などの物資、それに代わりのDJなどを運ぶためのタグボートが船と港の間を毎日往復していたんだ。Londonが終わりを迎えようとしている頃、私たちはBBCが開局に向けて海賊ラジオからDJを引っ張るはずだと読んでいた。Luxemburgなど当時の若年層からの人気を獲得していた海賊ラジオ局に対抗し、これらを駆逐することだったと言われている)。DJはこぞって熱のこもった履歴書を用意してBBCに送りつけていたんだ。私はそのような履歴書を用意した覚えはなかったのだが、知り合いのひとりに私が書いた履歴書を見せられた。それで、もう書いていないとは言えなくなってしまった。Drummondと競い合わなければならなかった。Oneでスタートしたプログレッシブロック番組で1975年まで放送がされた。同名のTV番組とは別物)そうだ。Andrewsがその役を私に任せたいと考えていたので有利な立場にあった。彼は反対する声もある中で推してくれた。Ritsimaによってもたらされたものだ。Garden』を更に発展させた番組だったのでしょうか?どうだろう。Garden』よりも後退していたのではないかな。いうのも、当時のBBC、そしてプロデューサーのBernieによって一定の制限が設けられていたからね。Bernieは5分から6分を超える楽曲を放送することについて否定的だった。当時はヒッピームーブメント全盛だったので、多くの楽曲がこの制限に引っかかった。リスナーにドラッグ的な想像力や感受性を植え付けかねないものを放送しないよう配慮する必要があったんだ。よって、ドラッグソングと見なされる可能性がある楽曲を放送する際は非常に気を使った。実際、かなりの数の曲が放送禁止になった。プレイできる音楽が限定されていた上に、BBCは全国放送だから、なおさら気を使った。One初期の私がそのような役割を果たしていたと考えることは可能だ。Peelの番組をお聴きになってみたらいかがでしょう」と答えていた。今はDJのパーソナリティよりも音楽自体にフォーカスした番組が数多く存在している。良い方向に変わりましたか?BBCは良い方向に変わったと考えている。何よりも素晴らしいのは、彼らが常に私のやりたいようにやらせてくれていることだ。彼らは、私がちゃんと分かった上で番組をやっていること、そしてリスナーが私の番組を気に入っていることを知ってからは好きなようにやらせてくれている。そこに干渉は一切ない。この環境はかけがえのないもので、他局ではこれほどの自由は得られていなかっただろう。BBCは本質的には保守的ですが、束縛されない自由さも持ち合わせています。Oneでは、2つの相反する大きな力が働いている。Oneは聴取者を多く獲得しつつ優秀なプレゼンターを起用する必要がある。Oneは公共サービスとしての役割を満たすべく、より音楽にフォーカスした番組を持つ必要もある。20年前はヒップホップや電子音楽、パンクなどが聴ける番組はあなたの番組しかありませんでした。確かに私の番組はそうだったし、私自身もその状況を理解していたが、その状況を好んでいたかと言うとそうではなかった。望んでいないプレッシャーがかかっていたからね。私の番組に似た番組が増えて欲しいと願っているよ。すれば、自分が聴きたいより自分の個人的な興味に集中できるからね。Oneには私が個人的に聴いている番組がいくつかあるが、最近はラジオ局がプレイする音楽としてはかなりリベラルだが、各ジャンルの中では考えれば当たり障りのない音楽がプレイされる傾向にある。あなたがDJを始めてから随分長い月日が流れましたが、DJという職業は20年前、いや10年前と比べても考えられないほど多くの尊敬を集めるようになっています。ああ、確かにそうだね。過去15年間に起きたDJを取り巻く環境の変化についてはどう感じていますか?それについてはあまり深く考えたことはないな。私は自己分析に多くの時間を捧げるタイプの人間ではないし、社会における自分の立場を理解しようすることもない。やるべきことが多すぎて、時間が足りないんだ。私は自分のやるべきことをやっているだけだ。これが君の求めている回答ではないことは知っているし、むしろ、私はこの質問に何の回答も持ち合わせていないが、これが真実なんだ。Edmonds(編注:英国の大物司会者。One出身)のような知名度の高さで更なる知名度を得ていった著名なDJはこれまで存在しなかった。彼はそれを利用してキャリアを築いたわけで、私としては別に何も言うことはない。Edmondsが実は何をしているのかを誰かに教えられても、「どうでもいい」と思うだろう。彼は自信家で派手な服に身を包んでいるが、ああいう人間は沢山いる。One開局当時と比べると、最近のDJは微妙な存在になっていると思うね。YoungといったDJたちは、自分たちの番組を聴いてくれる絶大な数のリスナーを抱えていた。Ballも非常に有名だが、彼女はTVの世界からラジオに進出してきた。いや、世界中の誰もが彼女とデートしたいと思っているようだ。私はそうしたいとは思わないがね。彼女のようなDJは、限られた小さなコミュニティの中で有名なのだろう。DJの役割は今も昔も変わっていないと思いますか?分からないな。君の意見を聞かせてもらいたいね。(インタビュアーがDJは音楽をリスナーに伝えるフィルターだという論を長々と展開)そういうDJとは違うDJやラジオ局の数はもっと多い。Oneの優れた部分ではなく、劣っている部分を取り入れているように思える。英国の多くのラジオ局は、ダンスミュージック以外の専門番組をなくしてしまい、多くのDJはラジオ局から言われるがままに嬉々として仕事をこなしている。馬鹿馬鹿しい企画を進行させ、音楽ではなくトークばかりしている。率直に言って、どれも簡単に予想できるし退屈だ。Clarke(英国のテクノプロデューサー)のようなDJやプロデューサーがあなたからの影響を公言していることについてはどう思いますか?アーティストは身の回りに起きる様々なことから影響を受けるものだが、その影響のひとつになれるということは、ある意味、自分が色々と授かってきた音楽という大きなコミュニティに恩返しできているような感慨を得られる。自分は目に見えない循環運動の一部なのだということを認識する。全ては輪廻を繰り返すのさ。Clarkeのようなアーティストが私の番組を聴いて影響を受けてくれたと言ってくれるのなら、非常に嬉しく思う。私の番組が彼らにとって良い手助けと動機付けになったのだとしたら、循環運動が上手くいっているということだろう。「昔からずっと望んできたことは、今の仕事を続けることだ」と言っても良いのかもしれない。私は自分が今やっていることを続ける以外、何の野心も持ち合わせていないんだよ。捉えていますか?田舎に住み、自分の好きな音楽を聴いて、それを他人のためにプレイしているということだ。今、私は週1回のペースで自宅から番組を放送しているが、これは私にとってひとつの達成なんだ。いうのも、自宅に座って好きなレコードをプレイしてそれを他者に向けて聴かせるということは私が12歳の時からやりたかったことだからね。リスナーが同じ空間にいないというのはおそらく好都合だ。私の家は決して大きくはないからね(と言って側を通り過ぎる男に手を振って応える)。自分とは違う人物に手を振っているのを勘違いして手を振り返すのは、バツが悪いからね...。※このインタビューは1999年4月にロンドンにて収録されたものです。