藤原伊織さんの遺作「遊戯」を読んでいたら、フルメタル・ジャケット弾についての記述があった。「完全被甲弾」と呼ばれ、貫通性が高い弾丸と言われている。鉛を硬い金属で覆っている弾丸のことだ。人道上の理由から軍用の弾丸にはフルメタル・ジャケットが使われる。不思議なもので、銃弾は人を殺傷する兵器であるのに、人道的であるかないかが問われるのだ。鉛の弾丸はやわらかいので、人に命中すると弾頭が変形し破壊力が増す。弾頭をさらに変形させ殺傷力を増やそうとするのが、弾頭に十字の刻みを入れるホローポイント弾である。ホローポイント弾は人体に命中すると衝撃で弾頭がキノコのように変形し、その回転で内蔵をメチャクチャに破壊する。貫通した場合は、入った傷は小さくても、出ていった傷は巨大な穴が開くと言われている。僕も冒険小説の描写くらいでしか知らない。スタンリー・キューブリック監督の「フルメタル・ジャケット」(1987年)を見て、僕はその言葉を知ったのだが、あの映画のタイトルは何を指しているのか不明なところもある。新兵を徹底的に訓練し、フルメタル・ジャケットの弾丸のような兵器に仕上げるという意味なのだろうか。時代設定は1960年代の半ばである。それがわかるかと言えば、ナンシー・シナトラのヒット曲(「にくい貴方」だったかな)が流れるからである。ベトナム戦争が激しくなった頃のことだ。北ベトナムへの爆撃が始まり、アメリカは泥沼化するベトナムに新兵を送り込み続けるしかなくなっていた。「フルメタル・ジャケット」は、おそらく徴兵されたであろう若者たちが長髪をバリカンで刈られて刈り上げ頭になるカットから始まる。次に登場するのは、新兵の訓練担当官である鬼軍曹である。彼が一方的にしゃべり、新兵たちは直立不動で「サー・イエス・サー」と答えることしか許されない。映画の前半は、新兵の訓練シーンが延々と続く。ありとあらゆる下劣な言葉が飛び交う。人を徹底的に侮辱し、貶める。軍曹は名前が気に入らないと怒鳴り、デブ、チビといった肉体的欠陥をあげつらう。その軍曹がスクリーンから正面に向かって怒鳴り続けるカットがある。見ている人間は、まるで自分が罵られている気になってくる。キューブリックは、こうした疑似体験を観客にさせるのが得意で、「2001年宇宙の旅」(1968年)の映像体験も強烈な印象を残している。「フルメタル・ジャケット」の後半では、殺人マシーンに仕立て上げられた新兵たちは、いきなりベトナムの戦場に送り込まれる。彼らは通常の思考を停止させられ、人間兵器となっているのだ。非人間的にならなければ、戦場に出ることなどできない。そのベトナムの戦場シーンの怖さは、どこから銃弾が飛んでくるかわからないことだった。仲間がいきなり撃たれて死んでいく。ここでも、キューブリックの描写は非凡だ。どこから銃撃されるかわからない不安を、スクリーンのこちら側にいて安全なはずの観客の心に掻き立てる。嘆いた「フルメタル・ジャケット」は、悪夢のような映画だった。それが僕の中に長く残る印象だ。一度見ただけで生涯残るほどの強烈な体験である。それは、ただただ鬼軍曹の罵詈雑言の凄さにまいったからだった。言葉の暴力は、確かにある。