腹痛で学校を休んだ日の前日、朝のニュースで政治家が汚職事件の釈明記者会見を開いている映像が流れていた。政治家は子供でもわかるような嘘を吐いていた。その嘘がまかり通ってしまいそうな雰囲気だったのだ。画面の中では司会者やコメンテーターもその明らかな嘘について何も言わない。いつまでたっても違和感を断罪はおろか追及する素振りすら見せずに笑顔で動物の赤ちゃんのコーナーに移ってしまったのだ。嘘を吐いてはいけません、そう教育されてきたリリオはその一連の映像に激しい違和感を覚えた。違和感を抱えたまま学校へ向かった。昇降口で上履きに履き替えたときだった。足の裏に刺激が走った。上履きを脱いで、その中を確認するが中には何もなかった。足の裏にまだ痛みがあった。足の裏を見ると画鋲が刺さっていた。それはクラスで流行っていた悪戯の一種だった。別にいじめだとかそういったことでないことはわかっていた。褒められた話ではないが、リリオも似たような悪戯を皆と一緒になってやったこともある。下駄箱の裏から笑い声が聞こえた。回り込むとクラスメイトがリリオを見ていた。「俺たちじゃないよ」それが嘘だとすぐにわかった。朝から感じていた違和感に色が付いていくようだった。目に映るもの全てが嘘まみれに見えてしまった。その後、授業中も、帰路も、家で夕飯を食べているときも、風呂に入っているときも、寝る前も、嘘まみれの世界のことを思っていた。布団に包まり、真っ暗で自分の存在だけを感じているときだけホッと安らげた。翌朝、どうしても学校に行きたくなくなった。「一日休めばそんな気持ちはすぐになくなると思っていたんです。実際、世の中の嘘なんてすぐにどうでもよくなりました。翌日から不思議なことに本当にお腹が痛くなったんです。学校に行けなくなってからは、行けなくなってしまったことが原因で学校に行けなくなってしまって......もうどうしていいか」リリオは全てを嗚咽交じりに告白した。告白の全てを受け入れてくれるような温かみのある声だった。