結婚式だと僕は思った。一応は拍手をしておいてやる。隣の席の羽島リコが顔を寄せて小声で話しかけてきた。近くで見るとリコの眼鏡はつるの部分だけ桃色で、長い髪の毛は彼女の動きにとても従順に付き従っていた。教室が騒がしくなっているのにリコは声を小さくしていて、聞き取りにくい。僕は返事をする代わりに、耳をリコの口に近付けた。「ステーションスクエアに、好きな人っていた?」だいぶ無神経な質問だった。僕のような人に普通、聞くか?だけど色恋の話をするにしては、あまりにも関心のなさそうな声色をしていた。リコの思惑とテンションが読めない。「いないよ」と僕もリコのテンションに寄せて答えた。