それらの全く逆のパターン。「ブンガク=物語」はそのかたちを選ばない。奇跡のように手つかずのまま残っているものがある。詩だけにしかできないことがあるのだ。谷川俊太郎本人から送られてきた、この「まり」という詩をさっきから僕はずっと眺めている。詩人"であり続けてきた、その本当の理由を僕は考え続けている。詩にしかできないこと。---そして、モニタで見る文学には、詩の形がいちばん合っているという事実。詩人"たちの心に、すこしでも光を射すことになればと願って。木村ユウ(「まり」は詩ネマ化されます)短編小説の中に毒気や脅威を感じ取れるのは好ましいことだと、レイモンド・カーヴァーは言っている。