菫色の試供品と冷蔵庫の群棲地いつの頃だったか、冷蔵庫には怪獣が棲んでいると信じていた。そいつは、昼間はなんでもないような顔をして野菜室の隅に潜んでいる。夜になり、家主が寝てしまうと紫色の歯をむき出しにして、うなり声に似た不気味な歌をうたうのだ。何がきっかけでそんな風に思い込んだのか、私は毎晩ベッドで「かいじゅうが起きる、かいじゅうが起きる」と泣いていた。今は紫の歯の怪獣なんていないと分かってるけど、あの、無音よりもかえって静寂を強調するかのような、自分の他には誰もこの世界に存在していないのではと錯覚させるような音を聴くと、今でも冷や汗が出る。首筋を伝う雫が瞬く間に凍り付いていく。今、私はその怪獣の群れに単身乗り込んでいる。冷や汗が出るほど怖いものとはできるだけ対峙したくないけれど、故郷を遠く1万キロ以上離れた、この街で生きていく為には、温かいクリームシチューにありつかなくてはならない。MILK”でいちばん上等の、特濃ミルクが必要なのだ。群れはチェスの駒のように規則正しく、等間隔に並んでいる。いくつもの冷蔵ショーケース。銭湯や駄菓子屋で見かける形だ。中にはコルクで栓のされた、背の低い寸胴な瓶がびっしりと入っている。暗い冷蔵庫の中からそれらが私をじっと見ている気がして、一瞬足がすくんだ。——いやいや、幻覚を見ている場合か。ポーラミルク・カンパニーの倉庫には窓が一切なく、入り口のドアを閉めてしまったので(そのままにしておくとブリザードが吹き込んでしまって危険だ)頼りになる明かりはただ一つ、冷蔵庫の群生地を抜けた先にぽつんと吊されている白熱球だけ。そのせいで中の液体の色までは判別できないけど、形からして十中八九目当ての牛乳だろう。牛乳の代金は毎月、満月の晩に決まった額を支払うことになっている。私がこの倉庫へ来たのは、指定した時間に診療所の牛乳ポストへ商品が届けられていなかったからだ。「お金は払ってあるんだし、いいよね」そう呟いて「無菌・滅菌・甘くて濃厚、ポーラ・ミルクはよい牛乳」と謳い文句の書かれた扉に手をかけた。施錠されているのか、頑として開こうとしなかった。真っ赤に焼けた鉄棒を掴んだかのように、はっとしてその手を引っ込める——無数の唸り声に、自分の行動を咎められているような気がしたのだ。必死にごまかしていた恐怖心がぶり返す。救いを求めて辺りを見回し、暗闇にぽっかりと浮かぶ白熱球を視界の端に捉える。太陽と呼ぶには小さい。それでも蜂蜜に似た色の光がひと匙の安心感を与えてくれた。私は両手で衝立の形を作って、左右の視界を遮った。して冷蔵庫の方を絶対に見ないようにして、残り20メートル余りを一気に駆け抜けた。そこには樫の木で造られた重厚な扉があった。乱れた息を整えながら(南極では真冬特有の白い吐息は発生しないということを、この街での生活で学んだ)まるで巨大なビターチョコレートの板か、テトリスのブロックのようだと思った。遠くから見ていた時には気付かなかったけれど、扉はほんのわずかに開いていて、中からは温かな空気と光が漏れていた。ここが店主の部屋らしい。