allsatarsが無くなってからの事である。あの頃の僕は今思えばスーパーマンのようであった。僕が目を覚ます寸前にパソコンの電源を入れ、ウインドウズが安定する前にウォークラフト3をダブルクリックしてちぎっては投げ、ちぎっては投げと30時間くらい寝なくてもへっちゃらでkillしまくっていた。物凄く長いロード時間には柔軟やら筋肉やらをやっていたし、時には10人集まるまでの一瞬の間や、死亡して生き返るまでのペナルティタイム中にAlt+Tabで画面を切り替えてブログを書いたりもしていた。それが今では、横になった体を縦にするだけで何時間もかかる。「父は退職と同時に一気に老け込み・・・」などという相談文を目にした事があるが、それかもしれない。塩風に触られた自転車は瞬く間に錆付くのとは正反対に、人間は風に触れていないと一気に錆付く。自らで風を興せるくらいの強い人ならばなんともないのだけれど、僕はあいにくそこまで強くは無いし、ひょうたんも持っていない。都合の悪い風から身を隠し、都合の良い風のみを取捨選択しぬるま湯としての風車を回し続けるのが真性引き篭もりというものである。その取捨選択した末の都合の良い風をも断ち切ってしまった真性引き篭もりというのは、何へとなるのだろうか。allstarsが都合の良いものであった、というのはかなり事実と違うのだけれど。昔の僕が生ぬるい風というものを投げ捨てる時は、突き刺し覆い被すような潮風があったのだけれど、今はそれもない。その無風の中で、僕は立ち上がる事すら出来ず伏せている。頭痛薬はあっても水は無いし、水はあっても飲み込む気力が無い。額の裏のもやもやを抱えたままで目を閉じると、苦痛の中に時間が飲み込まれて粉々に砕けて消えて行く。今ではそれが心地よい。何かをしたいのだけれど、頭痛と吐き気のせいで出来ないんだ。これは僕が悪いんじゃない、僕が悪いんじゃない。頭痛のせいだ、この頭痛さえ冷めれば僕はやれる。信じて歯を食いしばる。allstarsを再インストールしたいという衝動に呼吸を止められる事も無い。やりたいとも思わないし、寂しいとも思わない。罪悪感も虚しさも悲しさも、痛みの全てを感じない。謝罪の言葉も頭に無い。痛みがそこにあるうちは。僕がやれないのは頭痛のせいで、それさえ冷めれば僕はやれる。