」この四つの言葉は、彼の自伝でもある。ほとんど信じられないかもしれないが、フェリスに宛てたフランツ・カフカの次の手紙は、ホテル「ベルリン・アスカーニッシャー・ホーフ」の頭書きのついた便箋に書かれている。カフカは復活祭の日曜日の朝早く、このホテルから慌てふためいた様子で書いている。「フェリス、いったいどうしたんだい?きみは金曜日には、土曜日の晩についてぼくの予定を書いた速達を受け取ったはずだけれど。よってこの手紙がなくなってしまうなんて。ぼくはベルリンにいる。午後四時か五時には出発しなければならない。時間がたつばかりで、きみからの連絡は一向にない。その男の子経由で返事を送ってほしい。人目につかないようにできるのであれば、念のためにぼくに電話してくれてもいい。アスカーニッシャー・ホーフにいて待っている。」彼は復活祭の前の晩にベルリンのアンハルター駅に到着していた。フェリスとホームで会って、一緒に復活祭を祝おうと思っていたのだろう。いらいらしながら彼はホームをあとにした。それからフェリスとすれ違いにならないように、待合室に腰をおろした。いつまでも待ち続けた挙句、そこを出てホテルヘと向かう。夜が明けるとすぐに、カフカは飛び起きてひげをそる。フェリスからは何の音沙汰もない。(略)どこかの時点でフェリスが連絡したに違いない。フェリスは肝のすわった女性だ。彼女はグルーネヴァルトまで出かけてゆく。切り株に並んですわる。われわれの知っているのはそれがすべてだ。(略)三月二六日にカフカはプラハからフェリスに書いている。「ねえ、ぼくがこちらに戻ってから、きみはいままでよりももっとぼくにとってはつかみどころのない不思議な存在になっているんだよ。」(略)カミーユ・クローデルは一九世紀の末にはあの偉大なオーギュスト・ロダンを凌駕し、独自の美しさをそなえた彫刻を創り出していた。彼女はロダンに契約を結ばせ、自分以外のモデルをもつことを禁じて、彼女への注文依頼を取りつけたり、彼女のイタリア旅行の費用を出したりする義務を負わせていた。ロダンはそれらの条件の下に、カミーユのアトリエを月に四回訪れてよいことになっていた。その後彼女は一八九三年にロダンのもとを去った。この瞬間から彼女の人生は下り坂となる。二〇年後の一九一三年、彼女の頭を占めているのはいまだにロダンだけである。このときには彼女は太ってむくんだ身体になっており、洗わずぼさぼさになった髪のまま、乱れたまなざしを投げかけていた。ロダンが、ついでドビュッシーがとりこになったあの若い造形作家の面影はどこにもない。(略)狂気にとらわれ、狙いを定めたハンマーで、彼女がこれまで創作してきたすべての作品を破壊した。彼女は家族から、ロダンから、そしてその他の世界全体から追われていると感じていた。ロダンと最後に会ったのは一六年前のことなのだが、そのロダンが、恥知らずにも自分の作品を剽窃していると彼女は確信していた。皆が自分を毒殺しようとしていると強く思い込んでいたため、彼女はジャガイモしか食べない。一度沸かしたお湯しか飲まない。誰も彼女に探りを入れることができないようにと、窓の鎧戸は閉め切ったままになっている。弟のポール・クローデルは彼女を訪れ、その後、自分の日記に簡潔に記している。カミーユは気が狂っている。壁紙は長い切れ端になって壁から引きはがされ、一つだけある壊れた椅子も、恐ろしく汚い。カミーユ自身は太って汚れている。たえず単調で金属のような声でしゃべっている。」(略)[48歳の彼女は3月10日施設に強制収容、重度のパラノイアと診断される]4月ウィーンはジークムント・フロイトの影響のもとにある。いまではただ夢を見ただけで、どこでもベルクガッセ一九番地で生まれた超自我のことを考えてしまう。いずれにせよ四月九日、アルトゥール・シュニッツラーは日記に次のように記している。何かの検査のあと家に向かうが、エブリィでひげを剃ってもらおうと考える。アスコナス氏が(おできの手術の前だろうか)私の脚の毛を剃ろうとする...」(フロイト派ならば、偽装された自殺願望夢だと解釈することもあるだろう。)(略)アドルフ・ヒトラーは四月二〇日に二四歳となる。彼は、労働者地区(略)の男性宿舎で暮らしており、休憩室で水彩画を描いている。自室だと狭すぎるのだ。五百人もの宿泊者がそれぞれ小さな個室とベッドと衣装掛けと鏡をもっている。ヒトラーはその鏡の前で、毎朝口ひげの手入れをしている。ヒトラーのように長期滞在するものは、土曜日ごとに新しいシーツを受け取る。ほとんどの居住者は、日中には仕事を求めて、あるいは退屈しのぎに街のなかをうろつき回り、晩方になるとどっと戻ってくる。昼のあいだ、建物に残る者はごくわずかしかいない。アドルフ・ヒトラーはそういった者たちの一人だ。毎日毎日、彼は「書斎」と呼ばれる部屋の窓の張り出したところに腰掛けて時間を過ごす。(略)そして、ウィーンの名所のスケッチや水彩画を描く。彼はそこで、着古してよれよれになったスーツを身につけて弱々しく腰掛けている。この宿舎の居住者なら誰でも、ヒトラーが芸術アカデミーを放校になったという不名誉な話を知っている。黒くて重い髪の毛が何度も顔に落ちかかってくるので、彼はせっかちに頭を動かしてその髪の毛を後ろにやるのだった。午前中は鉛筆で下書きをし、午後になるとそれに絵の具が加わる。夕方、彼はその紙片を誰か宿舎の居住者のところにもってゆき、それを街で売ってくれと頼む。(略)あるモティーフの受けがいい場合、同じものを三度描くこともある。一枚で三クローネから五クローネになる。(略)彼は節約した暮らしぶりで、ほとんど禁欲的といってもよいほどだ。(略)しかし、いったん部屋の中で政治の話になると、彼のなかで突然衝動が走る。彼はいつのまにか絵筆をほうりだし、両目を爛々と輝かせる。(略)四月三日、カフカは救いがたいほど病気になっていると告げる。[マックス・ブロート宛ての手紙](略)「燻製職人の使う幅の広いナイフのイメージが頭から離れない。それはきわめてせわしなく、そして機械的な規則性で、側部から私の身体のなかに入り、薄い肉片を切り出してゆく。その肉片は、すばやく作業しているときに、ほとんどくるくると巻かれた状態で飛び去ってしまう。」(略)友人たちは心配し、カフカ自身も自分の頭がおかしくなっているのではないかと本気で不安になった。(略)手紙のなかの理想的な女性像が、血と肉をそなえた女の姿になってからというもの、そういったこともいまとなっては難しくなってしまった。カフカがベルリンのフェリスになんとか会うことができたとき、彼はフェリスのとなりで気後れして震えていたのだ。(略)ムージルとはちがって、カフカは医者に行かなかった。彼は自己療法を行ったのだ。(略)ドヴォルスキ庭園を訪れて、雑草取りの手伝いを申し出る。(略)四月七日、保険局の仕事を終えたあと、彼は午後遅くに作業を始めている。(略)[だが園丁の娘から後継者になるはずだった28歳の兄が鬱で服毒自殺したと知らされ]精神的に動揺して、カフカはヌスレの山肌にある庭園をあとにする。魂の平穏の場所などない、どこにも。愛の絶頂にあったとき、ミュンターとカンディンスキーはイタリアとフランスを旅行し、煌くような油彩による海の習作を描いていた。それらは互いにとても似ているため、現在でもなお、二人のうちどちらがそれらの作品を描いたのかわからない。それから七年たったいま、二人の手は離れ、絵の様式も、さらにはベッドもほぼ離れてしまう。カンディンスキーは燃え立つ色彩の抽象性の方向へと漂い、ガブリエレ・ミュンターのほうは地に足のついた絵画にとどまっている。彼女の絵では、古い教会の窓に使われている鉛のように、さまざまな色彩を黒い線が取り囲んでいる。パウル・クレーがこの芸術家たちを訪問したとき、ガブリエレ・ミュンターは彼をそのように描いた。とがった横顔、こわばった襟、まっすぐなあごひげ、背景にはカンディンスキーやミュンターの絵ばかり壁にかかっているのが見える。クレーはこの肖像画ではスリッパをはいて、家でくつろいでいるような様子である。この四月、ミュンヘンではまだ雪が残っており、おそらくクレーは歩いてこの友人たちのところに行く途中、足が濡れてしまったのだろう。彼はこの家の女主人の温かいスリッパにぬくぬくと足を入れているわけだ。(略)この作品は、今日にいたるまで、「青騎士」の内面生活の一端を垣間見せる心おきない瞬間をわれわれに伝えてくれている。はてなブログをはじめよう!kingfishさんは、はてなブログを使っています。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。