機能やスペックは出てこないモノ語。山道具には、それ以上の“役割”が、きっとある。4「テントその2」テントに住めますか?にわかアイアンマン気づけば前回の記事を書いてから1年が経過し、またお正月がやって来てしまった。毎年、姉の住む石垣島で年を越す。数年前キャンプに付き合ってくれた甥っ子は大学受験を控え、叔母のお土産には目もくれず、年末年始というのに朝から晩まで机に向かっている。「ねぇねぇ、気分転換に山にでも登ろうよ」と誘えば、「頭悪いのか?」と返される。受験とは恐ろしいものである。よってまた海寄りのお話。いじけた叔母は、一人自転車で島を1周してみることにした。甥っ子のロードバイクのサドルを目一杯下げ、ヘルメットは姉の友人に借りた。姉に言わせると、アイアンマン(トライアスロンする人?)の多いこの島では、そんな自転車(ドロップハンドルのこと?)にノーヘルで乗る人はいないらしい。確かにロードバイクで激走している人をよく見かけるが、みな頭の先から足の先までキメキメだ。私はというと、山靴に山パンツ、姉のセレブなサングラスに作業用の軍手、元競輪選手だという友人から借りたヘルメットだけが浮いているややチグハグな格好で出発した。砂浜に最近増えたという四輪バギーの轍を見つけた。タイヤがウミガメの卵を割ってしまう心配があるそうだ。