面倒で仕方がないから。動く気力は残っていないから。隣で同じく力なく座っている伊鈴がぼんやりと孝蔵に語りかける。その目は虚ろで、動かなければ蝿がたかってくるほどだ。動かなければ死体と間違われて運び去られかねない。先程まで孝蔵も伊鈴の存在を忘れていた。会話も大して続かない。お互い目も見ず、顔も見ず、真正面を見つめたまま、ただ手前勝手につぶやいているかのようである。泥だらけで埃だらけの二つの人型についた四つの虚ろな目。戦う気力も、動く気力も残っていない。こんな場所でも生者と死者の区別だけはしっかりと残っている。生者は残り、死者は消え去る。いつの間にか塹壕から消えたものは、死者なのだ。