Andersonの楽曲だった。クラシックなポップさ。1950年代中頃の話なので、おそらくニューリリースだったはずだ。当時はサウンドクオリティが良くなり始めていた。この日を境にして、私はレコードとオーディオ機器にあらゆるお金を費やすようになった。レコードの世界に魅了されたんだ。ジャズとビートニク毎週土曜日になると父親がフェニックスの中心部まで車で連れて行ってくれたので、私はそこをひとりで歩き回っていたんだが、そこには大きなレコードショップがあった。その店は私が知っている音楽をほとんど全て揃えていた。父親が持っていたようなビッグバンドのレコードをね。それである日、その店のエサ箱を漁っていると面白そうなレコードを1枚見つけた。ジャケットの裏側にミュージシャンたちの写真が掲載されていた。私はそのアートワークに独特の美学を感じ取り、「このアルバムを買って聴いてみよう。ジャケットから判断するにかなり面白そうだ」と思った。当時の私のサウンドシステムはいくらか良くなっていた。スピーカーが1台しかない小さなシステムだったがね。それで、その買ってきたレコードをかけてみると、あの店で初めて聴いた時に得たような素晴らしい感覚を得ることができた。聴いた瞬間に魅了された。そのレコードはビバップだった。Roachのアルバムだったんだ。Brown』を買っていたんだ。あのアルバムは私に大きな衝撃を与えたよ。その日以来、私はEmArcyのバックカタログを探し回るようになった。その頃の私は、ビバップが何なのか、そのエッセンスが何なのかについてある程度理解できるようになっていた。備わっているわけだが、初めて触れた時にも何かを感じられる。その何かに惹かれて繰り返し触れていくにつれ、より多くのものを得るようになる。このような芸術作品から得られる経験や気付きには終わりがないように思える。ポップスの中にもそういう作品がある。私はビートニク系の人たちと仲良くなった。彼らはカフェに集まってポエトリーリーディングを開催していて、全員がジャック・ケルアックの小説『路上』を読んでいた。流行に乗っている感じも多少あったが、私はとにかく音楽が好きだった。それで、フェニックス市内の数多くのミュージシャンと知り合いになった。その頃の私はレコーディング機材を所有していたので、市内を巡って彼らの音楽をレコーディングするのを楽しんでいた。カクテルバーに出向いてマイクを設置して音楽をレコーディングしたあと、それを自宅で聴き直していたんだ。当時の私は少しスノッブだったと思う。ジャズは他の音楽よりも優れていると思っていたからね。マスタリングとエモーションここで、私の音楽哲学における非常に重要な側面をひとつ話しておきたい。長い時間の中で、私は音楽に対する考え方を見直していった。ひと言にまとめれば、音楽は非常にエモーショナルな体験だ。音楽は、私たち人間の体験をエモーショナルに表現したものなんだ。私たちは誰もが同じ感情を持っている。音楽のスタイルや国・地域によっては、特定の感情が自分には親しみのない形で表現されることもあるが、その感情自体は誰もが持っている共通のものだ。クラシックのように長大で感動的なストーリーを語ってくれる音楽がある。このような音楽は、私たちを壮大なエモーショナル・ジャーニーへ連れ出してくれる。その一方で、非常に細かくて小さな感情だけを表現している音楽もある。両者の重要性は変わらない。そのような音楽は、ダンスやパーティだけのためだけに存在するのかもしれない。その音楽を専門にしているアーティストたちは、みんなを踊らせたいという強い感情を持っている。その意味では他の音楽と価値は同じだ。“マスタリングとは音楽のエモーショナルなメッセージをリスナーがより簡単に受け取って体験できるようにすることだ”私のようにマスタリングの世界に身を置きたい人は先入観を持ってはいけない。ミキシングエンジニアになりたい人も同じだ。特定の音楽を好んでいても、手元に届いた音楽をその好みに基づいた先入観で判断してしまえば、その音楽と繋がれなくなる。その音楽をベターな音楽にできなくなる。先入観があれば、その音楽を理解するまでにかなりの時間が必要になるだろう。理解できるできないを問わず、その音楽とリスナーの間に生まれるエモーショナルな繋がりをさらに良くする仕事はできないだろう。私に言わせれば、マスタリングとは音楽のエモーショナルなメッセージをリスナーがより簡単に受け取って体験できるようにすることだ。言い換えれば、その作品の感情表現の重要な要素をリスナーのために引き出すことだ。それらを引き出す方法は、自分がその感情を理解しない限り分からない。ノブに触ったり、ツールを使ったりしながらサウンドを変える際には、自分の作業がその音楽の感情表現にどのような影響を与えるのか知っておく必要がある。その音楽をオープンに感じ取り、その音楽が自分とどういうコミュニケーションを取っているのかを理解するんだ。長い時間をかけて、私はその理解を深めていった。どんな音楽でも、その中に含まれている感情とコミュニケーションが取れるようになった。ポルカでも、それを作ったアーティストは自分の音楽を信じているのだから、自分もその音楽を信じなければならない。その音楽を信じられなければ、おそらくマスタリングしたあとのサウンドに違和感を覚えるだろう。自分が情熱を持てていれば、その音楽と繋がれていれば、必ずそこに何かを加えることができるからだ。プロデュースの段階でも、ミキシングの段階でも、そのようなアプローチで取り組めば、リスナーとの繋がりを強められる何か、リスナーにより大きな体験をさせる何かを加えられる。マスタリングも同じだ。ポルカでも、オープンに構えて、どんな貢献ができているのかを判断できなければならない。先ほど少し話した、誰かを踊らせたりパーティを盛り上げたりするための音楽なら、そこにクラシックと同じマスタリングを施してしまえば、音楽として機能しなくなるだろう。オーケストラはダンスミュージックのようなリズム感を表現できない。オーケストラは大きくて複雑すぎるからだ。クラシックは、リスナーを壮大な旅へ連れ出すには最適だが、リスナーを椅子から立たせてブギーさせるのには適していない。いう意味で、ダンスミュージックは非常に重要な音楽だ。この音楽は私たちの人生の一部であり、人間の表現なんだ。それはマスタリングと呼べるだろうか?」と疑問を投げかけている。捉えているが、これはマスタリングの競争的側面だ。多くの人が音量の大きさに反応するからね。前に聞いた音楽よりもラウドなら、その傾向は特に強まる。マスタリングはこれだけではない。それをするためには経験が必要だ。“私の仕事は、プロデューサーやアーティストが思い描いていた完成形の具現化を助けることだ”私はこの仕事を長く続けてきた。誰もが思い浮かべることができる最高の音楽のいくつかを自分のコンソールで聴いてきた私にはアドバンテージがある。良いレコードなのか、正しく鳴っているかを判断できる。ありとあらゆる音楽と一緒に長い時間を過ごせば、そういう判断できるようになるんだ。世の中には、非常に大きな影響力を持つ突出した音楽になる音源が存在する。優れた音源は全てそうなる。そのような音源は自分の中の基準になる。素晴らしいヒップホップの音源を聴けば、私はそれがどんな音楽に仕上がるのか、どれだけパワフルで大きな影響力を持つ音楽になるのかが分かる。その音源が良いのか悪いのかを判断できるようになるためには、様々な作品を数多く聴いておく必要がある。自分のコンソールでそのような作品を聴くのは勉強になる。その最中にもっと良くできる可能性を見出せる時がある。常に上を目指している。これは非常に重要なポイントだ。自分を上手く結びつけられない音楽でも、私は「これも人間の表現なんだ」と考えるようにしている。このような音楽に取り組む際は、ベストソリューションを知っていると思い込まない方が良い。サウンドを多少調整して、プロデューサーがイメージしていなかった別の方向を示すことはできるだろう。それが正しい方向とは限らない。自分が受け取った感情はプロデューサーの望んでいた感情よりアグレッシブかもしれない。プロデューサーはもう少しロマンティック、またはスムースなサウンドを求めているのかもしれない。私の仕事は、プロデューサーやアーティストが思い描いていた完成形の具現化を助けることだ。彼らは、自分たちの作品が思い描いていたようなパーフェクトなサウンドではないことを分かっている。良くできる可能性があることを知っている。ミキシングなどの前段階で苦労したからだ。ミックスダウンのあと「オリジナルのイメージに近いが、そのものではない」と思うわけだ。私は、オリジナルのイメージにさらに近づける手助けをするために存在しているんだ。私はクライアントに立ち会ってもらいたいタイプだ。彼らが横にいれば、いくつか試しながら向かうべき方向を見極められる。彼らが元々持っていたアイディアに近づけることができる。クライアントが立ち会っている時は、「あなたが持ち込んだサウンドはこうだが、ここをこう変えれば、リスナーのエクスペリエンスをより大きくしたり、彼らをさらに引きつけたりできると思う。この方向で正しいかな?」などと言って、フィードバックを得ようとしている。最近はただファイルが送られてくるだけのケースが多いので、立ち会いなしでマスタリングをして、テストバージョンをクライアントに送り返している。大半はそれでOKだが、同じ方向をさらにプッシュしてくれとリクエストされることもある。これもマスタリングプロセスの一部だ。ミキシングと同じで、何回かトライするケースもある。マスタリングもトライ&エラーで、様々な実験を重ねていく。具体的なアイディアが見えてこない時は、いくつか試してみて、自分のどんな感情的な変化が生まれるのかを確かめていく。機能するアイディアもあれば、機能しないアイディアもある。手を加える必要がないという判断が必要になるケースもある。そのままで全く問題ない時があるんだ。マスタリングがもたらす変化マスタリングをしていくうちに、全く別の音楽に変わっていったアルバムが1枚ある。その時の私は、自分が手を加えたあとの音楽とオリジナルの違いの大きさに心底驚かされたが、アーティストは私の仕事をかなり気に入ってくれた。’66の作品で、アコースティックサウンドが大量にレコーディングされていた。音源のミックスは問題なかったが、ブラジル音楽最大の魅力と言える要素をいくつか消してしまっていた。特定の帯域に拘りすぎていたんだ。低域にパンチ力を持たせようとしてね。それで、私がその目立っていた低域をリアルでナチュラルなサウンドに変えていくと、自分で自分の仕事に舌を巻くことになった。ここまで良くなるのかと驚いたよ。音源の中に埋もれていたものを私が見つけ出した。それが、作品全体を活き活きとさせた。音楽性が高まり、音楽体験が向上した。ナチュラルでリアルなサウンドに変わったんだ。これは、私たちが使っていた機材によるところも大きかった。私たちは自作した機材を使っていた。サウンドのクオリティを損なわないために自分たちで組み上げた機材をね。世の中にはサウンドマニュピレート用機材が沢山あるが、それらには不自然なサウンドを加えてしまうというデメリットがある。そこで、私たちは使用機材の多くを自作している。プロセッサは全て自分たちでチェックして、オリジナルのラインアンプを組み込んでいる。電源部分もオリジナルだ。小型化のために色々と省略して、サウンドクオリティを犠牲にしてしまっている製品は多い。私たちは常に自分たちの耳で判断している。これが良い製品かどうかを判断できる唯一の方法だ。仕様書やデータだけでは判断できない。周囲の評価さえ参考にはできない。自分たちの耳で何回も比較検討する必要がある。自分が何を聴いているのかを教えてくれるシステムやテスト用機材は存在しないからね。“新しい世代のエンジニアの多くはコンピューターに頼りすぎていて、テクノロジーに毒されている”機材テストの内容は非常に原始的だ。変調歪みや全高調波歪みなどをいくつかのベーシックなテストでチェックするだけだ。これらのテストは対象のシステムがどれだけクリーンなのかを私たちに教えてくれるが、そこに複雑な情報を通した時にどうなるのかまでは分からないので、全ての機材で複雑な情報を通すテストをする必要が出てくる。2つの機材を用意して、音楽のような複雑な情報を通してテストすると、テスト結果がほぼ同じでも、実際の聴こえ方は大きく異なるケースがある。処理や操作を加えれば加えるほど、音質は下がっていく。どれだけ高価な機材でも、私たちの自作システムでさえも、使用すればその対価を支払わなければならない。私は音質だけを重視しろと言っているわけではない。そこだけに拘ってしまえば、自分が狙っている音楽的効果が得られなくなるからだ。クオリティを求めているなら、音楽のクオリティを意識しなければならない。ジャズやクラシックは楽器と環境の鳴りが全てだが、ポップミュージックはそうではない。楽器をあえて自然な鳴りとは違うものにする時がある。「リスナーの注意を引く新しいサウンドを生み出したい」、あるいは「興味深いサウンドやリスナーを魅了するサウンドが欲しい」というアイディアが幾重にも重なっているという特徴が、ポップミュージックをユニークなアートフォームにしている。このような音楽を扱う時は音質だけを重視するわけにはいかない。感情を大きくする、印象的な歪みを得るなど、自分が求めている音楽的効果をさらに高めるために何かサウンドに手を加えたいと思った時は、迷わずそうすべきだ。