雨の降る、寒く暗い日。家族はみなまだ寝ている。夏に買ったまま読んでいない分厚い小説を書棚から持ち出してきて、布団に寝転がったまま、読むが、書いてあることが頭に入ってこない。三十ページ読んだところであきらめて最初に戻る。昼、レストランで冬には似合わないように思いつつも、コロナビールを飲む。ライムの香りが指先に残らない。夏の終わりに飲むときには、ライムの香りがいつまでも指先に残り、それがセンチメンタルの源になったのに。何年もまえにBSで放送していた「食に文化あり/永井荷風と谷崎潤一郎」と「坂口安吾と壇一雄」を続けて見る。見ながら飲んだ日本酒が甘い。春の日の柔らかさを思い出す。これから冬が始まるというのに、春の日を望んでいる。