気がついたときには『ぼく』は電車に乗っていた。都会を走る何両も連なった電車じゃなくて、二両だけの短い電車。そんな電車が走るのは、やっぱり都会なんかじゃなくて一面の畑と遠くに山が見えるだけの場所。そんな景色も今はいつもと違う。畑も山もすべてが雪におおわれている。銀世界と呼ぶのがふさわしい景色だ。そんな景色の中をゆっくり走る電車に乗っている『ぼく』だけど、いつのまにこの電車に乗ったのかはわかっていない。したら今まで疑問に思わなかっただけで、ずっと乗っていたのかもしれない。考えるなら、生まれた時からずっと乗っていた、という可能性もあるだろう。なんにせよ、『ぼく』はいつどこでどうやってこの電車に乗ったのかわかっていなかった。そんなことは意に介さないかのように電車は揺れながら銀世界を進む。両親のいない家で少年は一人椅子に座っていた。十歳で小学生の彼は、遊びにも行かずテレビも見ず、ただただ両親が帰ってこないことを願っていた。そんな彼を、おかしい、だとか、子供らしくない、と思うだろうか。思う場合、想定しているのは子供を愛する両親と無邪気に遊ぶ子供の構図だろう。彼の両親はそのような構図には当てはまらない。彼の両親は子供を育てられるような大人ではないのだ。具体的にいうと、母親は若い男を家に連れて来るし、父親は会社に行くふりをして夜まで外で時間をつぶす。一般的な親としての自覚を持たない大人なのだ。そのことは彼もよく知っていた。彼はそんな両親に帰ってきてほしくなかった。親のまねごとをするのに自分を巻き込んでほしくなかったのだ。静寂を破る声が二階から聞こえてくる。その声に呼ばれた彼は、ふう、とため息をついて二階へと向かった。電車が止まったのは本当に突然だった。アナウンスが全くなく、その時は止まった理由がわからなかった。『ぼく』はその理由に気付く。いつの間にか電車の窓の真下まで雪が積もっていたのだ。これでは電車は動けない。いつの間にこんなに積もったのだろう。「ふざけんなよ!」それほど遠くない席に座っている『ぼく』の父親くらいの歳の男。その男の怒鳴り声が電車内に響いた。電車が止まったことに腹を立てているようだ。そんな男を見ながら、ふう、とため息をついたのが『ぼく』の失敗だったと言って間違いないだろう。そのため息が自分に向けられたと思った男は大きな足音を立てながらこちらへ向かってくる。「俺のこと馬鹿にしてんのか!」あまりの大声に耳が痛くなる。八つ当たりと言えるようなそれを『ぼく』はただ耐えるしかなかった。