そこには、私たちが竜とよびならわすものや、人里離れた場所で糸を紡ぎ布を織って生きる長命の一族が、最早お話のなかの存在と化して滅びつつあるとは、いえ確かに生きていた。人間どもはそれら伝説の存在の残り香を欲望する。攻め落とされた故郷を追われることになった長命の一族の少女。彼女は出会ったのは、名前も知らない母が、命と引き換えに賊の手から守った赤ん坊だった。幼い姿のまま悠久の時を生きる運命を背負った少女と、変転する社会に否応なしに巻き込まれる赤ん坊/少年/男の、出会いと別れの物語。『あの日見た花の名前を僕達はまだ知らない。』などのシリーズ構成・脚本で知られる岡田磨里の初監督作品は、近世あるいは初期近代風の異世界を舞台に語られるファンタジー。そのファンタジー世界は生ぬるい雰囲気はなく、本作でもキャラクター原案を担当する吉田明彦がかつて関わった『タクティクス・オウガ』や『ファイナル・ファンタジー・タクティクス』とも通ずるような、少数者は容赦なく迫害される、この現実ともそのような点で相通じる世界。そのような作品のなかで、血に塗れている世界だからこそ語られうる愛とほのかな希望の物語が語られたように、本作でもまた、そうした愛の物語が反復・変奏されてゆく。した物語を支える屋台骨は強力無比。稠密に描き込まれた背景はそれ自体で自立し、ここではない異世界の実在感を強烈に訴える。この書き込みの密度によって、異世界といえどもたとえば宮崎駿などの先行作品のコラージュのような感じはまったくない(新海誠監督『星を追う子ども』はまさしくそのようなコラージュでしかなかったところにその失敗があったように思う)。その背景をバックに生きるキャラクターたちも、メインアニメ―ターをつとめる井上俊之ら所謂スーパーアニメーターによってその動きに確かな命が吹き込まれている。アクションシーンの素晴らしさは言うに及ばず、日常的な所作をこそむしろ丁寧に描き込まれたキャラクターたちは、たしかに異世界の生活者としてそこにあるのだ。素晴らしいのが、産業革命黎明期のごとき雰囲気をまとった都市の描写で、過酷な労働が身体と顔に刻印された人間たちが、それでもなお日々を生きていく、そうした生活者の呼吸に満ちていたように思う。そのような強固な骨格に支えられて、如何なる物語が語られたのか。端的に言えば、本作が語るのはフィクションについての物語である。ある人間の幼年期からその死まで、という極めて長いスパンの時間のなかで語られる物語のなかで、長命の少女マキアは、変化してゆく世界と人間たちのあいだにあって、当然のことながらその容貌を変化させることがない。加えて、(他の長命の一族たちは身体の損傷やその極限としての死が描かれるのとは対照的に)肉体的に傷を負う場面を描くことは回避されている。このことから、大塚英志が『アトムの命題』以来たびたび言及する、まんが・アニメ的な「死なない身体」の具現として、マキアの存在は見立てうる*1。長命の一族は、彼ら自身物語を織り込んで生きる存在ではあっても、物語の語り手というよりは物語そのものとして、物語の暗喩なのだ。私たちは齢を重ねてゆく。物語は変わらずそこにあり続け、私たちが望むならつねに変わらぬ姿と活躍とを、再び私たちに見せてくれる。