赤身、イカ、ホッキ......、まだまだ頼もうと思えばいくらでもあるが、こっちの腹がもたない。寿司屋でもないのに、これだけ生ものが揃っている店なんて、やっぱりこのあたりじゃあ考えられない。登戸にも成城にも仙川にもないだろう。さつま揚げを頼んだりして。「勘定のとき何食ったか自己申告してくれ」ここから先は勘定外。これ、真弓さん手作りのタイ風味噌。辛いけれど飯の上に乗っけて食ったらこれが最高に旨い。残った味噌をラップに包んでもらって持って帰ることにした。終盤はタイのひまわりの種をポリポリと。気がつけばもう午前2時近く。オヤジはとっとと寝床へ。真弓さんはこれから片付け。あ、そうだ、肝心の看板娘の愛ちゃんは、今年から小学校。早く寝るクセをつけなきゃ、ということで最近は10時前にはご就寝。遅いけれど、ともかくひとりで寝れるようになったんだな。泡盛は2cmぐらい残ったので、ボトルキープとなりました。岩手県の銘菓“かもめの玉子”です。ミニって書いてあるけど、ということはでっかいのもあるの?2月10日の記事を書き終えたら、この記事にも少し追記します。M.A.P.縁の人たちコメントを付ける⇒ひとつ前の記事を読む事務所で仕事をしていると、あさやさんから電話が入った。新百合ヶ丘の昭和音大で古屋和子さんとあさやさんのトークショーがあるらしい。なんでも古屋さんが琵琶を持ってきているとのこと。⇒[subcate.枡形城・落日の舞い]北校舎の5階。へえ、こんなホールがあったんだ。ラ・サーラ・スカラというコンサートホール。今回の語る人(ゲスト)は古屋和子さん。武順子さんの師匠で、チラシにはこんなふうに紹介されていた。1947年京都市生まれ。早稲田小劇場を経て、観世栄夫氏に師事。水上勉氏の「越前竹人形の会」「横浜ボートシアター」等で活躍した。ひとり語りを行い、ここ20年ほどは、北米先住民など世界のストーリーテラーたち交流をふかめ、優れた語りや民俗音楽、絵本などの紹介につとめる。聞く人はふじたあさや氏。トークショーの前に古屋さんの語りを聞く。その後も「平家」などいくつか。予定の時間を大幅に超えて殆ど古屋和子独演会の様相、トークに残された時間は30分くらいになってしまった。ストーリーテラーとは何なのか。物語る人ということだが、いったいどう説明したらよいのだろう。朗読と物語ることとは何が違うのか。古屋さんは、ストーリーテラーとは、語るべきものを抱えて物語る表現者だといいたげである。「語るべきもの」とは何なのか。日本人は出自を聞かれても、たいがい親の出身地ぐらいしか答えられない。アメリカインディアンなどは、そういう時、自分のルーツを何代も遡って語り始めるのだと。「語るべきもの」とは、祖先の長い歴史の中で培われてきた自らも属する文化の記憶の総体と、それに対する祈りとでもいうべきものなのだろうか。古屋さんは、師である観世栄夫氏から、「上手くなったが悪くなった」と言われたという。その意味が古屋さんにはずっと理解できなかった。ハナシを端折ってしまうが、その壁を、古谷さんは「意味」でもなく「情緒」でもなく、「息」で克服しようとしてきた。自分の話になるが、僕は学生の頃、歌舞伎研究で著名な今尾哲也氏から、「がっぽう」という芝居を通じて、台詞を息によってコントロールすることの重要性を教わった。役者は無意識のうちに楽をして気がつかない。「止める」「吸う」「吐く」、呼吸を意識して操ることは極めて面倒な作業だが、それをしなければ碌な台詞など喋れない。以来、古典を演ずる者にとって、息とは、古の言霊を復活させるために必要な、黄泉の国から吹いてくる風のようなものだという感覚が、ずっと僕にはあった。「日本人は語るべきものを持っていない。沖縄とアイヌにはそれがあるけれど......」ふじたあさや氏は、そう古屋さんに問いかけた。ふじたあさや氏、核心を突いた問いだと思った。古屋さんは何と答えるか。「そんなことないですよ。おじいさんなら子供の頃の話をすればいいんです。みんなそれぞれ伝えたいことがあるでしょう、それを語ればいいんです。この本を読んで聞かせたい、それだけでもストーリーテラーなんですよ」あさやさん、してやられたな。これ以上突っ込んだら終わらなくなる。「なるほど、そういうことね。誰もがストーリーテラーになれる。僕としてはだいぶ残念な結末であったが致し方ない。「しかし、昔はあなたのことを、ちょっと朗読の上手い役者がいるくらいに見ていたが、でもその頃のあなたの朗読は、どうだ!っていうような朗読だったねえ。「今日はたくさんの刺激的な話、ありがとうございました」つまり、ただ語りたいという理由だけで「平家物語」が語れるわけはないということなのだ。自分が本当に語りたいものとして「平家物語」を語ることの困難さを、僕は思っていたのである。世の朗読好きの方々、古屋和子さんのポジティブな結論に騙されてはいけません、ということかな。それにしても、僕の琵琶の件はどうなっているのだろう。⇒[subcate.この日何の日沖縄篇2011年版]去年は「十六日祭(ジュールクニチー)」と紹介した。久米村:ポーポー(沖縄のお菓子)などを持って墓参りをする。一年間に不幸のあった家では、ミージュールクニチ、あるいはミーサという。那覇:前の年に亡くなった家族の冥福を祈る。