>フルサト20年物の養命酒2020年1月25日19年前、父が亡くなってから、普段使う必要な場所でない限り母は片づけをしませんでした。その一つが洗面台であり、こちらのポストのとおりです。今回は別の場所についてお話しします。詰められた消費期限をはるかに過ぎた海苔や大豆、大切にし過ぎて食べられなくなったお歳暮のカニ缶などが80cmくらいの高さに積まれていました。母は台所の手軽な棚として、そこにフライパンや大きな鍋を置いていました。お盆に僕といっしょに実家を訪れていたつれあいは「恐くて手が出せなかった」と言います。たしかに冷蔵庫の一部の掃除で毎回手一杯でした。一度片付けだしたらお盆どころではなかったでしょう。母と同居をはじめて2ヵ月目の昨年末、大掃除のついでについにその“魔界”を改めてみました。ゴミ山の奥底から掘り出されたのが未開封の養命酒です。僕は父が21歳のときに生まれた子です。養命酒を知ったのは、父母の寝室でした。飲んでみるか、と父に言われ口にし、薬のように苦くまずかった記憶があります。戯れの出来事なのでおそらく就学前だったはずです。父は20代後半の若さだった。いまから思えば、相当若くから養命酒をたしなんで(お世話になって)いたようです。その後継続して飲んでいたのか、あるいは体力の衰えを感じ飲もうとしていたのかはわかりません。ラベルの製造年月は亡くなる2年前の「99.10」。20年物の商品であることは確かです。養命酒のオフィシャルサイトを確認すると品質保証期間は製造から4年間とありました。無理かもしれない、と思いながらも開封してみました。匂いを嗅ぐとツンとくるような特段不快な感じはありません。付属のキャップに注ぎ状態を確かめてもカビや正体不明の凝固物は見受けられません。そこで恐る恐る口に含んでみました。葡萄か、ベリーか、甘く芳醇な味と香りに包まれ、かすかに薬効成分のような苦みが感じられます。のど越しはほのかに焼ける塊としてのアルコールそのもの。毎日晩酌として25度の甲類焼酎をいただいており、若干麻痺しているのかもしれませんが、子どものときのような拒否反応は皆無でした。この養命酒は幸運にも品質保証期間を遥かに超えることが可能な希少品だったもようです。いま台所に置き、数日に1杯、気が付いたら飲むようにしています。いつもより元気になっただとか、身体的に一部機能が回復しただとか、目に見えての兆候はありませんが、すくなくともお腹を壊していないことだけは事実であると、ご報告しておきます。血気盛んで知られた親父がなぜ20代後半で...、アレしか思いつかない僕は心が穢れているのかもしれません。実家の村は50世帯ほどで、それがいくつかの班にわかれています。先週末はその班の新年会でした。近隣の飲食店に予約し、飲酒運転の心配がないよう送迎バスを出してもらうのが通例です。父の時代は1泊旅行で盛大にやっていましたが、羽目を外す男衆にご夫人方があきれ長くは続きませんでした。どの班もおよそ同時期に新年会を開くため、村のめぼしい道に送迎バスが複数やってきます。今年は北風が強く、お待たせするわけにはいかないと早めに家を出ると、集合場所にはもうバスが停まっていました。...スポンサーリンクフルサト渋柿と甘柿と、青空とキジ子どものころ、柿はわざわざ収穫にいくものでした。耕運機で5分ほど走った畑の奥に数本の木があり、高く伸びた枝先には、青空を背景に黄色い実がたわわになっていました。長い梯子をかけ、曲芸のように手を伸ばし籠いっぱいに収穫されたそれは、しかしすべて渋柿でそのままでは食べられません。祖父は鶏のエサの入っていた70リットルサイズの大きなビニール袋に柿を入れ、焼酎を振りかけます。開口部を硬く縛り、1週間ほど冷暗所に放置しておくと、やわらかく美味しい甘柿に変化していました。祖母は日の当たる玄関先にむしろを広げ、延々と柿の皮をむきました。実家の前に小道があり、その向こうにうちの休耕田があります。今日は今年最後の草刈りでした。秋に刈っておけば春までそのままにしておける。一息つくための希望の労働です。土手を刈り、道に落ちた刈草をほうきでかき集める。その小道は今は側溝が掘られた立派なアスファルトとなっていますが、僕が子どものころは、土がむきだしのデコボコ道でした。そこに雨水が溜まると冬には氷が張りました。小学校への登校時、家の敷地の出口をほんの数メートル出たばかりのところで、僕はこれからの通学路の退屈を紛らわそうと、靴のかかとで白い氷の面を押し割りました。実家の座敷にはゼンマイ式の古い柱時計があります。隣部屋との広い開口部の長押(なげし)を支える柱にそれは掛けられていました。座敷の中央に据えた座卓から横を向けば上に見える。土間から座敷口を開けば正面に見える。どこからでも時刻が確認できる。僕が物心ついたときにはもうそこで時を刻んでいた定位置です。先日、おそらく初めて、それを移動しました。柱時計にはゼンマイを巻くための穴が左右ふたつ付いています。片方が時計の針を進めるためのもの。片方が正時にはその数字分、半時にはひとつ、コーンと鐘を叩き時刻を知らせるためのもの。それぞれ数十日に一度は巻き直さなくてはなりません。...フルサト昭和8年武勇と恋情が躍る新聞広告の裏で戦争が笑っていた年末年始に物置を片付けていたら昭和8年8月4日の新聞が出てまいりました。2018年のはじまりですから、およそ84年前のものとなります。それは茶箱の敷物となり、変色していました。市況が中心のわずか4面ながら、現代に通じる風潮を感じたのでご紹介します。発見した新聞でまず僕の目を引いたのは全15段ブチ抜きの大衆雑誌の全面広告(上画像参照)でした。黒ベタ白抜きで「キング」と誌名が大書されています。言葉スポンサーリンク関連商品のsorayoriおすすめレビュー記事「袋いらずで超コンパクト「アイリスオーヤマふとん乾燥機カラリエKFK-C1」がいい!」へブログ村ランキング(ポチっとお願いします)購読する当サイトでは利便性向上や閲覧の追跡のためにGoogle・他提携サービスによりCookieが使用されています。サイトの閲覧を続けた場合Cookieの使用に同意したことになります。