木橋の相生橋に潮がさしてくると、座敷ごと浮きあがって見えて、この家だけが、新佃島全体ででもあるような感じに、庭の芝草までが青んで生々してくる、大川口の水ぎわに近い家の初夏だった。「ここが好いぞ、いや、敷ものはいらん、いらん。広い室内の隅の方へ、背後に三角の空を残して、ドカリと、傍床の前に安坐を組んだのは、箏の、京極流を創造した鈴木鼓村だった。「此処は反響が好い、素晴しく好いね。」も一度立って、廻り椽の障子も、次の間への襖も、丸窓の障子もみんな明けて来た。「ええね、ええね、なんか嬉しい気がするぞ、今日は良う弾けるかも知れんなあ。あれ、あんなに潮が高くなった。わしゃ、厳島に行ってること思出しています。ホ!」また大きな体を、椽のさきまで運んでいった。「ほう、ほう、見る間に、中洲の葭がかくれた。あれ、庭の池で小禽か鳴いているわい。」わたしは早く「橘媛」が聴きたかった。「まあ、すぐじゃ、すぐじゃ。鼓村氏は閉口した時にする、頭の尖の方より、頸の方が太いのを縮めて、それが、わざと押込みでもするかのように、広い額に手をあてながら座についた。外で演奏する時には、ゆったりした王朝式の服装と、被りものであるが、今日のように平服のときは、便々たる太鼓腹の下の方に、裾の広がらない無地の木綿のような袴をつけている。寛々と組んだ安坐の上に、私たちの稽古琴を乗せて、ばらんと十三本の絃を解いた。「山の手におると、乾くような気がすると、八千代さんはいうているなあ。此家へくると、ジュウっと、水が滲みわたるようじゃというてたが、わしもそう思います。「岡田八千代さんは、水がすきで、御飯へもかけて食べますもの、夏は氷で冷たくしたのを。鼓村師の、大きな体と、ひろびろした頬をもつ顔に似合わない、小いさな眼が、箏の上に顔ごとつきだされた。椽に栗山桶がおいてあって、御簾のかかっている家の話に移っていった。いううちにも大きな掌は、むずと、十三本の絃をいちどきに握って、ギュンと音をさせて締めあげた。それから一絃ずつ、右の片手の、親指と人差指に唾をつけては絃をくぐらせて、しっかり止める始末をしてゆくのだった。「あの、何じゃね、話が先刻飛んでしまったのじゃけど、妙な、不思議な女子で――」と、指を湿らせる合間に、水をほめる前に、先刻話しかけたつづきを、思出したようにいうのだった。