私は彼女の肩を掴んで、問いかけた。できるだけ乱暴にならないように、彼女を怖がらせないように気をつけながら。わたしはもうここのものになってしまったの。ここの水を飲み、ここのものを食べてしまったから。そんなことをしたら、きっとあのひとたちはわたしを許さない。あのひとたちって誰のこと。怖い人たちがいるんだね。誰にも気付かれずに出て行けばいいよ。本当に怖い人たちが出てきてしまったときに、どうするのかは全く考えがなかったが、それでも不安げな様子を見せまいと、私は彼女の肩を揺らしながら、懸命に説得した。彼女は納得した様子は見せなかったが、あえて反対するつもりもないようだった。彼女の肩が記憶にあるものより、ずっと痩せていることに気づく。指先から彼女の苦労が私の体に流れ込む。何かを考える前に、私は彼女を抱きしめていた。私たちは何年かぶりに愛しあった。窓の外からは怒号と銃声、そして数人が走り去る音が聞こえた。私は薄い壁の向こうの紛雑な世界をシーツに包まって追い出し、この狭いシングルベッドが二人を乗せて数学的秩序の支配する冷たい宇宙空間の真空中をどこまでも等速に直線に進んでいるように、ただ彼女を抱きしめ続けた。私たちのまわりを、ただふたりじめにされた惑星たちが重力の逆二乗則にのみ則って回る。次第に宇宙は中心を失い、相対性の中に溶け込んでいった。まどろみの中から起き上がり、私は出かける潮時が訪れていることに気づいた。窓の外も静まっている。急いでこの町を出よう。服を急いで来ているときに、急に喉の乾きを覚えた。私は洗面所に言って、レバーに手を伸ばす。透明な水が蛇口から流れだした。どれもこれも汚れている。きれいなものを探すが、見つからない。しかたがないので、ましなものを選んで、洗う。ほてった体に、水の冷たさが染み入る。その肌に、そして骨に染み入る冷たさに何かがあった。この町に来るときに渡った川を思い出した。あの浮いていたものは何だったのだろう。あのときは気にもしなかった。あれは骨だったのではなかろうか。その骨が岸辺に手を伸ばそうとしていたのを見つめていた老人は何を言ったろうか。彼女が突然話しかけてきた。明るい洗面所から、暗い寝室にいる裸の彼女を見ると、闇の中にぼうっと白いものが浮いているようだ。出かけるから服を着て、持っていくものを鞄に入れて。多くは持っていけないけど。私は流れる水を見つめたまま、そう答える。今度は、私が彼女を見つめられなくなってしまったようだ。視界の隅にわずかに映る彼女の姿が妙に恐ろしくて、振り返ることが出来ない。わかったけど、なんで水を出しっぱなしにしてるの。