店内に入るや背後から大きな声がした。〈おばさん、信号は赤だったに、危ないよ〉。帰り、2方向の信号を見てみた。たしかに、わが進むべく前方向の信号と車たちの横方向の信号には、3秒ほどのズレがある。前方向の信号は、ひずるしくて見づらいのだ。要支援者に該当しないという。9月30日までは「要支援1」。わたしには自覚はない。相変わらず、脳内出血による後遺症と不自由な生活に悩まされているのだから。3週前に拙宅をおとずれた訪問調査員の顔が浮かんだ。20分ほどの簡単なテストだった。その間、彼女はわたしの顔と目を見ていない。わたしはいまも、包丁が使えない。キャベツ、ホウレンソウ、ピーマンは手でちぎれる。ジャガイモ、ダイコン、ニンジン、スイカは切れない。小芋や野菜のはしなどは、マクドナルドのプラスティック製ぎざぎざナイフを使う。ホットケーキを注文したとき付いてきたナイフだ。3年も捨てないでいる。わが調理の守備範囲は、じつに狭くなっているのだ。生活面の介助者の手は、むろん欲しい。自らやらざるをえないのである。認定テストの点数は低くなるのか。介助者の手が多いほうが、点数は高くなる。すれば、そこには矛盾はないか。日本農民文学会が発行する、最新号の322号である。全国の会員たちの、小説、評論、エッセイ、詩、短歌、俳句が掲載されている。なかでも、秋田市在住の北条常久さんの「伊藤永之介の農村への疎開」が、力作だ。*作家、里村欣三の耳は大きい。