「「ニューヨークのサムライ」は、ときに逸脱をしながらも、若いエネルギーを全力的にぶっつけて、自身の可能性をどこまでも追求してゆこうとしていて、壮快な後味が残る。頭のよい、手ぎわのよい、タレント的感性も、ある。」(『オール讀物』昭和50年/1975年6月号選評「二篇をともに推す」より)吉村昭さん。褒めた上に、心配までされています。「「ニューヨークのサムライ」に、感心した。文章、構成すべてがのびやかで、このような才に恵まれた新人はめったに出るものではないと思った。二十六歳という若さは一般的な意味で貴重なのだろうが、そうとばかりは言えない気もする。ひとたび些細な個所でバランスをくずすと、たちまち全体が乱調におちいるような旋律に似た文体。そのようなあやうげな歌を若くして歌い、今後も長い歳月歌わねばならぬだろう作者は、果してしあわせなのか、などとそんなことまで考えさせられた作品であった。」(前掲選評「若さと才能」より)駒田信二さん。つくりすぎなところをたしなめています。「「ニューヨークのサムライ」は、うまい、達者な小説である。アメリカ文明の一面をするどく突いている眼もあって、話もおもしろく、なかなかの力作だと思ったが、イタリーでの「カツオ」の話や、ニューヨークの婦人警官のプロスティチュートの話など、つくりすぎの感じられる点が気になった。」(前掲選評「さまざまなタイプ」より)井上ひさしさん。留保つきで、大きな才能をたたえています。「(引用者前略)事柄をそのまま記すのではなく、いったんは自分の「個性」という坩堝をくぐらせ、なにかほかのものにたとえてゆくやり方、これが作家の「錬金術」というものだろうと考えるが、この作品にはそれがいたるところにあった。ニューヨークという大都会に作者が真正面からぶつかって、すこしも負けていないところにも大きな才能を感じさせられた。この作品はいってみればバラエティショーである。ドラマをこなせるかどうかはまた別の問題だからだ。」(前掲選評「坩堝の火度」より)黒岩重吾さん。「酔う」とは黒岩さんが選評でしばしば使う賛辞です。「「ニューヨークのサムライ」を読み始めて直ぐ、私はこの作品に酔い始めた。(引用者中略)婦人警官と主人公との絡みの場面に来て、一瞬、私の酔いは醒めかけた。こんな作り話を入れたのか、と残念だった。それにも拘らず、読み終った後、私は矢張り酔っていた。二十年若く、健康だったなら、世界を放浪してみたい、とさえ思った。それ程、素晴らしい作品であり、才能である。この作者が、若さと才能に溺れなかったなら、一時代を築く可能性を秘めているような気がする。」(前掲選評「衝撃的な「ニューヨーク」」より)この回のオール讀物新人賞では、「やっとこ探偵」でデビューする前の下田忠男さん――のちの志茂田景樹さんが「大寄進」で最終候補にまで残っていて、伊藤桂一さんが「この人は長続きするだろう」と慧眼を発揮しちゃったりしているんですが、まあそれは措いときます。楢山さんは受賞して、直木賞候補に二度なって、それからハードボイルド系に進みます。黒岩重吾さんの言う「一時代を築く」ところまでは行かなかったと思いますが、逆に、少ないながらも「楢山芙二夫はオレだけの作家だ」と深ーく愛する読者たちを獲得しました。"1970年代、NOWでHOTなフィーリングが、直木賞の扉をたたく。(日)小説すぎたので候補に挙げられ、小説すぎたので落とされた稀有な作品。(昭和44年/1969年10月・新潮社刊)ひとつの場所にじっとしていられない直木賞は、ときどき「大衆文学」なる領域から、外に手を出そうと試みます。そのため時に、よそから煙たがられたり、人の人生を迷わせたりとよけいな迷惑をかけます。このハナシで代表的な例を挙げるとすると、たいてい「純文学」に対するチョッカイです。檀一雄さんや梅崎春生さんなんて、ねえ。直木賞のせいで、いったいどれだけイヤな思いをさせられたことか。読売新聞の美術記者、田中穣さんも、もしかしたら直木賞のお節介のおかげで、要らぬ障害と戦わなきゃならなかった人かもしれません。穣さんは、芸術家の伝記っていう世界に大いなる足跡を残したと思います。あまりに読みやすく、エピソードとストーリー性に富んで、そのおかげでワタクシみたいな無知な一般読者に受け入れられる反面、「評伝としては軽すぎて、資料的には見るに値しない」とか言われていたとしたら、穣さんには心外なのかもしれないな。「フジタの生いたちから死までの“人と作品”の全容を、フジタと直接かかわりあった人たちの記録や談話を通じて浮き彫りしようとした私の最初の『藤田嗣治』は、まず総合雑誌「自由」に連載された。昭和四十三年(一九六八)十月号から翌年四月号まで(引用者注:実際は昭和43年/1968年11月号から翌年5月号まで)の七回、巻末の小説的な読物の扱いを受けた。連載がはじまって二回目が店頭に並んだとき、新潮社の出版部から本にしたいという申し入れがあり、連載後に加筆したものが昭和四十四年(一九六九)十月に出版されたのである。あとがき」より)「巻末の小説的な読物の扱いを受けた」なる表現に、穣さんの口惜しさが滲んでいる気がします。題名にどれほど穣さんの意思が反映されていたか事情は知りませんけど、これが新潮社から本になるときには「小説」の言葉を外して、『藤田嗣治』となります。それでも世間は、これを小説的な扱いでもって裁こうとします。直木賞のなかでも、とくに領域拡大の先頭にあった大佛次郎さんが、こいつをわざわざ、小説しか議論しないはずの直木賞の場に引きずり込みます。「小説」の文字を消したのに、お節介な直木賞ったら、またも『藤田嗣治』に小説っていう色眼鏡を当てちゃったのね。そこで議論ふんぷん、直木賞史上に残るせめぎ合いの選考があって、結局受賞はのがすのですが、穣さんはやっぱり「小説」のレッテルを剥がしたいと思ったのでしょうか。「こうして(引用者注:直木賞の審査で最後まで問題にされて)私の『藤田嗣治』は、一応の話題を呼んだことで、よく売れた。初版の部数は、そうながい期間を経ないうちに一冊も残さずに売り切れ、以来、私がいうのもおかしいが、伝記上の藤田を知るには欠かせない必読書の一つのように美術界では見られてきている。これを文庫でとか、あるいは単行本で復刻再版したいとかいった希望が、二、三の出版社から寄せられてきてはいたが、私はいつか機会を見てこれに大きく手を加えたい気持を持っていた。(引用者中略)一九八六年(昭和六十一年)は、フジタの生誕百年に当たる。このときに当たって、まずフジタを語る本格的な連載を、「アート・トップ」でやり、それを一冊の本にして出さないか、という話が芸術新聞社から私に寄せられてきた。この本を決定的なフジタ評伝とし、美術界といわず広く世界の読書界に送りこもうではないか、という気宇壮大な申し入れに、私は喜んで共鳴した。基本的な解釈や筋のながれを踏襲しつつも、大幅に加筆されています。その新たな筆の部分にも、やっぱり穣さん、小説として見られたのはイヤだったんだな、と思わせる箇所があります。「(引用者前略)私は、フジタの実像に迫るのに、フジタならびにその周囲の調査取材を可能な限り徹底してきた。取材を密にして、すでに他界したフジタの内面を探ってきたわけである。今回は、これまで主として外から攻めてきたフジタの内部に、あえて評者の私がはいりこんでみることにした。フジタの内側から、フジタのなまの声を聞きとろうとする試みである。これまでの取材調査で、外にあらわれたフジタのおよその言動は押えてあるので、これからの私の試みはまちがっても読むにたえぬ“三文小説”や、見るにたえぬ“三文オペラ”式のものにはならないと思う。読まれかねない危険はあるんでしょう。「そこ(引用者注:パリ滞在中のフジタが最初の妻とみに宛てた書簡)には、たとえば田中穣の評伝『藤田嗣治』(一九六九)――これは美術記者ならではの裏話にも富み、ケレン味のきいた面白い読み物なのだが――に描かれた軽薄で冷酷な藤田とは異なって、真剣に芸術に取り組み精励刻苦する無名時代の藤田の意外に真面目で真摯な一面が読み取れて、きわめて興味深いのである。)などと、あっさり「読み物」扱いしちゃったりして。ああ、小説にしては評伝すぎ、評伝にしては小説すぎる穣さんの『藤田嗣治』。たしかに境界線上の好きな大佛次郎さんが、賞賛するのもわかります。ワタクシまでも面白がって、直木賞の名候補作として取り上げちゃって、穣さん、心からすみません。あとに生まれた人間が、好き勝手なことぬかすのは、後出しジャンケンしている特権なのでして。"小説すぎたので候補に挙げられ、小説すぎたので落とされた稀有な作品。(日)執念に憑かれると成功とか不成功はどうでもよくなる。うん、わかる、わかるなあ。(『小説と詩と評論』62号[昭和43年/1968年11月])いつもながら唐突ですが、まずは浅田晃彦さんが候補になった証拠物件から。そのときに主催者から送られてきた2種類の通知書の、全文を引用します。小説と詩と評論11月」が直木賞予選作品に推薦されておりますので、今後の参考に致したいと存じますから、誠に御手数ながら折返し左記の箇条につき御回答下さい。引用者略)浅田晃彦様」そして、もう一通。)より、筆写引用しました。太字+下線の部分はペンの手書き箇所、他は印刷された字面です(前者の「直木賞」のところだけは、見るかぎり、ゴム印っぽいです)。こんな文面を見たら、ねえ、誰だって、この前後の時期(第58回、第59回、第67回)に候補になった筒井康隆さんの、あの『大いなる助走』を見返してみたくもなりますよね。さあ、あなたもお手元にあるこの小説の、ACT3/SCENE10と、ACT4/SCENE8に掲げられた2つの通知書と、見比べてみてください。年」と、一ケタ目の数字を記入すればいいようになっていて、なるほど十年単位で使いまわす心積もりだったんだなと、ほほ笑ましいかぎりです。いや、こんなふうに書き出したからといって、今回は『大いなる助走』をどうのこうの語るつもりはありません。主役は浅田晃彦さんです。いやあ知的興奮に満ちあふれた楽しい小説じゃないですか。群馬の文学史に興味も関心もなく、浅田テルさんの名などはじめて聞いた、って方にもぜひおすすめしたい一篇です。言って毎度嘆かなきゃいけないのは芸がないんですが、テルさんを、群馬一地方の偉大な文化人ってだけで置いておくのはもったいないよなあ。テルさんは謙虚な方だった(らしい)から、すぐこんなこと言うんですけど。「(引用者注:船医になったのは)船に乗りながら傑作をものし、芥川賞かなんか取って職業作家になるもくろみだった。「オレンジの皮」「潜める声」で作家賞という同人雑誌賞をもらったが、海の生活にくたびれてしまい、陸に上がることにしたのだった。作家賞の作品を見て『文学界』から「次作を見たい」と声がかかった。勇躍して「サイゴンの夜」を持ち込んだ。担当は田中健吾という美青年(後の文春編集長)だったが、突っ込みが足りないという判決だった。奮発して「狐穴」を提出した。これも採用されなかった。僕はあんな若造に文学が分かるものかと諦めてしまった。(引用者中略)文学の方には運がなかった。直木賞候補になった「乾坤独算民」は落選し、次の「帝王切開事始」は候補に上がらなかった。運ではなく才能がないのである。七十七歳、この道を行くしかない。医者になりそこない、作家にもなりそこなった生涯である。「往事茫々(十)」より)あるいは、こんなふうなことも。いう長編小説を書き溜めた。自分の体験をもとに、戦争中マラリア研究に挺身した青年軍医の行状を描いたのである。これを朝日新聞の一千万円懸賞小説に応募してみた。落選して賞金は夢に終わったけれど、出版者に採り上げられて鉄道ペンクラブ賞を受けた。その後直木賞候補に挙げられたこともあるが、世の注目浴びるほどの作品は書けず、すでに老衰してしまった。文学史に名を残す夢も見果てぬまま終わるのである。「往事茫々(十三)」より)文学史に名が残っている、と誰がなにをもって判定するのか、ワタクシは知りません。"執念に憑かれると成功とか不成功はどうでもよくなる。うん、わかる、わかるなあ。(日)オトナな自主規制で、この作品の落選理由まで封印しようとしたって、そうはさせんぞ。いそっぷ噺」(『花』4集[昭和35年/1960年5月])※こちらのエントリーの本文は、大幅に加筆修正したうえで、『ワタクシ、直木賞のオタクです。』(平成28年/2016年2月・バジリコ刊)に収録しました。(0)Tweetより以前の記事一覧まことのようなウソを書くのも芸のうち。あまりにも上手にウソつきすぎたのが、運のツキ。2009.04.05「三田派」にとっては異端で傍流だとしても、直木賞のなかでは「三田派」の正統。2009.03.29西なら福岡、東は岩手。そんな「文学」のメッカにもいました、文学の小鬼が。2009.03.22自由で軽いものは、楽しくて魅力的。組織のなかでは恵まれない。2009.03.15いちじるしく低俗なバカ騒ぎに、よくぞ5度もお付き合いいただきました。2009.03.08危険を避けて安全を求めるのが世の流れ。そんな生存本能からハミ出した“異候補”。2009.03.01ときに名作は「いまだ直木賞に幻想を抱きつづける人の姿」をもあぶり出す。2009.02.22ああ、禅僧も出版界も、この世は小事煩悩がうずまいているなあ。それを超えたところにある独自の魅力。2009.02.08ミステリー小説なのはわかるけど、そんな「謎」を読者に提供するなんて......。2009.02.01おもしろすぎて直木賞を降参させた伝説のエンターテインメント小説。2009.01.25直木賞のもつ隠れた意義。それを実感できるのは50歳を過ぎてから、かも。2009.01.18スラムダンクほど有名じゃなくても、隠れたとこに眠っている傑作もあります。2009.01.04共有しづらい論理。ミステリーと言うより異常。人は彼を「鬼」と呼ぶ。2008.12.28一度どん底まで落ちて。彼に小説を書く道がのこされていて、ほんとよかった。2008.12.21だれが候補作を決めるのか。その権力争いはすでに始まっていました。2008.12.14「最も直木賞に嫌われた男」コンテスト、栄えある第一位。2008.12.07ムッソリーニがそこにいるだけで。ハッピーエンドになった時代もありました。2008.11.30「文学」なんちゅうブランドから遠く離れているからこそ、余計にこの作品は光輝きます。2008.11.23直木賞が生み出した奇抜な建築美、屋根の上の屋根、そのまた上の屋根。2008.11.16世間との折り合いが「受難」を生み出すのだとすると、きっと直木賞も受難のひとつ。2008.11.09新進作家のその後の活躍ぶりなんて、そうそう見通せるもんじゃありません。2008.11.02人情味たっぷりの鎌倉アカデミアは、のちの“庶民派作家”を生んだりもしました。2008.10.26現実の事件をモデルにしながら、いや、作家の想像力が駆使された犯罪小説だもの。2008.10.19自意識過剰な劇作家のたまご。細川ガラシャに救われて、謙虚なおばあさんになりました。2008.10.12ホラー小説の隠れた名篇。込められた怨念の深さが違います。2008.10.05面白い小説を書くのは恥。......そんな同人誌界の風潮に敢然と立ち向かう同人誌作家。2008.09.28推理小説ブームが始まりました。直木賞の場にも、こんな代表的な長篇が現れました。2008.09.21山本周五郎とのシャンペン。