宿場町の中でもかなりの外れ。安さばかりが取り柄の粗末な木賃宿が建ち並ぶ裏道を、普段そのあたりでは見かけないような身なりの二人が、連れだって歩いていた。ひとりは髪も髭も真っ白になった小柄な老人。ひとりは若い男である。それだけならば、何もおかしいところなどない。老人の着ているものは地味ながらも質といい趣味といい、なかなかのものであった。漂わせている雰囲気も、落ち着きのある好々爺然としたそれだ。察するに大店《おおだな》のご隠居、といったところか。いったうら寂れた通りに用事があるとは、あまり思われない人物だ。連れの男はと言えば、やはり町人態のこざっぱりとした風体をしている。荷物持ちを兼ねた、老人の付き添いだろう。紫色の風呂敷包みを、無造作にたずさえている。「噂じゃあ、このあたりに宿をとってるってことですが。老人が顎ひげを撫でながら首を傾げた。「だから、と......じゃなくてご隠居様は、座敷で待ってて下さいって言ったんスよ。「来てしまったものは仕方なかろう。良い良い、助さんには儂から言うておくから。男が通りの先を指差す。川というよりもどぶと評した方が近いだろう、濁った水が流れる溝の上に、板きれで作った申し訳程度の橋が渡されている。その周囲にも何軒かの建物があったが、見るからにじめじめとしており、ひときわうらぶれた感が強かった。宿代も、他の店よりさらに安くなっているものと思われる。「もったいないことだ。あれほどの腕の持ち主は、京の芝居小屋でもそうおらぬぞ?」ふむ、とため息をつく。細められたその目は糸のように細く、老人が内心でどう言ったことを考えているのか、外部からうかがい知ることはできない。するうちに、二人は目的とする建物の前にたどり着いた。この宿で間違いはないだろう。男はそう言って、身軽に中へと踏み込んでいった。この手の宿は、単に雨風を防ぐことができるだけで、人の出入りなどほとんど野放しになっているようなものだ。その代わり宿賃として取られるのは、煮炊きに使った薪代程度。盗まれて困るような物など最初から持たぬ、貧乏人を対象とした宿屋である。「なあなあ、ここに三味線芸人が泊まってるだろ。入ってすぐの土間でたむろしている男どもに、気安げに声をかける。そのうちのひとりがうっそりと顔を上げ、無言で二階を指し示した。短く礼を言って、彼は軋む階段に足をかけた。昇りきったところでいったん止まり、並ぶふすまを立てた指で順繰りにたどる。部屋かねえ?」おどけたように首を傾げるその仕草は、どこかふざけたような雰囲気を漂わせていた。した表情や動きのひとつひとつが、やけに芝居がかったところのある男である。年の頃は二十代も後半というところだろうか。微妙に崩して結った髷のあたりに、遊び心を感じさせる。悪気はないのかもしれないが、信を置くにはいささか頼りない。