ID:***親父のカメラの前で半分こける感じで自転車を降りて、ばあちゃんはカメラの前にピースして大笑い。たまらなくなってしまった。骨張って、角張って、マジックでしっかりと「六蔵」って書かれてた。あの日、死んじゃったのは、この人なんだな。なんで、死んじゃったんだよ、じいちゃん。ばあちゃん、自転車乗っちゃったんだぞ、って。その日、撮ったビデオは、家で再生すると、ブルブル震えすぎで、とても見れたもんじゃなかった。ぼやけて見えなかった、らしい。仕方ないから、福島へは写真を送ることになった。ばあちゃんは、ちょっとした出先に六蔵自転車で行く。一緒に暮らしましょうよ。色々なところ旅行に行きましょうよ。