»エンジェル・スティグマータ新聞ががさがさと音を立てる。その粗悪な紙ならではのかさついたノイズにまぎれるように、短い声がこぼれ落ちた。返事をしたのは、ひとりの若いメイドだった。カールした金髪を左右の側頭部で結んでいる。彼女の若き主人はソファと新聞に埋もれたまま、小さな声で問い掛けた。「はい、すでに準備してあります。......」アリスは主人には見えないと知りながら、にっこりと微笑んだ。「......面白い記事があるので、ぜひお茶を飲みながら読みたいのです。「でも」アリスはやんわりと、しかしきっぱりと反論した。「......わかりました。主人はしぶしぶといったように新聞を脇にどけた。アリスの前に姿を現したその男は、目も髪も真っ黒で、着崩れたスーツも黒。やせぎすで生気もなく、どことなく不吉な印象を与える青年だった。無表情な顔に無機質な声。彼こそがアリスの仕える主人、ゼロ・ハングマン伯爵なのだった。×アリス・ウェーバーがハングマン城――通称「首つりの城」に仕えるようになったのは、ごく最近のことだ。主人のゼロ・ハングマンと執事のみが暮らす、ロンドン近郊にありながら不気味で小さな孤城。新聞にメイドの募集が出てもほとんど応募するものはないらしく、アリスが申し込むとすぐに採用された。彼女自身はといえば、ただ高額な報酬に惹かれただけだった。付きまとう不穏な噂など、どうでもいい。天涯孤独のアリスはひとりで生きていかねばならないし、生きていくには何かと金がいるのだ。実際に城に入ってみると、街で聞いた噂のほとんどがすぐに嘘だと分かった。伯爵は棺桶で眠ってなどいなかったし、ワインの代わりに血を飲むこともない。執事も不気味な大男などではなく、長身で綺麗な顔をした、若い男だった。城は彼が超人的な働きできりもりしていて、決して荒れ果ててはいない。誰が「首つりの城」などと言い出したのか......アリスにはわからなかった。主人のゼロは二十代後半で、物静かな男だ。伯爵というにはやや貧弱過ぎるような気もするが、顔立ちはそう悪くない。執事のリデルには頭が上がらず、アリスにもそれなりに優しい。リデルもまた紳士的な男だった。ゼロよりは年上だが、正確な年齢は良く分からない。柔らかな物腰で、ゼロとは似ていないがどこか兄弟のようにも見える。無精で気ままな主人を、優しく厳しく指導していて、たぶんこの城の実質的な主はリデルだろう。この若過ぎる執事が一体いつからゼロの側にいるのか、アリスは良く知らない――メイドに過ぎない彼女には、知る必要もないことだ。彼女はそう割り切っている。アリスのいれたお茶を美味しそうに飲んでいるゼロ。彼はちらりちらりと新聞の方を気にしているようだった。アリスがくすりと笑うと、ゼロはやや眉を寄せて彼女を見上げた。「いえ......」アリスは笑みを引っ込めた。促され、アリスは新聞を手に取った。何面か――と聞く必要もなかった。一面をでかでかと飾る文字に、目が吸い寄せられる。面白い」ゼロは赤みがかった水面を見つめながら、淡々とつぶやいた。アリスはざっと紙面に目を通した。それは、現在ロンドンを騒がせている殺人鬼につけられた異名らしい。悪趣味な名前だ、とアリスは眉を寄せた。「面白いのは、『天使』がさほど非難されていない点なのですよ」アリスはゼロを見遣った。主人はソファの上に丸くなって座っていた。「ふつう、殺人事件であれば被害者が悼まれて、加害者は憎まれる。「え......?」アリスは驚いて聴き返すと、ゼロは彼女を見上げた。真っ黒な空洞が、まるで夜闇のように彼女を映し込んでいる。「被害者はどうやら後ろ暗いものたちばかりのようなのですよ。先日勝手な理由で労働者数百人をいっせいに解雇した工場長とか、貧困層から少女を買い上げて売春宿を経営していた女とか、植民地から連れてきた奴隷をひどく虐待していた貴族とか。「そりゃ、私もそういうひとたちって好きにはなれませんけど」アリスはゼロをじっと見つめ返す。「難しい問題ではありますね。罪は裁かれるべきものなのだとすれば、一体誰がそれを裁くのか」ゼロはリデルの焼いたビスケットを一枚取り上げ、唇の間に挟みこんだ。そのまま、くぐもった声で続ける。「私は無神論者なので、神が罪を裁くとは思いません。「たとえ被害者が何か罪を犯していたとしても、加害者の罪は罪として存在するわけですよね。「私には難しいお話はわかりませんけど」アリスは小首を傾げる。「天使なんて代物がいるのなら、私は見てみたいですね。どこの骨から生えているのでしょうか......」ゼロはビスケットを頬張りながらうっとりと天井を見上げた。「人間の骨って美しいんですよ、アリス。いえ、骨だけではありません。生き物の体というものは実に美しい。「............」アリスは当惑して主人を見つめる。いつもと変わらない様子のゼロ――だが、口にしている内容は少し、気味が悪い。「ダ・ヴィンチが人体解剖に手を染めたのも、私には良く判りますよ。私たちはいつだって自分を知りたいと思っているものです。......ただし」ゼロはくるりとアリスの方を見遣った。「死んでいるものより生きているものの方がずっと美しい。「............」アリスが言葉を失っていると、階下から物音が聞こえてきた。リデルが帰ってきたのだろう。静かに階段を上ってくる足音が響き、やがて扉が開く。アリスはほっと安堵の吐息を漏らすが、それも一瞬のことだった。「ゼロ様」ゼロはぎょろりとした目でリデルを見た。扉からその長身を覗かせているリデルは、穏やかな微笑を浮かべている。くすんだグレイの髪、翡翠色の眼差し、薄い唇――それが、剣呑な言葉を紡いだ。「街で死体を拾ってきました。思わず声を漏らすアリスには構わず、ゼロは常にない身軽さでひょいとソファから飛び降りた。『天使』の手によるものだろうとのことです。今度はどんな『罪』があったのかな」ゼロはつぶやいてから、ふとアリスに気付いたようにその暗い視線を向けた。「け、結構です!」アリスは悲鳴のような声をあげて部屋を飛び出す。怖くてたまらなかった。×あてがわれた部屋まで駆け戻り、ベッドにうつぶせる。した、やわらかなベッド。使用人に使わせるようなものではないということは、アリスにもわかっていた。部屋も小ぎれいでそれなりの広さもある。ここをあてがってくれたのはゼロとリデル。彼らは決して悪人ではない。「でも......かいぼう、なんて」ぞっとした。それは罪だ、と直感する。そんなこと、神がお許しになるはずがない。彼らは医者ですらないのだから......。――「死んでいるものより生きているものの方がずっと美しい。――私は殺人が嫌いです」それはゼロの言葉だった。その意味は良くわからなかったが、しかしそれ自身では嫌な感じはしない。いって自分で死体を作り出したいとは思わないのだ。その死体がどうして命を落としてしまったのかを知りたいと思っているのかもしれない。美しかるべき命が、どこにどうして零れ落ちてしまったのか......。そのままじっとしていたアリスだが、やがて体を起こした。鏡台を覗き、乱れた髪をなでつける。自分はこの城のメイドなのだ。仕事はきちんとしなければ。ベッドから立ち上がったとき、部屋の扉がノックされた。いますか?」ゼロの声だ――気付いた瞬間、何故か彼女の動悸が瞬間的に早くなる。「............」ドアを挟んでの沈黙。アリスはやがて耐え切れなくなり、再び口を開いた。「え、ええ」そして姿をみせた彼女の主人は、何故か不思議なほど気落ちしているようだった。視線を彷徨わせながら、ぽつりぽつりとつぶやく。「辞めないで欲しいのです......。「その、私の趣味について、貴方が気味悪く思うのはわかります。これからは貴方の前ではそういう話はしないようにしますし、今日も血の匂いがしないようちゃんとシャワーを浴びてきました。今度はゼロが聴き返す番だった。アリスはくすくすと笑う。「確かにさっきは驚きました。」ゼロの上背はアリスより少し大きい。見上げると、かすかに石鹸の匂いが漂ってきた。「そう......ですか」ゼロはほっとしたように吐息をつく。「......気持ち悪くないんですか?」ゼロの問いに、アリスは困ったように首を傾げた。「そうですか」ゼロはつぶやき、そしてアリスを真っ直ぐに見つめた。「............」アリスは一瞬驚いたように目を見開いて、やがて首を横に振った。「......そうですか」ほっとしたようにかすかに微笑するゼロ。それはアリスが初めて見た、少し悲しげな笑みだった。×そのまま、ゼロはアリスの部屋の床に座り込んだ。長く伸びている黒い前髪を指先でひねるようにしながら、ぽつぽつと話し始める。十代後半のアリスには少々気まずい話だった。ゼロはそれがわかっているのかいないのか、淡々と話を続ける。口をとがらせるアリスに、ゼロは視線を向けた。「百歩譲って修道女の罪を認めたとしましょう。彼女の胎内に息づいていた命には何の罪もありません。彼女が咎められるのならば、彼女を孕ませた男も同じように咎められるべきでしょう。「......そうですよね」アリスはつぶやく。この事件、何かがおかしい。この「天使」という名の犯人――気味が悪い。「リデルに調べてもらったんですが、どれも殺しの手口は似通っているようです。「あと、もうひとつ興味深いことがあります」アリスはすとん、とゼロの目の前に座りこんだ。石鹸の匂いが鼻腔をくすぐる......。「最初の工場長は心臓が悪かった。「娼館の女は腰が曲がっていた。すると背骨がまるっきり抜き取られていた」アリスは口元を押さえる。「今回は彼女の子宮がなくなっていました。私もそう思います」ゼロは立てた膝の間に顎を埋めた。淡々と言われ、アリスはやや困惑した。「多分、相手は誰でもいいんです。殺しても、恨まれない相手の方がいい。臓器を持ち去る理由は良くわかりませんが......」ゼロはぽりぽりと頭を掻いた。「直接?」アリスは唖然と聞き返す。ゼロはあっさり頷いた。「時間の無駄だから......あんまり」アリスは苦笑する。「ええ」ゼロはひょいと床から立ち上がり、アリスを見下ろした。»Info.STORIESBKMDL。