»プロローグ――その事件が、出会いと別れのきっかけだった。一年前に赴任したばかりのH県警本部長、七条(しちじょう)一騎(かずき)は、同時にO府本部長に昇進した同期のキャリア、東(あずま)慧一(けいいち)と共にU駅前の歩道橋を歩いていた。今春からK大に通う一人息子の下宿を探しに行くつもりで、駅で慧一と別れることになっている。春のうららかな日差しの降り注ぐ、人通りの多い時間帯だ。一瞬ぼうっとしていた隙に、一騎は正面から人にぶつかった。ニット帽をかぶった、特にこれといった特徴のない男。一騎よりは若いだろうが、彼の息子の草摩(そうま)よりは随分年上だろう。腹の辺りを男の体とぶつけて彼はよろける。打ち所がよほど悪かったのか、体中がしびれたような気がした。「痛っ」と呟くと、隣を歩いていた慧一が驚くほどの大声を上げた。聞き返すと同時に慧一が彼の腹に手を当て、ほどなく激痛が彼を襲った。慧一は血だらけの手で一騎を抱きとめ、辺りを見回し叫んだ。歩道橋の上は突如大混乱となり、騒然とした。携帯電話を取り出す者、野次馬のように彼ら二人を取り囲んで騒ぐ者、悲鳴をあげて逃げるもの――何故か他人事のように、一騎はぼうっとそれを眺めていた。歩道橋の地面が暖かい。いや、それに横たわっている自分の体が冷えていっているのかもしれない。――腹にナイフが刺さって、血が溢れている。それを自覚してから、痛みはいっそう強くなっていた。することもできなかった。一騎の視界が曇り始める。――草摩を一人にして、死ぬのか。母親は草摩が生まれてすぐに他界している。草摩は自分以外に頼れる身内を持たない。小さく呟いたが、慧一には聞こえなかったようだ。慧一は辺りの人々に様々な指示を飛ばし、腹の傷を止血しようと懸命である。