僕は座ったまま子供のように用を足しながら、これからどうしようかと考える。今日は宿題を出された教科はなかった。あったとしても憶えていないのだから重要な教科ではなかった。明日の時間割を思い出す。その前に、今日が何曜日かを思い出す。思い出せなくて日付を思い出そうとするが、更にわからなくなる。時間割も一つ一つ思い出して行く。体操服は洗ったばかりの筈だから明日持って行くのを忘れないようにしなくてはならない。ジャージを着るにしてもだ。二、三、予習をしておけば明日の授業が楽になるかもしれない科目があることを思い出す。今までもあまり予習をしたことがないのだから、今更別にする事も無い。殆ど理解できずに置いていかれているのだから。それ程というよりも全くといっていい程、僕は勉強熱心ではない。従って、「退屈」していた。何もすることが思い付かないまま、僕は腰を上げてズボンを直し、水を流してトイレを出た。日付は最後まで思い出せないままだった。それが僕の日常だった。今までの、ずっと永遠に続くのではないかと思えるほどの日常。ゲームをしたり、漫画を読んだり、音楽を聴いたり、勉強をしたり、それらを組み合わせたり、また寝直したり、数少ない選択肢をやりくりして、過ごしてきた。いや、それは今もあまり変わってはいない筈なのだ。僕は重い頭を動かして横を見る。熱い息が僕の胸にかかり、空気を吸う音と吐く音、そしてそのどちらにも属さない音、それら全てがほぼ同じ場所から感じる事が出来る。今、間違いなく彼女は眠っている。顔を見る限り、心地は良さそうだ。彼女は夢を見ているのだろうか。僕は彼女を起こさないように気を使いながら目覚し時計に手を伸ばす。夜と言うよりも、朝と言った方が近い時間だ。冬の朝日が登るまではまだまだ時間がある。少なくても、もう一眠りする分には一向に構わないだろう。誰に気兼ねする事も無い。彼女の親への連絡は彼女自身がつけていた。話したのかは僕は聞いていない。ありのままを話したとは思えないが、特に気にかける事も今はない。学校も期末テストが終わると同時に実質的な冬休みに入っていた。このまま眠りこけたところで、何も気にする事はない。そこまで考えた時、僕の背中がスースーしていることに気が付いた。暗がりの中、よく見ると布団がずれていた。身体を丸めている彼女に、巻き取られているように布団がずれていた。僕はもう一度、改めて彼女の寝顔を見た。笑っているような、そんな顔をしていた。僕は寝直す事も布団を直すのを諦めて、彼女を起こさないように気を付けながらベッドから出る。脱ぎ捨てたままの自分の服を持ちながら、ゆっくりと自分の部屋を出た。居間から差し込む蛍光燈が、やっぱり暗闇に慣れた目には眩しかった。電気が点けたままになっている居間のテーブルの上は綺麗に片付いているし、電気ストーブのスイッチはちゃんと切ってあった。明るいのに、とても肌寒い。僕はすっかり冷たくなってしまった空気の中で、持っていた服を——寝間着を改めて着直す。ここに鏡があっても絶対に見ない。TVのブラウン管に反射して写っているだろう自分の姿にも目を合わせない。最後まで、服を着るまでは。着替え直すと僕はソファーに腰掛けながらぼんやりと考えた。TVのリモコンのスイッチを入れて砂嵐をを鑑賞するか、台所の流しの水の入ったたらいの中に浸してある食器を洗うか......どっちにしろ音が五月蝿いので選択できない。起こしてしまっては意味が無い。それに、どっちにしろするつもりもない。このままソファーで眠る事も考えなくも無かったが、それをするにはちょっと寒かった。何も、することが思い付かない。僕は、「退屈」している。一人だった頃と、今までの僕とあまり状況は変わりが無い。今、この時点についてだけ、だが。今の僕にはそれだけで十分だった。何か変わったようで、根本的なところは何も変わっていない。人はいきなりは変われない。十数年も生きて続いてきた事は、一年やそこらで変わる事は出来ない。世間も激動した訳ではないのに、僕一人が劇的に変われる理由も無い。日時を、過ごして行く。今までが悪かった訳でもないし、今が特に良い訳でもないのだから別に変わる必要はない。思ってきたし、今もそう思う。僕は僕で、現在進行形で生き続けている。今の僕を僕があれこれと論じる事の出来ないように、過去の僕も僕がどうこうと論じる事は意味がない。僕が何か変わろうとしていたとしても、外から見た僕の評価が、他人の判断がなければそれを証明する事は出来ないのだから、意味はない。変わろうとする事に、意味はない。屁理屈をこね続けていても、この寂寥感は埋まらない。自分の部屋の椅子に座っている筈の僕が、居間のソファーに腰を下ろしている事ほどの違い以上のことが僕には判らない。今の僕は、退屈している。それは前から、変わらない。それだけが確認できる。それだけが自覚できている。