タタタン、タタタン──規則正しく響く音、軽い振動。昼下がりの電車はいつになくすいていて、車窓から射しこむ秋のやわらかな日差しが眠気を誘う。何回めかのあくびをかみ殺した栗木朋は、大きな瞳をとろりと閉じた。いや、正しくはまばたきをしたら目がもう開かなかった。荷造りのためにゆうべ夜更かしをしたのがいけなかったらしい。降りる駅を間違えないためにもちゃんと起きていないとと思うのに、心地よい揺れと陽だまりの暖かさにとろとろと足下が崩れるように夢の中に引きずりこまれてゆく。気付くと、目の前に男の子が立っていた。こっちを見ている彼の視線は小学生とは思えないくらいに強い。凜々しい眉、くせのある真っ黒な髪。子どもながらに男前という言葉が似合う整った顔立ちは不機嫌そうで、何かを握りしめたこぶしをこっちに突き出している。あ、またゴウくんの夢だ......と夢うつつで朋は思う。小学生のころのクラスメイトなんて覚えて。