僅かな荷物を抱えて、私たちは部屋から出た。川から溢れだしたと思しき霧が濃く、鬼火のような青白い街灯の列がわずかに道を浮かび上がらせるばかり。光も音も手探りに進もうと突き出した腕もみな飲み込んでしまう濃霧の中で耳に入るのは、自分の呼吸の音、自分の心臓の音、そして薄氷を踏みわたるごと戦々恐々たる自らの歩みの音のみ。彼女の足音は聞こえないのだろうか。思わず振り返りそうになった私は、彼女との約束を思い出し、前を向いたまま問いかけた。大丈夫、ここにいるよ。あの懐かしい、愛おしい声で。今はか細く、頼りなげになってしまっているが、こんな太陽の光も差さない街ではなく、どこか南の温かい場所で、例えば道にの脇に棕櫚が生えているような海の近くなんかで、楽しく暮らせば以前の鳳仙花のように弾ける笑い声を取り戻してくれるはずだ。私は出来る限り怪しまれないように、何気ない風をよそおって歩き続けた。来た道を逆に帰るだけだ。昼と夜の違いもあり、行きと帰りでは全く景色の見え方も違う。この文目も分かぬ闇の中、まっすぐの道でも迷宮になりうる。霧が建物の石や煉瓦や木を溶かして、でたらめな配置に組み直しているような気分だ。心なしか、足元の地面も蠕動するように揺らめいてはいないか。牛頭の怪物の渦巻く内蔵の中を歩いているかのように。先ほどの角を曲がったとき、彼女はちゃんと付いてこれたろうか。似た交差点で間違えて曲がってはいやしないだろうか。振り返りそうになるのを、懸命に堪えてそう問いかける。本能が呼びかける行動を起こさないようにするには、血がにじむほど唇を噛み締め、手のひらに爪を立てなければいけなかった。大丈夫、ここにいるよ。その声に再び安心する。その声はなぜかどこか遠くから聞こえてくるようだった。深い深い井戸の底から。それは今にも消えそうな響きを持っていた。私は安心した途端に不安になる。灯りだけがぼんやりともった空っぽのショウウィンドウに裸のマネキン人形が一つだけ一瞬で凍りついたような格好で立っている。時間から置いてけぼりにされたかのようだ。通り過ぎざまに奥を覗くと、バラバラになったマネキン人形が山を成していた。どこからともなく音の悪いラジオが聞こえてくる。旅客機が三機もやのために着陸できなくて、飛行場の上を三十分も旋回しているとの放送だった。いう夜は湿気で時計が狂うからと、ラジオはつづいて各家庭の注意をうながしていた。こんな夜に時計のぜんまいをぎりぎりいっぱいまで巻くと湿気で切れやすいと、ラジオは言っていた。私は旋回している飛行機の燈が見えるかと空を見上げたが見えなかった。時々すれ違う人々は顔も輪郭も失って、ただの茫洋とした影が足音も行く宛もなく彷徨うとしか見えなかった。その実体のない影が、泡沫のように視界に湧いては消える。自分のまわりの世界が全て雲散霧消してしまったかのようだ。した湿気だけが体に纏い付き、肌の表面に蛞蝓が這い回ったような膜を作り、体の中にまで入り込んできては遠くでたくさんの蚯蚓がうねっているような音を立てる。私は気づいたら三度目の問を投げかけていた。大丈夫、ここにいるよ。その声はどこから聞こえてくるのかも、もう分からなかった。近くといえば、まるで耳元から聞こえてくるかのようだった。彼女が声だけの存在になってしまった気がした。橋までいけばなんとかなる。橋までいけば、二人はもう自由になれる。私は走りださんばかりに急いでいた。今自分が歩いている道が正しいのかどうか確信が持てなかった。夢の中で走っているかのようだった。霧が急に粘性を高め、体に纏わりついて前進を阻んだ。額や脇や背中から滝のような汗が出て、凍えるほど寒かった。薄れていく意識の中、私は霧がさらに濃くなったのを感じた。道すら見えなくなった。それでもまっすぐ進む。することで、とうとう活路が開かれた。霧のカーテンの向こう側にうっすらと何かが見えた。希望へと掛けられた小さな橋だった。あの橋を超えればもうこの町の外だ。あそこまで行けば、誰も君を追いかけてなんかこないよ。私は喜びのあまり後ろを振り返った。彼女の手をとろうと腕を伸ばした。そこに立っていたのは、骸骨だった。白い骨のまわりに蛆のたかった腐った肉がこべりついていた。目ばかりがぎょろぎょろとこちらを見つめている。私の伸ばした手は彼女の前で止まった。彼女が腕を伸ばして、私の指先に触ったとき、私は思わず腕を引っ込めた。