いまひとしおの慰みに、作り声を致いて、きゃつに喧嘩をしかけてみょう」、そして男は座頭を小突き倒して去っていく。失った杖をようやく見つけ、座頭は最後に言う。「アア、思えば思えば、今のやつは最前の人には引き代え、情けもないやつでござる。「(ジュンク族の野兎噺で)野兎が演じている役割というのは(中略)『シテ』を喚び出す『ワキ』の役割とでも言えるものである。野兎はまず、原野に出ることによって、日常のあたり前の世界から身を引いて、この世ならぬものに対して、反応しやすい状態に身を置く。この世ならぬ者(盲人・精霊・原野の霊・鍛冶師であるライオン等)が現れた時に彼が、その存在に対して対応する行為の『かたち』が時には呪文、時には歌、時には詐術、時には『食べる』という、つまり、日常生活に入り切らないか、入っても磁気を帯びすぎている行為である。山口はこの「ジュンク族の野兎噺」と「月見座頭」に共通点があるというのである。「偽善的告発ヒューマニズムの卑小さとは質を異にする強靭なヒューマニズムである。「何物かを欠くことによって、世界に決定的な何物かをつけ加える『シテ』的存在と、自ら何物か(知性・慎み深さ・道徳性)を欠くことによって、こういった存在の秘める濃い影を曳き出す力を帯びた『ワキ』的存在としてのトリックスターなのである。語られる場は、こうした祝祭が成立する特権的な場所なのである。僕が演じる旅僧の役どころは「ワキ」である。残念ながらトリックスターとは程遠い心優しき「お坊様」である。そんな偽善的坊主に、「この世ならぬもの」を呼ぶ出す力があるのだろうか。何かいい手はないものか。演じるとは、狂気の自己を冷徹に監視するもう一人の自己が存在して初めて「深み」に到達できる行為だと信じてきた。いうより、自分が役者であるならば、そうありたいと思い続けてきた。それ以外に、「世界」に匹敵する重層的な構造を表すことなどできない、それができなければ、僕にとって演じることは無意味であるというふうに。なんとも大げさなはなしであるが。その文脈で、朗読の形而上学なるものも(今はすっかり中断しているが)書き始めた。このところずっと拘って書いているイントネーションについての能書きも同じことである。ついて、これから、語ろうと思うのだが、その内容は、「朗読の形而上学」や「イントネーションについての能書き」に冷水をぶちかけるかのように見えるかもしれない。僕自身はそうは思っていない。僕は琵琶法師ではない。彼らが住む島への橋はある。仮にその橋が絶望的に渡れぬ橋であったとしても、対岸に立ち込める霧も晴れる瞬間がある。盲ではない僕は、その時を逃さず異界を凝視することができるはずだ。兵藤裕巳氏によると、平家物語の中には、「語りの『視点』がどこにあるのかわからない不思議な文章」があり、それは「『視点』という視覚性そのものを払拭したような文章」なのだという。主語を探し出すことの困難な文章、というより、主語が刻々と変わっていく「非論理的」な文章。そんな文章が生まれたのか。(この問い自体が、近代的論理に呪縛されている証拠なのかもしれないが。)いくつもの時代の中で形成されていった平家物語には、数多くの人の記憶と、感情と、惧れと、作為とが重なり合っている。「過去(むかし)の死者たち」の「異界」から折り重なって聞こえてくる声の複合体なのだ。それが主語の揺らぎの原因だとするならば、それは傷ではない。これを語ることができる者とは、いったいいかなるものなのか。兵藤氏は、異界との交流は聴覚によってなされるのだという。視覚が声を文節化し、ざわめきをノイズとして除いてしまうのだ。盲目であることが、異界との交流を容易にする。「聴覚と皮膚感覚によって世界を体験する盲目のかれらは、自己の統一的イメージを視覚的に(つまり鏡にうつる像として)もたないという点で、自己の輪郭や主体のありようにおいて常人とは異なるであろう」だから盲目の琵琶法師たちは「自己同一的な発話主体をもたないモノ語り」になんの違和感も持つことは無い。それは彼らにとって親しい世界なのである。琵琶法師は「不断に変身してゆく語り手」である。「『我』という主語の不在において、あらゆる述語的な規定をうけいれつつ変身する主体」なのである。平家物語を語る琵琶法師について、「個々のペルソナ(人格)を統括するはずの語り手の『我』という主語が不在」なのだと兵藤氏は言う。「語り手がさまざまなペルソナ(人格)に転移してゆくのであれば、物語を語るという行為は、近代的な意味でのいわゆる『表現』などではありえない」。確かに「狂気の自己を冷徹に監視するもう一人の自己」などという「われ思うゆえにわれあり」的な「近代的な分裂」が、世界を小さく限定してしまったようだ。「自己の輪郭を容易に変化させうるかれらは、前近代の社会にあっては、物語・語り物伝承の主要な担い手でもあった。」まさに演劇の原点、これこそ「憑依体験」である。なければ「見えないモノのざわめきに声をあたえること」など不可能であったのだろう。彼らが母を神と崇めることについて、僕は母の愛の欠如を、古の語り手たちの共通項として読んでしまったのだが、それは間違いなのだろうか。「そこに形成されるのは、自己同一的の不在において、あらゆる述語的な規定を受け入れつつ変身する(憑依する/憑依される)主体である」だからきっと、彼らは「本質的に両性具有的」なのである。