僕はこうして自分が寝ていた事を当たり前のように思い、次いで今の自分を思い出す。代わり映えしない一日。自分なんかに関心を払う事も無くまっすぐに下校する。ラジカセのスイッチを入れては我慢できるまで適当な有線放送を聞く。...あ......。夕食を食べた後、そのままベッドに潜り込んでいた事を漸く思い出した。簡単に横になるつもりがそのまま眠っていたらしい。瞼が重く、頭も何かがまとわり付いているように窮屈で不愉快な状況だった。このまま寝ていたくもあり、この状態を維持するのも鬱陶しくもあった。分の目の前に持って行く。僕は二時間ほど、眠っていたらしい。面倒ながら身体を動かして時計を前の位置に戻す。手だけで済まそうとすると大概首の筋を違えて痛い目を見てしまう。置き終わると再び仰向けになって軽く目を閉じる。さっきの夢を思い出そうとする。起き抜けに憶えていた僅かな事ですら、思い出せない。憶えているのは夢を見た事だけだ。内容は、一切思い出せない。何一つ判らないし、思い出せない。僕は上半身を起こして、ベッドから出る。素足が特に寒く、冷たい。暖かい布団の中が恋しくなる。同時に、膀胱が尿意を訴える。僕はよろよろとしながら、トイレに行くべく部屋の扉を開けた。居間の蛍光燈が酷く、眩しい。真っ暗にしていた部屋の暗さとは対照的に居間は明るい。ことのない普通の明るさだというのに、酷く眩しい。トイレに入って便座を降ろし、その上に座りながら用を足す。立ってするには今の僕には辛い。間だというのに、酷く脚が萎えてしまったような気がする。二度と立てないような不安さえ呼び起こすように。