走れ、佐野次郎」とデタラメなメロディーで佐野は歌いました。「あ、これが私の創作だ」と佐野が気づいたとき、電車のライトは彼の眼前まで迫っていました。佐野を殺したのは馬場です。佐野が「創作をした」とき、「このままの自分では駄目なんだ」と思ったとき、「何かをした」とき、馬場と佐野はもう一緒にはいられない運命になったのです。いう意味で『ダス・ゲマイネ』は馬場が佐野を殺す小説だと私は思いました。『ダス・ゲマイネ』の主人公である佐野次郎は物語の最後で命を落とします。「頭がわるいから駄目なんだ。だらしがないから駄目なんだ」と彼は死ぬ間際に言います。私は夏目漱石の『こころ』が頭に浮かびました。『こころ』の登場人物である「K」は自分で自分のことを駄目だと思い込んで、自殺しました。佐野の最期にそっくりです。『ダス・ゲマイネ』は1935年発表、『こころ』は1914年発表ですから、太宰治が『こころ』を意識して『ダス・ゲマイネ』を書いたのだったとしても、おかしくはありません。私は、佐野次郎とKは「駄目だと思った」から死にましたが、対照的に馬場数馬は自分のことを「駄目だと思っていない」から生き残ったのだと思います。馬場は「僕は生まれたときから死ぬるきわまで狂言を続けるぜ。僕は幽霊だ」とか、「こうしてお互いに生きているというのは、なんだか、なつかしいことでもあるな」と語ります。佐野と初めて会ったときも「僕はあしたあたり死ぬかもしれないからね」と言います。馬場はいつ人生が終わってもよいように生きているのです。毎日ぶらぶらしていて、音楽学校に8年もいるのでしょう。「あした死ぬなら勉強する意味なんてない」と思っているはずです。これは中国・唐代の詩人崔国輔の『長楽少年行』の中の一節です。この詩の白馬は、主人がムチを忘れたので進もうとしません。馬場は白馬の姿に自分を重ねて「白馬に対するムチのように、俺も何かがあればやれるんだ」という気持ちを持っていたに違いありません。大金を払って湯のみを買ったのです。『ダス・ゲマイネ』における馬場の「何か」とは雑誌『海賊』の創刊でした。『海賊』の出版は太宰と馬場がケンカをしたことで流れますが、私は馬場がはじめからそうなるように願っていたのだと思います。馬場は毎日遊び歩いている今の状況に満足しており「このままで良い」と考えているからです。「何か」をすることを無意識のうちに避ける。「何か」をしなくても生きていることは楽しい。画を描く佐竹や小説を書く太宰に対して、馬場は敵意をむき出しにしていたのだと思います。馬場が佐野と一緒にいたのは、佐野が「何もなかった」からです。最後に佐野は死にます。予兆は二人が飲んでいるときにありました。「ほんとうの愛情は死ぬまで黙っているものだ」という馬場のひと言は、その後に訪れる佐野の死を暗示しているように私には思われます。馬場と別れたあと佐野は電車にはねられます。馬場と同じく「何もなかった」はずの佐野がどうして命を落としたのかというと「何かをした」からです。