itまかぶる書庫に戻るまかぶる彼女がそんなことになっているなんて全く知らなかった。思えば、あのときから一度も連絡しあわなかったし、どこにいて誰と会っているのかも知ろうとしなかった。自分には関係のないことだと思っていたからだ。分かれるまでには本当にいろいろなことがあって、結局二人でいることが互いのためにならないと結論が出てしまった。それでも分かれたときにはお互いの前途を祝福しあい、できるだけ悪い印象を持たないでいられるようにしあおうと話し合い、それはそれで約束通りの結果をもたらした。悪い印象を持たないためによい印象も賢明に封印し、あの頃の自分とはできる限りつながりを断って生きてきたのだ。ひょんなことから、彼女が今スラム街で暮らしており、経済的にも人間関係的にも相当まずいことになっている、古いたとえを使うなら、スープの中にどっぷり浸かってしまっているということを聞いたときには、誰の話をしているのかしばらくよく分からなかった。話を聞いているうちに、なぜかものすごく懐かしいような、そして同時に急に胸の奥にしこりができたような気分になり、居ても立ってもいられなくなってしまった。あのときあれほど好きだった人が今困っている。それなら助けにいかなくてはいかないような気がしたのだ。自分にこんな気持ちがあったなんて、なんだか意外だった。うがった見方をするなら、あのときお互いの成功を誓い合ったくせに、全く世間的成功をつかんでいなかった私に引け目を感じていたのが、彼女の方がそれよりも社会的に下にいたので余裕が出て、人に施そうなんて了見を起こしたのかもしれない。言え、偽善だろうがなんだろうがやらないよりはやったほうがいくらかましである。私はわずかな貯金を下ろして、護身用のナイフをポケットに潜ませて貧民窟に向かった。近いサブウェイの駅に降りて、そこからは徒歩のはずだ。正確な道順が分からない。正確な地図すら手に入らない。仕方なく駅員に道を聞くと、当然のことながら奇異な顔をされる。あのような場所に好き好んで行くまともな人間はいない。行かなければいけなくなれば、どうあがいても行くことになるのだ。私はどうしてもそこに行かなくては行けない事情を懸命に話して、僅かな情報でも得ようとした。それならば、橋の老人に聞くのが一番だ。その老人はすぐに見つかった。町と町の境界になっている川を渡す橋は一つしかなく、その下に老人は奇妙な住処を作って暮らしていた。地上に乗り上げた船のような形の、ダンボールや捨てられていたと思しき木材、そして大量のブルーシートから成る構築物が川から湧き出る霧の中に浮いている。実際この橋が出来るまでは唯一の川を渡る手段であった船を核として作ったらしい。今は橋の下で問わず語りを続けるこの老人こそ、かつてはその船の熟練した操り手、この川の唯一の渡し守であったのだ。彼は今でもこの川の向こうの街について知らぬことはないと誰もが認めている。話してみると、昔のことばかりで、なかなか欲しい情報が出てこない。辛抱強く話を聞いていても、何かを探しにこの街に来る者は多いが見つけて帰ったものはいないだの、無事に帰りたければこの町のものを食べてはいけないだの、この町の水は全てこの川から引いていて、飲むと物忘れが激しくなるから飲んではいけないだのといった、奇矯な助言をたくさん戴くことになるばかり。老人はこの橋の存在について強い懸念を持っているらしい。いつか大変なことになるぞ、と何度も何度も繰り返す。私は老人の話を遮って、老人の手に札をねじ込む。彼はそれを不思議そうにまざまざと見つめ、昔は鳥の姿が刻印された銀貨一枚で、人々を二度と帰らぬ彼岸に運んだものだ、とつぶやいた。何かがぷかぷかと浮いている川を見つめたあと、誰をお探しだ、川向こうの住人だったら誰でも知っているぞ、とようやく私の目を見て話し始めたのだった。橋を渡ると、すぐに街の様子が変わる。人通りも車通りも少なくなり、道端にごみが目立ち、壁にはところ狭しと独特の書体の落書きがされ、窓の多くが割れたまま放置されている。人々もスーツではなくブカブカのTシャツやスウェットに身を包み、露出した肌には何らかの集団への帰属を表すものと思しき色とりどりの花や鳥や様々な空想的動物の刺青が、真空恐怖的に彫り込まれている。平日の昼間から彼らの足取りは怪しく、視線は宙を彷徨う。蹴飛ばされたゴミ箱の横には、涎を垂らした痩せた女が、微動だにしないまま座り込んでいる。路地裏の入り口に屯する奇妙な髪型をした数人の若者たちが、こそこそとこちらを伺いながら、異様に顔を寄せあって何かをしゃべっている。私は目を合わせないようにしながら、早足でその場を立ち去った。薄どんよりと曇った空に潰されそうとしている元集合住宅とでも呼びたくなるような場所に、彼女は住んでいた。ドアをノックしてもなかなか反応がなく、もしかして留守なのだろうかと思い始めたころに、中でかすかな物音がする。いるのだ、と思ってさっきよりも強くドアに拳を叩きつける。ドアが軋んで小さく開き、怯えた眼がチェーン越しに隙間から覗く。どんなにやつれてしまっていても、どんなに荒れた生活が肌に深い刻印を残していても、それは彼女だった。涙を懸命にこらえている私とは逆に、彼女には私が誰なのかなかなか分からないようだった。分かっても、どうして私がここにいるのか、何のためにいるのか、全く理解できずに両手で口を覆って、立ちすくむだけ。こんなところにいちゃだめだ。彼女は首を横に振るだけ。涙を流しながら、ふるふるとただ首を振るだけ。昔みたいに一緒に暮らそう。