——僕はどうして判らないのだろう。そこまで考えて、改めて時計を見る。退屈な時間が少しばかり過ぎていた。こんなことを考える事の出来なかった昔に比べれば、よっぽどマシになった。前は殆ど何も考えずにただじっとしていただけに。忘れてしまった夢を思い出す事が出来ないように、こうして考え続けて結論が出る事はない。そこで考えるのを止める事にする。眠ろうか、起き続けようかと迷う中途半端な時間。明日が学校なら起き続け、休日なら眠り直す程度の時間。冬休みの今なら、どっちがいいだろうか。去年までの僕なら、どっちを選んでいただろう。寝る時間が増えるだけの冬休みを過ごしていた僕なら。僕はコーヒーでも煎れようと薬缶に水を入れてガスコンロに火を付ける。マグカップにインスタントコーヒーの粉末を入れ、お湯が沸くまでぼんやりとその場に立って待つ。振り返ると、笑顔の彼女がそこにいた。こんな時間なのにいつも通りの笑顔がとても溌剌としていて元気そうだ。僕もつられて笑ってしまう。「僕はいつもブラックだよ。ベッドシーツを纏っただけの姿なのに、凄く暖かそうだ。僕は一瞬、彼女の分のコーヒーも用意しようかと思って彼女の分のマグカップを手にとって、そして元の場所に戻す。薬缶を掛けていた火も止める。沸騰する寸前まで来ていたお湯が、抗議するようにジュウジュウと音を立てる。茶色の粉を入れたままのカップを台所に放置して、僕は彼女の頭を撫でるように触れる。僕の気まぐれに彼女のまだ頭が付いてきていないみたいで、首を竦めながら上目遣いで僕の顔を困ったように見詰める。両手はシーツの中にくるめ込むように掴んでいて、出す事も出来ないでいるようだった。言って手を伸ばしてシーツの中の彼女の地肌に触れると、頬が見る見るうちに紅潮して、顔全体が真っ赤になる。肩を抱いて見せただけでさっきまでは低血圧の人が羨むほどの元気を身体全体で表していたのに、きゅうに淑やかに大人しくなってしまう。緊張と、恥じかみの混ざったような顔をして僕を見て、下を向く。今の僕は退屈をしていない。退屈をさせてくれる暇がない。退屈を楽しめるのかも知れない。彼女が顔を真っ赤にしたまま僕の手を握り、そのまま僕の部屋に引っ張って連れて行かれるのに身を任せながら僕はそんな事を思っていた。さっき、彼女の顔を見て、気づいたことを......。