神阪さんは行かなかった。ところが後日、上官が告げた言葉に耳を疑う。「全員応募してもらい、ありがとう」。何も言えないまま名前が呼ばれ、神阪さんは20人に選ばれた。隊員は写真を撮られ、1泊2日で自宅に帰ることを許された。台北の家で両親に会ったが、特攻隊員になったことは口外できなかった。「心の中で『お世話になりました』とあいさつした。短い休暇を終え、神阪さんら隊員は台湾北部・淡水へ移った。民間人を含めて20万人以上が犠牲になったとされる沖縄戦が、激しさを増していく。淡水に配置された特攻隊の役割は、沖縄へ向かう敵艦を途中で沈めることだったという。使う「震洋」はベニヤ板張りで、全長約5メートルのモーターボート。250キロほどの爆薬を乗せて1人で搭乗するものだった。「横から見ると、カエルがぴょんぴょん跳ねているようなボートやった。米軍が撃てば簡単にやられてしまう。それで『夜間攻撃をやれ』ということになって、訓練は夜ばかり。記憶では2度、出撃待機命令が下された。いずれも直前になって解除になった。「なぜか死ぬというふうには思わんかった。命令が出ても、どこか人ごとみたいな感じで、実感がなかった」。死を目前に15歳の少年は不思議と冷静だった。「重大な放送がある」と集合が掛かった。雑音で途切れ途切れだったが、「忍び難きを忍び」という言葉が耳に入った。「玉砕はあっても、降伏は絶対ないと思っていた。これからどうなるんか」。自宅に帰され、翌46年、家族と台湾・基隆から船で広島・大竹へ。神阪さんは大阪で就職し、銀行員として働いた。戦後30年たったころ、淡水を訪れたが、基地の跡形はなく、公園のような風景が広がっていた。退職後の99年に淡路島に移り住み、妻と2人で暮らす。小中学校での講演は10年ほど前から続け、特攻隊として過ごした体験を伝えている。74年たった今、当時を振り返って強く思う。「本人の意思も無関係に、命が軽く扱われた。生命の尊重も何もなかった」。近年の政治や国際情勢には危ぐを覚える。「あの時代、戦争反対という当たり前のことが言えんかった。