支えてたけど、二人で転んでしまった。ばあちゃんは思いっきり足と肘とこめかみの辺を擦り剥いた。死んだんじゃないかって本気で思った。救急車呼ぼうかと思った。ちっちゃい子どもが転ぶような微笑ましさは全くない。ID:***俺、さすがにショック。ばあちゃんも、とても怖かったようでショック。家に帰って、母さんに一方的に怒られて、俺は思わず部屋で泣いた。その日の夕飯、ばあちゃんが話す。じいちゃんが病気になるまでずっと自転車で町内の牛乳配りをしてたこと。それは割と町内でも有名で、手紙をくれた看護婦さんも、そんなじいちゃんをよく見てたこと。六蔵さんの自転車の音がすると元気が出ると評判だったこと。そんなじいちゃんの自転車に乗れるようになって「心配しないでね」って「みんなも元気で」って町のみんなに手紙を書きたかった、と。福島で生まれて、福島で生きてきた。90年暮らした土地を離れて、人生の最後に、俺んちに来たばあちゃん。「んだ、全然だめだったぁーって手紙書くからねー。ユウちゃんありがとねー」と言う。次の日、昨日言った通り、練習は無し。洗濯物を畳んでるばあちゃんに、何か言いたいけど、何も言えない。すると夕方、親父がスゴイ勢いで帰ってくる。親父、補助輪買ってきた。それを見て呆れた妹は、バレーの練習に使ってるサポーターをばあちゃんに渡した。母さんの夕食のメニューがほとんどタンパク質中心になった。それから、我が家では夕方になると、家族総出で公園。昨日、俺が支えることなく、15メートルくらい漕ぐことができた。息を切らせて公園に戻ってきた。「ビデオ!お父さん、ビデオ!」つって。我が子の自転車デビューを撮影するかのように、90歳のはじめての自転車を撮影。「ばあちゃん、手離すよ!行け!」ばあちゃんがカメラを持ってる親父のところまで、必死に自転車を漕ぐ。