直木賞作家が毎日テレビに出ている、なんて、まあ異次元な出来事ですわね奥さん。非公式サイト「直木賞のすべて」を、インターネットの片隅で細々と運営しつづけていますが、直木賞に関することだけでブログをやってみたらどんな感じになるか、ちょっと興味がわいたので、やってみます。直木賞をとったあの娘にも、とらなかったあの娘にも、ともに幸あれ。い牙』(昭和55年/1980年4月・講談社刊)で初候補、そのまま受賞。「やっとこ探偵」でのデビューから4年。1990年代の直木賞は、ある意味、志茂田景樹の時代だった。......と言ってしまいましょう。100%テレビのおかげです。小説になど大して興味のない大半の日本人が、直木賞作家と言われて誰を連想するか、となったとき志茂田景樹さんを思い浮かべてしまう、という異常な事態がまき起こりました。平成6年/1994年9月、岳真也さんが三田誠広・笹倉明との鼎談のなかで、カゲキ旋風の一端を語ってくれています。昨日も酒を飲んでて、店のバーテンに「直木賞と芥川賞とどう違うんですか」とか、素朴な質問を受けたもの。笹倉が以前に、雑誌の同じ目次に載るのは嫌だと言ってた作家がいるよね。テレビで唄ったり踊ったり......半裸になったりしてる人。実は彼も直木賞を取っている。それで、そのタレント作家がテレビなんかでやたらに言うだろ、自分は直木賞作家だってね。すると、この賞にとってはすごい宣伝になるんだけど、よくない宣伝にもなるわけ。あのタレントが取った賞であるから、「ああ、そういう賞であるのか」という認識で、「それ、文学の賞なんですか」ってね。文学のことわからない人には見当もつかないから、直木賞というのはタレントの賞のように思われてしまっているところがある。なにもボカして言うことないか。飲み屋の話題では、志茂田景樹シンドロームみたいのがけっこうすごい。文学とか小説の話をすると、村上春樹の話と同じくらいに志茂田さんの話が出てくる。あの人はすごく宣伝してくれたね、直木賞のこと。作家生活!」より)ああいうのを「宣伝」と言うのかわかりませんけど、志茂田さんの過剰なテレビ出演が、少なくとも「直木賞作家」のイメージダウンに多く寄与してくれたとは思います。テレビで志茂田さんを知り、当時、数多く出版されていた志茂田さんの口述筆記による小説に、つい手を出してしまった人もいるでしょう。それらの小説によって、さらに「直木賞作家」のイメージダウンが増幅されたかもわかりません。身を張って、直木賞そのもののくだらなさを世間に広めてくれました。できることではありません。志茂田さんの営みは貴重なものでした。彼の小説の魅力をさぐる!......みたいな作家ファンブックにありがちな内容は、ほとんど書かれていません。カゲキの生い立ち、カゲキのファッション、カゲキの芸能活動、カゲキの生きざま、そういうハナシで埋めつくされています。この本によると、志茂田さんがテレビに数多く出はじめたのは平成1年/1989年ぐらいなのだそうです。フジ「おはようナイスデイ」、読売「2時のワイドショー」などのコメンテーターとして招かれ、平成2年/1990年には「EXテレビ」準レギュラー、平成3年/1991年フジ「ヤマタノオロチ」、「元気が出るテレビ」ホモシリーズ、そして平成4年/1992年「笑っていいとも!!」レギュラー。志茂田さんの当時のトレードマークでもあった(?)「口述筆記」もまた、やはりテレビに出始めたころ、取り入れられたスタイルでした。「現在はカゲキちゃんが吹き込んだテープを、テープ起こし&ワープロ専門の女性に頼んで仕上げてもらい、編集者に直接届けてもらっています。直木賞受賞前もその後もしばらくは他の小説家となんの変わりもなく原稿用紙に作家らしく執筆をしてらっしゃいました。200冊達成を前にした壁だったのかな。そのとき10社ぐらいの依頼を受けていたんだけど、書けない理由を涙をそそるような文章で、各社に謝罪のFAXを送ったんだって。さあどうしよう、と困った10人の担当者は共同会議。ある一人が「テープに吹き込んでみては」と発言。それが今やカゲキちゃんの仕事のスタイルとして確立しちゃったってわけ。」(『カゲキちゃんの秘密』「書かない小説家の謎~テープ吹き込み式は、早い~」より)ふーむ。完全に堕落しきった小説家の姿、って感じですねえ。笹倉明さんが同じ直木賞作家として毛嫌いするのは無理ありません。テレビに出て有名になる。パーティーに出ればチヤホヤされる。夜の酒場で無尽蔵に遊び呆ける。それと引き換えに、小説は口述で仕上げる。のちに志茂田さんは、こんな回想をするに至ります。「あい変らず、テープ吹きこみという形式の原稿執筆に追われていました。吹きこんでいるときの苦痛度は、さらに高くなっていました。それでも、戦争シミュレーションもののシリーズは、ほどほどにヒットを続けていましたし、こんなんでいいのかな、と読者をあざむいているようなうしろめたさと、たかをくくる気持ちとが、かわるがわるによぎりました。自分が納得するものを書けないでいる、というあせりに似た思いが、たえずぼくをしめつけていました。出版社を立ち上げてみたけれど」より)いまはそんな状況を脱して、自身の納得のいく活動をされているんでしょうから、いいでしょう。志茂田さんは多忙→量産→苦痛のドツボにはまってしまったのか。仕事の忙しさにかこつけて、外に女をつくり、家庭をかえりみずに、妻や子どもたちを泣かせてしまったのか。そこはそれ、「直木賞作家」なる超空疎なレッテルで売り出した志茂田さんだけのことはあります。ワタクシは、空疎な感じが大好物です。志茂田さんのドン底までの軌跡(と同時に華やかな舞台にひきよせられるまでの軌跡)を追うにあたって、やっぱり「直木賞」を軸にしたいと思うわけです。そもそも志茂田さんが職を転々としながら、貧乏生活のなかで小説を書き始めるにいたったとき。彼の目の前には、すでに「直木賞」の影がちらついていました。