between2016.05.29長期滞在者この連載のタイトルは「暁」と「人類学」という、二つの名詞からできています。どちらも何かと何かの「あいだ」に生じます。夜と朝のあいだに暁が現れるように、フィールドと母国のあいだ、生活経験と学問的概念のあいだ、他者と自己のあいだに人類学が発生する。「あいだ」にあり続けることは、時に淋しく辛いことでもあります。不眠症者が朝の到来に怯えるように、フィールドで経験を積んだ人類学者ほど母国への適応に怯みます。再会した親しい人々の何気ない動作に違和感を覚え、笑顔は引きつり、動作は緩慢になる。現地で習得したふるまいを無意識に披露して親しい人を驚かし、釈明は要領を得ないまま上滑りしていく。生と死のあいだに病があるように、どちらにもいけるからこそ、どちらでもない場が現れる。そんな中間地点で、いつも私はぷるぷるしています。先日のこと、国際学会での発表を終えた私は現地の国内線に乗り込みました。母国にたどり着くには、小さな飛行機を二つ乗り継いで国際空港まで行かなければなりません。大きくない私のアタッシュケースは棚に入らず、足下に置いていると一人しかいないCAさんがやってきます。タランティーノの映画に出てきそうな巨体を躍らせて、彼女は巻き舌で言います、ヘイ!テイクユアバゲッジアボブ!いや棚が狭くて入らないんだよと言う私を疑わしげに彼女は見て、アタッシュケースを担ぎ、棚に押し込みます。!ガツン!乱暴に打ちつけられるアタッシュケース。あ、歪む、あ、壊れると思った瞬間、ぐにゃりとケースが棚に滑りこむ。振り返って彼女は言います、「自分を疑っちゃいけないよ!」みたいに。拍手が起こり、それに応えながら彼女は機体前方に戻り、マイクを握って淡々と言います。「スマホやタブレットは電源を切るか機内モードにして。いつまでもイジってたら取りあげてヤフオクで売るわよ!」。周りの乗客は少し楽しそうに、少しつまらなそうに笑っている。ここではいつもそうなんだ、誰だってどんな仕事をしてたって個人は個人のまま、少なくともそのように振るまえるし、そのように振るまえなければ認識されない。その自由とその厳しさとその倦怠を垣間見たような気がして、私は少しぶるっと震えます。彼女が働く航空会社も彼女と似て、乱暴なんだか頼りになるんだか。私の予約した乗り継ぎ便は次々と遅れ、これでは帰国便に間にあわないと焦ってカスタマーサービスに行くと、強面の職員が「そりゃ大変だ。待ってな」と言ってチケットを取り直してくれます。「お前の国の飛行機がとれた。ラッキーだね、さぁ早くタクシー乗ってあっちの空港いきな!」。凄く頼りになる!でも、もともとはあなたの会社のせいだと思うのですが?言われた通りにタクシーで国際空港に向かい、「お前の国の飛行機」に私は乗ります。ビジネスクラスにランクアップしたその席で、いたれりつくせりのサービスが始まる。一時間毎に「何かお飲み物は?」と訊かれ、間違ってファーストクラスのお手洗いに行くとCAさん達が笑顔で私をとり囲み「御案内します〜」とビジネスクラスのトイレに連行される。あー、これ知ってる、と私は思います。「おもてなし」ってやつだ。人間関係をサービスする側とされる側に分割し、入力と出力を限定して、機械のように和やかに全てのやり取りを自動化する大変すぐれたシステムだ。そこでは誰も「ヤフオクで売るわよ!」とは言ってくれない。チケットを取り直すのに担当者と電話で延々ジョークを言いあうこともない。仕事をこなすことは定まったプログラムを実装することで、その限りにおいて、勤務時間外の自由が保障される。気持ち悪い、ギョっとする、寂しい。気持ち悪さは帰国して数日で薄れることを。そのシステムにすっかり復帰し、それがシステムだなんて少しも感じなくなることを。身体の芯みたいなところに瞬間の感触が残る。馴染みつつあった現地と奇妙に思えてきた母国のどちらからも遠い地点で、どちらともうまく接触できずにぷるぷるしている感触。それを思い出すと私の身体は少し熱くなります。異郷の現実に触れることは人を自由にはしません。少なくとも単にできることが増えるわけではない。異国では可能で母国では不可能なこと、母国では可能で異国では不可能なこと。その両方を同時に獲得することはできず、どちらの可能性も他方の不可能性に苛まされることになる。こんなことでよいのだろうか、だって母国/異国では......と感じてしまう。重病に陥った人が見舞いにきた健康な友人と談笑する時のように、世界と私のつながりはどこまでも中途半端なまま。私にできることの大半は、私が制御できないものによって予め規定されていることを痛感させられる。その圧倒的に不自由な感触を、しかし私は怖れながら愛しているようです。馴染みのある大地に安住すること、新奇な大地に飛びこむこと、その両方から遠ざけられ、両者を支える地層の狭間に押しつぶされていく。身体は軋み、心は過敏に、注意は散漫になってどこにもいけない。した不自由さの中でだけ、蠢く地層のエネルギーを感じることができる。その凶暴な声をつかのま聴くことができる。脆弱な私の手足が少しだけ地層にめり込み、四肢がバラバラに緩んでいく。発熱し振動する身体を抱えて私は思います。あぁ、俺いま生きてるって感じるぜぇ。母国でない地に住みながら、自分にとっての此の地は遠く在り、そして今は彼の地にいる、ということをよく感じます。その振り幅のなかでわたしはどんな風に動くのか?ということで、絶えず自分を微調整しながら、やはり調整しきれないのだと時にがらがらぽんしたくなる(実際、する)、そしてまた拾いにいく。何かに似ているなと思ったら、こんなことは自分の内部でいつも延々と繰り返していることなのだ、ということを久保さんのコラムを読みながら符号しました。自分の足元にあるように思うこと、自分の中の未開地、見慣れて手っ取り早く落ちてくる考え方、それに相反してみるもう一方の問い。そんなかけ離れた自らの内部の相反/矛盾をわたしはいつも行き来しているじゃないの、と。その中間点(といっても、いつのどんな状態における中間点?果たしてそんなものがあるのか?)の中で絶えず揺れながら浮かび上がる私が、此の地を持ちながら彼の地にいる。地図を見ながら、あんなおっきな鉄の塊に乗って海をわたってこんな遠くにいても、宇宙から見たら点に含まれるようなものであるのだなあ、なんだかものごとはすべて、定規の規模によってまったく変わっちゃうんだなあ、というようなことを思いました。店じまいをするにあたって、私はこれまでの連載を読み返しています。自分が書いたようで他人が書いたような、挑発的であるようで後ろ向きな、まとまっているようで雑然とした、おさまりの悪い文章たちについて考えています。「何のために書くのか?」という問いは、いくぶん不適切かもしれません。それではあたかも、私が自らの意思において世界に何かを示すために書いているようではないか。ありえている世界のためにkuboakinori私は焦っています。大学時代の友人と久しぶりにお酒を飲むために乗り込んだ夕方の満員電車で、狭いスペースのなか苦労してスマートフォンを取りだし、待ち合わせ駅周辺の飲食店を調べます。平行して友人とチャットのやりとり、どんなジャンルの店が良いか少し聞いて、後は自分の好みで決める。そのはずが、お店情報の下についた星の数が気になります。物語と数値kuboakinoriもう何度目かもわからない睡眠を終え、私は目を覚まします。そこは、見慣れたいつもの場所ではありません。窓の外からは犬と猿の吠える声がして、リアカーから溢れるばかりに積まれた豆や果物を売る物売りの口上がそれに重なる。身体は鈍く反応し、重心はちぐはぐで、バサバサ煩い巨大な扇風機が、私のことなどおかまいないしに部屋にたまった熱風をかき混ぜている。そのようにして、異郷の地で朝が始まります。どこかの異郷の地でkuboakinori「帰る」というのは不思議な言葉だな、と思います。宇宙空間から地球上を観察していれば、私たちはただ時に移動し、時に同じところに留まっているだけのように見えるでしょう。した無数のストップ&ゴーを、しかし私たちは「どこかに行き、どこかに帰ってくる」と認識します。言葉は多分あまり関係ないですね(「帰る」はおそらく人間に限定されない、動物としての「私たち」が共有する概念と思われます)。Homekuboakinori空港やホテル、ショッピングモールといった場所にどうしようもなく惹かれることがあります。共通点は清潔で広く、誰の居場所でもないところ。国内線よりも国際線、旅館よりもホテル、商店街よりもモール。不特定多数の人々が出入りし、様々な商品と最新の設備が揃い、デザインは常に現代的にアップデートされ、夏でも冬でも体感温度は一定に保たれている。こんな書きだしではじめると、いかにも自分が歳をとったように感じます。研究者としては未だに若手とされますし、立派な中年になる覚悟が定まっているわけでもないにしても。放っておいても心身が回復し成長していく時期が過ぎ、「おぅ、あとは死ぬだけだなぁ」と体感したのが数年前。!!kuboakinoriここ10数年の間に私は何を失い何を得たのだろうかと考えています。若さを失い役割を得た、といった個人的なことではありません。いえ、この社会から何が失われ何が新たに現れたのかという社会学的な興味でもない。私と社会のあいだをつなぐ領域において何が喪失され何が獲得されたのか。体感はしているはずですが、体感しているからこそ簡単には言葉にできない。そんな変化について書いてみたいと思います。LOSE!kuboakinori自分がどこにいるのか、わからなくなる。夕方の体育館で目覚めたとき、異国の街で酩酊してタクシーに運ばれているとき、昼下がりに談笑した友人たちが部屋から去ったとき、目の前を飛びまわる虫を叩くでもなく眺めているとき。そんな感覚に襲われることがあります。自分と外界を隔てる境界は曖昧として、色や音や風や、誰かの嫉妬や自負や不安が、皮膚のすみずみから神経系をつたって全身にじわじわ染みこんでいく。どこまでも柔らかい空間についてkuboakinori時間というのは不思議なものだな、と最近あらためて感じています。いま現在、この文章を書いている瞬間はあっという間に過去になり、歳月がたてば思い出すこともさほど多くはないでしょう。ともにする未来の「いつか」は、現在の私にはどこまでも曖昧な異物です。