解離性障害、と言われたそれは私から記憶を砂消しで消すみたいに力づくでごしごしと奪っている。覚えていない、ということはそんなに恐ろしくない。迷惑をかけたたくさんの人に申し訳ないとは思うけれど「恐ろしい」とは別だ。それより「恐ろしい」のは「今この時も私は忘れてしまうのかもしれない」ということだ。どんなに悲しくても、どんなに楽しくても、その感情の深さとは関係無しに私は忘れてしまうかもしれない。それはすごく怖いことだった。私の3年間は頭の中で壊れたDVDの早送りのようになっている。場面だけはあるけれど音が無い。抜けているシーンがある。あの時何故入院しなかったのか、自分で覚えていない。入院はしなくて私は家で過ごしていた。何がきっかけかわからないけれど、お薬を600錠ほど飲んだ。それはお薬の量じゃなくて、ご飯の量じゃないか、と思う。風邪薬、痛み止め、下剤、お医者様から出されていた薬。家の中にあるあらゆる錠剤を「食べた」。ブラックアウトもしくはホワイトアウト。そこには何も無かった。集中治療室の前で「覚悟をしてください」とお医者さまに言われた夫の人は「覚悟なんかできるか」と思ったそうだ。2日ほどして気がついた時、私は手元のノートに「概ね○」とだけ書いてまた眠った。何がマルだ、何が概ねだ、と今となっては思うがその時はそんなに悪い気分ではなかった。大量に飲んだお薬の離脱症状のせいか、感情の揺れがすさまじかった。余計な電話をかけぬよう携帯を夫の人に預けた。家にだけ電話をかけられるよう、電話に使える病院のカードを1000円分だけもらった。落ち込みの後に来る万能感がすごくて世界が全部スローモーションに見えた。その変な万能感のせいで夜中に家に電話をして「1か0か」とだけ言って切ったりした。電話を取った夫の人はそれを聞いて「とうとう気が狂った」と思ったらしいのだけど、私は世界の真理を探し当てたみたいな気持ちになっていて「これは絶対に伝えなきゃ」と思っていた。その時だったらスピッツの歌じゃないけれど空も飛べると思った。病棟は大きな病院の最上階にあって。窓がもう少し開いたら飛び降りていたかもしれない。自分は何でも知っているのにそこにいるのが不思議で、でも同時に色んなことがわからなくなっていて。奇妙な行動をたくさんとった。ガラスがそこにあるかどうかがわからなくなってスリッパを病棟の窓にぶつけたり。扉があるというのが不思議で他の病室の扉を開けたり閉めたりを繰り返したり。廊下の端から端が自分の人生であるという喩えを思いついて1時間かけて歩いたり。どれもおかしいのだけど、どれも自分の心の中では理由があって筋が通った行動だった。その奇妙な行動はどんどんとエスカレートして私は病棟を脱出するようになった。総合病院だったそこは産婦人科棟やもっと他の重症者が眠る棟もある。私はそこまで出張していくようになった。自分のいる世界が薄っぺらで、そこに生と死があることを確かめたくて。確かめなければ気が済まないようになっていたのだ。言うのは心の声で、そんな説明を私は誰かにすることは無かった。私は喋れなくなっていた。喋る必要を自分の中で失っていたのだ。私は度々の脱走を理由に強制退院させられた。家に戻っても、私は喋らなかった。そこが現実なのか夢の中なのか区別がつかなかったのだ。喋らないことで困ることは無かった。夫の人が私の服を脱がせてお風呂に入れてくれた。私が眠っては時折びくっと起きてまた「ここじゃない場所」へ行こうとするのを押さえてくれた。