これぐらい、たいしたこっちゃねえですけん」それじゃ、と手を振って再び広場へと向かう行商人を見送ってから、私は受けとった荷物を部屋の真ん中にある卓へと運んだ。中身を確認しやすいよう、玄関の扉も開けできるだけ室内を明るくする。かたく縛られた袋の口をほどくと、防水用の油紙でくるまれた、いくつもの包みが出てきた。それから、同じく油紙に包まれた、一通の手紙。そちらはまず脇へよけて、中身の確認にかかった。油紙を開いてゆけば、たちのぼってくるのはそれぞれ独特の、鼻をつく生薬《しょうやく》の匂い。厳重に包まれていたため、あの雨の中でも湿気や黴の類は混入しなかったようだ。それから、少し大きくて持ち重りのする包みには、ずっしりと実の詰まった良質の種籾《たねもみ》が入っている。あとは読み書きの練習に使えそうな、文字の大きい簡単な書物が三冊と、小さな革袋に入った銀貨が数枚。いつものことながら、村の為にとても役立ち、かつこのあたりでは入手しにくい品ばかりだ。それらを確かめてから、よけておいた手紙をとりあげる。丁寧に油紙を剥がせば差出人として、懐かしい素朴な名が、洗練された流暢な筆致で書かれている。何年も前にこの村を出て、王都で立派な名を授けられてからも、それでも彼は今でもここへよこす便りに、村で暮らしていた頃の名を記してくる。その名もまた、けして彼が持って生まれたものではなく。掠れた吐息と唇の動きから読みとって、私が便宜上名付けた呼び名に過ぎなかったのだけれど。いや、もうとっくに青年となっているはずの彼にとっては、それなりに思い入れのあるそれなのだろうか。彼がこの村で過ごしたのは、わずか数年のこと。指折り数えてみれば、もう村を出てからの時間の方が長くなっているはずだ。ああ、そういえば少年だった彼が、満身創痍でこの村に運び込まれてから、もう十年以上が過ぎているのだ。あの日、山へ数日がかりの狩りに出かけた男衆《おとこし》が、早々に予定を切り上げて戻ったと聞いて、最初に考えたのは怪我人か病人が出たのかということだった。森の中には獰猛な獣も多いし、道なき道を行こうとすれば、足を踏み外したり落石などの奇禍に遭うことも多い。何よりも、いつどこから姿を現すかもしれぬ妖獣の存在は、この国に住まう人間にとって、天災にも等しい脅威であった。一足先に駆け戻った男の要領を得ない言葉をもとに、とりあえず外傷薬と針と糸、さらしの布を用意し、近在の家に頼んで大量の湯を沸かしてもらう。して運び込まれるのを待っていた患者は、この村に住まう誰とも異なる、見覚えのない少年だった。年の頃は、おそらく十をわずかに越えたぐらいか。働き手として、ようやく役に立ち始めるあたりだ。助けてやれれば、それなりのことはさせられるだろう。判断しながらも、正直言って私は手当てをためらった。全身に妖獣の爪痕とおぼしき傷を負った少年は、負傷してから時間が経っていることもあり、治療を施したところで助かるとは思えなかったからだ。助けられない相手に対し、貴重な薬を使用するのは無駄な浪費となる。残酷な話だが、行商の訪れも少ない貧しい山村にとって、薬は手に入れる機会も少なく、値も高価な品なのだ。無駄になると判っていて、おいそれと使用できるものではなかった。傷跡を清潔にして、あとは少しでも苦痛を和らげる処置を施し、そうして最期を見とってやるのが医者としてのつとめか。考えて傷口を洗おうと、手を伸ばしたその時だった。それまで意識を失っていると思われた少年が、すさまじい力で私の手首を掴んできたのは。寝かせられた、急ごしらえの担架の上から、こちらを見上げてくるその目。片方は、半面を覆う肉のはじけた無惨な傷に潰されていたが、残されていた左側の目。単純な焦茶色にしか見えないその瞳が、すさまじいほどの光にぎらついていた。そこに宿っていたのは、執念とでもいうべきものだっただろう。その時の少年は、けして生きることを諦めていなかった。何にしがみついてでも生き延びてやると、そんな意志に支配されているように思われた。年端もゆかぬ少年の放つその執念に、私は圧倒されたのだった。して治療と看病の結果、彼は見事にその生命をとりとめた。確かに半面は、右目もろとも失われていた。その喉は妖獣に襲われるより以前に、何者かの手によって潰されていた。全身に残った傷跡の間、胸元にわずかに残る無事な皮膚をよくよく観察してみれば、そこには刺青とおぼしき模様の刻まれているのが見てとれる。隷属の証として無理矢理施されたものに違いなかった。して逃げ出してきたのだと。そんなふうに予測するのは容易いことだった。このあたりでは見かけぬ異国風の顔立ちも、そんな経緯を考えれば納得がいく。動けるようになってからは、治療の礼と村に置く代償としてさまざまな雑務を手伝うようになった彼だったが、物の飲み込みは悪くなかった。村のどの子供らよりも良かったと言えるだろう。声が出せぬこともあってか、人一倍早く読み書きを覚えた彼は、私の持つ少ない蔵書をあっという間に読み尽くした。基本的な薬草もすぐに見分けられるようになり、簡単な薬の調合なら、まもなく任せられるようになった。これは、拾いものだったかもしれない。思い始めるのに、時間はかからなかった。弟子として私が知ることを教えていけば、医師のほとんどいないこの近辺で、とても重宝される存在になるだろう。そんなふうに考えながら、それでも私は、彼に対して一抹の不安を抱いていたように思う。死に瀕したあの時、あれほど生に執着し、生きようとする意志を見せた少年。健康を取り戻した以降の彼からは、そんな覇気などまるで感じられなくなっていたのだ。村人達に言われるままに淡々と仕事をこなし、やはり私が命じるままに、何の感慨もなく薬草を覚え、採取し、薬を調合する。半面を無惨な傷で覆われた彼の表情は、確かに読みにくくこそあったが、それ以上に彼自身がその感情をあらわにしようとしなかったのだ。その働きを誉められる時も、失敗を咎められる時も、彼の態度はほとんど変わらず、ただ小さく頷いてみせるばかり。時として村の悪童どもに、目や声のことでからかわれたりした時も、その表情は貼りついたように動くことはなかったのだ。あれは村が妖獣に襲われたそのときだった。長く鋭い爪を持つ、六本足の山猫の群。その爪がもたらす傷跡は、彼の全身に刻まれたそれに酷似していたように思う。六つ並んだその黄金の目に、村人達はただ怯え逃げまどうしかできずにいた。彼らが相手にしたことがあるのは、あくまで尋常の野の獣ばかり。それも肉食獣が相手ならば、一体を相手に複数人がかかって、ようやく仕留められるかどうかというところだ。それが何匹も一度に現れたのだ。彼らにできることといえば、ただ家の中に閉じこもり、家畜で腹を膨らませた妖獣どもが満足して引き上げるか、破邪騎士団セフィアールの助けを待つか、それぐらいしかなかった。広場で読み書きを教えていた子供らと手近な家へ逃げ込み、閉ざした扉に心張り棒をかまそうとした、その瞬間。土間に放り出されていた薪割りを手に、閉じたばかりの扉を開け放して、彼が飛び出していったのだった。それは文字通り、止める間もない勢いで。とっさに追おうとした目の前で、扉は家主によって再び閉ざされていた。音を立てて心張りをかけ、次々と鎧戸を閉ざしてゆく。そんな家主の行動を咎めるわけにはいかなかった。一人のために、いま逃げ込んできている全員の命を危険にさらすわけにはいかなかったのだから。私ができたのはただ、鎧戸の隙間から外の様子をのぞき見ることだけで。片方しかない目をぎらつくように輝かせて、妖獣へ薪割りを振り下ろす彼の姿を。分厚い刃は、妖獣の頭蓋を真正面から叩き割っていた。妙に鮮やかな朱色の血が噴き出し、薪割りを持つ彼の上体をまともに汚す。痙攣する身体から得物を引き抜いた彼は、すぐさま別の妖獣の首筋へとそれを叩きこんでいた。血糊と刃こぼれで薪割りが使い物にならなくなると、逃げる途中に誰かが投げ捨てていったのだろう鍬を拾い上げ、同じように振りまわす。こと、彼もまた無傷ではすまなかった。妖獣の爪は幾度もその身体を捕らえ、牙がその肉をえぐっていった。嬉々とした表情で妖獣へと向かい続けていた。確かにあの時彼は、その顔にまごう事なき笑みを浮かべていたのだ。妖獣を屠ることが楽しくてたまらないと。村で過ごした数年の間、一度としてみせることのなかった、それは喜びの顕現だった。その時まで、私はまったく気付いていなかった。彼が心の奥底で、どこまでも妖獣を憎む心を育てていたことに。——やがて、先に被害に遭っていたという近隣の村へ訪れていた破邪騎士団は、幸いにも間もなく駆けつけてくれた。して妖獣を相手に刃を振るった彼に目を止められ、王太子殿下直々より、騎士団への入団を勧められたとき。私は誰より早くそれに賛成していた。破邪騎士として妖獣を退治してゆくことこそが、彼にとっての生きる道にふさわしいと、そう思ったからだった。いや......あるいは私は、怖れていたのかもしれない。少年だった彼が村を出て、王都で騎士になってから、はや数年。彼がこの村に戻ってきたことは、一度としてない。長くても三月に一度は、こうして便りが送られてくる。手紙の内容は、簡単な近況を綴ったもので、村の様子を訊ねるものでもある。共に届けられるのは、たいてい幾ばくかの現金と、村では手に入りにくい高価な薬や書物といった、実用品が多い。田舎暮らしを嫌って村を出てゆく若者は数多いが、こうも忠実《まめ》に仕送りをくれる人間はまずいなかった。こちらから便りを送っても梨のつぶて。行方が判らなくなる者も多いし、無一文や病身となって、村の荷物になるばかりといった風情で戻ってくる者もいた。それだけに村の人々は、彼のことをとてもありがたく思っているようだ。実際彼のおかげで、単純な病をこじらせて死ぬ者はいなくなった。薬の不足に頭を悩ませることもなくなり、送られてくる現金は、村の共有財産として壊れた柵や水車小屋などを修理する際に役立った。品種改良を施された質の良い作物の種子は、村の生産力を大きく引き上げてくれたため、死者が減った結果として村民の数が増えても、その口に入れるものが充分に賄える。結果的に村の規模は、彼がいた頃より確実に大きくなっていた。山中で拾い上げた、たった一人の瀕死の少年が、この村に施してくれた恩恵は果てしがない。......そんな彼に対し、私達はどれほどのことをしてやれただろう。そこまで考えたとき、玄関にふと影が差した。そちらに顔を向けると、村長《むらおさ》が立っていて、目を細めるようにして卓上の品々を眺めている。