昨年、「アクト・オブ・キリング」という、世界各国で様々な賞を受賞した異色のドキュメンタリー映画が日本でも上映され、センセーションを起こした。それは50年前にインドネシアで起こった共産党関係者の大虐殺の際に、殺害に手を染めた人々が誇らしげにその時の状況を再現して見せるというもので、その設定の奇抜さが評判を呼び、また人を殺すという行為にまつわる心理を描いたものとして関心を集めたのであるが、同時に歴史を振り返る機会も与えてくれた。映画を見た多くの人が「あんな事件が本当にあったとはまったく知らなかった」と語った。50年前の、しかもインドネシアという比較的近い国において、である。毎年何十万人もの日本人が訪れているバリ島(バリもれっきとしたインドネシアのひとつの州である)でも起こっていたのだというと人々はもっと驚く。インドネシア史を専門としているこの私は、人々が知らないというそのことに驚きショックを受けた。この事件はインドネシアの人々であれば皆知っている。たどっていけば、誰かが殺されているというケースも少なくない。それらの人々の多くは警察や軍などの治安部隊に殺されたのではなく、まったくごく普通の市民や村びとたちによって殺されたのである。少なくとも彼らが忽然として姿を消してそのまま戻ってこない、という事実は知られている。殺害に携わっていなくても、彼らを殺害現場に運んだ運転手、穴を掘って埋葬するのを手伝わされた人たちなども含めば「関係者」の数だけでもかなりのものになる。それだけ大きな事件であったが、この一連の血なまぐさい事件を経て権力を握ったスハルト政権は、歴史を自らの都合のよい方へ書き換え、都合の悪い部分には封印してしまった。その事件を人々がようやく口にすることができるようになったのは、32年間も権威主義的独裁を続けたスハルト政権が1998年に崩壊したのちのことである。事件の直接の発端は、1965年9月30日から10月1日にかけての深夜、陸軍の7人のトップの将軍たちが大統領親衛隊に自宅で襲われ、そのうち6人が殺害されたというものである。彼らは革命評議会と名乗り、この将軍たちが国家転覆の陰謀を図っていたので、それを事前に阻止したと発表したが、まもなくスハルト少将率いる部隊によって粉砕された。スハルトらは、この事件の背後にはインドネシア共産党がいたとして、これ以後大規模な共産党攻撃を開始した。関連施設の襲撃、焼き討ちに始まり、党関係者の逮捕、さらには殺害へとエスカレートしていったのである。傘下の組織のメンバーは1000万人を超える大勢力だった。1955年の国政選挙で第四位となり、国会議員はもちろんのこと、閣内にも大臣ポストを得ていた。盟主として世界的な名声を得ていた。三位一体となってそのバランスの上に国家建設を進めるべきだという「ナサコム」体制を提唱し、実践していた。1960年代中ごろになると、反新植民地主義の立場から、イギリス主導のマレーシア建国に対して粉砕をめざす闘争を挑んでいたスカルノ大統領は、中国など共産圏の国々や、新興独立国の支持を求めいっそう左傾化していった。欧米諸国とは疎遠になり、1965年1月には、最後は国連からも脱退した。マレーシア問題でインドネシアの標的とされていたイギリスや、ドミノ理論に基づく東南アジアの共産化を恐れ、ヴェトナムにも介入していたアメリカなど西側諸国は、何とかこの勢いを止めなければならないと考えていた。9月30日の事件はそのような矢先に起こったのである。そのためにCIA陰謀説などもささやかれている。民間人が加害者になったのかその事件の真相はいまだにミステリーである。それにもまして奇妙なのは、それ以降の経緯である。6人の将軍を殺害した行動部隊を粉砕したことで、事件そのものは解決したはずにも関わらず、1965年10月末から1967年頃までの間にインドネシア各地で共産主義者と見なされた人々に対する攻撃が続き、前述のような大虐殺が行われたのである。軍隊が直接手を下したのではなく、軍隊の支持を受けた民間人がかかわった。その中でわかって来た一つのことは、治安当局から、「お前たちが共産党の殺害者名簿に入っていた。あいつらを殺さなければお前たちが殺されるぞ」と言って不安を掻き立てられたということである。多くの場合まず治安当局がそれぞれの地区の共産党事務所を襲撃し、そこで殺害者名簿が見つかったと公表した。そこにはその地方の名士たちの名が連ねられており、彼らを護るためにその取り巻きの者たちが駆り出されたのである。それと同時に、共産主義者は神を信じない輩で、不道徳で、性的にも乱れているというイメージ作りがメディアによってなされた。これは周到に用意されていたプロパガンダであったようである。9・30事件で襲われた6人の将軍たちは、射殺されたのち、あるいは生きたまま身柄を連れ去られのちに殺されたのであるが、その遺体には、目玉をえぐり取られたり、性器を切り刻まれるなど残虐かつ性的な拷問の跡があったと報道された。後になってから、その時遺体検証に当たった医師たちは、そのような拷問の事実はなかったことを発表するのであるが、その時はそのような話が、活字や電波に乗って大々的に語られたのである。メディアは、事件発生と同時に一部の御用新聞を除いてすべて発禁にされ、厳しい統制下に置かれていたためそのようなことが可能だったのである。