アイザワ先生」と会う約束だ。「アイザワ先生」は僕が大学病院にいた時の指導教官だ。今は退官されて、もう何年になるだろう。公の場には一切、出て来ない。隠居生活を満喫している。僕は時々、たとえば、「5/18問題」のように困った時だけ、一方的に手紙を送りつける。すると、「アイザワ先生」はさすが隠居生活、すぐに返事をくれる。こないだ、ふと、「アイザワ先生」に恩返しをしないとイケナイと思いついた。「アイザワ先生」が直接指導して学位論文をとったのは、僕と今はA病院の院長をしている「T」の二人きりだ。僕は、「T」を誘って、「アイザワ先生」はよっぽど暇そうだから中華街にでも招待してご馳走しよう、と提案した。指導教官と言えば、親も同然。僕は、本当の親はもう死んじゃってるし。孝行したい時に親はなしだ。「T」も乗り気で、なので連絡は、「T」に任せた。話はトントン拍子で、「アイザワ先生」の返事は快諾で、ただ、1つだけ条件がある、と。それは、この会は、自分が二人を招待する会にしたい。店は、「アイザワ先生」自身が決める。お金は全部、自分が払う。なんなら、家族を連れて来ても良い、とのことだった。立川談志が、「すぐに恩を返そうとする奴は恩知らずだ」と言ってたのを思い出し、ここは素直におごられることにした。「T」は本来の趣旨と異なると少し躊躇していたが、そこは民主主義、多数決で2対1だ。僕と「T」は、「アイザワ先生」に来月、ご馳走になることになった。8月のなかば過ぎに中西先生が亡くなられた。直前までご自身のクリニックで診療をされていたという。中西先生は僕の高校の先輩でもあるし、学生時代も医局に入ってからもお世話になった。中西先生は、野球部の出身だったから、医局対抗の野球大会では、キャッチャーをやってもらいチームの要役だった。温厚でいつも落ち着いていて弱い者の味方で優しく威厳があって上品で洒落のわかる人で、皆が一目置いていた。若い頃の僕は悪目立ちするので、意地の悪い先輩にいじめられて、そうすると必ず、中西先生が助けてくれた。去年くらいに医局の集まりでお会いしたのが、最後になってしまった。僕は恩知らずで、中西先生の姿を見ても、<ヨッ!>と酒の入ったコップを上に向ける挨拶だけ。ビールくらいお酌するとか、近況を報告するとかすれば良かったな。死ぬとは思ってなかったから。我々の医局の精神科開業医は50代で死んでる人が多い。異常なくらい若死にが多い。中西先生も、50代だった。僕は何人かの開業医に、<天国お迎えレース、次は誰だ?>と一斉送信したが、誰からも返信がなかった。そのくらい、皆、ショックだったのだろう。不謹慎だったのかな?「T」はA病院の院長だ。僕は、「T」に<開業医達は皆、戦々恐々としてるよ>と言うと、「勤務医だって同じですよ」と怒られた。「明日は我が身ですよ」と言われた。<しかし、「アイザワ先生」は80だぞ>と僕は言った。すると、「T」は「今度、お会いしたした時、長生きの秘訣を伺いましょう」とうまいこと話をまとめた。したら、つい先日、「アイザワ先生」から分厚い封筒が、僕と「T」の家に届いた。同じ内容で、複写した同じ文面だった。「アイザワ先生」の手紙の書き出しは、「10月の会だが、やっぱり、私は行かないことにする」だって。何、それ?まさかのキャンセル。その分厚い手紙には延々と言い訳が綴られていた。言い訳と言っても、「夏が暑いから」とか「10月になったって、夏バテはとれない、と思う」とか「しんどい」とか。「今年になって、一回、横浜に行ったがすごく疲れた」とか「東京なんて、もう何年も行ってない」とか。「最寄り駅まで行くだけで一苦労」とか「体重は5キロ減った」とか「おかげで、スマートになった」と訳の判らない自慢をしたり。