夕闇が差し込むころになって、ようやっと倉庫の整理は終わった。結局ほとんどの物を捨てることとなり、そこには思い出が多少なりとある金属バットや自転車、デスクトップパソコンも含まれていた。予想通り虫の巣窟と化していた本は開くことも憚られたため、とりあえず雨のあたらないところに保管して、資源回収の日にまとめて捨てることになった。いうわけで、家のコンセントに──幸か不幸か、電源コードから子機まで必要なものはすべて段ボール箱に入っていた──古い固定電話のACアダプターを接続すると、赤い留守電ランプが点滅し始める。子供のころの記憶を掘り返してみると、これは留守電が録音されているというサインだったはずだ。「お、録音されとるみたいや」ご機嫌な声の弟が留守電ボタンを押すと、耳障りな電子音と〈八月二十一日〉という合成音声のアナウンスの後に『聡、おばあちゃんだよ。電話したのだけれど、忙しいみたいだね。あとでかけなおすよ』というゆがんだ声がスピーカーから流れ出てきた。思わず言葉が口をつく。父方の祖母は私が十四歳、弟が十歳ころにひき逃げ事故で三日間ほど生死をさまよった後に、多臓器不全で亡くなった。遠くに住んでいてあまり会えなかったのもあって思い出は多くないが、会うときにはいつも親切にしてくれたので、葬式では大泣きしたのを覚えている。あの日は、九月二十二日だったはずだ。ばあちゃん、体が痛くてねえ。私が懐かしむようにつぶやくと、弟も同意するように頷いた。覚え......」突然、弟の顔が青ざめる。「......まてや兄ちゃん。九月十九日だろ?」と答える。おかしいと思わんか?」そう言われれば、確かにおかしい。事故があった後、祖母は意識不明だったのだから電話など掛けられるわけもない。何年かというアナウンスがないことを考えると、もしかしたら事故に遭う前年の録音かもしれない。「俺もあんまり記憶力がいいとは言えん方や。この電話買ったんは俺が九歳の時だったんは覚えとる。誕生日の日の前日にこの電話買って、翌日俺の誕生日プレゼントを買ったんやから。そいで、でけえ買い物を二回もしたのはあれが最初で最後なんや。「十一月二十日......」サアッっという、血の気の引く音が耳の奥で聞こえる。妙に前が暗くてねえ、目も見えなくなったのかねえ。電話してきておくれ』そうだ、確かに弟の言う通りだ、この電話はおかしい。あの時のことを思い出す。新しく買った電話を一年も使わずに倉庫へ仕舞った父の行動がおかしいと、当時中学生だった私は思っていた。それで仕舞い込んだ後の父を問い詰めようとしたものの、あまりにも顔が青ざめていたせいで尋ねることができなかったのだ。「どうするんや兄ちゃん。コンセント抜くか」ただでさえ早い弟の口調がさらに早くなる。私は怖いもの見たさと何が起きるかわからない恐怖が競り合った結果、「いや、最後まで聞くぞ」と呟いた。「あんな汚い倉庫にしまわれていたんだ、機械が壊れたっておかしくない。それにただの録音なんだ、何も起きはしないさ」正直な話、全くその言葉に自信はなく、声も震えていただろう。最近、電話くれなくなったねえ。会いに行ってもいいかい、都合の付く日を教えておくれよ』そのメッセージを聞いた後、弟はため息をついて「......なあ、兄ちゃん。父ちゃんが倉庫に電話仕舞ったん、いつやったっけ。俺の誕生日には変わっとったよな」と尋ねる。私はというと、以前読んだW・W・ジェイコブズの『猿の手』を思い出していた。あれでは、死者が家に訪ねてきたではないか。何も答えずにいると、耳障りな電子音が、まるで誰かの来訪を知らせるチャイムのようにスピーカーから鳴り響く。お前たちの顔がみたくなったから、今日お前の家に──』その時、突然立ち上がった弟が固定電話を持ち上げ、勢いよく床にたたきつけた。ACアダプターが外れ、強い力で叩きつけられた電話機はバラバラに砕け散る。突拍子もない弟の行動に、素っ頓狂な声で「いきなり何を?」と聞くと、弟がみたこともないような顔で私をにらみつけてきた。「兄ちゃん、俺はあんまり心霊だとかオカルトだとかは信じへん。これはやらせだとかそういうもんやない、あかん奴や」その気迫に押された私は黙り込んでしまった。段ボール箱に入っていた機能していないはずの子機に着信が入る。誰が出るか、予想はできていた。私は恐る恐るスピーカーを耳に当てた。『里麻かい?』ひずんではいたものの、スピーカーの向こうから聞こえてくる声は紛れもなく、父方の祖母の声だった。『大きくなったねえ、おばあちゃんだよ。さっきも言ったんだけどねえ、今からそっちに行くからねえ』そういって、電話が切れる。次は私が弟に叫ぶ番だった。叫ぶと同時に、玄関からみょうに湿ったようなドアをたたく音が響いてきた。思わず、私たち二人は顔を見合わせる。「里麻、一馬、おばあちゃんだよ。開けておくれ」そのはっきりとした声は、玄関のドアの向こうから、聞こえてきた。SOFTWAREが管理しております。無断転載や改変は法律で罰せられます。