いえば、盆踊りって昔は鎮魂の意味があったんだって」そんな話をされると、少し怖くなってくる。彼にそんな意図はないのだろうけれど、空気を読まないのが彼だ。それに、私が無類の怖がりだと知っているはずなのに。お面かぶったりして人相を隠すことで死者に扮し、そうして踊り始めるってやつ。ルーツが多すぎて、地方ごとにいろいろあるんだ。相変わらず、そういう雑学に詳しい。私が頷いていると、「まあ、今じゃそんな風習廃れてるけど。地元でのコミュニケーションの場として使われる方が多いだろうね。江戸時代とかは男女の出会いの場だったらしいし」と補足した。「そんなの怪談の中だけだよ。円を描くのって、宗教的な意味は強い行為だけど」彼が首をかしげる。私は気まずさから目をそらす。気づかれるだろうけど。「まあ、あくまで伝承だから。怖くない、怖くない」いくらフォローがあったところで、今の話を聞いた後に一人で踊るのは怖い。彼の手を取って誘ってみるけれど、彼は首を横に振った。「踊り苦手だし......大丈夫だって、俺も見てるから」彼が肩を軽くたたく。心細いまま、私は頬を膨らませた。気のない彼の、「はいはい」という返事。私は彼にあっかんベーをしてから、盆踊りの集団に向かっていった。歩きながら周りを見ると、水色や藍、赤のような色とりどりの浴衣や甚兵衛を来た人たちが、ぞろぞろとやぐらの周りに集まってきていた。中には洋服の人もいて、ちらりほらりと近所のおじさんやおばさんの姿も見える。一度、彼の方を見て手招きすると、彼は首を横に振って手を振り返す。一緒に踊ってくれないみたいだった。夜の七時を回ったころ。最後に聞いたのはいつだっただろうか、なんとなく聞いた記憶のある音頭が流れ始める。それと同時にやぐらを中心にして、私たちはぐるぐると回り始めた。なんとなく体が覚えている踊りとともに、私はさっき聞いた話のせいで怖いの半分楽しいの半分のまま、踊りつづける。してあのタイミングであんな話をするのだろう、なんてことはとっくの前に考えるのをやめていた。言ったって、彼は私がトイレに行く前に『赤い紙青い紙』の話をしたり、古ぼけた非常階段を昇っているときに『魔の十三階段』の話をしたりするのだから。加えて、本人に聞いたけれど私を怖がらせる気は全くないらしいので、なおのこと質が悪い。いつの間にか聞きなれない音頭に代わっていた。太鼓や鈴、笛のような音も混じっているようで、なんとなく古ぼけた感じがするのは気のせいだろうか。踊りながら周りを見渡す。すると、周りにいる人全員が白装束を着込み、歌舞伎の女形のように白粉を塗っていた。いつの間に着替えたのだろうか。それとも、踊り子が代わったのだろうか。そんなタイミングもアナウンスもなかった。物思いにふけっていたって、アナウンスを聞き逃すとも考えられない。「あれ......?」ぼそりと呟く。その時、音頭と踊りが止まった。勢いあまって前の踊り子にぶつかり、「ごめんなさい」という声が出る。すると、私がぶつかってしまった踊り子が、私の方を振り向いた。「生者か」ここら辺では聞いたことのないイントネーション。声からして、女性だろうか。「え?」その時、肩をつかまれる。振り返ると、白粉を塗った別の踊り子に肩をつかまれていた。女性とは思えないくらい強い力。骨が折れるかのような痛みが、肩に走った。何とか逃れようと体を振るけれど、拘束はほどけそうにない。周りには「生者だ」という声とともに踊り子達が集まり、体中のありとあらゆるところをつかみ始めた。何度も何度も「離して」と叫んだものの、踊り子たちは離してくれない。誰かに助けを求めて叫んでも、彼女たちの輪唱に阻まれてしまうのか、誰も声をかけてくれなかった。私はもみくちゃに引っ張られながら、中央にあるやぐらだった場所に連れていかれる。そこに建っていたのはやぐらではなかった。神社の本殿のような場所。そこにいたのは木の幹よりも太い胴体を持った、茶色い蛇だった。思いもよらない、現実ではありえない光景に足がすくみ、その場に崩れ落ちる。頭が真っ白になって、どうすればいいのかもわからないまま、私はその蛇と目を合わせていた。蛇が首をもたげ、車ほどもある口を大きく開ける。ゾウの牙のような白い牙、血にまみれたかのような赤い口。奥には、無間にも等しい黒い闇。して、動けないまま口を見つめていた私の目から、色が消えた。2018年8月15日Tweet怪談をするために集まった四人。そのうちの一人が、「地獄の釜の蓋が開く」とされる、お盆の海辺を散歩した男の話をし始める......。怪談四部作、一つ目の物語。真っ暗な部屋の中で、私たちは円を描くように向かい合っていた。それぞれの顔も体も見えない、声しか聞こえない空間。息を吸うと、濃密な海のにおいが鼻に残る。海藻の乾いたような、体にまとわりつく塩気のある臭い。同時に空気が湿り気を帯びているように感じるのは、私たちがいる場所の近くに海があるからだろうか。参加者の一人が、声変わり前のざらざらとした声で皆に呼びかける。すると、私の隣に座っていた男が「ならば、俺が話そうじゃないか」と声を上げた。盆の夜、親戚が集まって酒盛りをしている最中、俺は外に出てあたりをぶらぶらと散歩していた。いうのも、俺の親戚というのはどうも酒癖が悪く、宴もたけなわになると下戸の俺にすら酒を飲ましてくるのだ。酒癖の悪い父親を見てきて、さらには酒も飲めないともなれば、飲まされるのを嫌うのも当然のことで。俺は一人宴会を抜け出して、こうやって夜風を浴びに来たのだった。前を見ると自転車の前照灯が見える。なくして、俺と同級生だった美紀が自転車に乗っているのがわかった。自転車が俺の目の前で止まり、美紀が下りてくる。「なんだ、夜の散歩にすらお前の許可がおるのか。暗くてよく見えないが、たいていこういう口の利き方をすると美紀は怒って頬を膨らませる。今日もきっと、そうだろう。「叔父さんたちのお酒が無くなっちゃったから、鈴木さんのところで買い足しに行くんよ。鈴木さんというと、商店街で酒を売っているあのおじさんのことか。確かに、ここで酒を買うとなるとあの人くらいしか思いつかない。「おっさん達から逃げてきた。