背後からお酒の臭いが押し寄せてくる。あの日、海への旅行を休んだ柚菜は、高原への道で事故を起こしていた。ハンドルを切り損ねて、柚菜の86は立ち木に衝突し、即死だった。隣に乗っていた悠真もろとも。流れ出した水にお皿を晒し、中性洗剤をつけたスポンジで擦って行く。――柚菜、悪いけど私は海に行くんだよ。ナッツのかけらを嚙んでざらざらするスポンジを軽く水に流す。――だから、高原に行ったアンタとは、話が合わないと思う。月に一度のパーティーくらい、構わない。汚れものの数にはけっこううんざりするけれど。濯いだお皿を乾燥機に入れてゆく。予定の三分の一くらいでいっぱいになってしまう。柚菜みたいにはうまくできない。つぶやくと、笑いがこみ上げてくる。吹き込む夜風が、いつの間にか夏のにおいへと変わっていた。