一度死んだことがある。ブラックアウトもしくはホワイトアウト。そこは「何も無かった」。「入院しますか?」その1週間前、私は先生に訊かれた。「家族と相談してから決めます。」そう答えて病院を後にした。その病院には何日か後に救急車で運ばれることになる。やけに音がうるさくて落ち着かないのです。―――それがその時先生に相談した内容だったと思う。いわゆる「うつ病」は「うつ病」と病名がついて診断されることはまず無いと言う。少なくとも会社を休むための診断書には「うつ病」と記載されることは無い。「うつ病」というのはこんなに有名になっているのに、そんなふわふわしたものなのだ。幾つかの悪い要因が重なった。一度堰が切れると、「坂道を転がるように」悪くなった。飲む薬だけがじゃらじゃらと増えた。私がその状態で居たのはほぼ3年間。娘が1歳から4歳になるまでの間だった。お腹をすかせた娘に夕飯どころかおにぎりを握れなくて死のうとしたことがある。