独り暮らしをしていた父親が私のもとを訪ねてきた。事だったから、どうしてと聞くと、昨日の私の様子があまりにもおかしかったものだから不安になって見に来たというのだ。父は「家事は全部やるから、お前はゆっくり休みなさい。仕事も休んでいいから」と言ってくれて、今はキッチンで夕食を作ってくれている。私は父に全部を任せて、日記を書いている。日は沈んでいないけれど、書けることは書いてしまえ。残りはまた寝る前にいったい私は何を書いているんだ。父は母と一緒に死んだはずだ。して今、目の前に父がいるような内容で日記を書いているんだ。確かに料理の匂いもする。小さい頃に好きだったカレーの匂いだ。目の前で鍋が湯気を立てている。夜から、ずっと寝れていない。何も食べていないけれど、おなかも減らない。胃の上を締め付けるような焦げ付いたカレーの匂いがキッチンからしてくる。食べる気にも触れる気にもなれない。今ほど、コンロに付いていた自動消火機能を有難く思ったことはない。して、私は何も覚えていない?一日かけて、何年も書き続けてきた日記を読み直してみた。その中には山本がいた、姉貴がいた、小さい頃に死んだはずの母と父がいた。私は誰一人として覚えていない。