坂を転げ落ちるように悪くなったそれは、水が下に流れるようになるべくところに行くように治っていった。うつ病は完治というのは無いらしい。「永続的か一時的を問わず、病気による症状が好転または、ほぼ消失し、臨床的にコントロールされた状態」。お薬がなくても健やかに眠れるこの何年間かは私にとって幸福なものだ。「これだけ苦しい想いをしたのだからやさしい人になれるかな?」と訊いたことがある。「苦しい想いをして優しくなる人も居れば、もっときつくなる人もいるよ」と言われた。その時はなんで優しくなれるよって言ってくれないんだ、と憤ったけれど、今はその言葉をありがたく思っている。なるかなんてわからない。それを経験した私と経験していない私は全く同じではいられない。このことを書くのはとても難しい。書くことによって、知られることによって「受け入れられなく」なることがあると知っているから。それはやっぱり臆病者の私にとっては怖いことだ。隠しているわけではないけれど、喧伝することもない。いうことがあった、という話。過去形で語ったとしても、それでも。したら仕事に影響するかもしれないし、大事に想う人が離れていくことがあるかもしれない。いう可能性が0ではないと想う。書こうかな、と思った。口に出して伝えられていない人に。同じような経験をしている人に。残念ながら、私たちが住んでいる世界は一度寄り道してしまうと生きやすい世ではなくて。生きられないわけじゃない。今うまくやっている自信はないけれど。私は病気の時もその前も、今も、ずっと人からもらってばっかりで。返せる自分になりたいんだ。死ぬのは怖くなかった。能動的に死にたかったかと訊かれたらそうではないけれど、死ぬのは怖くなかった。今も死ぬことは怖くない。自分が死んで人が悲しむのは厭だなと想う。それにもう少し見ていたい。