ウィリアム・セイジはモニターを見ながら呟いた。「何が妙なの?」端末にかがみこんだ姿勢のまま、カシルが少しばかり苛立たしげに尋ねる。彼女は『朝』からずっと軌道修正プログラムの組み立てに忙殺されていた。「いま出たスペクトル解析の結果なんだけど......。見たら吸収線がないんだ。見事なホワイトノイズを奏でてる」カシル・セイジは身体を起こし、ウィリアムは展望窓から射しこむオミクロン・ディフェンダの光のなかで妻の東洋人風のほっそりしたうなじの周囲でセピア色の髪が散開星雲のシルエットをつくっているのを見た。ちよっと信じられなかったんで三度もチェックしたんだけどね」当惑したときのクセで親指がその顎を無意識に擦り上げていた。「あーあ、ウソでしょう?」彼女は分厚いファイルを放り出し、それは千分の三Gの重力にひかれて狭い操縦区画のなかにとほうもなくゆるやかな放物線をえがいた。「......この道草のためにわたしたちが費やす時間は全部で7年になるわ。夫は眉を寄せ、もったいぶった身振りでゆっくり首を振った。「無駄足なんかじゃないさ。あそこに『イシュタル機械』がいないときまったわけじゃないんだし、何よりもロートンの計算式にあてはまる地球型惑星が大気を全然持っていないなんていままで聞いたことがない。「それはいわゆる学術的価値ってやつでしょう、ウィル」カシルは溜め息をついた。「わたしたちはシーカーなんだから、居住可能な惑星なり『機械』なりを見つけなくちゃ意味ないのよ」G型太陽はまるで集蛾灯のように銀河中の『機械』を引き寄せる。そこに地球型惑星がなければ、それらはすぐにでも立ち去ってしまったことだろう。水素イオンの豊富な北方航路をはずれて向かったこの星系内に彼らが機能停止した古代の『イシュタル機械』−−つまりティプラーとフォンノイマンの『機械』を発見する可能性はかぎりなくゼロに近い。弱々しい咳払いとともに彼は言った。「いずれにしてもここで引き返す手はないさ。思いがけなく『機械』に出会うことだってあるかもしれないよ。頼むからプログラムをつづけてくれないか。足許のリファレンス・マニュアルをウィリアムは妻に投げ返し、カシルはふてくされた様子でそれをつかんだ。「ガンマ線で身体中しみとそばかすだらけになったうえに借金の返済に追われるみじめな老後生活なんて......。確かにすべてが彼の発案だった。ある『機械』——カシルはそれを『オールドファッションド・ラブソング』と命名した——をレンタルするために政府に支払った保証金は膨大な額にのぼる。故郷サイラシンに残してきた彼らの資産を管理している代理法人は恐らく利益をあげているだろうが——五百年後にクレイドル証券が消滅していないことをただ祈るだけだ——その運用益が借入金の脹らみ続ける元利合計を帳消しにするなんて僥倖は、熱力学の第二法則が破綻するよりさらに起こりそうもない。シーカーがリタイア後の堅実な生活を望むつもりなら最低数隻の『機械』を見つけ出さなければならないし、ついでに政府庁舎の庭先まで持って帰ればさらに申しぶんがないのだが......サイラシン時間で百八十五年におよぶ探求の旅にもかかわらず二人はまだひとつの『機械』にも出会えないでいた。ウィリアムにしてみれば十分採算のとれる事業に乗り出したつもりだったのだが......。カシルはしぶしぶ再開した端末での作業にいつのまにか没頭し、タッチパネルの上では彼女の長く白い指が間欠的にあるいはリズミカルに閃いていた。ウィリアムはそれをいささか皮肉な、しかしほっとした微笑とともに眺めた。何のかのと言いながらも彼女が『シーカー』というこの冒険的山師の役割にまんざらでもないのがせめてもの救いだった。友人たちとのカクテル・パーティーやバザルリ半島での雨季の休暇から数百光年隔てられている現実をたまに彼に愚痴ることはあっても......。「さあ、これでいいはずよ」両手でモニター疲れの目を押えて端末を離れながらカシルが言った。「この絶滅しそこなった恐竜がどう反応するか見てみましょう」ちっぽけな寄生生物、つまり人間の組み立てた侵入プログラムが数万年の星霜を重ねた巨大な宿主を意のままに動かして、音も振動もなく『ラブソング』は姿勢を変化させ始めた。テーブルのうえの磁性ペンがゆっくりと動きだし、ウィリアムはそれを胸ポケットにもどした。カシルは窓の外をすべる主星の光とモニターの画面とを代わるがわるに眺めていた。「角度はいいわ」連続する遠雷にも似た轟きとともに軽い加速度の『引き』が感じられると彼女はコンソールの端で身体を支えながらカウントダウンの流れる数字を見つめた。「時間も完璧」低い轟きが消えふたたび静寂が戻ってくると彼女はそう言い、文句がある?とでも言いたげな視線を夫におくった。ウィリアムはすこしばかりオーバーアクションぎみな拍手でそれに答えた。「つぎの軌道修正は十日後の予定よ。各惑星の摂動がまだ十分わかっていないから、スイング・バイはちょっと荒っぽいものになるのを覚悟して」カシルはすこし怒った口調でそう予告した。三ケ月後、その巨星は十五億キロという軌道半径にもかかわらず展望窓いっぱいに明るく活発な大気の擾乱を見せるオレンジと赤の渦巻く巨大な壁となっていた。外惑星につきもののリングさえ、色とりどりの派手なやつを十本以上も持っている。......秒速十五キロ近い速度で遠ざかりながらも長い間、それは少しも小さくなったように見えなかった。......準光速からの一年以上にわたる継続的な減速のすえ、『ラブソング』は黄道面の北側——いにしえの決まりどおり右ねじの進む方向——からゆっくりと星系に侵入していた。『ゆっくり』——準光速に比べれば——とはいいながらも速度はまだ星系内にとどまるためには速すぎた。電磁スクープの有効速度を下まわっている以上、貴重な重水素を無制限に制動のために使うことはできない。それは巨大なラムジェットエンジンの活動の産物であると同時に、それが使用できる速度まで『機械』を加速するための燃料でもあったからだ。幸いなことにこの星系は彼らが重力ブレーキに使える重い外惑星を持っていた。カシルは『ラブソング』を巧妙にだましすかししながら、ウィリアムが『ホルスタッフ』と命名したその水素を詰め込みすぎたガス巨星に向かって誘導し、その結果巨大な惑星をその半径より短い至近距離で掠めながら二人はこの上なく素晴らしい眺めを特等席から見ることができたのだった。ウィリアムは政府との契約に明記されていることもあってこの惑星の測定記録の整理にあわただしく追いまくられていたし、カシルはカシルで未発見の惑星による摂動に神経を尖らせていたから、眺めを楽しむ余裕は二人ともたいしてなかった。カシルは神経質なまでに丹念に軌道をチェックしていた。黄道面は一応目をくばってはあるけれど、この星系にとんでもない軌道平面をもつ惑星がないとはかぎらない。近日点を目的の惑星の軌道半径に持つこの長楕円軌道という卵を、まるでウミガラスからそれを守る阿呆鳥の母親のように彼女は守っていた。「この点で『ホルスタッフ』を通過したから......」カシルはモニター画面のグラフィックのなかの一点を指さした。「......遠日点にむかう軌道上のつぎの合でもういちどあの星の重力を利用して運動量を取りもどせば最低噴射エネルギーで脱出速度まで加速できるわ。......ここから、この緑のベクトルに沿ってね。彼女は夫をふりかえった。「そのかわり逆行での遭遇になるから、あの惑星の表面には一週間ぐらいしかいられないけど......。それとも『ラブソング』が軌道を一周して帰ってくるまで三十一年間あそこで待つ?」ウィリアムは肩をすくめた。「一日でもあればクレイドルへの言いわけはたつさ。船内時間で七年っていえば『機械』のフルスラストなら銀河系だって横断できる時間なのよ」カシルは無念そうだった。このときになってもまだ彼らの目的地は『あの惑星』だった。いずれにせよ命名権は発見者のカシルにあり、彼女は古来からの作法どおりランディングに成功してから改めてそれを宣言するつもりなのだろうから、彼としては別段どうでもよいことのはずだった。今回にかぎってウィリアムは、妻が自分にちょっとした面当てをしているんじゃないか?という小さな疑いを捨て切れなかった。本来なら居住可能な地球型惑星へ着陸するときにこそそうした心づかいが必要なはずだった。侵入者である以上、そこに存在しているかもしれない知的種族がその世界をどう呼んでいるかをまず尊重すべきなのだから......。そもそもそうした世界を見せることを約束したうえで、ウィリアムは気のすすまない彼女をクレイドルからこの長い航海に連れ出したのだ。ウィリアムの思考はいくども堂々巡りをしたすえに、落ち着かない気分だけが空しく残った。下着姿になったカシルが頭を下にゆっくり回転しながら宇宙服に脚を通そうとしていた。「回収システムの具合がおかしいのよ。貯蔵タンクのヘリウム4の割合がひどく高いの。「ふぅーん......」ウィリアムは無表情に相槌をうった。「ランディングには『サガ』号の力を百二十パーセント引きだす必要があるわ。「それじゃ、ぼくが行こう」カシルは一瞬驚いた表情をした。あの装置はぼくが特別注文したやつだ。「だから......?」カシルは袖口の気密チャックをひっぱりながら尋ねた。「......きみだよ」それで議論は終わりだという調子でカシルは彼に背を向け生命維持装置に手をのばそうとした。ウィリアムは目の前の宇宙服の腰のストラップと首まわりのシール・リングを両手でつかむと、スツールの台座にからめた両脚を支点にして彼女を居住区画の反対側まで投げ飛ばした。「ちょっと......。何なの?」カシルは制御コンソールと緩衝壁の間に頭から突っこみ、ファイバーケーブルの束に絡まったまま怒りをふくんだ声をあげた。「確かに、きみの言うことはすべて正しい......。ぼくは行くつもりだしきみがそれを止めることはできないんだ。「......なに寝言を言ってるの」しかしウィリアムは手早く生命維持装置と宇宙服、そしてヘルメットをエアロックに押し込み、自分も中に飛びこむと内側からハッチを閉ざしてしまった。カシルは開閉スイッチに飛びついたが船内からは緊急装置を作動させないかぎり開かない。「今着替えているところなんだ。「全然知らないというわけじゃないさ。答えはなくウィリアムは装着した自分のヘルメットを軽く叩くと気密ハッチ越しに彼女の背後のコンソールを指さした。カシルは通話装置まで飛んでいくとスイッチを入れて尋ねた。彼は外側の扉がゆっくりと開くのを待った。漆黒の空と、そして眩しく輝く『機械』の側壁が見える。一瞬、惑星の地平線を見ているような錯覚にとらわれた。湾曲するカーブの端まではわずか数十メートルの距離なのに......。ウィリアムは目をしばたたきフェイスプレートのバイザーを下ろしてからゆっくりとエアロックの外へ漂い出た。左手で取っ手をさぐり、右手の命綱のフックをそこへ固定する。それから身体を回転させて扉の開閉レバーに正対させるとそれをひねった。彼はバイザー越しに主星のほうを慎重に見上げた。「何が?」ウィリアムは『サガ』号の球形の船体の外周にそってゆっくりと移動した。エアロックと同じ高さの位置にいくつものパネルが並んでいる。彼はそのなかのひとつの前にくると両手で左右の取っ手を掴み、ゆっくりと引いた。パネルは背後の枠組みと一緒になめらかに引き出され、曲がりくねったパイプと小さなタンク、いくつかの黒い箱で組み立てられた装置たちが主星の光を反射して光った。彼は装置のひとつを枠組みから取り外し、クルーザーの複合素材の外壁に押しつけた。マグネットの働きでそれは表面に固定された。「ここ一年間の主星の活動データさ。ぼくのメモリーファイルに入っているよ」ウィリアムはそのまま背中を向けて装置にもたれかかり、股と腰と肩の取りつけリングにそれぞれストラップを通して引き締め固定した。それから彼は命綱のフックを外し、一歩前に進んだ。マグネット・ロックが軽い抵抗とともに外れると彼は装置を背に少し前方に傾きながら立っていた。「ぼくはずっとこの星系に接近しながら......、しゅーっ。......継続的に観測してきたんだ。両手を前に、自然に上げた位置にふたつのリングがある。彼はそのひとつを左手で握った。つぎに腰の近くにある黒い箱のひとつに右手を置いた。「黒点の数が増えているんだ。それは......近いうちに太陽フレアが起こる可能性がかなり高いってことを意味している」カシルは息を飲んだ。次の数時間のうちにおこりゃしないさ」スイッチに触れると折れ曲がった背中のパイプの先端から目に見えないイオンの噴射が始まりウィリアムの身体は『機械』の船体を離れて上昇した。「イルスター!!」センサーにX線と極紫外線量の測定数値を要求したカシルは、小さく罵倒の言葉をつぶやいた。彼女は手早く生命維持装置をチェックし身につけた。つぎにヘルメットを取り上げたところで窓の外に目をやり、個人用推進装置を背負った姿が飛んで行くのを見てそれをかぶる手を止めた。それからあきらめた様子で彼女は通話装置のスイッチを入れた。