美紀はうそをつくような子でもない、というよりは嘘が苦手だ。こいつのせいで、悪ガキだった俺は何度先生から殴られたことか。「それにさ、うち一人で夜の街歩くの怖いからさ。あんたが一緒に来てくれりゃええかな、って」その言葉に思わず笑う。「お前を見たら、どんな奴でも逃げるわい。怒ったような「あれはまた......」という声の後、「まあ、とりあえず止めたかんね。美紀が自転車にまたがり、俺に手を振ってから商店街の方に漕ぎ出す。俺はというと、その後ろ姿を見送った後、砂浜に向けて歩き出した。昼間には海水浴客であふれる砂浜も、今は人っ子一人おらず、聞こえてくるのは波の音だけだった。いえ遠くに目を凝らすと、貨物船かなにか、大型の船の常夜灯が見える。俺は砂浜に腰を下ろす。台風が通り過ぎたおかげで天気が良くなったからか、海の様子も穏やかだ。入る気はないが、泳いでも溺れるとは考えにくい。見える地平線を見つめながら、俺は美紀の話を思いだしていた。確かに『盆の海には入るな』とは昔からよく言われ続けてきたのだ。いつもは飲んだくれている父親も、盆の時に海に行こうとした時だけは血相を変えて引き留めてきた。それに、盆が終わると必ずと言っていいほど、河口に水死体が流れ着いたというニュースを見てきた。「盆には地獄の釜の蓋が開く、ねえ......」いくらでも科学的な説明はできる。盆の時はああやって宴会をするせいで、酒が入る。すると体温調節のタガが外れて熱くなった酔っぱらいは、海に泳ぎに行こうと言い出す。して泳ぎに行くのだが、アルコールは運動能力を低下させるのだ。夜は視界が利かないせいで、溺れていても気づかれにくい。泳ぎが得意でも、盆の海に繰り出してしまうと溺死する、というわけだ。「簡単な話じゃないか」ぼそりと独り言つ。それでも美紀が檀家から聞いたという、海から出てきた手の話は説明がつかないのだが。酔っぱらいの見間違い、それだけで片づけていいものか。俺の目に何か白いものが写る。そっちの方を見ると、海からにょっきりと白い腕が生えていた。「なんだ......?」もしかして、溺れた人かもしれない。したら、助けに行かないと。思って立ち上がった瞬間、金縛りが俺を襲った。指の一本も動かせない。見開いた眼で、生えている白い腕を凝視することしかできない。そのまま白い腕を見つめていると、腕の近くから一本、また一本と腕が伸びる。何本も腕が生えてくる。時間もかからず、海から生えてきた腕は白波と取って代わる。その光景を息も出来ずに眺めて居た俺へ、白い腕は手招きし始めた。それと同時に、足だけが海に向かって勝手に動き始める。自分が操り人形になったかのような感覚。自分の意志に反して体が動く感覚を体験するのは、初めてだった。──このままじゃ、海にはいっちまう。抵抗しようにも、体のどこも動かない。俺の足はすでに海の中に浸っていた。スニーカー越しに、夏なのに妙に冷たい水の感触を感じる。──止まれ、とまってくれ。考える間に、すでに膝まで浸っていた。水の流れに足を取られ、バランスを崩す。溺れそうになりながら必死に海の中で目を開くと、水の中には、腕だけがミミズのように蠢いていた。泡沫と化した悲鳴が、口からあふれ出る。俺は腕に捉まれて、そのまま暗い海の底へと引きずり込まれていった。2018年7月29日Tweet町に定期的に来る移動販売車。噂では、普通の店では手に入れられない『あるもの』を取り扱っているという。噂を聞き付けた彼は真偽を確かめようと、販売車のことを調べ始めるが......。特徴的なアブラゼミとキジバトの鳴き声。アニメのワンシーンかのような晴天。フライパンでも置けば目玉焼きが焼けそうなくらい、熱されたアスファルト。遠くには麦わら帽子を被ってタオルを首に巻いている、タンクトップ姿のおじいさんも見える。僕はそんな典型的な夏の中で、近くのスーパーで買ってきた安いスポーツドリンクをちびちびと飲みながら、日陰にあるベンチに座り込んでいた。目の先にある移動販売車に、小学生と思わしき男子の集団が群がっている。そのうちの一人が販売車のカウンターに小銭を置くと、人がよさそうなおばちゃん──お婆さんでもお姉さんでもない、おばちゃんという表現が何よりに合いそうな中年の女性──が、ニコニコしながら男の子達に、栓を抜いた瓶入りのオレンジジュースを何本か手渡した。「ありがと、おばちゃん」わいわいと騒ぎながら、男子の集団は移動販売車から離れていく。僕はボケっとしながら、その様子を眺めていた。この暑い中、僕はなんと恐ろしく無意味なことをしているのだろうか。そんな考えが頭をよぎる。小学生の頃からオカルトハンターと呼ばれてきた僕の矜持は、この程度の暑さではへこたれそうもなかった。『あの訪問販売車では負の感情を売っている』、そんな有り得ない噂がいつから出てきたのかは分からない。いうよりは、いつからあの訪問販売車がこの町に来ているのか、ほかにどの町に行っているのか、それすらも分かっていないのだけれど。ある怪談話の例にもれず、この町ではいつの間にかそんな噂が立っていた。これが町の呪いだったり殺された妖怪の恨みだったりするのなら公民館にでも行けば資料があるのだけれど、そういうわけにもいかない類の噂だ。一度、ここにずっと住んでいるおじいさん──僕自身は別の町で幼少期を過ごしているため、昔のこの町については何も知らない──に、噂のことを聞いたことがある。返ってきたのは、「何時からかはわからないが、確かにそういう噂はある」という返事だった。以来、噂のルーツを辿るのは諦めていた。それで、実際に売買している所を押さえた方がいいだろうと考え、今みたいに来るか分からないお客さんを探しているのだった。気づくと、若い男の人が訪問販売車の前に立っている。──もしかして、噂を聞いた人かもしれない。ここら辺では僕含め珍しい、20代前半くらいの男。流行を取り入れた不透明な金髪を、下手なワックスとスプレーで固めている。肌が荒れているのか、指先が黄ばんでいる右手で頻繁に頬を掻いていた。なんとなく大学生っぽい感じがするのは気のせいだろうか。「おばちゃん、タバコねえかな」にこにこしながら、おばちゃんは「有るよ、銘柄はなんだい」と男に尋ねる。男が銘柄をつぶやくと、ほどなくして棚の下からたばこの箱が出てきた。男がぶっきらぼうに金を出して、たばこをひったくるように取る。セロファンを破ってたばこを一本取り出した彼は、ポケットの中から100円ライターを取り出した。そのままたばこに火をつけ、歩きながら紫煙を吐き出して移動販売車から離れていく。僕の求めていたような人とは違うらしい。──まあ、そんなすぐに見つかるわけもないだろう。僕はまた気を張るのを止めて、「こんな姿を彼女に見られたら、間違いなく別れることになるな」なんてことを考えながら、空を眺めていた。日が傾いて、オレンジ色の光が周りを満たす時間になった頃。うだるような暑さはそのままに、温度が些か下がったせいで湿気がまとわりつく時間。僕の一番嫌いな時間帯だ。見ると、オレンジ色の光に肌を染められた男性が、訪問販売車の前に立っていた。しわだらけのスーツ姿とくすんだビジネスバッグ。そんな男を見ても、おばちゃんはニコニコしながら「ご用件は?」と尋ねる。彼はというと、言いにくそうに唇を舐めたり首を動かしたりしていた。なくして、決心したように口が動いて何かをおばちゃんに伝える。声が小さすぎて、ここからでは彼の言葉は聞こえない。くしゃくしゃになった一万円札を取り出してカウンターに置いたのは見えた。あの移動販売車の価格帯は大体把握している。高くて五千円くらいする懐中電灯だ。一万円近い商品はない。「あいよ、分かったよ」おばちゃんには彼の声が聞こえていたようで、札をしまうと同時に棚の下に潜り込み、縄を取り出して彼に手渡す。彼はお礼を言うかのように、何度も頷いていた。「ここから少し歩くと、いい場所があるから。頑張ってね」そうして、おばちゃんは小川のある方を指さした。彼は頭を下げながら、販売車の前から歩き去っていく。今まで見てきた数名の中では一番不可解な客だ。したら、彼が『負の感情を買った人』なのかもしれない。僕は彼と入れ替わるように、おばちゃんの前に立った。「すみません、先ほどの男性は何を買われたのですか?」おばちゃんは相も変わらずニコニコしながら、「この移動販売車の売りだよ」と僕の質問に答える。僕はそんな回答で満足するような人間じゃない。煙に巻かれたような気がして、僕は顔を顰める。一度聞こうとしたとき、おばちゃんが「さあ店じまいだ」と僕に笑いかけて、シャッターを下げた。不意を討たれた僕が固まっていると、トラックのエンジンがかかる音が聞こえ、訪問販売車が動き出した。そのまま、おばちゃんと共に、訪問販売車はどこかに去っていく。僕は腑に落ちない感覚と一体何を売ったのか分からないもやもやと、そして無為に時間を過ごしてしまった怒りを覚えながら、傾きながらも照り付ける陽光の中を家に向かって歩いていった。次の日、僕が図書館で地元紙を読んでいると、ふとあのサラリーマンの顔が目に入った。僕が見た時より幾らも血色がよくて、元気そうだったけれど。記事を読むと、近くの小川で首を吊った状態のまま見つかったらしい。それで、警察が自殺と事件の両方から調べているそうだ。直感的に、事件ではなくて自殺だと分かった。同時に、あの移動販売車が一枚嚙んでいるような気がしたけれど、どうして移動販売車で縄を買っただけの彼が自殺に追い込まれたのかはわからない。移動販売車について調べなければ。決意して、僕はいつも移動販売車が止まっている広場に向かうために、熱いアスファルトの上に足を踏み出した。広場に行くと、今日も変わらず移動販売車が停まっていた。おばちゃんの姿も変わらない。いつもと違うのは、おばちゃんが若い女性と言い合っているように見える──正確には、若い女性が怒鳴り散らしていておばちゃんはそれを躱している──ことだった。高くてヒステリックな女性の声が、僕の耳に届く。おばちゃんは相変わらず優しい、けれど困ったような声で、「何に使うか分からないからねえ......だから、簡単には売れないのさ」と反論していた。「さっきから言ってるじゃない。困った表情のまま、おばちゃんは棚の下に潜り込む。なくして、手に何か封筒のようなものをもって立ち上がった。女性はおばちゃんの手から、もぎ取るようにしてその封筒を奪いさる。「これでやっと......」とつぶやきながら、お礼も言わずにどこかへ歩き去っていった。僕がおばちゃんの元に走りよると、おばちゃんはまた困ったように「またあんたかい」と、僕をにらんだ。僕の目の前で、前と同じようにシャッターが閉まる。僕は「待て」と叫んだけれど、ほどなくしてエンジン音が響き渡り、移動販売車は走り去ってしまった。情報収集のために新聞を読んでいると、男女二人が同時に会社の窓から落ち、頭を打って即死したという記事が載っていた。目撃者の話では当初二人は口論しているだけだったけれど、徐々にエスカレートして取っ組み合いになり、そのまま近くの窓から落ちたのだそうだ。僕には──顔写真は載っていなかったけれど──その二人のうち、女性はあの移動販売車の前で見た人のような気がしてならなかった。名前とともに出ていた年齢と外見も近いし、男性側は女性の上司だったのだそうだ。あの移動販売車に関わって『何か』を買った人たちは、知っている限り全員が亡くなっているようだった。おばちゃんにそんなことが出来るのだろうか。その時、ポケットに入れておいたスマートフォンが震える。見ると、彼女からの『今日会える?』というような趣旨のメッセージだった。そのメッセージを当てた相手は僕じゃなかった。「あら、いらっしゃい」おばちゃんが僕に話しかけてくる。そのトーンは、いつもと違ってお客さんへ向けた声のトーンだった。すれば、あの噂の真実が分かることにどうして気づかなかったのだろう。ついでに、浮気したあの女に復讐もできる。僕が一万円札を差し出すと、おばちゃんは言外の意味をくみ取ったかのようににやりと笑う。2018年7月16日Tweet目を覚ますと、暗く湿った空間に閉じ込められていた彼。息を吸うと、湿った土と肉が腐ったような甘ったるい臭いの混じった悪臭が鼻についた。目の前には何も見えない。身体を動かそうと身をよじると、肘や膝が木のような何か硬いものと当たり、鈍い音が反響しながら私の耳に届いた。限られた空間の中で両手を持ち上げる。同じような音が耳に届いた。訳の分からぬ状況にパニックを起こしそうになりながら、私は首を動かして周りを見回す。そこに求めていた光はない。足を曲げ伸ばしして、板のようなものを破れないか試みる。何度か試みた後、かかとの痛みに襲われた。悪臭が鼻腔を満たすのを我慢しながら数回深呼吸すると、少し落ち着いてきた。私に何があったのだろうか?どうしてここにいるのかを思い出そうと、頭の中に思考を巡らせる。鉛の詰まったような頭の中をしばらく漁っていると、いくつか思い出してきた。