鍵をかけているはずのこの部屋に、いるわけがない。引きつったような笑い声が俺の喉から聞こえる。そのとき、あることを思い出した。──初めてポストカードが届いた日、前の彼女の誕生日だったっけ......。それにポストカード集めるのが、趣味だったよな......。後ろから聞き慣れた、そして二度と聞きたくなかった女の声が聞こえてきた。2018年10月28日Tweet日記に書かれていたのは、いないはずの友人の言葉。同僚で友人の山本と一緒に帰っていたときのことだ。今朝から体調が悪いと言っていたあいつが青い顔で突然、「俺が消えても、お前は覚えていてくれるよな?」と私に言ったのだ。そんな質問をされて困惑した私が「闇金から金でも借りて首が回らなくなったのか」と聞くと、「そうではない」と返ってくる。なんだ、と聞くとあいつは言い淀んで目を泳がしていた。何でもかんでもむやみやたらに言い切るあいつが、こんな姿を見せるなんて相当なことだ。言いにくいことを無理やり言わせるのは私の良心に反する。その場を収めるために「わかった、お前のことは日記に書いておくから」と約束すると、あいつは安心したかのように胸をなでおろしていた。それでこの話は終わりなのだが......はてさて、何事も茶化しては顰蹙を買うあいつの口をあんな風に動かすとは。何かあったというわけではないけれど、一つ気になることがある。昨日の日記に書いてあった山本とは一体誰だ。友人に山田や山村は居るが、山本なんて一人もいない。いえ、『言いにくいことを無理に聞き出すのが良心に反する』というのは確かに私が常日頃から思っていることだし、日記のテンプレートも筆跡も間違いなく私のものだ。誰かが私の日記を盗んで書いた、そんなことはあり得ないだろう。何より、わざわざこんないたずらをする酔狂がいるものか。うちの姉貴でさえ、こんなことはしないというのに。私の部屋を間借りしている姉貴の誕生日だ。昨日気づいた山本の存在が胸に引っかかっていた私は、今日の昼になるまでそのことをすっかりと忘れていた(気づいたのはスケジュール帳に書いてあったからだ)。夜勤明けの姉貴に連絡を入れると、新しい化粧品が欲しいらしい。いえ、いつも百円ショップの化粧品で適当に化粧をしている私では、何処にあるのか見当もつかない。いうことなので、どこで買えるのかと聞くと私の職場の近くだということだ。いうことなので化粧品を買って家に帰ると、姉貴は喜んでくれたようだった。いう姿を見ると、送った側も嬉しいものだ。