電話越しの小町の背後が騒がしかったのはテレビか何かだろうか。毎年小町は祝いの言葉をくれるけれど、改めて言われるとやっぱり嬉しいもので。通話を終えた携帯を眺めていると、ふと気が付いたことがある。電話のところに着信を示すマークが付いていた。気が付かないほど集中していたのか。電話マークをタップして、画面をしげしげと見つめる。登録外を意味するそれに、思わず眉根が寄る。一瞬かけ直そうかと思ったが、やめた。ランダムに発生させた番号で電話してきた業者かもしれないし。普段は問答無用でシカトするのに、今日の俺は少しだけ違った。心が弛緩しているせいだ。軽くかぶりを振って、荷物を纏める。朝から長いことお世話になった予備校を出て、俺は自転車で走りだした。1日ぶりの夏の夜は昨日と同じ熱帯夜で。小町のお使いを終えて、ようやっと家路につく。汗をかくのも嫌なので、比較的のんびりとしたペースで走る。それでも、纏わりつく夏の暑さの前には無駄な抵抗なようで、ほどなくして額や背中に不快な汗が流れ始めた。これはもう季節柄仕方がないことだ。家までもう少し、というところで街灯のない区間に入った。普段はLEDライトを付けていても目をこらさないと見えない道が、今日はやけにはっきりと見える。疑問に思って夜空を眺めた。雲ひとつないそこには、赤々とした8月の半月があった。それが、帰り道を優しく照らし出している。禍々しい赤さに、脚を止めて思わず見入ってしまった。誰にも祝って貰えなくとも、自分が無価値で、生きる意味のない人間だなんて本音では思いたくない。それはそのまま、人生の否定だ。今までの生き方を全否定する行為だ。生きたいと願って死んだ人間への冒涜だ。結果的に多くの人に祝福された。傍目から見れば多くなくても、俺の中では多い。それでいいじゃないか。『生きる意味がない』なんて、冗談でも口にしたことを恥じた。川崎には口頭で言われた。材木座と一色と戸塚はメールで。そこまで思い至って、携帯を取り出ししげしげ眺める。目線の先には、知らない番号。これはスパムではないと。なると、一方的に番号を教えた相手か。はて、誰かいただろうか。いいかと、ポケットにしまい込みぐっと脚に力を込める。終ぞ、それに折り返すことはないだろう。電話の主は怒るだろうか。