場所はあえて書かないが信兵衛という居酒屋がある。時々、無性に行きたくなる居酒屋で、店を知ってかれこれ25年くらいになる。昨日は、その信兵衛に大学の先輩と顔を出した。その先輩とも25年以上の付き合いで、学生の時から多くのことを教えて頂いた大好きな方である。これまで東京で仕事をされていたこともあり、名古屋で飲むのは実に久しぶり。懐かしさもあって、何年か振りに信兵衛に行くことにしたのだ。ここは昔ながらの居酒屋で、寡黙なオヤジとテキパキと働く女将の夫婦で切り盛りしている。コの字型のカウンターだけの客席は、常連と思われるお客で埋められ、いつもいっぱいだ。(昨日は意外に空いていたが・・・)何故かBGMにはジャズが流れることが多く、そのミスマッチが心地よかったりする。この店には生ビールがない。サッポロ黒ラベル大瓶だ。(最近、大瓶を出す店が少ないと感じるのは僕だけだろうか?)生ビールも美味いが、瓶ビールも美味い。缶ビールより、断然瓶ビールがいいのだ。いくらでも飲めてしまう。大皿料理はその日によって変わるが、定番メニューは25年前と全く変わらない。注文してしまうのは、どじょうのから揚げ、いもバター、ネギま。どこにでもあるメニューだが、他の店ではあまり頼むことはない。ここでは必ず注文してしまうのだ。どんな食べ物でも美味いと感じる味音痴の僕であるが、ここのは何かが違うのだ。味に対してのボキャブラリーが乏しいので、上手く表現はできないが、どうしても食べたくなるのだ。タイムスリップさせた取り留めのない内容だが、それでもおおいに盛り上がり、気づけばビール6本、冷酒3本を空けていた。次の店に向かうために、ここで会計をしてもらうのだが、いまでもここは女将がソロバンで計算する。レジも計算機も必要ない。見事な手さばきで計算するのだ。不効率と言ってしまえばそれまでだが、そんなシチュエーションもこの店が愛される理由だろう。(こう書くと自分が支払ったようだが、先輩にご馳走になってしまいました。スイマセン・・・)すっかりいい気持ちになり、店を出た後、先輩と一緒にぶらり周辺を散歩する。僕はあまり感じなかったが、先輩曰く周囲の環境が様変わりしたとのこと。訪れる僕の立場と10年ぶりに訪れる先輩の立場では、目に映る環境は大きく違うようだ。日中の暑さを引きずる生暖かい風であったが、悪い気分でもなかった。二軒目は伏見まで戻って、先輩の行きつけのBarへ。Barといえば、バーボンのロック。20代の頃は、それが当たり前だった。そんな昔を思い出し、翌日、しんどくなるのはわかっているものの、ついついロックで飲んでしまった。昨日は名古屋も35度を超える暑い日だった。おかげで美味しい酒を飲むことができた。(あまり関係ないか・・・)先輩、ありがとうございました。