うちの父はね、ぼくより一回り下の後妻をもらい、仲良く暮らしているよ」「おやおや、それも複雑じゃないか」などと話すうちに気心が知れ、気づけば故郷の話にも花を咲かせた。そんなこんなで、佐世保で久しぶりにゆっくりした時を過ごし、二十七日の早朝。ぼくは上海行きの民間船に乗ろうと宿を出た。海沿いの魚市場の前で、洋食屋の若おかみとばったり会い、帽子に手を当てて挨拶(あいさつ)する。上海に戻るところで......」と立ち話していると、突然空気がドンッと揺れた。ぼくは若おかみを庇(かば)いつつ海を見た。晴れた早朝の青々とした海上に、不吉な黒い船......いや、戦艦が見えた。啞然(あぜん)としていると、触手が不気味に蠢(うごめ)き、次の瞬間、またドンッと音がした。空気が赤く光り、港の一角が粉塵(ふんじん)を上げて吹き飛んだ。近くを歩いていた海軍兵が「バ、バルチック艦隊だーっ!」と叫んだ。緑の津軽海峡ルートじゃなかったのか......」と頭を搔(か)きむしった。「いや、でも、赤の対馬海峡ルートからきたにしても、なぜ日本海を北上してウラジオストクに向かわず、佐世保に現れたんだ......!」と叫ぶと、海軍兵が振り返り「さっぱりわからん!」と答えた。拡大するとにかく港から離れねばと、若おかみの手を引いて走りだす。背中の子が重いと言うので、ぼくが背負い、坂の多い町を逃げ惑う。大砲が撃ちこまれるたび、港のあちこちが花火のように爆発する。海軍の鎮守府に駆けこみ、高野五十六を探す。ほどなくみつかったが、「バルチック艦隊は本日早朝、赤の対馬海峡ルートから姿を現した。連合艦隊の姿が見えず、戦闘の必要がなかったため、どうやら二手に分かれることにしたらしいが......」と首を振った。「バルチック艦隊の半分強は、予定通りウラジオストクへ。乗船している屈強な陸軍兵を下ろし、ウラジオストクから満州に向かわせ、日本陸軍を殲滅(せんめつ)する作戦だろう。残りが九州北部の長崎へ。「な、な、なっ......」ぼくは絶句した。たっ、大変なことになってしまった......。いや、妻に、レバーを引くよう頼んだのは、二十八日、つまり明日の正午だ。あぁ、あと、丸一日......。拡大するドンッと大砲の音がし、鎮守府が揺れた。「ここはかえって危ない!」と高野くんに怒鳴られ、ぼくは若おかみを連れて裏口から外に出た。町は火事になり、橙(だいだい)色に燃えていた。右往左往するうち、お昼が過ぎ、やがてロシア兵が続々と上陸してきた。ぼくらは燃えるもののない墓地に隠れると、墓石の陰で震えた。誰かの鮮血も飛んできた。あぁ、戦争だ、戦争なのだ、これは......。妻の(この国の人も、朝鮮の人も......住むとこなくなっちゃって大変ね......)という声をふと思いだす。これまで日本は大陸に遠征して戦争していたが、ついに敵に上陸された......。自分が田辺保と森漣(れん)太郎に描いてみせた逆さ地図のことも思いだす......。日本はいま、国防に失敗し......本土を侵略され......。墓地の周りは火の海で、燻(いぶ)されたような猛烈な暑さだった。若おかみの赤子がこの世の終わりのように号泣する。夜になると、暗闇と寒さと炎と熱が入り混じり、地獄のすぐそばにいるようだった。夜明けとともに鎮火し、やがて焦げ臭い空気をはらんだ朝日が差した。井戸の水を汲(く)み、若おかみと赤子に飲ませ、顔も拭いてやる。教会の鐘の音ではっと目を覚ました。一時間ごとに鳴らすのだという。正午まであと少し......。鐘の音を頼りに、時が巻き戻り、悪夢と化したこの四回目の世界から、五回目の世界に逃げられる時を、ただ待った。昼にかけ、墓地に逃げこんでくる人が、一家族、一家族と増えた。ロシア兵に夫を殺されたとか、子供が連れていかれたと口々に言う。みんなで気配を殺して墓石の陰に隠れる。