這いつくばって泥だらけになってみっともなくても。泣くことがある分、笑えることがあって。大事に想う人がいるから。それはもしかしたら「人を」ではなく、「僕を」と言いたかったのかもしれない。気づくのには時間が必要だった。むかしむかしのものがたりと言えるくらい。殴られて育った子は、子を殴る親になる、と聞いたことがある。私はずっと自分の子どもを産むのが怖かった。「どうなったら『復興』なんだろうね。「あそこに“お父さん”の家があったんだ。エリという名前と教えてもらった。顔を埋めたら懐かしい匂いがした。