存在しないはずの山本に次いで、私は一人っ子のはずなのに。遠方に住んでいる両親に聞いてみても、私は間違いなく一人っ子だった。実家から持ってきた何枚かの写真に写っているのは、父と母と私だけだ。金庫には間違い無く入れている。それどころか、この部屋に住んでいるのは私だけのはず。鍵を壊された形跡も部屋を荒らされた形跡もない。それこそ愚にもつかない考えだ。存在しないのに、どうやって書くというのか。なにより、やはり筆跡は私のもので間違いない。同じ内容をトレーシングペーパーに書いて重ねて見ても、筆跡から字間まで殆ど同じだ。しぶりに連絡を入れたからなのか、母が心配して電話をかけてきた。いえ、遠方に住んでいる母を無為に不安にさせたくない。それで、「ちょっと飲み会の席で家族関係についての話になったんだ」と嘘をついてみたものの、勘の鋭い母には通用しないようだった。仕方なくここ数日見つけた存在しない人の話をしたところ、似たような話を母も聞いたことがあるというのだ。母が言うには所有者不明の日記の話だそうで、今はもう亡くなったひいおばあちゃんからずいぶん昔に聞いて、細部はほとんど覚えていないとのことだった。日記の内容は友人や家族のような周りの人間がどんどんいなくなっていくという内容で──もちろん書いた人は両親を除き、彼らのことを覚えていない──最終的には、自分が消えることを悟った日付で日記が終わっていた。その日記は、誰も住んでいないはずの団地の、空き部屋から見つかったそうだ。怖がらせるつもりは無いと言っていたけれど、私はどうにも母の話が気になってしまう。その書いた人、まるで今の私みたいじゃないか。ったのは私か?それとも世界の方が狂ったか?母は私が小さい頃に事故で死んだはずだ。昨日の日付で、母と、話しているんだ。私は荒唐無稽なタイムトラベル物の主人公じゃないんだぞ。いうことなんだ、なんで母が生きているかのように日記が書かれているんだ。何度も電話をかけて、父にも確認した。母は私が小さい頃に死んでいる。二人が二人して間違えるなんて有り得ない。