いえば、亀好きとサボテン・多肉好きは被っていることが多いのも面白いです。|2010年11月25日プチ八十八ヶ所そろそろ年賀状のことを考えねばならない時期になりました。とっくに年を越し、まだ書き終わらないまま寒中見舞いの時期に突入。一部の方には出せずじまいで断念したのが、つい先日のことのように思い出されます。今年も残すところあと37日。今朝は、月当番で町内にあるお大師さんのお祀り係でした。神無月廿日ということになります。「プチ八十八ヶ所」と呼んでいるのですが、この近辺にはこんなお大師さんのお堂が八十八ヶ所あって、各町内で維持管理されています。ミニチュア版」といえば解りやすいでしょうか。お祀り、といっても最近では、お掃除をし、提灯をさげ、お茶とお花をお供えするだけ。お大師講などもあって、当番の家はけっこう大変だったと思いますが。いうような話を東京の友達にしたら、すこし怯えたような表情すら浮かべて「やっぱり地方って大変ねえ」と言われましたが、でもマンションの管理組合だって大変そうよ。お大師さんなどの周りは猫スポットでもあります。:::::::::::以下の文章は、昨年の春、ハンガリー在住の女性が発行する『地球・かぞく通信』という通信に書かせてもらったものです。いつもの感じの、あまり目新しい内容ではありませんが、このお大師さんのことが出てくるのでよかったら。田中美穂この春先のことです。いつものように店番をしていると、「ごめんください」と小柄なおじいさんが入って来られました。帳場の前でゆっくりとお財布から十円玉を出すと「これを五円玉に替えてもらえんでしょうか」と言われます。あ、いいですよ、と答えて両替をすると、またゆっくりともう一枚出して「これも五円玉にいいですか」と。やって五十円ぶんを五円玉に交換したところで、さすがのわたしも不審におもいはじめていましたら、察したのかおじいさんは「このあたりは仏さんがたくさんありますよって、どうしても五円玉でのうては。なる言いますからなあ」と。わたしの店のある一帯には、お大師さんの小さなお堂が何十とあるのです。ありますように」と五円玉をお供えしようとしているのでした。本屋らしきものは「一、二年もてばいいほうだろう」という、自分自身を含む周囲の人全ての予想を裏切って、今年十六年目を迎えました。「ええっ!あの店まだ続いてるの?」とは、数年ぶりに再会した人などに必ず言われるセリフ。身が不器用だったからだと思うのです。古本屋というのは、外からみえるのんびりとしたイメージとはうらはらに、なかなかの重労働。この通信を読まれている方ならば、一度ならず引っ越しのご経験があるかと思いますが、本というものは段ボールひと箱程度でもバカにならない重量です。それらを、自店に並べるもの、同業者間で交換するもの、古本市などに出品するもの、そして最終的には古紙回収に出すものとにより分け、「商品」として通用するものについては落丁や書き込みの有無をチェックし、汚れを落とし、傷んでいれば補修をし、値段をつけ、棚に並べ、また専用の箱に詰めて...と、こんな基本中の基本の作業すら、いつおわるとも知れません。「ぎっくり腰やって、やっと一人前」といわれる世界です。それでも、なぜいままでつぶれなかったのか、と当の本人すら不思議に思うほど、いつまでたっても儲けらしい儲けも出ないのです。脱サラ、編集者くずれ、役者くずれというのはあっても、「古本屋くずれ」はない。日録』(晶文社)という一節があり、なるほど、と唸ったことがあります。人生のある局面で古本屋という職業を選択した人の大半は、大なり小なりそんなふうに「他に出来ることがなかった」という部分を持っているものですが、でも、その一見ネガティブにも思える現実も、考えようによっては強みになるのです。どんなに腰が痛かろうと食うや食わずだろうと、とにかく毎日もくもくと、この自分の小さな店で、仕入れた古本の汚れを落とし棚に並べてゆくしかないのです。他に道はないのですから。して、もうだんだんと成り立つとか成り立たないとか良いとか悪いとか、そんなものを超越して、ただひたすら続けるということのみに意識が集約されていきます。冒頭のあの「五円玉でなくては」というおじいさんの、かたくなな信心にも似ていて、そして、じつはそこに一番重要なものがあるのだろうとも思うのです。「あなた、商売は下手だけど、人にはものすごく恵まれているわね」わたしと近しい人ほど、実感をこめて言ってくれる言葉ですが、確かにこれまで、ただひたすら帳場に座り古本の売り買いを続けてきたというだけで、思いも寄らぬ出会いやつながりに恵まれてきました。わたしはこのことを「めくるめく固着生活」と呼んでいるのですが、このたびこうして『地球・かぞく通信』に文章を書かせていただくようになったのもそのひとつ。生まれ育った小さな町で、じっと古本屋の店番を続けているからこそのものです。継続ということだけでなく、ひろがりやつながりの種にもなるのだろう、と最近、五円玉を見るたびに思うようになりました。|2010年11月23日コンビニの匂い、うちの匂い昨日の朝、店に出てきて、奥の台所に行くとコンビニの匂い。前日、友達にもらったおでん用練り物セットでおでんを炊いたのですが、「たまには」と思って出汁も付属のものを使ったのが敗因のようです。むむーとしばらく考えて、能登の「いしり(いしる)」という魚醤で味をつけなおしたら、今朝は大丈夫でした。白猫に続けとばかりに、例のべっこう猫さんもやってくるようになりました。寒くなってきたので、ひとときでも暖を取りたいのだろうと思います。この両者が鉢合わせしてしまうと大げんかに発展。ノラ(もしくは半ノラ)同士なので当然ですが。:::::::::::::(トランクいりませんか?)この革製の大型トランク。店まで引き取りに来てくださる方があれば差し上げます。72cm×40cm×22cm。重量は8.5kgもありますが、もしご入り用の方があればご連絡くださいませ。※引き取り手が決まりました。ありがとうございました。傷んでいるのがこの部分。|2010年11月21日まるでうちの猫みたいですが。先週くらいからやってくるようになりました。亀の旅の途中で、伊豆半島の「熱川バナナワニ園」に行きました。熱川駅下車徒歩3分くらいの場所にある、かなり古くからあるテーマパーク。一緒になった、50歳代とおぼしきご婦人からも「わたしが若い頃はね」という思い出話をききましたが、調べてみると、開園が1972年。あれま、わたしと同い年。ところで、はじめはバナナワニ園ではなく「ワニバナナ園」だったそうです。当時はバナナよりワニのほうが珍しかったからなのか、はたまた「ワニバナナ」という種類のバナナの園と度々勘違いされたせいなのか・・・とあれこれ勝手に想像しましたが、理由はよくわかりません。写真を撮りわすれましたが、「ワニバナナ園」とかかれた当時の大きな看板もありました。左:ハナアナナス、右:マツバラン(胞子体つき)マナティ。摘んでくるわけに行かなかったので、はっきりしませんが。ヒラゴケの仲間?レッサーパンダもたくさんいました。