夏は記録的だったらしいが、何がどう記録的だったのか。暑さのために覚えていない。毎年、夏になると何かの記録を更新しているような気がするが、それもやっぱり暑さのせいでそう感じているだけなのだろうか。今夏をひと言で言い表せば、惨夏(造語)だった。七月、八月は屋外での仕事ばかりで、煮えたぎるような大気のなかで、お天道様に照り焼きにされた。暑いというより、熱かった。午前10時頃までは気温があまり上がらないから、日差しが強くても耐えられるが、午後のピークに向かって気温がぐんぐん上昇し始める頃から、太陽が山の稜線にかかる頃まで、炙られ続ける。その名残は、九月も半ばだというのに、まだ褪めきらない日焼けだ。前腕のこの先からいきなり黒くなっているのが、おわかり頂けると思う。帽子の庇に守られた額はこんなに白いのに、そこから下はこんなに黒くなってしまった。色白なので、この日焼けは際立つ。惨夏真っ盛りのころは、上半身裸になって鏡の前に立つと、そのなかに変な人間がいた。顔の下半分と肘から先だけが焼けこげた、部分焼死体がいた。過酷な肉体労働とは、重い物を持ったり、休みなく動き回ったりすることだけではない。炎天下、木陰すらない場所で長時間立ちっぱなしの仕事も、その過酷さからすれば、他の肉体労働にも引けを取らない。この肉体労働は、いくら続けても体力は向上しない。土木作業員のようなたくましい体躯も耐久力も得られない。日焼けのうえに日焼けを重ねて、炭化するだけだ。おまえ何の仕事してたんだよ、おい、と毒者諸氏は苛立ったり泡立ったりしていると思うが、暑さのためか、何の仕事だったのかどうしても思い出せない。何度か車に轢かれそうになったような記憶があるが、それは仕事ではなかったと思う。*いま思うと、いくぶん精神もやられていたような気がする。客が大勢来るから暑くなる、暑さに苦しめられているのは客が押し寄せてくるからだ、という理屈がいつの間にか同僚の間で通用するようになった。抗いようのない自然という憤懣の対象を、客に転嫁するという心理メカニズムが働いたということだろうか。夏を楽しむレジャー施設だから、暑いほど客足が増える。経営者は、エアコンの効いたオフィスのソファに深々と腰かけて、「毎日が快晴で太陽がギラギラ照りつけてくれたらいいのに」と願っていたはずなのだが、われわれは違った。曇りで太陽が隠れている日なんかだと、口には出さずとも、同僚の心がみな一つの理想で結ばれているのがわかった。「このまま一日中空がどんよりして、雨でも降ってくれたらいいのに。できれば、いますぐ台風が来て今日の仕事が中止になればいいのに。できれば、落雷で停電して、施設を稼働することができなくなればいいのに。できれば大雨で地滑りが起きて道路が塞がれて、シーズン中の復旧が絶望的になればいいのに」てなことになったら、こっちもオマンマの喰い上げになるわけだが、暑さのせいでそんな認識は失われていた。客が施設に侵入するのを阻止する方法を同僚たちと考えた。季節柄、いちばん客が集まる施設はプールである。そこに人喰いザメを五、六頭、密かに放流するという案を出した者がいた。最初はみな、こぞって賛成していたが、あることに気づいた者がいた。プールは淡水だから、海に棲んでいる人喰いザメは浸透圧の関係で生きていられない。「大海を自由に泳ぎ回っている無垢な人喰いザメ。僕らは涙を流して人喰いザメを哀れんだ。その慟哭は三日三晩、山間にこだましたと云ふ。「じゃ、コイってのはどうだ。「おいおい、メダカを放流するのとは訳が違うんだからな。コイの成魚は10kgはするんだぜ。優雅に見せるなら50匹は要るから500kg。やって運ぶんだよ、そんなもの」みな黙ってしまったが、ひとりが、まだ実験段階なんだけどな、と言いながらズボンの革ベルトを抜き取ると、ベルトの内側に、ぶよぶよしたものが鈴生りになって張りついているのが見えた。「これ、グミなんだけどコイなんだよ」そういって彼は、ベルトからグミをひとつ剥がすと、僕の口に押し込んだ。たしかにフルーツグミの味がしたが、噛んでいるうちに味が変わってきた。