文句あるなら帰って」ショートボブの髪を振りながら、そのままキッチンへ入る。あいつら家事ってものをしたことないの」それはポイントがちょっと違うと思う。したことの有無ではなく、する気がないのだ。「ちょっとどけるよー。食器の触れ合う音がひとしきり続く。シンクで水音が始まる。身体の表面が急に解れた気がした。できればいますぐシャワーを浴びたいけれど、ひとに洗い物をさせておいて自分だけ、というほどの度胸はない。「最初に『片付けよう』と言い出すやつって、他のやつらが動き出すころには徐々にフェードアウトするもんね。印象付けができれば十分、みたいな。壁の名残の柱に後頭部を凭せ掛ける。「袋に片っ端から物を入れるのは、適当なところでその袋を他のやつに渡して知らんぷりするんだよね。渡されたマヌケは、とにかくいっぱいにして袋の口を括ってそれで終わり。柚菜は食器を片っ端から洗い上げてシンク左の乾燥機に入れていく。私が使うときの1.5倍は入る。やって入れているのか、じっくり眺めたけれど、よく分からなかった。乾燥終了後にハッチを開けるのにすこし手間取るけれども。「お皿を集めてみせるのは京香。家庭的に見せたがってたから。タンブラーを運ぶのは花音。お盆を使わないから両手で4個ずつしか持てないけれど。胸に抱えて重そうに運ぶ。目の前に封を切らないミネラルウォーターのペットボトルが倒れていた。拾い上げてキャップを開け、ひと口飲む。視野がほんのすこしはっきりしてくる。柚菜が部屋に戻ってくる。濡れ雑巾でテーブルを拭き、向かいに座る。こんなこといつまでもやっててどうするの。あいつら調子に乗り過ぎ。柚菜はテーブルに肘をついて身を乗り出してくる。私が言うと、軽く机面を叩く。夏休みに海に行った記憶が蘇る。崖下のカーブを曲がり終えたところに、ダンプカーが突っ込んできたのだ。潰れたシートの隙間に落ちた私以外は全員、亡くなった。陽斗も、桜子も、瑠奈も、瑛太も、仁も、隼人も、京香も、花音も、凛も、だ。「あいつらだってこんなことしていても決断が遅れるだけだから。今度あいつらが来たら隙をついて顔に水をかけて。柚菜の顔は穏やかだった。キャンパスで見かけると、いつも笑顔でやって来て一緒に過ごした。大学に入って最初にできた友だちだった。お互いの部屋にお泊りしたし、私が悠真と付き合い始めたときにも真っ先に紹介した。その後、友だちは増えたけれど、柚菜ほど心を許せる親友はできなかった。「あいつらが片づけを手伝わないのは、水に触れられないからなんだよ。言ったけれど、仕方ない面もある。生きていたって性格はあの通りだけれど」ミネラルウォーターをもうひと口飲む。キャップを取り落とす。柚菜がテーブル下に手を伸ばした。右手に握ったボトルが閃き、柚菜の顔に飛沫が散った。部屋の中には私のほかには誰もいなかった。洗ったはずの食器はシンクに山積みになっていた。ミネラルウォーターのボトルのキャップを締める。