生まれつき酒が強いおかげで、かなりの量を飲んでもそのときの状況をある程度思い出せる。あの時、誰も俺の写真を撮ってはいない。バーベキュー大会の時はカメラに気づかなかったのかもしれないが、室内であれば気づくはずだし、気づいていればそっちの方を見るはずだ。俺は笑ってはいるもののカメラの方を見ていない。──流石におかしいぞ......。廊下を通ってワンルームに入り、シングルベッドに腰かける。消印を見ると、送り主はどうも近所のポストから俺に送っているらしい。いうのも、書かれている郵便局の名前がここ一帯の集配郵便局だからだ。逃げた身である俺に近所の知り合いなどいない。──まさか......。俺はその考えを振り払う。あいつが俺を追ってこの町に来たわけではないだろう。何より、あいつは同窓会に参加していないのだ。あの写真を撮れるわけがない。こんなことを相談してまともに聞いてくれるのは佐藤だけだ。あいつは頭の回転も速いし冷静だ、なにか糸口を見つけてくれるかもしれない。俺は胃の上の辺りを掴まれるような感覚をこらえながら、佐藤にいくつか連絡を入れた。吐き気と頭痛、そして右手に持っていたウォッカの空瓶と共に目覚めた俺は、よろよろと立ち上がってトイレに行き、便器に顔を突っ込んで盛大に吐いた。吐きながら、昨日のことを思い出していた。恐怖と不快感で冷蔵庫に入れておいた缶チューハイでも酔いきれなかったため、足りない酒を近くのコンビニで買い足したのを最後に俺の記憶は飛んでいる。酒に強いと言え、近くに転がっているものから見て、缶チューハイ五本にウィスキーとウォッカをそれぞれ一本ずつ飲んだようだ。それだけ飲めば、こうもなるだろう。吐いて落ち着いてからシンクで口をゆすいで何杯か水を飲んだ後、若干の気持ち悪さを抱えつつスマートフォンを取りにワンルームに戻った俺は、ベッドの近くに転がっていた目覚まし時計を見て驚いた。佐藤と約束した時間まで一時間とない。待ち合わせ場所まで行くのに、ここから五十分はかかるっていうのに。──まともに身だしなみ整えている時間はなさそうだな。シンクへとんぼ返りして、片手で歯を磨きながらもう一方の手で櫛を掴み、髪を適当になでつける。髪を梳き終わったら歯ブラシの代わりにマウスウォッシュを口に含んで、顔を簡単に洗って干してあったバスタオルで顔を拭い、終わったら口からマウスウォッシュを吐き出す。近くにあった私服を着てから、今まで送られてきたポストカード含め必要なものだけ持って玄関に行くと、郵便受けに何か入っていた。──嘘だろ......?郵便受けを開ける。手に取ると、いつも通り俺の住所と名前しか書いていない。裏を見ようとひっくり返そうとして、不意に思いとどまった。これを見るのは、あいつに会ってからだ。思い直してカバンにポストカードを突っ込んでから、俺はドアを開けて──もちろんカギは忘れずに──駅に向かって走りだした。広告ぎりぎり佐藤と時間通り落ち合うことが出来た俺は、近くのファミレスのボックス席に座って、それぞれ飲み物を注文した。落ち着いてから、こいつが口を開いて俺に尋ねた。「オーケー、整理しよう。俺たちが注文した飲み物がテーブルに届けられる。俺は吐き気もあって口をつけなかったが、こいつはコーヒーを一口飲んだ。俺がカバンから二枚のポストカードを取り出して手渡すと、こいつが怪訝な顔をした。「この写真が撮られたと思われる時間に俺が見てたのは川なんだよ。それに俺は酒が飲めないから、この時も素面だった」こいつが腕を組んで背もたれに寄りかかる。あの時、誰も俺たちを撮ってない。川の中から隠し撮りしてたってなら、辻褄も合いそうなものだが......まさか冷戦時代のスパイ映画でもないだろう」背もたれに寄りかかるのを止めたこいつが、テーブルに肘をついて俺を見る。「で、今日送られてきたカードってのは。俺がカバンから今朝届いたポストカードを表にしてこいつに渡す。なんだか、裏にするのが怖かった。裏を見た瞬間、まるで血の気が引いたようにこいつの顔が青ざめる。どんなオプティミストでも、裏の写真が良くないものだってわかりそうなくらいに。「......なんだったんだ」ポストカードを表にしてテーブルに置いたこいつが俺に尋ねてきた。「お前、ストーカーされたことは。いや、ストーカーだってわからなくてもいい。「いや、そういう話は出来るだけ避けてきた。彼女がいるって嘘ついて、女性社員と女友達の興味逸らしてるの知ってるだろう。「だよな......」こいつが歯をぎりぎりと鳴らす。歯ぎしりするのは、無理難題に直面したときの癖だ。「じゃあ、元カノか......いや、まさかな」サアッという血の引く音が耳の中で聞こえ、心臓が早鐘を打つ。──まさか、本当にあいつが?「どういうことなんだ」こいつがポストカードを裏返す。その写真を見て、目を見開いた。俺と女友達が並んで歩いているのを後ろから撮った写真。街の景色から見て、二カ月ほど前のことで間違いない。女友達が彼氏に買うプレゼントを選んでほしいということだったので、買い物に付き合ったときの写真だ。問題は、女友達の頭だけが白く、ぐちゃぐちゃに塗られていることだった。「塗ったわけじゃない」こいつが首を横に振る。「釘か画鋲かはわからないが......引っ掻いた跡なんだよ。見えてるのは紙だ、インクじゃない」その言葉を聞いた途端、背筋に寒気が走る。「お前から相談受けた後、なんだか気になってお前の元カノのことを調べた。名前も居た町も教えてもらってたしな」こいつが生唾を飲み込む。思わず大声を上げるが、こいつは青ざめた顔のままスマートフォンの画面を俺につきつけてきた。半年ほど前のニュース記事だ。俺がちょうど夜逃げした後の辺りの。」何度も何度も読み返してみても、そのニュース記事は間違いなく前の彼女のことを指していた。残酷だとは思うものの、帰るのが遅くなると包丁で刺して来たり女性用芳香剤の匂いがすると首を絞めてきたりしてきた彼女だっただけに、悲しみはなかった。それよりも犯人がだれか分からないという不気味さとそんな相手につけ狙われているという恐怖が、いよいよもって輪郭を持ち始めた。佐藤がスマートフォンをしまう。「その川、俺たちがバーベキュー大会した川だが......それはいい。アングル云々の前に、元カノから送られてくること自体が有り得ない」こいつが舌打ちをする。「こうなると相手がわからない以上、警察や弁護士に言っても限界がある。俺の知り合いに探偵が居るから、そいつに頼もう。それで犯人を見つけてもらって、弁護士を雇って法廷で戦うしかない」こんな風に具体的なアドバイスをくれる人間なんて、そうそう居ない。──やっぱり、こいつに相談してよかった。誰か頼りにできる人間がいるというだけで、気分が随分楽になる。相手が誰か分からないだけに、仲間が多い方が良い。明日あたりその知り合いから電話が掛かってくるはずだ。俺からも話はしておくが、お前からも説明してやってくれ」この奇妙な事件はまだ解決していないが、展望が開けてきた事に安心して、俺は胸をなでおろす。「ありがとうな」こいつがコーヒーを飲み干してから、力強く頷いた。やれることはする」しばらく佐藤と他愛もない話をしてから、俺は帰路についた。これから先、どうなるかわからないとはいえ、前よりは希望が持てそうだ。解決したら、また引っ越した方がいいかもしれない。部屋に帰ってドアの鍵を閉めた、そのときだった。軽いものが金属に当たる音が、郵便受けの方から聞こえる。それと同時に、尾てい骨から首までを人差し指で撫でられるような、肌が粟立つ感覚に襲われた。震える手で郵便受けを開ける。中に入っていたのは、一枚のポストカード。あるのは赤茶けたインクで大きく乱雑に書かれた俺の名前だけ。裏を見ると、俺たちのいたファミレスを通りの向こうから撮影した写真。そこには窓際の席に座っている佐藤と、ぐちゃぐちゃに引っ掻かれて跡形もなくなっている俺『らしき』姿が写っていた。死んだってニュースで......。思わずポストカードを取り落とす。恐怖と驚きで喉が詰まって、上手に息ができない。投入口から、もう一枚ポストカードがいれられて、開いたままの郵便受けに落ちる。そのポストカードは初めて、表向きではなくて裏向きだった。写真は、俺が青ざめた顔でポストカードを持っている姿。アングルから見て、廊下に立っている撮影者が、玄関に立っている俺を撮影していた。