夏の終わりを告げる、激しい雨と風を伴う嵐が過ぎゆきて、数日。風を入れるため開け放していた窓の向こうから、行商人の鳴らす鐘の音が、遠く聞こえてきた。荷車につけられた獣除けのそれは、カラン、コロンと聞き慣れた素朴な響きで山道を近づいてくる。机に向かって今回の被害についてを書きとめていた私は、心待ちにしていたそれを耳にして、ほぅと小さくため息をついた。筆を置き、こわばり始めていた肩や首筋の筋肉を揉みほぐす。目ざとく来訪者の存在を見つけた子供らが、歓声を上げながらつきまとっている気配が、ここからでも察せられた。月に一度ほどやってきては、遠い町の話を聞かせてくれたり、珍しいものを見せてくれる行商人は、いつも子供達の好奇心をかきたてる大切な客人《まろうど》だ。鐘の音《ね》と子供らの声を耳にして、大人達も行商の訪れを知ったようだった。そこここから次々と、商人に呼びかける声があがり始めている。今度の激しい嵐で、窓を破られたり、納戸が壊れて中の物を流された家なども数多かった。それらの損害を埋めるためにも、商人の訪れを待ち望んでいたのは、村の誰もが同じだったろう。商人が店を開くのは、いつも村の真ん中にある、井戸のまわりに開けた広場だ。荷車の車輪が回るガラガラという音が、私の家のすぐ脇を通り過ぎようとする。私は窓から顔を出し、家畜の轡《くつわ》を引いている行商人へ手を振ってみせた。「やあ、ご苦労さま」そう声をかけると、彼は足を止めて疲れた笑顔を浮かべた。