してなのか消えてしまった。分かっているのは、覚えていないのに確かに消えてしまったこと。一人、また一人と消える。続きを読む...消える。2018年8月28日Tweet田舎に住んでいる祖父母のところへ帰省した少年は、収穫中のトウモロコシ畑に白いワンピースの少女の姿を見るが......。怪談四部作最後の物語。海の近くに建ててある倉庫の戸を開けようと、取っ手に手をかけた時だった。『次は誰が話す?』ふと、中からそんながさついた男の声が聞こえてきた。はて、倉庫を誰かに貸した記憶はない。それに先ほどまで、南京錠でしっかり鍵をかけていたはずなのだ。中から声が聞こえてくるとは。思い切って、戸に耳を当てる。こっちのほうがよく聞こえるはずだ。聞こえる声からして、男二人、女二人といったところか。賊なら一刻も早くしょっ引いて駐在さんに渡すのだが、どうも口ぶりや音からしてそういう連中ではなさそうだ。はてさて、なおのことわからなくなってきた。侵入したのにもかかわらず、逃げずに居座って話し合うなんてことをするとは。俺が耳をそばだてたままでいると、少年の声でなにやら話が始まった。僕がそこら辺にあった大きな石に腰掛けると、麦わら帽子をかぶったじいちゃんが顔を上げる。しわしわで茶色いシミだらけの顔が、帽子の中に見えた。「子供にはきつかったか。いいよしんちゃん、少しそこで休んでな。「ただし、トウモロコシ畑の中には入っちゃいけないぞ。今は収穫時期だから、危ないからな」ぐるぐると周りを見る。目の前にはじいちゃんが近所の人と一緒に育てている、トマトとかきゅうりとか、なすとかが植えてある畑。右側には農家の高橋さんが育てている、僕の背丈よりも高いトウモロコシの畑。左側にはなんだかゆらゆらしている、誰もいない商店街。周りを見回しても楽しそうなものはなかった。かっちゃんとかよしくんと遊ぶのは明日の夜だし、ともちゃんと遊ぶのは明後日。明日からは忙しいのに、今日はなんにもすることがない。家にいるのも退屈だったから着いてきたのだけれど、こっちもこっちで退屈だった。その時、トウモロコシ畑の中に入っていく子が目の端っこの方で見えた。白い帽子に白い服みたいで、なんとなく女の子みたいだった。──あんな子いたかな?大体この街にいる子たちとは友達だから、姿を見れば誰かわかるはずなのに。なんといっても、あんな服を着ている子を見たことがない。僕は座っていた石から飛び降りる。じいちゃんはトウモロコシ畑に入っちゃいけないと言っていたけれど、僕ならきっと大丈夫だ。それでも怒られるのが怖いから、ちらっとじいちゃんの方を見る。土いじりに真剣になっているみたいで、僕の方は見ていないみたいだった。僕はじいちゃんに気づかれないように足音を立てないよう注意しながら、ゆっくりとトウモロコシ畑の中に入っていった。畑の中はほとんど先が見えないし、ふかふかとした土に足を取られるせいで歩きにくい。それでも女の子が歩いて行った場所は変に沈み込んでいたり、トウモロコシの茎が折れていたり傾いていたりするおかげで、後を追うのはそんなに難しいことじゃなかった。青臭い葉や土のにおいを嗅ぎながら、茎や葉をかき分けて畑の中を歩いていく。遠くからエンジンみたいな音が聞こえてくるけれど、あの女の子が誰なのかってことのほうが気になった。したら、この町に新しく引っ越してきた人かもしれない。僕はいつも街にいるから、そういうことなら知らなくて仕方ないはずだ。昨日会ったさっちゃんは引っ越してきた人がいるなんて話、少しもしていなかった。さっちゃんはこの町に住んでいるから、そういう人がいれば知っているとおもうけれど。──多分、さっちゃんは僕に話すのを忘れたんだ。手をかけたトウモロコシの実が折れ、地面の方からごろんという重い音が聞こえてきた。その音でハッとして、あたりを見回す。僕の周りにあるのは、僕よりも背の高いトウモロコシと、ふかふかとしているせいで足跡なのか凹みなのかよくわからないものがたくさんある畑の土だった。急に心細くなって、目の端が熱くなってくる。──どの方向から歩いてきたんだったっけ。一度周りを見てみても、僕が歩いてきた方向を教えてくれそうな人は誰もいなかった。泣きそうになるのを必死に我慢して、いろんな方向へ歩いてみる。歩きにくい地面をいくら歩いても、周りにはトウモロコシしかない。「どうしよう......」こんな広い場所で迷子になっちゃった、そう思うと心細くて、いよいよ涙があふれてきた。その時、僕の前から女の子の声で「こっちだよ」という声が聞こえてきた。声の方向へと歩いてみる。したら、僕を探しに来てくれた誰かかもしれない。一歩一歩歩く度に、女の子の声は大きくなっていくような感じがした。同時に、どこからか聞こえてきていたエンジンの音もはっきりしていった。歩いて足も痛くなってきたころ、ようやくトウモロコシ畑が途切れているのが見えた。そこの開けた地面には刈り取られて丈が短くなっているトウモロコシの茎がいっぱい並んでいる。僕は開けた場所とトウモロコシ畑のちょうど境目の場所に立って、顔だけ出して女の子の姿を見ていた。開けた場所の真ん中に、女の子の後ろ姿が見える。僕は思わず、声をかけた。したら、さっきから聞こえているエンジンの音のせいで僕の声が聞こえてないのかもしれない。僕はもっと声を張り上げて、女の子に叫んだ。「ねえってば」その声に気づいたのか、女の子がぐるっと回って僕に顔を向ける。そこにあったのは顔じゃなかった。体の前半分はまるで、片面が赤色、もう片面が茶色の折り紙をめちゃくちゃに切り刻んで人の体の形にばらまいたみたいに見えた。目も鼻も、口も何もかにも、区別できないくらい無茶苦茶だ。見たって、生きている人間じゃなかった。その時、僕のすぐ近くからとんでもなく大きなガサガサ、ひゅんひゅんという音が聞こえてきた。振り向くと、回転する籠みたいな道具と櫛みたいな金属、そしてフロントガラス越しに驚いた顔のおじさんが見えた。口々に感想を言い合う声が倉庫の中から聞こえる。どこかで聞いたことがあるような話だ。怪談をしに不法侵入をするような人間がいるとは思わなかった。兎にも角にも、勝手に入られて中のものを壊されちゃまずい。思った俺は戸の取っ手に手をかける。「誰だ」と叫びながら戸を開け、真っ暗な倉庫の中に手を突っ込んで電灯のスイッチをまさぐる。なくして俺がスイッチを入れると、数回点滅したのちに明かりが倉庫の隅から隅までを照らした。その倉庫の中には誰も、誰一人いなかった。2018年8月22日Tweet『鬼を封じた』と言われる廃寺へ、肝試しに行ったグループ。彼女は自分が同じところを通っていることに気が付き......。これが私の話です」ぼそぼそ話す声が聞こえる中で、突然一番目の男の人が「結局、あの蛇は何もんなんか?」と女の人に聞いていた。「わからないんですよね。僕が「あれ、ってなんですか?」と聞くと、「いや、場所によっては大蛇の伝承、いわゆる昔話があってな......蛇の祟り、悪さを治めるために若い女をささげるということが昔からあったんよ。人身御供やね」という答えが返ってきた。それで、次はだれが話す?」そのとき僕の隣に座っていた、声の高い少女が手を挙げた。運転しながら、お調子者の秀平が変に抑揚をつけて、あたしたちを怖がらせようと変な声で話し始める。調子が可笑しくて、助手席に座っていたあたしは思わず笑ってしまった。興を殺がれた秀平が、拗ねてあたしに話しかけてきた。「あんたの話し方が悪いんだって。話し始めようとする秀平を遮って、あたしたちの中では真面目な啓太の「ある伝承がある場所だよ」という声が後部座席から聞こえてきた。「俺が話すから、てめえは運転に集中しやがれ」ぶりっ子の──あたしがそう思ってるだけだけど──七海が、「えー、啓太くんどういう話―?」と耳障りな猫撫で声で、七海の隣に座っている啓太にすり寄る。正直な話、あいつの声を聴くと気分が悪いっていうのに、秀平が七海を肝試しにさそったらしい。──いつものことだけど、余計なことを。頭の中でぼそりと愚痴ってから、啓太の話に耳を傾けた。「あの廃寺がある場所、江戸時代にあった飢饉のときに伝染病がはやったんだと。あの当時はそういうの全部、鬼とか恨みのせいにしてたからさ。啓太が言うのだから、間違いないはずだ。鬼を封じるなんて方法で伝染病が収まるとは思えない。いうより、鬼と言っても肌の赤い角の生えた虎柄パンツのイメージしかない。「え、どうやったの?」あたしの質問に、啓太はすぐに答えてくれた。「感染者全員を寺に封じて、餓死させたらしい。感染者は鬼が憑いたってことにして、鬼を祓うって名目で死ぬまで隔離したわけだな。あと脱走対策に寺の周りを鈴で囲って、脱走してもわかるようにしたうえで、脱走者は殺したんだとか。「えー、さっすが啓太くん。七海の甲高い声に辟易しながら、後部座席をのぞき込んで「なるほどねえ」と頷く。前方を見ると、いかにもという雰囲気を漂わせた墓地がヘッドライトの明かりに浮かんでいた。秀平に手渡された小さいペンライトを手のひらの上でもてあそぶ。明かりをつけて辺りを照らしてみると、軽い割にはずいぶん明るくて頼もしいし、結構な距離まで照らせるみたいだった。「じゃ、一人ずつ行って」秀平が車のトランクから仏花を四つ取り出す。「墓参りじゃあるまいし、仏花とはな」啓太が首をかしげる。「無縁仏をお参りするのは、あんまり褒められた行為じゃない。「お、ビビってんのか啓太」そういう秀平の声は震えていた。秀平が取り出した爪楊枝製のくじを引き、順番を決める。あたしが一番、その次が秀平、七海と続き、最後は啓太の順になった。啓太に背中をたたかれ、あたしは前につんのめる。七海が「そんな力加減しない啓太君もかっこいー」とかなんとかいいながら、啓太に抱き付く。顔を見る限り、うっとうしく思っているのは啓太も一緒らしい。秀平があたしに仏花を手渡す。あたしは左手に仏花を持ったまま、右手にペンライトの紐を巻き付けて外れないようにしてから、深呼吸を数回繰り返した。誰もいない、何もいない......。思いながら、気が落ち着くまで待つ。深呼吸していると、気分が落ち着いてきた。「じゃ、いってくる」ライトで足元を照らしながら、あたしは墓地の入口へ歩いて行った。広告あたしは手ごろな木の幹に手をついた。試しにライトであたりを照らしてみても、光が闇に吸い込まれてしまうみたいに三メートル先も見えない。ここだけ切り取られているみたいだった。あたしが墓地に入ってから一時間。おかしい、いくら秀平とはいえ、こんな馬鹿みたいに長い肝試しをさせるとは思えない。考えたくない可能性に思い至って冷や汗が下着を濡らした。あたしはその考えを振り払う。「くそ、本当に回ってるなら......」先ほど手をついていた木に、持っていた仏花を差し込む。「また、ここに戻ってくるはず」ライトで辺りを照らしながら、あたしは走り始める。光の中に浮かび上がる、古ぼけて風化した墓や折れたり朽ちたりしている卒塔婆、青々と茂った明らかに手の入っていない藪。何度見たかわかったもんじゃない。そんな風景を無視して走り続けていると、五分と走っていないはずなのに、仏花が刺さったままの木を見つけた。「うそでしょ?」こんな馬鹿な話があるわけがない。一本道なのに、道に迷うわけがない。訳がわからなくなってきた。その時、携帯電話が着メロを奏でる。見ると、啓太からの電話だった。あたしは携帯を開いて着信ボタンを押し、電話を耳に当てた。聞きなれた声に思わずへたり込む。あの声が、こんなに安心するなんて。「おかしいの、同じ場所ばかり回ってる。『わかった、よく聞いてくれ。俺たちは全員、廃寺に着くことができた。