買い物を済まして美々津に戻り、小雨が降る中、傘を差して歩いた。隣家のおじちゃんおばちゃんに挨拶に行くと、おー!無事帰ってきたか!と喜んでくれた。1杯飲んで行くか?と誘ってくれたけど、今夜は家でゆっくり食べるのでと断った。石垣、藪、古い墓場、鉄橋、ガタガタのアスファルト、川の向こうの中学校、海沿いの道、いつも吠えてくる犬。何も変わらない美々津の風景。連子格子の町並みが港の周りに広がっており、それなりに風情のある景観だ。神武天皇が高千穂峰から降りてこられ、この美々津の港から大和へ向けて出航をされた、お船出の地として知られる由緒正しい港町ではあるけども、今ではただの寂れた過疎地だ。歴史すら風化しそうなほどに。何軒か新しい家ができたりしていたけど、町という生き物が持つ体臭は、見た目が変わっても通りやブロック塀からそこはかとなく漂ってくる。いつ見てもずっとそこにある植木鉢や、割れたままで修理されない看板。神社の苔むした鳥居の先にのびる階段がなんだか前よりも不気味に見える。海沿いには何台かの車が止まっていて、サーファーたちが体を拭いていた。美々津はサーファーたちの中で有名はポイントのひとつとなっている。砂浜はどんよりとした空の下に広がっていた。台風が近づいているようで、テトラポッドに砕けた波しぶきが高く舞っている。いつも台風前に海に来るのが好きだった。うねる高波が迫ってきて、テトラポッドに当たって轟音とともに砕ける。その迫力は見ていてとても興奮した。宮崎は台風がよく来る。暇な田舎の子供たちには台風でさえ遊び相手だった。浜にはたくさんの木々が打ち上げられていた。これらの流木はどこから流れ着いたんだろう。あの水平線の向こう、遠い遠いはるかな異国の地から流れてきたんじゃないか。子供のころ、いつもそう思いながら海をただよう漂流に憧れを抱いていた。この海の先に知らない陸地があり、知らない人たちが知らない言葉を喋って、知らない神様を崇めていて、知らない歌を歌っている。今の時代、地図を見ればその事実はわかる。テレビでその具体的な内容もわかる。知ってるからこそ、余計にイマジネーションが掻き立てられるということもある。あれはロマンだったのか。水平線を眺めて、波にもまれてへし折れ、凪に漂い、太陽に焼かれ、誰からも忘れられた果てに流れ着いたこの砂浜。月は輝き、潮騒が鳴る。夜空に続く道が姿を現す。今ならどこにでも行けるこの流木が生えてたところもまるで知らない場所のように、目に映った。墓場に行き、金丸家のお墓に手を合わせた。横の石板には婆ちゃんの名前が加えられていた。俺が、世界一周するんだと話した時、あんたは爺ちゃんみたいやわ、と半ば諦めたような顔で婆ちゃんは言った。爺ちゃんはかつて戦争で中国にいた時、敗戦とともに日本軍が撤退していく中、仲間を集めて中国で馬賊を作ろうとしていたらしい。日本に帰ってきてからも、いつも途方もないような話ばかりしちょったとよ、と教えてくれた。少なくとも俺の記憶の中にある爺ちゃんは、厳しくて、頭が固くて、絵に描いたような古風な日本人だった。そんな爺ちゃんも中学生の時に死んだし、婆ちゃんもついこの間、病院でみんなに看取られたそう。別に特別な感情は浮かばない。老人は俺たちより早く死ぬ。俺は、俺の一生懸命な姿を婆ちゃんに見せられていたことを、誇らしく思う。婆ちゃんは短歌をやっていて、いつも遊びに行くたびに読ませてもらっていた。詩を書くものとして、短歌はとても勉強になる。いつだったか、婆ちゃんは俺のことを詠んでくれていた。詳しくは忘れたけど、長い髪して孫がやってくる、っていうやつだった。俺がいつも途方もないことを語りにやってくるのを、婆ちゃんが楽しみにしてくれていたと勝手に思いたい。(婆ちゃん、俺やったよ。)手を合わせながら呟いた。途方もないことを語りに来るからね。晩ご飯はすき焼きを食べた。いいお肉を買ってくれたお母さん。お父さんさんも今日はゴルフがあったので、いつものように反省会という名の飲み方で遅くまで帰らないはずだったんだけど、早めに切り上げて帰ってきてくれた。「中国でしばらくブログの更新がなかった時があったがね。あんときゃもう、あー、もう死体の腐敗が進んで指紋がとれんなるから身元確認ができんなるわー、でもDNAで確認できるから2階に髪の毛落ちちょったっけ?って思ったりしちょったとよ。大笑いながらお肉を食べる。味の染みたお麩も美味しい。お父さんが最近お気に入りだという綾ワインも開けてくれた。別に盛大ではないけれど、それがいい。お父さんもお母さんも今までみたいに、これからどうするとね!!っていう詰問もしてこない。今回は何も言わずに休ませてあげようと思ってくれている。お腹いっぱいになり、ほろ酔いでワインを飲む。先日まで外国の駅前で缶ビールを飲んでいたのに。ハゲワシが人の死体を食べるような大陸の奥地にいたのに。