日向コンコンコン、という部屋のドアをノックする音がして目を覚ました。はーいって返事する前にドアが開いた。ドアの隙間から顔をのぞかせたお母さん。本当に文武なのか?といった怪訝な顔つきだったが、すぐに笑顔になった。「やっと、帰ってきたねー。「うーん、焼き飯つくってよ。「えぇー?お米炊かんといかんやん。チャンポンあるよ、美味しーいやつが。ゆうべもロクなもの食べてないんやから作ってよ。「はいはい、わかりました。あ、これがトロールねー。」もぞもぞとベッドから出て、ぼんやりとした頭で部屋の中を見渡した。2年前とたいして変わっていない俺と兄貴の子供部屋。兄貴はずっと東京で暮らしているので、ここはもう俺のものみたいになっている。勉強机の上には学校を卒業してからの俺の写真や似顔絵が置いてあり、その横には洋服ケースが積みげられてる。部屋の隅に置いてあるボロいギターケースが目に入った。ズタボロになって蝶つがいが壊れ、蓋がパカパカと取れてしまうのでベルトで固定しているこのハードケース。開けてみると、そこには綺麗なギターが入っていた。俺が高校卒業前に路上でお金を貯めて買ったKヤイリのギター。日本でずっと使っていたこのギター。ネオン街の流しも、ライブハウスのステージもこのギターで渡り歩いてきた。してご対面すると、なんだか不思議な気分だな。ごめんな、ほったらかしにしてて。他のギターと旅してきちゃって。弾くから、よろしくな。部屋の中には、2年前で時の止まった小物たちがそのままの姿で置いてあった。壊れたハーモニカ、すり減ったピック、使っていたキーケース。窓際には出発前まで履いていた靴がポンと置いてあるし、引き出しの中には旅中には無縁だったブランド物の服がキチンとたたんで入っている。テキトーにそこから懐かしい服を引っ張り出して袖を通した。シャワーを浴びた清潔な体に新しい服を着ると、今までボロをまとって見知らぬ異国を放浪してきたという事実がまたひとつ遠ざかったように思えた。焼き飯は相変わらずいつもの味で、ぺろっと全部たいらげた。昔、備前の知り合いの窯元に遊びに行かせてもらった時に作った湯のみでお茶を飲む。家の中はそんなに変わっていなかった。壁紙は張り替えたみたいで、心なしか家の中が明るい。あと車も変わっていた。「あんねー、新町の本家にノミが出てしもうてね、もーうひどかったとよー。お父さんもお母さんもあちこち噛まれからねー、隣のおばちゃんもやられたとよ。業者に頼んだほうがいいやろうか?」お母さんは俺のブログを読んでくれていたので、どんな旅をしてきたのかわかっている。別に旅のことを聞いてはこない。いつもの何気ない美々津の、生活に付随するこぼれ話をお母さんは面白おかしく上手に話す。周りを笑わせるのがうまいお母さん。近所のことや、山でのこと、そんな話をしてくれた。お母さんと買い物に出かけた。美々津は何もないので、車で15分くらいかけて日向の町に出なくてはいけない。日向の町は2年前に比べて、さらにショボくれているようだった。人の姿はまったく見られず、通りのお店もシャッターを固く閉ざしており、陰鬱な空気に満ちている。どこにでもある地方都市の風景だけど、今の俺には余計に寂しく見える。南米のあの陽気な音楽はどこにも流れていないし、ヨーロッパの美しい石造りの建物に囲まれたショッピングストリートもない。世界中にあんなにたくさんの町があったのに、俺の町はこの死んだように暗い無機質な町だ。ここに子供の頃の思い出が詰まっている。それなりに楽しくて、切なかったあの日々。あの日自転車で走った道を車で通る。この寂れた町の空の下、全ての曲がり角にささやかな生活がこびりついている。昔見た映画を久しぶりに見ると、あ、ここはこういう意味があったんだ、とか、あーこのセリフはあのシーンと関連していたんだ、というふうに新しい発見がある。いい映画は何回見ても新しい発見をさせてくれるものだ。歳をとるたびに見えるものが変わっていき、頭も多少良くなり、性格や人生観もどんどん出来上がって行く。自分では気づかなくても、周りの景色が自分が変わったことを教えてくれる。日向の町の静けさと寂しさは、俺の心の中を表してるのかとハッとしてしまった。名古屋の伯父さんのところにゴルフバッグを送らないといけなくて黒猫ヤマトに行ったんだけど、まぁハイテクだね!!伝票書こうと思ったら、スタッフのおばちゃんが、どこまで送りますかー?どこのゴルフ場ですかー?と聞いてくる。それを駅の自動券売機みたいなタッチパネルの機械に入力していくと、一瞬にして伝票が出来上がった。日向なまりの言葉でテキパキと対応してくれるおばちゃん。こんな田舎の小さな営業所なのに、そのおばちゃんの対応は見事なものだった。世界の先進国の大都会のそれにまったく引けをとらない。言葉が全て通じるのもすごいと思った。周りの会話が理解できてしまうことや、自分たちの会話が周りに理解されているということは、ある種不便で、気をつけないといけないと思った。念願だった日向市民のソウルフード、天領うどんを食べた!!!死ぬかと思った。コシャリってなんだったの?あれ食物?いやー、もうあまりに感動してしまって、入り口のところに遠慮がちに貼ってあったポスターを見て、10枚くらい買おうかなと思ったわ。