想ログインして投票パーティーがすんだら大沢愛たぶん、だけれど、パーティーのすんだあとの態度で、ひとの性格って分かる気がする。パーティーの最中は誰でもそこそこ恰好をつける。目をつけた子に料理を取り分けたり、飲み物を用意したりしてご機嫌を取り結ぶのに余念がない。好感度がアップするにつれてテーブルやカーペットには汚れたお皿やタンブラー、アルミ缶が積み上がっていく。お開きになって、「片づけよう」と誰かが言い出し、ポリ袋におつまみの空き袋やアルミ缶を次々に放り込んで行く。ベランダに置いた灰皿用の空き罐も吸いがらごと抛り込む。お皿を重ねてキッチンのシンクに積み上げる。タンブラーはキッチンのテーブルに移すだけ。場所提供者としては「ありがとう」と言ってみせるべきだろうが、ありがたい要素は希薄だ。潮が引くみたいにみんながいなくなる。窓は全開で換気扇が回っている。お酒とおつまみの臭いの籠る部屋の真ん中に座り込む。駅から近い、という理由だけなら桜子や瑠奈のアパートだってかまわないはずだ。要するに、私が断れないことを見越して頼んでくる。あとひとつ、私の部屋が12畳の広さだという点も大きい。母方の祖父母が経営していたアパートで、私が一人暮らしを始めるにあたって二部屋をぶち抜いて提供してくれた。その気持ちは本当にうれしかったけれど、いまとなっては果たして良かったのかどうかわからない。飲めないお酒で顔が火照る。散らかったキッチンと、食器の痕がテラテラ光るテーブルと、どちらに向えばいいか分からない。部屋に沁み込んだ臭いは、ファブリーズで上書きしてもしつこく顔を覗かせる。衣裳ケースに目張りをしておけばよかった、と思う。途中で陽斗が上に座って撓ませるからあまり意味はないかもしれないけれど。