​あれは二〇〇七年の夏だった。「あのさあ、俺、お前のこと好きかもしんない」じわじわと耳に滲みるセミの声を切り裂くように、中島くんがそう言った。白いシャツの裾をベルトの上でひらひらさせて。中島くんの首筋は汗できらきら光っていた。「気持ちは嬉しいけど」と私は言った。私たちは夏の真ん中に立っていた。中島くんは白い歯を見せて笑ってくれた。顔を下に向けて「ていうかお前、好きなヤツとかいんの?」とあくまでも素っ気なさを装ってそう訊いた。「いるよ」と私は答えた。中島くんよりずっとずっといい男なの。背が高くて、年上のひと。「そっか」とだけまた言って中島くんは肩をすくめた。鳴くセミの声が私たちの微妙な距離の間を埋めていった。次は二〇〇八年のことだった。「なあ、お前いい加減カレシできた?」ブリックパックの牛乳を飲みながら中島くんは行儀悪く椅子の背にもたれかかってそう訊いた。「ううん」と私は答えた。「じゃあそれ脈ねえんじゃん、無駄だよ」そう言って笑った中島くんを、私は笑った。「そんなの、知ってるけど?」だってあのひとは、手の届かないひとなんだから。あのひとを思い浮かべていると、胸の中に甘い痛みが広がっていく。潔癖そうに眉を顰めて中島くんが私の目をじっと見つめた。中島くんは悪いひとではないけれど、だけどとっても、幼稚に見えた。彼女がいるとかいないじゃなくて、そもそもあのひとは私なんかに釣り合わない。あのひとは私の理想そのもの。夜空に輝く遠い星なの。中島くんはぷっと吹き出して、それから学生服の袖でちょっと口元を押さえた。それがいかにも、男子高校生に見えた。芸能人ならまだ可能性もあるじゃない。「なにお前の好きなひとって死んじゃったの?」かかとの潰れた上履きだとか。白いストローの先についてる歯形とか。