「待ってるから用意できたら来て。母に代わるし、そう言うてくれる?」といって母に受話器を渡した。子機を私に渡しながら「11時に行けるっていわはんねん、けど、私は無理やと思うねん」とつぶやく母。「ほな、気長に待ってたげよ。11時に行くって伯母ちゃんが言わはったんやったら来ゃはるやろ」と私は応じたが、11時を10分ほど過ぎたあたりから母がぶつくさと文句を言い出した。「言うてたけど、それでも来ゃはるかなと期待したのに」11時20分。怒り心頭である(笑)。いくらなんでもそろそろ到着だろうと思い、私は外出の用意の仕上げにかかった。11時半を2分ほど過ぎて、伯母が来た。「ごめんごめんー」まあ、なんつーか、よかったよかった。いうわけで3人で出かけた。ほんとうにたいへんだったのはここからである。母の足だと15分はかかるかな、と思っていたら25分かかった。近所とはいえ、その産院はいつもは歩かない方角にあり、道に馴染んでいないので、思わぬ段差や突起物に遭遇しやしないかと慎重に歩を進めざるをえなかったことも理由のひとつであるが、とにかく足の力の衰弱は甚だしい。リハビリデイサービスも、まったく効果なしである。たどり着いた産院は、玄関口に高い高い石段があった。これでは手押し車は役に立たない。伯母と二人掛かりで母の足を段に乗せ体を引き上げる。ドアを通過すると今度は「スリッパにお履き替えください」の札が。母は立って靴を脱ぎスリッパに履き替えるなんて芸当はできないのだ。受付には数人の女性がいて、私たちが入るのを見守っていたようだが、様子を見て声をかけるとか手伝おうとかしに来いよ、と私は内心あきれ果てていた。ここは産婦人科医院だ。高齢者の来るところではない。職員も気が利かないのだ。ウチの母が相当に動作に難儀なことが伝わったのか、椅子を持ってきた女性が「申し訳ないんですけど、エレベータはあちらの奥です」と待合室の向こう側を指さした。「ここも昇っていただかないと......不便なつくりですみません」と待合室手前の3段ほどの小階段を指し示した。私と伯母は母の両脇を抱えて昇らせた。「はあ、ひと騒動やなあ。かんにんえ、私のためになあ」すまなそうな顔で姉に詫びる母。さっき怒りまくってたのが嘘のようだ。ま、これでおあいこだ。それにしても、入口の大きな石段といい、室内のあちこちにある段差といい、ひとつ間違えれば妊婦さんだって転倒の恐れはある。この産院、建物のつくりはいささか前時代的だ。これだと遠からず妊婦も来なくなるんじゃないかと思うけれども......。(笑)たどり着いたMちゃんの部屋。赤ちゃんも小さなベッドに眠っていた。可愛い〜〜」オババ3人で歓声を上げる。Mちゃんのひとまわり年上のダンナもいた。私は笑いがこみ上げるのをなんとか押さえながら「初めまして」と簡単に挨拶をした。ダンナは腰の低い、好感の持てる態度だったが、知らない人ばかりが来てお祝いを置いていったりするのにどう対処したらいいのかわからないふうだった。挨拶しないといけないんだけど何をなんて言おう、みたいな顔をして、少々うろたえているふうだったがでも嫁のベッドの端にちょこんと座り、たいへんリラックスしたふうでもあった。ま、オババ3人にとっては彼のことはこの際どうでもいいのであった。私が代表で、赤子を抱っこさせていただく。