奇麗すぎてもあんまり誘われないとか言うじゃないですか。ねえ?」メニューカードに記された、季節野菜のバーニャカウダはまだ来ない。一品も食べないうちにカナコさんのグラスが空になってしまった。さっきのウェイターが戻ってきてカナコさんにワインをすすめた。「ありがとう、いただくわ」にっこりと答えるカナコさんはワインなんか飲んでるようには見えないくらいキリッとしているけれど、頼むからあんまり飲ませないでほしい。この女は昔から、からみ酒がひどいんだ。ここってお昼のコースは飲み放題なんでしょ。飲んだ方がお得じゃない」しれっとした顔のカナコさんの喉にまた一口、白いワインが吸い込まれてゆく。銀座の小さなビルの十二階のこの店は、オシャレで上質なのにリーズナブルが売りのレストランで、僕もずっと来たかった店の一つだ。同じフロアのもう一軒のレストランも同じオーナーが経営していて、そっちはいわゆる高級店の部類で、こっちはその略式版、ドレスコードもスマートカジュアルで、お会計もスマートでカジュアルなため若者にも人気が高い。「飲み放題のワインなんてロクなもんじゃないと思ってたけど、これはおいしいわよ。万人受け狙いな感じはするけど、嫌味なく飲みやすいし。グラスもキャンティじゃなくてモンラッシェなあたり、さすがベアトリーチェ系列よね」カナコさんが言ってるベアトリーチェというのが隣のリストランテの店名で、この店はサーラビーチェ。ベアトリーチェの愛称がビーチェらしいからビーチェのサロン、という意味だろうか。「カナコさんのお墨付きなら間違いないですね」そう言って僕はまたメニューカードを見つめた。ここのコースは変わっていて、前菜が小皿で八品も来る。どれも一口サイズで手が込んでいると評判で、そういうところが女の人に受けているらしい。カナコさんは大学時代のサークルの先輩だ。そのサークルというのが東京グルメ研究会で、カナコさんは僕らの三代前のサークル代表を務めていたのだ。人一倍メシだのグルメにうるさいひとだから、サーラビーチェに行ったことがないときいたときには僕はまず驚いた。有名店ならほとんど制覇しているのかと思っていたから意外ですねと言ったら、トントン拍子に話がすすんで二人で食べに来ることになったのだ。田舎から出てきたばかりの小僧だった僕にこういう食の愉しみ方を教えてくれたのは、サークル代表のカナコさんだと今もそう思っている。カナコさんはいわゆる成金趣味だの高級料理の類がきらいで、常識的な値段でおいしいものを工夫して出せる店の方がよっぽど偉いんだ、と口が酸っぱくなるほど言っていた。カナコさんが言う常識的な値段は当時の僕にとってはかなりの高額だったけれど。今日だって、日光のよく入る白を基調とした店内を見てカナコさんの機嫌がよくなったのに僕はすぐに気がついた。カナコさんはシャンデリアだのよくわからない彫像なんかがある薄暗い店は好きじゃないのだ。「まあそれはいいんだけどさ。目のふちをほんのりと赤くして、カナコさんはまた話を元に戻した。これはもう何か答えないと許して貰えそうにない。判断して、僕は慎重に言葉を選び始めた。モテない女性ってルックスに問題がありますよね。強そうっていうとやっぱりパワフル岡崎みたいな?」あ、これ全然伝わってないな!真面目な顔で女子プロの選手の名を口にしたカナコさんに、僕は引きつった顔で指摘する。どちらかというとタフネス斉藤の方なの?」......しらねーし。いうか誰だよタフネス斉藤って。名前からしてどうもリングネームに聞こえるが、もしかしてこのひとグルメだけじゃなくプロレス的なものにも詳しいんだろうか。超合金とかそういうこと?」わざとか。小学生男子かあんたは。いうかもし本当に一着でも超合金スーツ持ってるって言うならならとりあえず一度着てきてほしい。僕はウーロン茶の入ったグラスを傾けて、少し気持ちを落ち着けてから口を開いた。前菜のバーニャカウダはまだ来ない。「いや、今日だってあなたまっ黄色いコート着てきたでしょう。僕はいいですよ、僕は別に今更ひいたり驚いたりしませんから。「こわいって何よこわいって。春だし、ワンピースがネイビーと白のバイカラーだし。不服げに言いつのるカナコさんに僕は勇気を持って助言した。「だからそういうとこですよ。カナコさんがオシャレなのは分かります。それにたぶんさっきの黄色いコートがなんか有名なブランドのいいお値段のものなんだろうなってことも分かるんです、男だってバカじゃないから。一緒に街歩きするんだったら、ふわっとしたピンクとか白とかの女の子の方がいいです。鋭すぎるその声に、僕は二の句が継げなかった。一瞬の沈黙を狙い撃ちしたかのように、ウェイターがカナコさんの前に前菜の小皿を並べ始めた。アッという間に窓際の僕らの丸テーブルが色とりどりの前菜で埋め尽くされる。「お話中失礼いたします。こちらから、季節野菜のバーニャカウダ。アンチョビのソースにつけてお気軽にお召し上がりください。本日のカルパッチョはカツオでご用意いたしました。新鮮なトマトのソースであっさりとお楽しみいただけます。真ん中にございますのが、フォアグラのフラン苺のマルメラータ添えでございます。とろける感触を是非ご堪能ください。こちらはフルーツトマトのカッペリーニ。甘みの強いトマトをシャーベット状に仕上げております。ごゆっくりとお楽しみください」カナコさんのグラスにワインを注ぎ足して、ウェイターが立ち去った。僕は話の流れをとりあえずぶった切ってくれたウェイターに心の中で両手を合わせて拝み倒した。「さすがに凝った前菜ばかりですね。「っていうかカッペリーニって前菜扱いでいいんだっけ」カナコさんがさっそく変なところに食いついた。アンティパスト、とか言うくらいですもんね」なにやらカッペリーニにもの申したそうにはしているが、トマトのシャーベットが溶けるのを気にしてか、カナコさんはフォークで一口サイズに盛られた淡いオレンジ色のカッペリーニをすくい上げた。「おっ甘い......なるほどクリームチーズも入ってるのね。僕もならって、冷たいシャーベットソースのカッペリーニを口に運んだ。したシャレたトマトのソルベと細い麺の弾力のコントラストが面白い。冷製のカッペリーニはさほど珍しくもないが、ソースをソルベ状態まで冷やしてしまうという発想には恐れ入った。これが名店の遊び心か。白ワインでトマトのソルベを流し込み、カナコさんが口を開いた。「おいしいけど、やっぱり本当は前菜じゃないわね。いうかたぶん、前菜が八品って触れ込みだけど、その中でも順番通りに食べるのがセオリーなんでしょうね。前菜らしい前菜と、パスタよりの前菜と、たぶんこのあと肉よりの前菜が続いてんでしょ。ことはやっぱり、バーニャカウダからいくのが筋だと思う」と、ぺろりとカッペリーニを食べてしまったあとでカナコさんはそんなことを宣った。「じゃあなんでこれからいったんですか。「あたしね、マナーうんぬんより料理って冷たい物を冷たく、熱いものを熱く食べたいタチなのよね。順番守ってほしいなら一皿ずつもってくればいいだけでしょ。それに」カナコさんはバーニャカウダに手を伸ばしながらにやりと笑った。「いちばんおいしそうなのから食べちゃうもんでしょ、ふつう」カナコさんのそういうところは、嫌いじゃない。少なくとも僕はショートケーキ上のいちごを最後までとっておくようなタイプの女の子より、こういう後先考えずに好きなものをまずぱくっといっちゃう女のひとの方が好きだ。服についてはまあ君の言いたいことも分からんでもないし、ちょっと次から検討するけどさ。それだけが、あたしが結婚できない原因なのかな。服だけ直せば、もうお見合い失敗しないと思う?」いやいやちょっと考えたら分かるだろ、そんなこと。服を着替えたくらいじゃ、問題が解決するわけがない。僕はしたことがないけれど、お見合いだの婚活ってたぶん、もっと総合的なものだと思うんだ。塩気のきいたアンチョビソースをぬたくりつけながら細切りのパプリカに食らいつくカナコさんを見つめて、僕は覚悟を決めた。なったら今日はとことんあんたの欠点をあげつらってやろうじゃないか。僕はウーロン茶を飲み干して、カナコさんの折り紙付きのワインを頼んだ。「三十代に突入してすぐはじめたから、もう二年になるわね」フォカッチャやらなにやらイタリア的なパンの載った小皿を睨みながらカナコさんがさらりとそう答える。二年......このひと、二年もお見合いだのパーティだのやっててまだ結婚相手が見つからないのか。頭が痛くなってきたのは決してワインやソルベのせいではないと思う。