中島くんが叩き続ける音が聞こえる。あとすこしでわたしたちは。​そして今年の夏の日に、中島くんが段ボール箱を運びながら汗を拭った。部屋を埋め尽くしていたグッズは全部、奇麗さっぱり捨ててしまった。飾るだけの場所もないしアニメを見ている時間もないし。あなたのためなわけないじゃない」そう言って私は鼻で笑った。それから、大好きだったあのひとのために。最後にあのひとに対して誠実でいたかったから、だからみんな捨ててしまった。この十年、私はほんとうに須藤さんのことが好きだった。ただの絵空事じゃなくて。奇麗なだけじゃなくて。強くて脆くて愛おしいひとだった。できることなら一度くらい、抱きしめてみたかったとも思うけれど。俺は眉目秀麗じゃないですよー」そう言いながら後ろからべったり中島くんがくっついてきて、あまりの暑さに抗議の声を上げる。「ばーか、やっと捕まえたんだろ。耳元でしつこく笑うその声が、全然甘くも素敵でもなくて。頭脳明晰とはほど遠い。長身痩躯は夢で終わった。繊細どころかたぶん、図々しくて遠慮知らず。「ねえあなた、私の一体何が気に入ったのよ」そう訊いた私に中島くんはにっこりと笑ってこう答えた。「だってお前、クラスでいちばん変な女の子だったから」それで十年も追いかけ回すなんて、あなたもたいがいね。