ろし太の体から手を離すのがイヤでたまらない。後2年は生きたのではないかと思う。よいよいになってしまったかもしれないけれど、ローヤルゼリーもある。気の真似事もなんとかもぐらに及ばずもできる。どんなにガタがきても、おうちで、ろし太が息を引き取るときには、苦しくないように、精一杯愉気してやろう、そう思っていた。手の届かないところで、ろし太は一人でぽつんと、知らない人に囲まれて逝かなくてはならない状況に追い詰めた。生き物と暮らしていて失敗をするのは、自分にとって都合のよい様に動かそうと「無自覚」に行動を起こしているときだ。ろし太は仔牛にとって都合のよいタイミング、理由で手術台の上に上らせられた。本当に必要だったのは、ろし太にとって都合のいいタイミングと理由だった。