朝検温すると36.5度だった。おお、よいではないか。あまりに寝ていたせいで、足元がとても危なかしい。転倒されると困るので、ゆっくりと、ゆっくりと動くようにしつこく言う。母は回復したが、私は疲労がピークだった。今日は運動会だけど、自分が出る時だけグランドヘ行って、あとは家で母の様子を見がてら自分もだらだらゴロゴロするに限る。私はそう決めて、朝食を片づけたあと会場へ出かけた。体育祭会場である近所の高等学校のグランドと我が家とは、徒歩で5分ほどの道のりだ。行ったり来たりも苦にはならないので文字どおり行ったり来たりした。会場へ行く→応援する、または写真を撮る→競技に出場する→景品をもらう→家に帰る→母に顛末を語る→会場ヘ行く→模擬店でおにぎりやばら寿司やうどんを買う(正確には事前購入の食券と交換する)→家へ帰る→母と一緒に食べる→少し横になる→会場へ行く→応援する、または写真を撮る→競技に出場する→景品をもらう→家に帰る→母に顛末を語る→会場ヘ行く→閉会式&抽選会に出る→家に帰る→夕食を用意する→シャワーを浴び外出準備をする→母にむやみに動かないように言う→体育祭後の飲み会に出席する→おつかれさーんと互いの労をねぎらって家に帰る→食卓と台所を片づけて、母の寝る仕度を手伝う......え。何、これ?母の右足ふくらはぎに、大きな大きな内出血らしき真っ赤な「まる」。ほおずきほどに大きな大きな、水ぶくれのような血豆のようなものがふくらはぎに着いている。いや、着いているというのはもちろん間違いだ。皮下で何かが起こっているのだ。右足は膝から下がぱんぱんに腫れている。母の足は両足ともいつもむくんでいる。これは尋常ではないと思った。母は足の痛みは少しも訴えない。新喜劇じゃないが私はずっこけそうになった。母は可笑しそうにかかかと笑って「そやなあ」と言い、「歩いてて、ちょっと痛いと思うことあるなあ。真っ赤なほおずきみたいな箇所に少し触れてみた。母は「何ですか?」みたいな顔をしている。患部じたいは痛くないのか。私は真っ赤な血豆の周囲に触れてみた。「痛たたたた!」と母が声を上げた。