私の暮らしは大きなものの流れに沿っているだけ。地球の上でまわされているだけ。なんにも怖いことはない。たくさんのダニが健康的に食べ物のカス、フケ、ほこり、そんな地球からのお恵みを栄養に生きることをしているだけ。恐れることなく地球にまわされよう。この楽園は永遠に続くでしょう。タロー君はこの煎餅布団の万年床を捨てることはないし、洗濯さえすることだってない。ダニがタロー君を噛めばさすがのタロー君だって捨てたり洗ったりすることを考えるのかもしれない。ダニはタロー君を噛まない、というか噛まれてもタロー君が気付いていないのか私ばかり痛くて痒いので、楽園は楽園のまま、タロー君は安らかに眠っている。タロー君は口をむにゃりと動かした。タロー君は上唇が分厚くてデフォルトで口角が上がっている。寝ているときだって上がっている。分厚い上唇は冬でも乾燥して皮がむけたり縦皺がはいったりすることはなく、いつも柔らかくすべすべのうすピンク色。むにゃり、の音がぴったりの口をしている。そのせいでタロー君はデフォルトで幸せな顔をしている。時々眉毛をハの字に困った顔をしているときだって、口角は上がっている。タロー君の不幸はきっとそんなに不幸じゃない。タロー君は幸せな顔をしている。自称、みゅみゅミュージシャンだけど、ミュージシャンでお金を稼いでいなくて親から仕送りをもらっている。それなのにすらすらと「俺ミュージシャンです」と言えるタロー君のこと尊敬する。私なんか自分のことでもないのに、「みゅ」のところでもうだめで毎回ぞわぞわして下を向いてしまう。「ミュージシャン」とすらすら言えるタロー君。タロー君のような人間がみゅみゅミュージシャンで成功するはずもないのに。選ばれた人間しかなれないのに。絶対にタロー君は選ばれてないのに。「才能がない」「運がない」「売れなかったら生きてる意味ない」「死のうかな」って真面目に悩んでいる。私はその話に頷きながら心の底でそんなんで死んでいたら人類滅びるわって思っている。生き延びるために夢なんて持っている。私たちはダニみたいにこの辺をうろちょろしてつまらないもの食べて生きて死ぬのです。そのことに耐えるために暇つぶしで夢があるんでしょ。あ、畳の上に転がっているあのネズミのぬいぐるみ。あれはタロー君がゲームセンターで私の百円玉を何枚も何枚もつぎ込み手に入れたもの。本当はあんなネズミ欲しくなくてクマが欲しかったのに近くに取りやすい角度で転がっていたネズミになってしまった。そんなことどうでもよく、どっちにしろこの古い汚い茶色いアパートのささくれた畳の上に畳のカスまみれになって転がることになるだけだから、クマでもネズミでも同じ。あの百円たちは私がバーコード、ピ、ってして稼いだものなのに。私の四時間の労働に匹敵する百円たちなのに。こんなネズミを連れて帰るために四時間の労働があっという間に泡と消えた。そんなのもどうでもいい。私やタロー君のつかうお金に無駄でないものなんて一円もなく、だって私たちが生きているということがまず無駄なことなのだから。そんなことばっかり言ってると「もういいって、うんざりです、そんな悲しいことばっかり言うな、そんなんで生きてるの楽しいんか」ってお門違いなこと思われてしまうかもしれない。悲しくないし、私は楽しい前向きな話しかしていない。私のやさしさも、前向きさも、わかりにくい。私なんてこの世界でいてもいなくても同じで、ほっとするわ。はあ、このまま適当に息するわ。そんな希望がタロー君の隣、毛布にくるまれていると湧くのだった。タロー君は寝息をたて始める。扇風機の風で、そよそよ、そーよ、そーよ、お腹の汗乾いていく。扇風機の風、そよそよ、そーよ、タロー君のまばらに生えた胸毛をゆらしている。長い睫もゆらしている。長すぎて折れ曲がっているのが何本かある。うっそうと生えたすね毛も波打たせている。