なんかわからんけど、すごく血が溜まってる。他人事みたいに、ニュースを聞くみたいに、ふんふんとうなずく。これはこのままだといずれ血豆は破裂する。「ガーゼを当てとくわ。連休明けにお医者さんに診てもらおか」と私は独り言のように口にしたあと、またしても忌々しいハッピーマンデーを呪って舌打ちした。母はベッドサイドの卓上カレンダーを眺めながら、「連休明けっていうたら火曜日やろ。デイ、行かなあかん」と言う。「どないなってんの?」ガーゼを貼る前に場所を示したが、母にとっては自分が前のめりになることで影になり、ふくらはぎの部分がはっきり見えないようだ。手を誘導して患部に少し触れさせる。なんかある」これだけではなかった。トイレから出た母が言う。母の紙パンツを少し下げて私はぐがあと声にならない声を出した。私は母の左臀部に大きく広がる赤斑の端のほうに触れて、痛いかどうか尋ねた。痛みを感じるのは中央部分だけのようだ。パンツのゴム部分が当たる場所だ。私はつぶやきながら、三たびハッピーマンデーを呪いながら、赤斑の中央がずるりと剥けてしまわないことを祈った。そこにもガーゼを貼り、パンツの上げ下げの時に気をつけてねと母に告げて、寝かせた。前夜に当てておいたガーゼは足もお尻も無残に外れてしまい、血と分泌液でぐっしょりと汚れ、足枕も汚れ、パジャマも汚れ......。いや、汚れは洗濯で落ちるが、この患部はどうすればよいのか。右足ふくらはぎのほおずき大の血豆は見事に破裂し、薄い表皮の向こうに白い皮膚組織が透けて見える。左側のお尻は、赤斑の真ん中あたりの皮が剥け、ヤバさ満開だった。救急を受診するべきなんだろうか。救急というほどでもない気もする。明日デイを休ませて皮膚科へ行こうか。いや待てよ、先月の頭部の怪我の、再検査日が10月15日だった。受診科は外科だが、お尻と足もこの時に診てもらおう。すればいいか、指南してくれるだろう。ウチには、母の右足拇指の皮膚潰瘍の手当につかった化膿止めの薬がたくさんあった。金曜の発熱時は疲れが原因だと思ったが、これが原因だったかもしれない。土曜日、いったん熱が下がって、再び39度以上の高熱が出た。この高熱は、右足ふくらはぎの腫れや左臀部の床ずれと無関係ではないような気がした。いずれにしろ、いつから発症していたのかはもうわからない。母はちっとも起きなかった。8時半、デイサービスの送迎担当者から確認の電話がかかる。「今朝も8時50分のお迎えです」「すみません、今日、休みます。事前連絡できなくてすみません。熱があって」この時点では発熱を確認していなかったが、受話器を置いたあと眠る母の脇に体温計を突っ込んで測ると38度を超えていた。マズいと思ったが、寝かせておくよりほかにない。家の改修場所では、電気屋さんが電気工事に来ていた。コンセントの位置、エアコンの位置を指示する。この日母は昼前に起き、遅い朝食を食べ、デイを休んでしまったことを悔やんだ。そない寝てたんか、と呆れたような声で、他人事のように言った。母が起きた時に例の患部二つを見たが、やばい状態がさらに進行しているように見えた。患部そのものが大きくなり、なんつーてもその皮膚の色がこの世のものではないように思えた。通常、母がデイサービスセンターに通う火曜と金曜に人との約束や役所や銀行などの用事をまとめている。今日も、キャンセルできるものはキャンセルし、行くよりほかないものは、後ろ髪引かれる思いで母を置いて出た。目下重要な案件だとか急を要する課題など何も抱えていないので、母のことを最優先にして動くことができる。困ったことがいくつかある。先月派手な転倒をしたことは書いたが、その後定期検診に訪れた整形外科の主治医が、パーキンソン病の疑いに言及した。パーキンソンといっても、原因不明の難病とされるパーキンソン病そのものである場合、似たような症状の出るパーキンソン症候群である場合などがあり、「はっきり言えへんけど、どちらかである可能性は高いですよ。いまはいい治療薬もあるのでそんなに心配しなくていい。早くわかれば対処法はいくつかあります」と医師は言い、まずはMRIを撮ることから始まると続けた。「はい、胃潰瘍でT病院、白内障でN病院。「ああ、S病院の神経内科の先生は、パーキンソン治療で有名な先生ですよ。いま診てもらってるうちに神経内科も予約を入れておくといいですよ」......といういきさつがあって、10月23日(木)にMRIの予約をしていた。10月25日(土)は、母の実家の法事だ。母と弟がお参りする予定である。母にできた二つの患部からは、いずれもキャンセルに追い込むパワーを感じた。