うげえー」カナコさんがカラカラと喉を鳴らして笑う。「いや、だってそうでしょ。いいですけど家で毎日食うなら絶対和食ですよ。「和食くらいあたしだって作りますー。「はいはい、飲み過ぎですからね、完全に今酔ってますからね、あなた」よってなんかいましぇんー、というその呂律が限りなく酔っぱらっている。「この前みっきーも言ってたのよね。家にあるものでぱぱっと料理作ってくれる彼女がいいって。「みっきーって誰ですか。頭の中に一挙にファンタジーな世界が広がった僕に、カナコさんがケタケタ笑いながら昔みたいに小さく「ばっかねえ」と言った。「みっきーって言ったら橋本光喜くんでしょ。最近やたらごり押しされて映画に出まくってるアイドルの名前がそんな名前だった気がする。僕は顔すら思い浮かばないようなもう十歳以上年下のアイドルを平然と友達感覚で話に出してくるこの神経、イタイにもほどがある。「あのねえ、カナコさん。三十路過ぎてアイドルの発言真に受けてちゃダメですよ。そりゃあ料理はできた方がポイント高いです。料理できたからって、あなたみっきー君の彼女になれませんからね。「でもみっきー、年上も好きだってラジオで言ってた」カナコさん、それは完全な人気稼ぎですよ!気づいてください、あなたとっくにいい大人なんですから。なんならおばさんになりかかってますから、ね?頭がくらくらしてきた僕はもう一杯サングリアを追加して、いっそのこと酔ってしまいたいと思い始めていた。なんでみっきーが原因であたしが嫁き遅れんのよ。いいですか、みっきーだからっきーだか知りませんけど、アイドルはみんな若くてルックス偏差値が上位五%に食い込んでるんです。年収もよく知らないけどかなり上位でしょう。そんなの見慣れてたらそりゃあ、お見合い市場で出会う男はみんなくたびれたおっさんに見えるでしょうよ。ぼんくらに見えるでしょうよ。「じゃがいもなんかには見えてないよ。どちらかというとなんか犬に似てるよね。「いまだかつて一度も僕の耳垂れたことありませんけどもっ?」ついつい声が大きくなりすぎた僕は慌てて咳払いをした。ウェイターが引きつった顔で次の小皿を持ってきた。僕らのグラスが空いているのを見たけれど、あえて気づかないふりをしている。プロだ、と僕が感心したのも束の間、カナコさんが余計な口を挟んだ。グレープフルーツは使っておりません。オレンジと、それからパイナップルを」おいこら外れてんじゃねえか、この酔っぱらい。恥じ入って黙るかと思えば、カナコさんは上機嫌に「へえ!」と陽気な声を出した。「パイナップルかあ、なるほどねえ。ちなみに赤には何が入ってるんです?」え、まだ飲む気なのこの人。コースはようやく折り返したところだ。このままノンアルコールで誤魔化せる気もしないが。「赤の方は他に林檎を使用しております......」ウェイターももう酒はやめとけやオーラを出している。勝手にオーダーしようとするカナコさんの声に被せて僕はすかさず「チェイサーお願いします!」と割り込んだ。「一回クールダウンしてからにしましょう、カナコさん。最後まで楽しめるように、一回お水飲みましょう、ね?」すがるような目でウェイターを見た僕に、ウェイターがベテランの風格で答えた。「......そ、それもそうね。......お水おねがいします」よし、なんとか留めたぞ。僕らの前にはキンキンに冷えた水と芽キャベツ、それから金華豚のソテーが並んだ。「あれ、メニュー表と順番ちがうなあ」エビフライを飛ばして金華豚が来たことに疑義を抱いているようだ。僕らがあんまり酔っぱらっているから先に出せるものからどんどん出してさっさと帰らそうとしているんじゃないだろうな。昼間から完全に酔っぱらっているカナコさんにとっては、悪い判断ではないんだけど。「細かいことはいいじゃないですか。あ、カナコさんこれなんかたこ焼きみたいですけど、どういう料理なんですかね」メニューカードのフォンデゥータというのが全く分からず、僕は道化たセリフでカナコさんの注意を逸らした。言われてみればまあ似てるわね。フォンドゥータって言ったらあれよ。チーズフォンデューとかの仲間でさ。串に刺してなんかこうやってさ......」よく分からない身振りでたこ焼き似の芽キャベツを宙で振り振り、カナコさんはそれをぱくんと口に入れた。芽キャベツを低温で素揚げするのだろうか。した表面の食感と、噛みついた時に口の中で広がるキャベツの甘さの落差が面白い。見た目とネーミングほどの脂っこさがないのも意外性があって好感の持てる一品だ。メニューカードによるとこれも卵黄とトリュフのソースがかかっているらしい。トリュフ好きのシェフなのか、それともイタリアンはとりあえずトリュフを使いたがるものなのか。どちらにせよたこ焼き呼ばわりされるいわれなんてないような、やんごとなき芽キャベツであることは間違いない。そのたこ焼きフォンデュをもぐもぐしてから、カナコさんは少し遠い目をしてまるで無色透明のワインみたいな顔で水をこくんとかわいく飲み込んだ。何がたこ焼きでいいんです?」ちょっと何を言ってるのか分からずに、僕はついつい聞き返す。分からないまま泳がせておけばいいのに、とまだ酔ってない僕が僕の頭の中で呟いている。たこ焼きで十分......ううん、なんならたこ焼きの中にたこが入っていなくたってもう文句は言わないわ。「え......ええー」あっ、聞いたら余計に分かんなくなってきた。何この人、たこ焼きのたこ抜きのこと「焼き」だと思ってんのか。「もういっそ男だったらなんでもいいわ。この際ハゲでもデブでもジジイでもいいの。僕はウェイターを呼び止めて早口にそう言った。ほらほら金華豚だってそう思ってますよ。僕もうこれ以上他のみなさんから変な目で見られたくないんです!」ついついダダ漏れた本音に噛みつく代わりに、カナコさんは金華豚のソテーにいきなり銀色のフォークを突き刺した。切りもせず一口で行くつもりらしい。いいや、好きにしてくれ。「一体あたしが何をしたって言うのよ......なんでみんな結婚できてんのにあたしだけ売れ残るのよ......もうなんなのほんと。あ、肉やわらかーい」ソースはちょっと薄めねえ、などと言いながらサングリアの赤に口をつける。泣き出される事態だけは免れて、僕はもう何味なんだか分からないまま金華豚を噛みしめる。このひと、だいぶ弱ってんな。昔からルックスのわりにモテない人なのは知っていたが、まさかこれほど苦戦するとは。かわいそうにもなってくるが、でも、ここで騙されちゃいけない。本当に選り好みしてなくてハゲでもデブでもジジイでもいいんなら、二年もかからずとっくに結婚できているはずなのだ。この人は自分で理解できていないだけで自然に、そうごく自然に高望みをしているに違いないのだ。高望みが悪いなんて僕はさらさら思っていない。そのための婚活だ、したけりゃいくらでも高望みすればいいさ。それを身の程知らずだなんて言わなくていいし、そりゃ世の中玉の輿に乗る奴だっているし美女と野獣カップルだっているにはいるんだ。可能性はゼロなんかじゃない。いう低い確率に賭けるのは自由だが、それでいつまでも結婚できないとか嘆くのはお門違いだ。勝てば玉の輿、負ければ嫁き遅れ。賭けなんだからいつだってリスクはあるわけで。それを絶対負けない賭博がやりたい、なんてそんなのダダこねた子供と同じだ。「でもね、カナコさん。兼任不可だからね、そこらへんは!」ほーら見ろ。現実見てないんだこの女は。ハゲは努力じゃどうにもなんないんだぞ!「お待たせいたしました、こちら前菜最後の一品となります。車エビのフライにアクセントとしてふきのとうを添えてございます。春の苦みをお楽しみください」さっきの会話が聞こえていたに違いないのに、完全なるポーカーフェイスで用意されたセリフを淡々と読み上げるウェイターに僕は賞賛のまなざしを送った。この人のプロ意識、是非見習いたい。春雨みたいな衣でぐるぐる巻きにされた見事な車エビにナイフを入れて、カナコさんは手の平を返すみたいに上機嫌になる。「エビフライなんて言うの申し訳ないくらい立派なもんですね。衣もなんだろこれ、フリッターとかそういうやつですか」ぱりんぱりんと小気味よい感触で僕の小皿のエビがまとった衣が崩れていく。中の身はよくしまって、ぷりっぷりだ。僕は改めて、エビフライという料理のもつポテンシャルに舌を巻く。「天ぷらとフリッターは違うわよ。そりゃあまあ起源は一緒かもしれないけど。フリッターの基本はメレンゲなんだってば」ああそういえば、昔まだ僕がハタチそこそこだったころ。天ぷらと唐揚げとフリッターが同じものなのかどうなのかでサークル内で論争になったことがあったんだった。眉をひそめて十数年前と全くおんなじ声をして、カナコさんは赤い顔をしているくせに平然と、さっき来たばかりのサングリアを飲み干した。あの頃となんにも変わらないカナコさんは、だけど今は結婚という崖っぷちに立って、あの頃は「ちょっとそこの一年」なんて呼んでた僕相手にこんな小洒落たレストランの雰囲気ぶち壊して愚痴の弾丸を連射しまくっている。僕は自分のグラスにまだ飲み残していた白のサングリアで唇を湿して、カナコさんの皿の上しか見ていない瞳をじっと見つめた。「ふへっ?」カナコさんが素っ頓狂な声を上げ、エビフライの衣の散らばった皿から目を離して、ようやく僕の方に振り向いた。「たとえそんな男がいたとして。今日はじめて、カナコさんが口を閉じて赤い顔の中で目だけはすっと醒めさせて、何かを考えながら僕を見つめ返した。僕も黙ってカナコさんの返事を待つ。長い沈黙の間に、すっと黒服の手が差し込まれた。「白魚とわらびのタリオリーニでございます。このあと和牛の煮込みとアスパラのフジッリをお持ちしまして、最後はデザートとカッフェになります。僕に答えるより先に、いくぶん正気に戻った声でカナコさんが言った。「僕もそれでいいです」かしこまりました、と一礼していなくなったウェイターの背中を見送って、カナコさんはタリオリーニをフォークで混ぜながら少し冷たく言葉を発した。君にまでそんなこと言われるなんて、思ってもみなかったなあ。拗ねたような顔でタリオリーニを口に押し込んで、カナコさんは不機嫌を隠そうともしない。そんな傲慢で不機嫌な僕の小さな女王様を、なぜか僕はかわいいひとだと思ってしまう。何年も何年も、もうずっと長いこと。「なんでも肯定するだけの人間なんて、毒にしかなりませんよ。言わせていただきますけど、あなたがいつまでも結婚できないのは、あなたのその性格のせいだと思います。悪い性格じゃないですけど、男ウケはしないって。真っ白に光を反射する高い天井を仰いで、カナコさんが遠吠えするみたいにそんなセリフを吐いた。「そんな男いるわけないから、こんなにがんばってんでしょーが......もうやだきっとあたしもう一生結婚できないんだわ......はあー」うな垂れて溜息をついてワインで顔を真っ赤にして。カナコさんは切り取られた銀座の路地の景色に視線を向ける。夜景だったらたぶん、もう少しはロマンチックだったんだろうけど。外はまぶしいくらいにうららかな春の昼なかで。ねえカナコさん、僕はどうしてあなたが結婚できないのか知っていますよ。僕はあなたより年下だし頭も悪いし給料も安くて。食の知識もいつもあなたに教わってばかりで、何も与えられない。背だって高くもないし顔がいいわけでもない、実家もまだローンが残っていますし両親もまもなく定年を迎えるし、おまけに僕は長男です。「あんたなんかに好かれたってしょうがないしなー」なんて笑い飛ばされないですむようになるまで、僕はあなたの隣でいつ神の気まぐれであなたが納得するような男が現れないかとはらはらしながら、あなたが夢から醒めるのをただ待っています。男らしくないとは自分でも思うけれど、じゃあ男らしく特攻したらあなたが手に入るのかって言ったら、そういうもんでもないんですよね。これは僕なりに考えた戦略なんです。十八でこの人に出会ってからもう十一年。あと何年経ったら、この人は僕で妥協するのだろうか。さっきカナコさんとおそろいで注文した食後のマキアートは、まだ僕らの席に来る気配もなかった。