そこらへんのタクトさん。記憶通りのものを見つけるのがなんとなく楽しくて、たどり着いた先生の家が昔と何も変わっていないことも確認して、ちょっといい気分になっていた。駐車場に入れたりするのがまた少し大変だったりするのだが、そんなこともなんとなく楽しみながら、やっぱり何も変わっていないと何度も確認した。先生の長男が喪主を務め、次男がお経を読む。先輩や同級生が2〜30人は来ていたか。先生と二人で飲み干してしまったことを実は今でも気にしている。先生は生きているときと何も変わっていなかった。髪のない頭と長いひげとつるっとした額。学生時代、僕らが朝まで馬鹿騒ぎをして雑魚寝をした、そんな場所であり、先生は自宅をそういう場所として提供してくれた。最近はやっぱり疎遠になっていた。それがこれから、どうしたってさらに縁遠くなるのも避けられないと思う。記憶のすばらしさが薄れることはないけどね。僕らはそんな先生に何かお返しが出来たのだろか、とは思う。実は既にお中元の手続きをしてしまっていて、このままだと7月初めには先生宛にお菓子が送られてしまうのだ。こりゃまたどうしたものか。2008.06.19大学時代の先生が亡くなったので、今日は通夜に行く。先生は実はお坊さんで、小さなお寺の住職だった。笑って見守ってるそういう人だった。思わぬことは思わぬ瞬間にやってくる。なんかちょっと、ぼーとしちゃうな。人の死が必ずしも悲しいものとは思っていない。人の死が悲しいのは、たぶんその人の生の悲しみを引きずるからだ。亡くなったことがきっかけて、また何かが始まる。いうものだと思っている。普段は思い出さないことを、今いっぱい思い出している。いうこともまた必要なのかなとも思う。別に祈らなくてもあの人は冥福を実現する。妙な形状の物体の写真を見た。それが何か知らないし、現時点であまり興味もない。モバイルというフレーズから携帯電話を連想したのだが、そういえばこんな形の携帯電話があっても面白いんではないかと急に思う。購買意欲をまったくかき立てられることがない。最終的には消去法で残ったものを手にするはめになる。ケータイはまだまだ成熟していない。僕は粘土を片手でぎゅっとにぎって出来る形、そんな携帯電話があってもいいかもしれないと考えたが、そのままでは有機的すぎて気持ちが悪い。結局それをもっともっと洗練してシンプルにしていったのが、ルイジ・コラーニなのかと、急に懐かしい名前を思い出す。遠い昔に僕が某社のデザイン室にいたとき、その図書コーナーにあったコラーニの本をどれだけ眺めていたことか。考えるとちょっと楽しくなった。「超人バロム1」に出てくるボップみたいな印象で形態的には気に入ってる。手にも妙に馴染むしね。永遠に使い続けられるものでないと最初からわかっているということが悲しいねえ。あ、そういえば掃除機。あれはもうここ何十年も実質ほぼ進歩なし。今「いや進歩してるよ」と言いたくなった家電メーカー社員の友人諸君。君たちは、掃除機の電源コードがどれだけ邪魔か。吸引力がどれだけ頼りないか。収納にどれほど障害があるか、知らなくちゃいけない。超高価な最先端機種、そんなの誰が買うのかね。1本目のキュウリがずいぶん太くなって来た。プチトマトが2個だけ赤くなった。ここ数日、毎日のように猫は顔を見せている。いい休憩場所になっているような気がする。犬歯をむき出してすごんだ。猫なのに犬歯とかいうて。僕相手にすごむってどういうことよ。いえば今日はまだ姿を見ていないが。気持ちが高じて来てここ一週間ほどは毎日レッスンを受けている。昨日なんか20分以上フリートークのみで通すはめに。僕が勝手にしゃべってただけなのかもしれんけど。なんにしても日本語なら出来るわけだから、それを別の言葉に置き換えるだけ。子どもが言葉を1から憶えるよりははるかに楽なはず。