村上龍著「半島を出よ」(幻冬舎)が放つ全体的な印象は、とにかくパワフルでかつ骨太で個性的なラガヴーリンやアードベッグ、タリスカーのようで、飲みやすさのなかにも通好みな顔がみえるクリネリーシュをも思わせ、強烈なパンチを繰り出すバーボンのブッカーズ、かと思うと、華やかで女性的な香り漂うリンクウッドやモートラックをひと口含めば、じつは樽出し度数そのままの力強さの一面をのぞかせ、一方、スコッチやバーボンのような突出した個性とは違い、中庸なバランスの良さと万人向けを売りに、それを前面に押し出す日本のウィスキーあり、ところどころにテキーラとウォッカあり、その合間にポカリスエット、缶コーラ、ジャワティ、そしてカロリーメイトあり。なんとなく懐かしさを感じるのは、数十年前のウィスキーの旧ボトルを偶然手にして飲んだときの古き良き美味しさ。圧倒的な分量のページ数を見て感じるのは、ズラリと棚に並んだボトルを目の前にして途方に暮れ、じゃあ取り敢えず片っ端から飲んでみようとする無謀さに似て、けれども、だんだんページ数が残り少なくなるにつれて、勿体ないような寂しいような、よし、一巡すればまた最初に戻って飲もう!...と考える。クライマックスの近く、涙を浮かべそうになるのは、目に滲みるアルコールか、はたまた公園の芝生の上で食べる麻婆豆腐弁当の辛さのせいか。......我が家では、本棚に余分が少ないという理由で「ハードカバー本の購入禁止令」が施行中で、それでも思ったのは「しまった、買っておけばよかった」。先頃、文庫本の上下巻が出て読んだばかりです。