それから間もなくして大きないびきをかき始めた。発熱は体力を奪うが、高齢者の場合はそれが甚だしい。転倒して起き上がるだけでも、体の不自由な高齢者にとっては非日常的な一大イベントというか一大重労働だ。母の場合、これまで幾度となく転倒を繰り返しており、自分でも起き上がるコツを心得てはきたが、実際衰えのスピードが激しく、こうすればコケても起きられるはず、という母なりの方法が母にも理解できないまま、もう使えなくなっている。窓の外が暗くなった頃、母の様子を見に寝室を覗く。ごーごーいびきをかいている。体に触ると異常に熱かった。熱が高くなっているようだ。明日出かけるなんてもってのほかやわ......つーか、ばあちゃん置いて私運動会行けるやろか......とひとりモゴモゴつぶやきながら、母のいびきを聞いていた。夜中、もう一度覗くと母が目を開いた。「ちょっと測らせて」39度を超えていた。それだけ言って私は母の寝室をあとにした。日・月と連休が恨めしかった。どこかのバカどもたちが決めたハッピーマンデーなんぞ、何もいいことはもたらさない。心の中で舌打ちをしつつ、でもなんのかの言っても私は明日走らなくちゃならないしなあと憂鬱な気持ちで、私も床についた。(1)週末、母が発熱した。金曜日はデイサービスセンターにいたが、来所時に熱が高めであったということで入浴はやめ、午後再度検温すると38.5度だったという。帰宅した母はほとんど歩行ができなかった。その日は朝から異変続きだった。早朝まだ暗いうちに、トイレに行こうとしてベッドから立ち上がりそこね、転倒したらしい。私が起きて階下へ降りるとベッドの脇で情けない顔をして座っていた。母は床へぺたっと腰が着いてしまうともう自力では起き上がれないし、座る姿勢にもなれない。ここでの場合はベッドにもたれて座姿勢を保っていたにすぎない。長いことそうしていたようである。猫が来てさかんににゃーにゃーと声をかけてくれたらしい(笑)。猫は猫なりに心配して、階下の異変を私に知らせてくれたのだろうか。この日の朝、私は猫があまりに耳元でにゃーにゃーいうので5時に目が覚めてしまった。餌をねだって朝からうるさいのはいつものことだからたいして気にも留めずゆっくり起床したのだった。ところが、母が床で固まっている。いうとき、私はまるで役に立てない。腰痛と背痛、両手首痛があるせいで、45キロの母を抱え上げたり支えたりできないのである。昨冬、検査に訪れた病院の待合室で、椅子から立ち上がりそこねた母を咄嗟に支えて腰にドカーンときた。私の腰痛歴は高校1年生のときからなのでもうほぼ35年のベテランであり、腰に負担のかからないような動作で日々生きておるゆえ、ふだんはなにごともないように振る舞っているのだが、突発的な事象に遭遇したり姿勢を変えずにいることを長時間強いられたりすると激痛に見舞われ、とたんにアカンタレな体になってしまう。言うと、そうした事態は稀なことなのだなと思われるかもしれないが実は毎日そうなのである。「姿勢を変えずに長時間」には就寝も含まれる。毎朝激痛と闘いながら起床するのだ。そのようにとってもカワイソーな私の毎朝は、ゆっくりと少しずつ体を端から順に動かしながら体内の巡りを潤滑にしながらアイタタアイタタアイタタと呪文のようにぶつぶつつぶやきながら、始まる。ふつうに動けるようになると起床、階下へ降り、洗濯と食事の仕度をはじめる。私は私で一日痛みなく無事に過ごすために用心に用心を重ねて慎重に寝起きしているありさまだというのに。母が床で固まっている。母の左足が転倒のはずみなのか、お尻の下に敷かれていた。左足は悪くないほうの足なので、大事に健康を保たなければならない。したら怪我したのでは、と思ったが、どうやら左足は無事のようだ。このままでは起きられないし、起こせない。なんとか自力で中腰くらいまでは上がってもらわないと、支えたくても重すぎる。状況を理解しているんだかいないんだか、希望だけははっきりおっしゃるのである。ベッド下にはマットを敷いてある。キッチンマットみたいなやつだ。そのうえで動けなくなっているので、マットの裏の滑り止めを引きはがし、母をマットに乗せた状態でマットごと引きずり、壁際へ寄せ、トイレ近くまで移動(トイレは寝室内にあるのだ)。なんとかつかまり立ちができるように、手すりをつかませてみる。一方の手は歩行器のハンドルをもたせてみる。よいしょと立ち上がれないだろうか。......全然ダメ。母は両腕ともけっこう力があり、握力もしっかりある。両脚のへにょへにょ具合とは雲泥の差。母も自分の腕の力だけで体を持ち上げなくてはならない事態になるなんて想像していなかったであろう。以前は、四つん這いの姿勢から何かにつかまることで起き上がることができた。今は、その四つん這いの姿勢になるためのハードルはとてつもなく高い。手をいったん手すりから離して床につき、膝を立て腰を上げてみようとしたが、ダメ。大きく曲がった背骨のせいで体が傾き、傾くに任せて倒れてしまう。一度起こしてとにかくどこかをつかませ、わずかに浮いた脇に床に這いつくばった私が頭から突っ込んで全身の力で持ち上げてみる。これで上体を起こせたが、今度は足を立たせなくてはならないが、上体を起こした姿勢を維持できないので、腿を上げ、膝を出し、足の裏で床を踏ん張る段階までいかないうちに倒れてしまう。パワーのない母も疲れるだろうが、私もへとへと。そんな状態であっという間に7時になった。用意はしたのだが、母が動けないままだ。救世主!我が家は今部分的に工事中。7時過ぎから5時過ぎまで大工さんが作業をしに来る。この日は、大工仕事の部分が終了する予定日だ。床で動けなくなっている母を、大工さんはせーの、はいっと起こしてくれた。ああやはり殿方の馬力は桁違い。なんとか立つことのできた母だが、歩行器につかまっても、歩けない。歩く以外には移動方法がない。2、3センチずつ、歩くというより足を交互に前へ出す。手すりにへばりつきながらようやくトイレへ。トイレから立ち上がるのにも時間を要し、トイレから出て再びベッドサイドへ戻って着替えるのも、いつもの倍以上の時間がかかった。転倒から起き上がるまでの間にエネルギーをすべて費やしてしまったかのように、母の動きは前日までと打って変わって鈍かった。食卓に着いたら、8時を過ぎていた。デイサービスに電話をし、送迎時間を少し遅らせてもらうように頼んだ。週に2回、9時前に出て3時頃帰る母の通所に合わせて、私は外出のスケジュールを立てている。この日も10時から2時半まで3件のアポを詰めて入れていた。9時45分、ようやくデイの車に乗せることができた。私はアポ先に電話をし、約束の時間に遅れることを告げた。大わらわの朝だったが、デイヘ行ってくれれば職員さんたちの目があるのでひと安心である。思っていたのだが、甘かった。3件めのアポを終え、帰路に着こうとすると電話が鳴った。デイサービスセンターの主任さんだった。熱がありますがお宅までお送りしますか、それともお医者さんに直行もできますが、という内容だった。かかりつけ医は診察時間外だ。自宅までひとまず送り届けてくれと答える。帰宅して待っているとほどなくデイの車が到着。主任さんが付き添って家の中まで入り、ダイニングの椅子に座らせてくれた。朝、何度も体を抱えたけど、熱っぽさはなかったので......。毎回、体操やゲーム、クイズ遊びなどレクレーションがあるのだが、何にも参加せずソファに座ってぼーっとしていたそうだ。落ち着いてから検温すると38.7度。以前外科でもらった頓服薬をとりあえず飲ませることにする。寝室まで長い道のりを少しずつ進む。トイレまで長い道のりを少しずつ進む。ベッドに座り、着替えるのが大仕事。着替えて、ベッドに横たわるのも大仕事。