秋の夕方の月はビックリするぐらい大きい。月は自分に寄り添ってくれる感じがして、幼い頃から好きだ。それに月は美味しそうだ。青く、赤く、黄色く輝く月を眺めると、宇宙の中のほんの小さな一部なのだと、ふと気が付き、和む時もあるし、恐れも抱く。銀座のビルの合間からちらっと見える月の方が風情があった。月は自分が見ていない人々を慰めるし、どんな目が自分を見上げているかも知らない。ステファヌ・マラルメ夜空の月よりもむしろ、わたしは詩のなかの月のほうが思い出しやすい。人間の想像力が向けられる中心的存在だということにある。月の相貌は、賛美、悲しみ、喜び、あこがれ、場合によっては恐れといった感情を喚起する。永遠と時間の両方のイメージを担っている。ジュールズ・キャシュフォード古代につくられた月の象徴やイメージは、今も生き長らえている。ユダヤ暦は月の周期にもとづいて定められているし、イスラム教の聖なる月「ラマダン」は新月の夜に始まる。月と同じく彼女の息子である太陽の光を反射している。六分の一の重力しかない天体。自転軸を中心におよそ二十八日ごとに一回転する。地球に比べればかなり遅い。月と地球の位置も変化してきている。現状の一〇〇〇倍も高い満ち塩を引き起こしていたという。軌道が年に三.八センチメートルほどずつ(二千年で七七六キロメートル)ふくらんで、しだいに私たちから遠のきつつある。潮の干満は月と地球双方にとって自転のスピードを抑えるブレーキの役目を果たしている。相思相愛ではないが、付かず離れずの関係だ。現在でも一年に三センチから四センチ地球から遠ざかっている。誰もが考えるかと思うが、月がなくなったら、地球はどうなるのか。地球の傾きを固定することによって、月は地軸が季節ごとに不安定になるのを防いでいる。地軸が大きくずれていたら、地上の生命の進化はまったくちがうものになっていたかもしれないのだ。月面では、ちょっと体を動かすだけで一メートルほど移動する。古代から現代までの月と文明との関係が面白い。ヨーロッパ全土の月の神話はエジプトの月の牡牛アピスに始まる。そこにオシリスとイシスをめぐる復活と再生の物語が月の満ち欠けのごとく絡まった。ディアーナ(ダイアナ)こそ古代母系社会のシンボルである。多乳多産の狩猟神であるとともに、あらゆる「夢」の母体でもあった。古代中国には太陽的な東王父に対して、つねに月的な西王母が君臨していた。その一方で、月の夜の精気を呼吸して瞑想に耽る阿羅漢幻想が跋扈した。インドに発して中国に育まれた密教は月の光輝を好んだ。月光に向かって瞑想し、そこに菩薩の反映を感得するのが修行だった。月の歴をはじめ、世界にはいまなお夥しい月の民俗や習俗が脈々と生きている。月に凄む蟋蟀や兎や桂男の物語は、精水の保管所としてのイメージを伝える。インドでは太陽神ミトラ天空神ヴァルナが月を代表する一方、サラスヴァティ(弁財天)をはじめ数々の神々が月の霊妙な知と重なった。キリスト教は古代の母系月神型の物語の多くを、父系型のファミリーに書き換えるために異常な努力を注いだ。エリザベス朝は月光領域を王国として地上に実現しようとしていた。多くの月世界幻想は「月の万有引力」の登場で変化する。イスラムの月はアラブ世界の月神信仰をアラーを中心に組みなおしたものである。女神アラートがアラーとなり、三日月神ファーティマが娘に付け加えられた。ウィリアム・ブレイクがエリザベス朝の月世界幻想を古典に戻そうと試みた。ギュスターヴ・ドレはその古典の月を物語の中に戻そうとした。月には予兆力があると信じられてきた。夢告力があるとも信じられてきた。アンデルセンやラフォルグは、偶然の出来事はたいてい月夜の晩におこることを告げる。新たな力動的な都会感覚の路上に降り始めることになる。アメリカの月はミシシッピの河から生まれてヘミングウェイの月となり、ついでSFの月となって宇宙に飛ぶと、一転してマンハッタンに落ちてきた。