意地悪い声でそんなことを言う中島くんに、私は微笑みながら答えた。「だって書いてあるもの。遠慮しておきます、と中島くんは言ってひょいっと軽く飛び立つみたいに腰を上げた。中島くんはお世辞にも容姿端麗じゃないし、身長だって平均くらいだ。私はさよならも言わずに帰っていく中島くんには目もくれずに、須藤さんのちょっとシャープな頬にそっと人差し指を這わせた。大学に進学したその年、「夕映えアンチテーゼ」がアニメ化した。この年私は動く喋る須藤さんにただただ夢中で、中島くんが何をしていたのかひとつも知らない。二回生のときキャンパスの真ん中の交差点で、いきなりそう話しかけられて私はちょっと驚いた。中島くんは一年浪人して、今年うちの大学に入ったんだと言って笑った。「夕映えアンチテーゼ」と私は正した。「あはは、変わってねーなー、お前。中島くんがなんだかやけに嬉しそうにそう言って、それから私にお前はサークル何やってんの、バイトとかしてないの、外国語は何選択してんの、なんて畳みかけるように訊いてきた。決まらない私に、茶髪を越えてほとんど金髪になった中島くんは「お前もう永久就職しちゃえよ」なんて言って茶化した。「へえー、お前二十歳過ぎてもそんなんなのな。逆になんか尊敬してきたわ。げーなあ、須藤なんとかのどこがそんなによかったの?」いつもみたいにふざけた感じの訊き方じゃなくて、心底感心したように中島くんが言うので私もつい答えてしまう。「須藤さんは美しいひとなの。顔だけじゃなくて、中身が。傷つきやすくて繊細で、でもそんなこと他人に見せないように凛としているひとなの。無愛想だけどそれがまた孤高って感じで。「なれねえよ?」そんな風に水を差す中島くんは見た目はだいぶ変わったけれど、あの頃のバカでガキっぽい高校生そのままだった。「努力すればなれるかもしれない。「無理無理そんなのやめときな。「漫画じゃないったら。中島くんは小説なんか読まない。「バッカだなー、お前。私の青春がどうなろうと、中島くんには関係ないじゃない。私の人生に、須藤さんより美しいものなんて絶対に存在しない。できることなら私も平べったくなって、須藤さんのいる世界に閉じ込められてしまいたかった。長く続いた就職活動も結局最後には実を結び、晴れて私は社会人となった。多くはないけれどお給料というものを貰った私はアニメと小説をそれはもう好きなだけ買うことができて、休日といえばずっと家でDVDなんか見て過ごした。この頃には須藤さんの声を担当した声優にもどっぷりはまり、とろけるような美声に溺れてベッドでのたうち回った。いえば、中島くんの声はいつもどこかざらっとしていて、艶がない。しぶりに飲みに行こうよなんて言ってきた中島くんは、似合わないグレーのスーツを着て髪もまたもとの色に戻して、携帯電話に向かって「いつもお世話になっております」とか言ってぺこぺこ頭を下げていた。「ビールじゃないんだ」そう言った私に中島くんはちょっと憮然とした顔をしてみせた。してそれでカルーアミルクなの?」さすがに呆れた私になぜか溜息をついて中島くんは牛乳色のグラスをあおった。そんなもん飲んだって、中島くんの背はもう伸びない。最近親があれこれうるさくて、どうにもたまらなくなって一人暮らしを始めたの。言ったら中島くんが遊びに来たいと言ってきかない。断る理由をもうこれ以上思いつかなくなって、仕方がないから呼んでやることにした。上機嫌に笑いながら、私の後について玄関のドアをくぐった中島くんがすぐそこでごくりと生唾を飲んだ音が聞こえた。振り向いてにやりと笑った私の顔が中島くんにはどんな風に見えたんだろう。中島くんは私の部屋の壁に天井に床にまで、びっしり埋め尽くされた須藤さんを見て、それからなんだか乾いた笑いを漏らした。座布団をすすめたけど中島くんは居心地悪そうに、背後に貼られた須藤さんのポスターに会釈なんかしていた。「もうすぐ須藤さんの誕生日があるからね」そう言って私は須藤さんの声を担当した声優さんの歌ってる音楽をかけた。嫁きおくれてもしらねえぞー」うちの親と同じようなことを言う中島くんを睨みつけて、私は「いいひとがいればね」と答えた。間髪入れずに答えた私に、ひゃっひゃっひゃ、と中島くんは楽しそうに笑った。須藤さんが納税しているシーンなんて読んだことはない。脱税しているという描写もないし、須藤さんは真面目な性格だからきっときっちり確定申告しているはずだ。その点俺はサラリーマンだからさ。「福利厚生なんて関係ないわ。私は須藤さんの内面を知っているもの。静かに響いた私の声に、中島くんはなんにも言わずに柵にもたれてカフェオレを飲んでいた。「他人のこころって表面しか見えないじゃない。中身がなんにも分からない福袋みたいな人間を、好きになったりできないわ。私は須藤さんが好きなの。表も裏も、みんな知ってて、理解してるの。「いや俺、これ以上ないほど理解してると思うけど?」やけにきっぱりとそう言って、中島くんが私の目を真っ正面から見据えた。なんだか吸い込まれてしまいそうな瞳から目を逸らそうとしたら、中島くんが低い声で言った。凍りついたまま私は仕方なく、中島くんのなんだかぐちゃぐちゃにいろんなものが溶けたみたいな目を見つめた。比喩でもなく文章でもなく言葉ですらないものが、私に直接流れ込んでくるような気がした。裏も表もねえんだよ」きっぱりと言い切った中島くんのふたつの目玉だけが、寒空の下見たこともないくらいじくじくと燃えていた。冬の夜はいつもより星がたくさん輝いてしまう。くんが机の上で息を詰めて、色のついたたまごを立てていた。黄色とピンクと白と淡いブルーで幾何学紋様の入った変なたまご。黒い学生服を着た中島くんがそのてっぺんを、銀色のスプーンでとんとん、って静かに叩いた。中島くんは顔を上げないままで私に答えた。こんなに奇麗なのに」もったいないなと私は思った。中島くんはたまごを転がさないようにそうっとそうっとこっちを向いて、しー、なんて言いながら唇に人差し指をあててみせた。私も息を殺して顔をたまごに近づける。耳を澄ませると、たしかに小さくたまごがみじろぐ音がした。それにほらここ、もうヒビが入ってんの」さっきスプーンで叩いていたあたり、黄色い模様に沿うようにたしかにたまごはヒビが入っていた。中島くんはまた静かにたまごのてっぺんにスプーンを当てる。......こそこそ。......こそこそこそ。中になにかいるのは間違いなかった。中島くんの声で有名なドイツ文学の台詞が聞こえてきて、私は目を瞬いた。ああそうか、これは夢だ。中島くんが卵を叩き続ける。優しく、何度も、根気よく。......こそこそこそ。「ねえそれ割っちゃうの!」たまらなくなって私は声を張り上げた。屈託のない声で中島くんは言った。悪いことなんてひとつもしてないみたいに。「中になんかいるんだ。こいつ、生まれてきたらまず真っ先に俺の顔、見るんだぜ。したら俺のこと、親と思ってなつくかもしれない。私が上げた悲鳴は音にならなかった。「どんなに奇麗でも殻は殻だし。それにたぶん、こいつ中身のほうが奇麗だと思うなあ」とんとんとん。