ワイングラスのふちを口紅で汚して、カナコさんは昔から変わらない芯の通った声で言った。「ああ......そうだなあ、えっと......あ、そのネックレスいいですね。質問の答えは?」にこりとほんの一瞬微笑んだが、カナコさんの視線はそんなことでは逸らせやしなかった。おい誰だよ、女はとりあえずアクセサリー褒めときゃ機嫌が良くなるなんて嘘っぱち書いた奴は。新書か何かで読んだはずなんだけど。誰の何て本だったかさっぱり思い出せないが、今度著者に会ったら僕は返金を求める権利があると思う。僕は曖昧な笑みを浮かべながら上等なクリーム色の厚紙に印刷されたメニューを指先で弄び、黒いエプロンをまとったソムリエだかウェイターに助けを求める視線を送った。この女黙らせろよ早く!そんな僕の心を汲んでいるのかいないのか、目があったはずのウェイターは僕以上に曖昧な微笑みでふわっとさりげなく目を逸らし、隣のテーブルに酒を注ぎに行ってしまった。いいのよ、思ったことズバッと言っちゃって。なんであたし、全然モテないんだと思う?」そんなこと僕に訊かれたって困る。身を乗り出して僕をじっと見据える猫のような一対の瞳に僕は仕方なく重い口を開いた。「そんなことないと思いますけどね。「ふん」お芝居みたいにくっきりした音で鼻を鳴らして、カナコさんは白ワインの入ったグラスにその鼻先を突っ込んだ。「思ってもないこと言っちゃって。