盲点盲点、なんて言いながらカナコさんが本日のカルパッチョにかぶりつく。脂ののった分厚いカツオにオリーブオイルと刻みトマトのソースをかけて、味のアクセントはホールでのったピンクペッパー。オシャレだが、これなら僕は鰹のたたきの方が好きだ。ほらこの脂ののりかた、たたきにして日本酒で流し込んだらさぞやうまかったろうに。僕が鰹のたたきに思いをはせている間に、カナコさんが自家製サングリアに目を輝かせていた。「サングリアってなんか子供だましなイメージあるけど、ここのはおいしいわー。さっきとグラス違うし。ベアトリーチェおそるべし」カナコさん、騙そうにもまず子供はサングリア飲みませんからね。うまそうに飲むもんだから、僕も興味が出てきた。カナコさんに小児科のシロップ呼ばわりされたジュースを飲みきって、僕もサングリアを追加する。会計のことを考えて飲み放題でよかったななんて思う。今度はフォアグラのフランをスプーンでほじりながら、カナコさんが笑った。「だってカナコさんがあんまりうまそうに飲むから、僕もそれ飲んでみたいなって思ったんで。言ってくれたら一口あげたのに、ってこと。別にいいならほっといてほしい。僕はフランを一口スプーンですくい、そのなめらかな舌触りを確かめる。フランは日本で言ったら茶碗蒸しに当たるものだけど、茶碗蒸しと違うのは卵感よりはるかにクリーム感が強いこと。裏ごしされた中に、油分の重さが出ている。フォアグラの脂だけじゃなくふんだんに生クリームが使われているのが容易に想像できる味だ。味の濃さでなく脂の濃さで重厚感が表現されていて、見た目より食べ応えがある。ワインにも合うし、こういうのは洋食でないと味わえないんだよなあ。食べるとすごくおいしい。「フォアグラに苺か......斬新かと思ったけど字面ほど意外性がないんですね。「マルメラータって要はジャムだよね。フォアグラはやっぱりある程度パンチの効いたソースでいただくのがセオリーだからなあ。いう意味では甘いソースも定石なのよね。柑橘系よりはベリーの方がしっくり来るかもね、たしかに。あとはまあ季節感とか」そう言いながら、カナコさんはガラスの容器にこびりついたフランを一生懸命こすっている。カナコさんはフォアグラに目がないのだ。真剣な顔でそんなことを言うカナコさんを見ていると、三十路超えなのも忘れてついつい「また買ってあげるからそこまでにしておきなさい」と言いたくなる。笑ってしまった僕と目が合って、カナコさんは気がついたようにお澄まし顔を作って白いナプキンで口元を軽く撫でた。そんなありきたりな感じでいいんですか。「なーに言ってんのよ。料理は結局、定番が一番まちがいないのよ。おみやげのお菓子も結局、定番のノーマル味が一番おいしいって決まってんだから。ちなみに私は白い恋人と、ヨックモックのシガールプレーンが好きよ」なんだかよく分からないことを主張し始めたカナコさんのところに次の料理が、僕のところへは白のサングリアが届く。「こちらはツブ貝と九条ネギのカルトッチョ仕立てでございます。串を外して開いてお召し上がりください」お、これはまさに白ワインに合いそうな料理だ。透明のセロファンのような包みの中から出てきたのはオイル仕立てのスープに泳ぐツブ貝。九条ネギが散らされてぐっと和風になっている。「包み焼きのことじゃないかな。これはセロファンっぽいけど、ふつうカルトッチョって言ったら紙で包んでオーブンで蒸し焼きにしたやつよね。あ、ほらメニューにカルトッチョ仕立て、って書いてある。「ふうん、なるほど」それにしてもこの人、グルメ気取りなだけあってほんとに詳しい。僕は基本うまければそれで満足するけど、カナコさんはうまさに理由を追及するタイプだ。サークルに入ったばかりで、ただうまいものをうまいとしか言えなかった僕に「うまいなら何がどうしてうまいか考えろ、味の素因数分解をしろ!」とくだを巻き始めたカナコさんを当時の僕はカルチャーショックと共に脳裏に刻みつけた。味の素因数分解はカナコさんの口癖で、味には甘酸塩苦うま味の五味があり、すべてはその配分で評価されるというのがその主張だ。ラーメンなんかを食べても、素因数分解して甘味一、塩味三、うま味二のバランスだとかその内容がうま味のトンコツとサバ節の混合だとか、そういう独自評価をしているらしい。それとは別に食感の素因数分解がどうとかで味と食感の掛け合わせがうんぬん、と講釈は無限に続きそうだったけど、僕は前半の半分も理解しないうちに彼女の話を受け流したからその全貌は掴めていない。何より、掴みたいとか思ってもいない。そのカルトッチョ風のツブ貝を口に運んで僕はすぐに和風パスタを連想した。「これはなじみ深い感じの味ですね。オリーブオイルかと思いましたけどね。ニンニクに隠れて全然わかんないなあ」セロファンの中をかき混ぜて探してみたけど、僕にはトリュフのかけらも見つけられない。「カナコさんトリュフ感じました?」そう訊いてみたら、カナコさんはツブ貝を噛みしめながらあっさりと首を振った。言われても気づけないレベル。こりゃあトリュフの無駄遣いだねえ。あたしの貧乏舌じゃ感知できないわ」トリュフなんだから舌より鼻の問題じゃないかな。何にせよ、せっかくのお心遣いだが僕らにはトリュフは不要だったみたいだ。ツブ貝はしっかり味が出ておいしいけれども。「しっかし......ここまでの腕前とは言わないけど、あたしだってそこそこ料理できるのよねえ。なんで、全然結婚できないんだろ」サングリアのグラスを弄びながらすっかりほろ酔いのカナコさんがまた話を強引に戻してきた。実際、カナコさんが料理ができるというのは嘘ではない。サークルのお花見の時だったか、一人一品料理を持ち寄る企画があって、そのときこのひとが作ってきたキッシュは確かにプロ顔負けの仕上がりで、みんなで奪い合って食ったのをまだ覚えている。これだけ料理にくわしくて四方八方で名店の味を食べ散らかしているのだから、ある程度は作れたって不思議もないんだけれども。「まあでも方向性の違いってありますよね。男って、家で食うならイタリアンやらフレンチなんかよりご飯と味噌汁の方がいいんですよ。