これ、食べる」だが、皿や飯碗を持っていることができない。母は背中が横にも曲がっているのでまっすぐに座れないのだが、いつもなら傾く身体を自らの力で背もたれに押し当てて座姿勢をキープするところ、やはり体力が落ちているせいかキープできない。椅子からずり落ちそうになるのを何度も押し戻してやる。戻しても戻しても傾くので、押し戻したまま支える。おおきに」支えていた手を離してお茶を入れるために私は台所に立った。皿と箸を持ったまま母が椅子から落ちた。ひっくり返った皿から、まだ半分ほどのこっていたおかずが散乱した。母の体は椅子から落ちたが、上体だけが右側へ落ちて、左足が椅子に残っているのだ。落ちた場所で、右ひじを床についている。ギャグ漫画の、人物がずっこけるシーンのような、コミカルなポーズだ。ふつうの健康体なら、椅子の上の足も床におろして膝を立ててよいしょと立ち上がればいいだけの話だが、母はその体勢からぴくりとも動くことができない。床の掃除をしながら、どうしてあげればいいのと私は尋ねた。前日の朝、どうやっても母を起こすことができなかった。前日の朝の重労働が響いて、腱鞘炎持ちの私の両腕は痛みで熱くなっていた。非情に聞こえるかもしれないが、いたずらに手を貸して自分の体を壊したくはなかった。「自分で起き上がってくれんと、困るよ。母の手押し車を寄せてきて、椅子の上に乗ったままの母の足を「これ、下ろしたほうがいいよね」と言いながら下ろした。母は右膝を曲げることができないが、伸びたままの右膝をリードするほど左足にも力がない。椅子につかまり、冷蔵庫にもたれながら、上体を起こし床に座る姿勢までこぎつけた。腰を上げることはできない。椅子にすがってもみるし、手押し車を固定してつかまってみるが、とにかく身体が重すぎる。ある程度まで上がれば、私の体に母が体を預けるかたちにできるので、そうするとよいしょと全体を持ち上げられる。地べたから上げるのは負荷が重すぎる、私にとって。食器をすべて流しに移し、食卓を拭きあげて、私は溜め息をついた。ダイニングチェアが2脚、母を包囲するように配置され、そこに割り込むように愛用の手押し車がスタンバイしていた。私が食器を洗っているあいだ、母は疲れきって冷蔵庫にもたれたままだった。熱が上がるんじゃないかな......。休んでまた力が湧いてきたのか、再び母は椅子にしがみつこうともがき、なんとか左膝を立てるところまでたどり着いた。「そのまま思い切り前に傾いて。前のめりになってみて、椅子にかぶさるように」私の言葉にしたがった母の、お尻の位置が少し上がった。そこでようやく腰を上げることができ、私の手助けできる段階が訪れた。立てた左膝を維持するため、力なくへにゃっとすぐ伸びてしまう左足を固定する。それにくっついた棒のような右の脚を、足が床を踏めるところまで誘導する。それにともない左の膝も伸びて、ようやく両足を地に着けて立てた。母の表情は困憊していた。それは私もだったけれど。「休んだほうがいいと思うよ。「うん、観に行きたいしなあ」そう、翌日の10月12日土曜日は、地域の学区体育祭なのだ。私もいくつかの種目に出場することになっていたので、母は観戦を楽しみにしていた。会場の模擬店で、うどんやお菓子を食べるのも大きな楽しみのひとつだった。