担当の本間義崇医師(右)からCT検査の結果について説明を受ける坂井広志記者=1月7日、東京・築地の国立がん研究センター中央病院PR予後が悪いとされる希少がんの一つ、小腸がん(ステージ4)の手術をしたのは、平成28年12月19日。あれから3年が過ぎ、4年目を迎えている。悪性腫瘍だったという現実を突き付けられたのは、忘れもしない同月28日。「死んでしまう」という絶望の淵に立たされたことが、昨日のことのように思い出される。これまでの3年間を振り返ってみたい。がん告知の日、がくぜんとし、うなだれていた筆者の目の前に、手術を受けた水戸医療センター(茨城県茨城町)の執刀医から2つの症例が書かれたA4サイズのペーパー2枚が差し出された。頭は真っ白になり、目で何度も字面を追ったが、全く日本語を理解できなかった。実に不思議な体験だった。執刀医の説明から、1つは4年生きた小腸がん患者の症例、もう1つは5年生きた症例だったことは鮮明に覚えている。その患者が現在生きているのかは知らない。「4、5年生きているケースがあるので希望を失わないでほしい」という気持ちを込めた激励だったことは、話しぶりからして分かった。その後、もっと生き延びた例はなかったのかを聞いたが、「相当調べたが見当たらなかった」という悲しい返事だった。