読むなら長い文章がわくわくする。」も打たないで書かれた筒井康隆の実験小説を読んで、異様な興奮を覚えた。じぶんでも真似して書いて、馬鹿みたいに読みづらい日記をmixiにあげて、友達から「なにかあったの?」と心配のコメントを多数頂戴した。みても病人が書いたものだった。長くて読みやすく、そして面白いものを書くには、ことばの呼吸を巧みにする天与の才がいると思って、やめた。じぶんには書けないから、女性的な文体にあこがれる。書く文章は読む文章の好みと相反する。それだけではなくて、その人のパーソナリティとも陰陽の関係にある、というのが持論だ。これはあくまで、自分を例にした話に過ぎないから、一般化して各所に当てはめることは勿論できない。文体のはなしは不毛だ。不毛なら、でたらめにやるのがおもしろい。男性的文体を持つ人は中身が女らしく、反対に女性的文章で書く人は精神的に男らしいと言いたいのだ。「おい兄ちゃん、こっちおいで」スーパーの前で、老人に声をかけられた。油染みでだんだらになった帽子をかぶり、寝巻みたいな服はところどころ汚れ、破れていた。空になったままのワンカップ大関を握りしめている。酒飲みのホームレスだ。無視せよ、という命令がでた。それより、なにか面白いことが起こるかもしれない、という好奇心が勝った。隣にすわって話をした。中学卒業後に三重で漁師をしていたこと、大阪に出てきて鉄骨の溶接や廃品回収をして生計を立てていたこと、もう仕事を辞めて毎日酒を飲みながらあたりをうろつきまわっていること、そしてちゃんと家があること。聞くと、なんでも答えてくれた。75歳と言ったが、30代の女を妻にしているという。「え、どうやって落としたんですか」と訊くと、「あいつはちょっと頭が悪い」と言ってそれ以上は教えてくれなかった。遺産を当てにできないのに、どうしてこんな年寄りと結婚する気になったのか不思議でならなかった。年齢を言われるまで、60になったばかりかと勘違いしていた。髪も薄いどころか濃いほどで、白髪にも張りがあった。なによりイケメンだった。若妻はこの顔に惚れたんだ、と思った。話の最中に、やたらこちらの膝、肩、腕を触る。叩いたり、ぐっと指で押したり、撫ぜたりする。髪の話題のときは髪にも触った。世渡りのなかで、こうした懐柔のすべを自然と身に着けたのだろう。このコミュニケーション能力が、30歳下の嫁をもらう鍵だと思った。「いやあ、モテたでしょう?」と訊いた。おじさんは目線を外して遠くを見た。「おれは今まで女に惚れたことがない」と言った。