■今回の報告者は、9月1日に写真集『生きる喜び』を自費出版した河田真智子さん。河田さんは島旅の達人としておなじみだが、この写真集は重い脳障害を持って生まれて来た娘の夏帆ちゃんの成長の記録をまとめたもの。河田さんは写真集のスライドを映しながら、島と障害児、さらには原発事故の話も織り交ぜて、夏帆ちゃんとの25年間といまの思いを語ってくれた。◆まずは、夏帆ちゃんが生まれる以前の話。河田さんと島の出会いは大学1年生の春休み、鹿児島県の沖永良部島への旅だ。島の農家に10日ほど泊めてもらい、帰りに港に見送りに来てくれた方の言葉が印象に残ったという。「人の一生の中には、自分ではどうしようもできないくらい辛いときがあるものだ。そんなときがあったら、あなたもこの島に帰って来なさい。帰るふるさとがあるということはありがたいものだ」と。「また、おいで」と言われて次の夏に島を再訪すると、「本当に来た」と驚かれた。再再訪したときには、その言葉が「おかえり」に変わった。「それがきっかけで島に繰り返し通うようになりました。して大学の頃にはいろんな島に行って、いろんな人と触れ合って、島の素顔を伝える仕事をしたいと思うようになりました」。◆25歳のときに、島の愛好会「ぐるーぷ・あいらんだあ」を立ち上げた。その際、作家の島尾敏雄氏の息子さんに、こうアドバイスされたという。「あなたは善かれと思って島の人と関わろうとしているだろうし、若い女の人が熱意を持って訪れれば島の人は温かく迎えてくれるでしょう。やり始めたことをあなたの気分で辞めてしまったら、それは余計なおせっかいかもしれない」。途中で投げ出したと言われない年月はどれくらいなのだろうか。考え、木が大きく育つ年月と同じくらいの30年間は会を続けようと心に決めた。◆34歳で一人娘の夏帆ちゃんを出産。写真集の最初のページは、出産直後に分娩台の上から撮影したモノクロ写真だ。その当時、生まれたばかりの赤ちゃんの写真を撮るのが流行っていて、河田さんもそんな他愛のない幸せな瞬間を写すつもりだったそう。ところが、予定日から1週間ほど早く生まれた娘は、すぐには産声をあげなかった。医師たちが隣の処置室に連れて行って取り囲み、足の裏を刺激したりしているようだが、なかなか泣き声は聞こえてこない。1分......、2分......、声が上がるまでの時間を心の中で数えると5分ほどあった。仮死状態で生まれた娘は保育器に入れられ、その日のうちに別の病院に救急搬送。後に「点頭てんかん」と診断され、重度の心身障害が残るだろうと医師に告げられた。◆その娘、夏帆ちゃんは生後8カ月までを病院で過ごした。この頃の病状はというと、「脳から異常な電波が来ることで、右向きに手を伸ばし、体をひねり、足を突っ張るという発作を起こす」ということで、「ベビーカーにじっと座れないというのがまず苦労した」と河田さん。リハビリを行うことで、こうした体の緊張を解くそうで、写真集にはリハビリ後にふっと力が抜けた一瞬の、あどけない表情の夏帆ちゃんの写真があった。◆1歳を過ぎてから、初めて家族旅行に出かけた。行き先は「地続きで、何かあったらすぐに帰って来られる場所」ということで、御殿場を選んだ。1歳8カ月で河田さんの心のふるさとの沖永良部島へ。この旅への思いを河田さんはこんな風に話した。「(島に通い始めて)最初の頃は、島の人からは若くて自由だから来るんだろうけど、結婚したら、子どもが生まれたら、きっと来られないよね。『あいらんだあ』という会もどのくらい続くんだろうね、と見られていたかもしれない。子どもを島に連れて行きたいと思った」。◆はたして、一家が島に降り立つと、空港まで島の人が何人も迎えに来ていた。移動手段がなかったら困るだろうと心配して来てくれていたのだ。友人の一人は夏帆ちゃんを抱っこしようと手を差し伸べ、「なっちゃん、帰って来られてよかったね」と語りかけた。河田さんは、「そのときやっと私と島との付き合いも本物というか、同じ目線でつき合っていけるのかなと感じた」と言う。“自分の子どもが歩けなくても連れて来たじゃないか。河田は結構本気じゃないか。そんな風に見てもらえるようになったと感じたそうだ。◆夏帆ちゃんが5歳のときには、母子2人きりで奄美大島と加計呂麻島に出かけた。「障害児を育てていると、とにかく全てが人の力を借りて生きていかなければならない。『すみません』と『ありがとうございます』っていうのを一体、何回言うのだろうかというくらい。子どもが生まれた途端、頭を下げ、頭を下げて生きてきて、だんだん自分に腹が立って来て、私一人でも連れて行けるっていうのを、いつかやりたかった」。思い立って、夏帆ちゃんの体重15キロ、車いす15キロ、荷物15キロ、計45キロを一人でかついで1週間の旅へ。島の人には「肩肘張らないで。人脈という手足もあるよ」と言われた。結局、全く知らない島の人にたくさん助けられながら旅は進み、「なんだか吹っ切れたような感じの南の島だった」と河田さんは振り返る。◆この話には程度の差こそあれ、少し思い当たるところがあった。子どもを乗せたベビーカーは街中のちょっとした段差につまずくし、地下鉄の長い階段なんか一人では途方に暮れてしまう。毎日『すみません』と『ありがとう』を何遍となく繰り返し、見知らぬ人の手をも借りることを覚える。して、自分が一身に子どもの生命を背負っているかのような気負いを手放す、通過儀礼のような経験。この世の中はこんなにも健康で身軽な大人の基準でできているのだと知り、世界を別の角度から眺める想像力を身につけるのもこんな瞬間だ。◆だけど、夏帆ちゃんの日常には、そんな甘っちょろい母にはとても想像に及ばない困難がたくさんあっただろうと思う。それを窺わせる一連の写真群もあった。眼が見えていて追視できるか鏡を使って確認するテストや、トレーニングによって覚えた物を飲み込む能力(=嚥下)に問題がないか検査したときの様子、開口器をつけて口の中にゴムのテントを張ってする歯の治療、成長に合わせて何度も作り直してきた「親子の断面図」のような特注の車いす。大阪のリハビリセンターに“単独”入院したときには、90日のうち50日ほどを河田さんが別室で付き添った。高校卒業後だろうか、河田さんにとっては義理の父にあたる、“おじいちゃん”と夏帆ちゃんが手をつなぐ微笑ましい写真には、「実のところ、おじいちゃんが孫に触ったのはこれが初めて」という事情があった。それから、食事がうまく飲み込めなくなって胃にチューブを通すために腹部を切開した手術あとの痛々しい写真も。子どもの節目を写した“記念”写真や「元気でいてくれますように」と桜の花びらを降り注ぐ父子の花見写真。それに、私がとても好ましく思ったのは、河田さんが仕事をする日の夏帆ちゃんとお父さん(旦那さん)の日常風景を切り取った写真だ。布団に横たわり「やや放っておかれている感じ」の夏帆ちゃん。お父さんはその手前でパソコンの画面を見やりながら自分のワイシャツにアイロンを掛けている。そんな二人に送り出されながら、河田さんはずっと仕事を続けてきたのだと思うと、とても印象的だった。その裏には続けることの苦労も、もちろんあったはず。◆女性の人生には好きなことを辞めるタイミングが何度もあって、なかでも子どもの存在は相当に説得力のある理由だ。自分を犠牲にして子に尽くす母親の姿は美化して語られやすいのだ。それでも、周囲に言葉を尽くして理解や協力をとりつけ、いろんなことに心を配りながら好きなことを続けていく。子がいることを何かをあきらめる理由にしない。その子が重い障害を抱えていたとしたって、自分の人生をあきらめない。そんな姿に、後輩ママの私はとても勇気づけられる。◆後半、今度はコメントなしの静かな中で、再びスライドを映し出した。劇的にしないで淡々と並べたという写真について、河田さんは「見る人の心の中にどんなベースがあるかで受け取り方が違っていい」と言った。25年の物語を聞いたあとに改めて見た一連の写真の中の夏帆ちゃんは、あるときはとても透明で無垢なように、あるときには表情豊かに語りかけてくる眼差しであるように私には見えた。それ以上に、河田さんの「愛おしい、愛おしい」という気持ちが積み重なっていくのがよくわかるような、母子の歴史を見た気がした。「ここからが難しいところなんですが」という前置きで河田さんが語り出したのは、写真のさらに裏側の話。今回の話のタイトルは、「島とショーガイとフクシマ」なのだった。河田さんは冒頭から、「障害を持って生きてきたことは、島の抱える大変さ、あるいは原発事故で自分の故郷を追われた人たちの大変さと共通するものがあるように思えてならない」と話していた。わかるようで、完全にはわからない。わかるのは、その立場に置かれていない自分には理解しきれない部分があるのだろうということ。河田さんは、「自分がいざハンデのある子を抱えてみたら、人に言えない、言おうとしても理解されないことがたくさんある」と語った。◆例えば、夏帆ちゃんはこれまで、車いすの転倒や食べ物の誤嚥などの事故をいくつも経験してきたという。事故に遭うこと自体は防げない部分もあるが、そこに嘘があったとしたら、そのことで自分の子の運命が変わっていくとしたら......。そんなとき、取材者である河田真智子さんの取るべき行動はある意味では分かりやすく単純。障害児の母である本名・榊原真智子さんの思いはもう少し複雑で、「その両者の間で板挟みになることがある」と河田さんは漏らした。「角をたてないほうが上手くいくという障害児の母の思いと、嘘はよくない、うちの子に起きたことが次の子、あるいは夏帆にもう一度起こるかもしれないから、ちゃんと言わなくてはという葛藤になる。◆そんな局面に立たされた河田さんが思い出す島がある。太平洋に浮かぶ島国、マーシャル諸島のキリ島。1954年にアメリカがビキニ環礁で行った水爆実験に伴い、強制移住させられた人々が住む島だ。「人間関係をうまくしておいた方が夏帆を預かってもらえる。預かってもらえないと島にいけない。自分は島で何を見て来たのか。ビキニを追われて監獄のような小さな島に閉じ込められて、その後の健康状態をチェックされている人たちを訪ねた河田真智子は、榊原真智子という一人の母親として現実に屈していいのか。自分の中で河田と榊原が闘う。闘うと吐き気と頭痛でヘトヘトになり、介護ができなくなる。