女の子は、ある時、転んだ。大丈夫かって言われても、返事はしない。意地でも、痛いとは言わない表情。間をおいて、こう言った。「甘酸っぱく感じたよ!」って言った。私は、「お茶を飲んだら元気出るね」と言った。5分ほど歩いた時の、左の風景。女の子の名前は、Mちゃん。お父さんのお友達がつまづいた時、「だいじょうぶ」って声をかけた。それは、対等な物の言い方だった。あっちこっち寄り道したから、その分のおんぶ。お年寄りに年を聞かれた。4歳と言ったらほめられた。別の人に聞かれた時は、55歳と言った。ほめられるのが照れくさいと思ったのか。お父さんが、「山の上でカレーを食べるよ、行くかい?」と言った。「行くぜ、行くぜ」と手を振り上げて言った。