Son”の原書は1774年に刊行されました。いうなれば本書は、今日なお人気の衰えることないの原点であり、古典であります。原点である、というのは逆にいえば、ここにのすべてが詰まっている、ということであります。すべての類書の出発点でもある。本書で取りあげられる様々な訓戒をどんどん細分化して時代性を加味すれば、書店の棚を賑わせる自己啓発や人生論、マナーや人付き合い、話し方、読書法の本となります。サミュエル・スマイルズ『自助論』やデール・カーネギー『人を動かす』、ナポレオン・ヒル『思考は現実化する』などよりもずっと前に書かれたこの本ですが、これなくして果たしてかれらの本の執筆出版、或いは内容の充実などあり得ただろうか、と考えると、ちょっと怖くなってしまいます。人生の本格的な始まりにあたって、どんな本を読んだらいいだろうか。訊かれたら、わたくしは迷うことなく本書をその第一番に推薦します。どんなに良いことが書かれていたとしても、そんな古い時代の本なんて内容的にも現代にはそぐわないですよ。そんな愚見を吐く輩があるなら、その言い分はもっともだ、と譲った上でこういいたい。この1冊から始めよ、と。書かれている事柄に、時代や国の違いによって価値を減ずる箇所なぞ、本書のどこにもない、と。人生論を読む人、書く人は一度はかならず手にして目を通すことになる1冊が、『わが息子よ、君はどう生きるか』。これまでの経験や反省を含めて人生論、修養の本を書きたい、と、じつはずっと願っているのであります。[日々の思い・独り言]小説が大好きです。読むのも、書くのも、これに優る愉しみがこの世にあろうとは、とうてい思えません。物語をたらふく愉しむことができるなら、どんな境遇に落ちたって構わない......妃の位にもなににかはせむ、と吐露した孝標女に心よりの共鳴を覚えるのも宜なるかな。高校を卒業して進学先は推薦入学で決まったのですが、その際に面接なるものがあり、学院事務長と文学部長の2人が相手でした。どんなことを質問されたか、まるで覚えていないが、ただ1つだけ覚えていることがあります。どんな人生を歩みたいですか、なる主旨の質問。正確には記憶していないが、そのときわたくしはこんなことを答えました。曰く、会社に入って出世とかしなくてもいいから生活するに困らないだけの給料をもらって、好きな女性と暮らし、好きな本を読んで、明日の心配をすることなく暮らせればいいです、と。顧みてそのときの答えのままに、今日まで人生を歩んできた──と書ければいいのだが、現実は然に非ず。どこがどうとか詳らかに述べる必要はないが、それでも折節、そうしてなによりに思いを馳せるとき、このときの面接の答え以上の欲というか望みが思い浮かばないのです。就職してからはそれゆえに困った場面もありましたが、そんな横道のお話はさておき。年齢を重ね、経験を重ねるにつれて、徐々に自分の気持ちが小説から離れてゆくのがわかってしまい、淋しい思いをしています。事実は小説よりも奇なり。むかしからの言葉を信じる気には勿論なれないけれど、さりとて否定するだけの根拠も持ち合わせていない。それでも胸を張って「小説が好きですよ。それ以外のジャンルの本は読む気になりませんね」といってのける羨ましき強者も居られましょう。わたくしはそちらに真より与することができない者なのです。ここでいうが今日の、所謂エンターテインメント小説、ジャンル小説であることは、遅ればせながら申し述べておきます。小説から離れた心が向かった先は、修養書とでもいうべき書物でした。修養書、というても漠然としますが、わたくしは単純に、人を成長させるに益する本の称、と考えております。自己啓発といえば今風なのでしょうが、わたくしのいう修養書には偉人の伝記や立志伝、パブリック・スピーキングやマナー、道徳なども含まれてきますので、敢えて中身の薄っぺらい、自ずと尊大の傾向過多となりがちな「自己啓発」なるジャンルとは線を引くことといたします。転機になったのは、高校3年になる年の春休みに読んだ本と、進学した後に亡父より与えられた1冊の本でした。知的生活の方法』(講談社現代新書)。これまでもさんざん挙げた本なので恐縮ですが、これを抜きにしてはどうしても話が画竜点睛を欠きますゆえ、またか、と思われるかもしれませんがご寛恕の程願いたく。知的生活の方法』は、横浜駅東口の地下街、ポルタにあった丸善で買った。1989年2月の終わり。その3レーベルぐらいしか幅を効かせていなかった時代である。隅っこには群小レーベルがまとめられていたかもしれません)で足を止め、特に講談社現代新書の背表紙を目で追っていたのか。そのなかでも渡部昇一の本に手を伸ばしたのはなぜなのか。呼ばれている気がした、素直に手を伸ばしてみた、としか言い様がありません。知的生活の方法』を、いま書架から持ってきているのですが、開いてみると、渡部がスコットランドにあるウォルター・スコットの書斎を訪ねたときのことやスコットの生活に範を仰いだ知的生活の要旨にまず惹かれるところ大で、次いで自分のライブラリーを作りあげてゆく、という記述に感心して、その本をレジへ運んだと思しい。知的生活の方法』に惹かれるところが大きかったか、或いは単なる見落としもしくは存在を知らなかったか(え?)。帰りの電車のなかで読み始め、寝食を忘れて読み耽り、一両日中に読了。1冊で渡部昇一シンパとなり、以後『知的生活の方法』に始まり、講談社学術文庫に入る『教養の伝統について』『「人間らしさ」の構造』を購い、古本屋で偶然見附けた『クオリティ・ライフの発想―ダチョウ型人間からワシ型人間へ』と『知的風景の中の女性』(いずれも講談社文庫)を買ったがために、帰りの電車賃がなくなり保土ケ谷から横浜まで国道1号線を歩き通すはめになったなど、その年はまさしくわたくしにとって渡部昇一イヤーであると共に、小説以外に読書の情熱を傾けられる本/著者を(自分の力で)見附けた、まさしくメモリアルな1年となったのでありました。)を、古本屋をまわって苦労して買い集めました。読んですぐに、内容がよくわかった、とはならぬものでしたがその後何年にもわたって、手にするのは時々なれど、飽きることなく読み続けることをしたお陰でか、なんとなくわかるな、というぐらいにはなった。それだけでも自分では満足でした。渡部訳の修養書となると他にも、ウェイン・ダイアーという人の本からも多少なりと影響は受けているはずですが、そこで得た修養が果たしてどれだけ己の血となり肉となったか考えると、正直なところ自信はまるでありません。為、これについて述べて深入りするのは止めておきます(自分でも話がどのように展開してゆくか、皆目見当が付きませんのでね。そのうち「感想」という形でその一端をお伝えすることはあるかもしれません)。知的生活の方法』に出会うことなかりせば、至極ツマラヌありきたりな読書を続け、フィクション以外の文章を書くこともなかったであろうこと、そうして文章を書き続けることもなかったろうこと、容易に想像できて身震いするのであります──。──これが、高校3年になる年の春休みに読んだ本のことであります。或る意味でわたくしのすべてが、殆どすべてがこの1冊から始まっているように思えます。この1冊こそが、恩書のなかの恩書なのであります。亡父より与えられて、これが転機となった本のあることは、先程述べた通りであります。知的生活の方法』と同様、手にするごとに読み耽って己を鍛えるに益あり、その後も1年に1度は必ず読み返す本なのですが、この本についてはまた明日にお話しさせていただこうと思います。そんなことではありません。月曜日の午前1時、CSで観たい映画が始まるのです。わたくしにとっては読書したり文章を書くと同じぐらい、大事なことであります。著者と書名は挙げておきます。読者諸兄へのせめてもの礼儀でしょう。それは、チェスターフィールド著竹内均訳『わが息子よ、君はどう生きるか』(三笠書房)であります。それでは、またあした。[日々の思い・独り言]約半月ぶりに新宿で友どちとの食事(と、当然、酒)を楽しんだのですが、会話が途切れた瞬間を狙ったように、後ろの席からこんな問いかけが聞こえてきました。その卓に坐る人たちはこちらと無関係、そのあとかかわることもなかったのですが、件の質問にはこちらもつい、考えこんでしまったのです。使い道を10個あげてくれ。『貯金』という答えはなし。貯金にはiDeCoやNISA、投資積立も含む」と。ありがちな回答である、貯金、が封じられているのが、ミソといえましょう。あなたはどうする?しばらく会話らしい会話は、われらの間になかった。口では種々語っていても、胸の内では10億円の使い道について、あれやこれやと思案しているに違いない。貯金が駄目、ということは逆にいえば、10億全額を使い切る勢いで、使途をあげてゆかなくてはならない、ということでもある。結論を話せば、お互いに10億円を使い切ることはできず、またその使途も、なんともいえずありふれて、つまらぬものでありました。友どちはともかく、わたくしが答えた内容は以下の通り、──1;収益用物件を複数棟(戸)購入する2;居住用住宅を購入する(書庫附き)3;現在返済中の事業者用ローンを完済する4;国内外企業の株式を最低1000株、購入する5;外国債券を購入する6;難聴者のための支援活動を行うための活動資金にする7;がん患者のための支援活動を行うための活動資金にする8;火事によって家族や住宅をなくした人たちへの援助活動のための資金とする9;特定の市区の長選選挙に出馬すると、こんな感じでありました。10個目はどう考えても、ひねり出すことができませんでした。100万円までの使い道であれば、いろいろ思い浮かぶのですが、もっと大きな額で、となると、難しい質問です。上は常々考えていることをあげたに過ぎませんが、優先順位はこれといって決めていません。細かな点を詰めているわけでも、ない。スペースを食うのを喜びながら上を優先順位の高い順番から並べ直すと、こんな風になりましょうか。曰く、──1;現在返済中の事業者用ローンを完済する2;収益用物件を複数棟(戸)購入する3;国内外企業の株式を最低1000株、購入する4;国内外の国債社債を購入する5;火事によって家族や住宅をなくした人たちへの援助活動のための資金とする6;難聴者のための支援活動を行うための活動資金にする7;がん患者のための支援活動を行うための活動資金にする8;居住用住宅を購入する(書庫附き)9;特定の市区の長選選挙に出馬すると。ネックになっていることを解決する。これが1番目、なににもまして優先して解決すべき事象ゆえ、ここに置きました。負債をなくさずして、今後の収益活動はあり得ぬでしょう。収益用物件については以前から心中密かに企んでいたことを、これを契機と実行したいのであります。元手が大きいのでこれまでは夢にしか考えられなかった新築アパート/マンション1棟を現金購入して、今後の活動の礎としたい。築年数はせめて5年以内が許容範囲かしら。購入してすぐ出口戦略を検討・実行しなくてはならない、というのはちょっとなぁ。それでもまだまだ十分に軍資金はある。1億1,000万円を実現させたいと思い、試算してみた結果を反映させている。これは昨年夏の試算結果なので、現在とは多少の差異が生じるだろう。いずれにせよ、収益用物件が1つだけ、というのでは、有事の際の補償にはなりますまい。3と4、株式と債券はお金の使い道としては当たり前の方法、運用といえましょうため、割愛。5,6,7,名目は異なっていてもいずれも活動資金という点では同じ。わたくしはいまから15年程前、自宅を火事で失い、同時に父を亡くしました。父は若く、会社を定年退職して日が浅かった。茫然自失としているときであっても、前に踏み出すために背を押してくれたり、支えてくれたのは、周囲の人たちでした。自宅再建、生き残った家族のケアをしてゆく過程で、自分と同じ境遇の人たちがこの国にはたくさんおり、様々な支援活動が行われているのを知りました。それは大概事後のことであることが多く、住む場所が決まり、仕事が見附かるまでの当面の生活の支援に関しては、地域の人たちの温情の他には行政を頼りにする以外にありません。詳細を述べるのは控えますが、この場合、即応性のある支援機関があればとてもありがたいのです。すくなくともわたくしはその人たちのために、電気ガス水道が整い、あたたかい布団があり、あたたかい風呂に浸かったり洗濯ができたりする、そうしてこれからのことをゆっくり考えられる場所があることは、とてもたいせつなのです。交通機関がそれ程離れていない場所にあれば、残された人たちは当面やらなくてはならないことに専念できます。悲しみや苦しみが癒えることは、ない。それはわたくし自身もよく知っています。骨身に染みてわかります。衣食住が足りていさえすれば、故人を悼むこともできなければ、生活を立て直すメドすら立たない。最低限の生活が保障されているといないとでは、まるで違うのです。わたくしはそうした人たちのために、セーフティハウスを設け、個人的な生活相談や就業相談、或いはその援助を行いたい。収益用物件の所有は、維持費の確保も含めてその活動のためのベースにもなると思うています。わたくしの、これも経験ですが、6と7ですね、自分が病気をしたり、家族が病気になると、働き続けること、就職することの難しくなるケースが、残念ながらあります。自身の通院、或いは家族の通院に付き添う、というのは、往々にして欠勤を意味しますから、上司や面接担当者はけっしていい顔はしない。言葉や表情は親切でも、実際のところは否定的であります。して大概の場合、かれらは病気についての知識を持ち合わせぬし、どういう病気なのか、どのようなケアや治療が必要で、事後の生活についてどのよう注意が(自身では)必要なのか、そういった事柄を知ろうとしない。聞きかじった程度の知識を絶対的正とし、思いこみや偏見に基づいて人事評価を行い、そうして当人のヒアリングを行っても形式的なものでしかない。余談になりますが、或る日、家族の者に付き添って病院へ行きました。その日、わたくしは欠勤の連絡を会社に入れています。診察から結果が出るまで、半日が必要でした。件の家族は病室で休んでいます。わたくしは病院側に確認を取った上で、ちょっと近くの図書館に本を返しに行き、家族から頼まれていた買い物をし、まだ時間があるのでカフェで時間を潰していました。して夕方、病院へ戻って診察結果を聞いたわけですが、一人で外出していたどこかの時点での姿を、どうやら会社の上司が目撃していた様子なのです。運が悪かった、というべきかわかりませんが、以来わたくしに対する会社側の目は変わりましたね。その件について事実確認のために呼び出されたりしたのであれば良かったのでしょうが、結局相手の思いこみによって人事評価は下がりに下がり、まぁいろいろなこともあり、年度の切り替え時期に6年以上勤めた会社を退職となりました。これまで自分がやってきたことのすべてが無にされた気分です。ちなみにこの思いこみによる馬鹿げた評価はいまも根深く蔓延っており、もはや事実を述べ立てる機会も永遠に奪われて今日に至っております。ひどいことに、それはかつての同僚間にも広められ、かれらと連絡を取ることも再会することもできなくなりました。口惜しい限りであります。これは、銀座の話であって、横浜の話ではない。6の話の領域に入りますが、横浜時代のかつての上司にこんな輩がおりました。異動した年の11月に一同で集まる機会があったのですがその席で、いまは多摩センターにいる一時はマネージャーになるもすぐに降格されたSVの発言です、「耳悪くして聞こえなくなったなら、さっさと会社辞めろよ、役に立たない人なんてお払い箱だ」と。どれだけ酒の席での発言とはいえ、許されることであるとは思えません。周りにいた”ちゃん”という女性管理者と、当時は既に別事業所に移っていた丸太のような管理者も、「そうだ、そうだ」を同調したのには、もはやこの連衆ともこれまで、と思いましたね。そんなことはともかく、本題に戻りましょう。6と7についても、自分の経験であります。軟調になると仕事の上だけでなく、生活してゆくに困難な状況が生まれます。それまで当たり前のように行えていたコミュニケーションに支障が生じるようになる。わたくしは自分の経験──困ったりしたことを踏まえて、難聴、メニエール病、難聴とはいわぬまでも著しく聴力を落として困惑している人たちに、手を差し伸べたい。そんな人たちに対してできることをしてゆきたい。2006/07)この言葉の重さ、とく噛みしめてほしい。外の世界にもう1度触れるきっかけをもたらし、かかわってゆく手助けになれればいい。考えての、活動支援云々のお話。がん患者のための支援活動についても同じような風に考えています。家族の誰ががんに罹っても、つらいし、苦しいし、感情の持って行き場がなくなることに変わりはありません。当人もつらいし、家族もつらい。時に気持ちが不安に押しつぶされそうになり、叫んだりあたったりしたくなる。わかる、自分もそうだったから。家族ががんに罹って、幸い手術の経過は良好だが、やはり年齢が年齢だけに、いつ何時......と不安になる。この場合の支援とは、火事のときと違ってもう手術後にしか、殆どできることはないように思います。見守る家族の方々が一緒にいるならば、という前提ですが。いない場合は、逆にできることは凄まじく増える。手術に備えての投薬や健康管理、規則的な食事と生活など、やるべきこと守るべきことは山積みになりますからね。一緒に住む人が誰もいない、或いは相談や不安を口にする相手に書く人がこれをやるのは、心理的に相当な負担がある。した人たちを補助することができます。術後は、大きな病院では開催されていますが、がん患者同士のお話会、その家族たちのお話会の運営にかかわって、人々の気持ちを少しでも軽くさせてあげられることができれば、どれだけお金を使っても良いのではないでしょうか。他にできることがあるとすれば、そうした人たちのためのコミュニティを設けること、泊まり込みで看病する家族のための住戸を病院近くに用意すること、がんに限らず末期の人たちが希望するなら入居できる小綺麗なアパートを用意して使ってもらうこと、でしょうか。考えていても書いていても、つらくなってきますが、自分にできることはしたいのです。それが、わたくしのような者を産み育ててくれた両親そうしてけんかしながらも一応仲良く育ってきた兄、これまでわたくしを育てて支えてくれた人たちへの報恩です。受けた恩を世のために還元したいのです。そんなことを考えていたら、例の10億円の使い道、上記のようになりました。長くなりましたが、いまの自分の気持ちを書きました。ご寛恕願えれば幸いです。〈記憶のなかにしかいない人。[日々の思い・独り言]「いづれの御時にか、女御更衣あまたさぶらひ給ひけるなかに、いとやむごとなき際にはあらぬがすぐれてときめき給ふありけり。はじめより、われはと思ひあがり給へる御方々、めざましきものに貶め嫉み給ふ。」かつてそういう人に出逢った。鶏群の一鶴、もっと言葉を悪くすれば、掃き溜めに鶴。本人でなくても心当たりのある衆には、反駁の一言でも投げつけたい気分かもしれない。本の整理をしているとき、ふと思い出してしまったのだ。記憶の泉の底から、よみがえってきた過去の亡霊もといその御姿は、あれからずいぶんとが経ついまでもかわいらしく、美しく、凜としている。どんな拍子に、その人の本好きを知ったのか、覚えていない。シリーズであったことは、間違いないのだが──。映画化の報が公にされる少し前のことであろうから、うぅん、もうどれぐらい前のお話になるのやら。その人が読むのは専ら小説であったけれど、こちらとはテリトリーのかぶることが殆どなかったので、ずいぶんと教えてもらう作家や作品が多かったね。いえ、こちらがそれらを好きになれるかどうかは別問題である。乱歩をまとめて読んでみる気になったのは、どう考えてもこの人の導きあればこそだ。薄暗がりのなかで、「芋虫」の話が始まり、あなたも是非読んでみるとよいですよ、とくすぐるように囁かれては、ねぇ・・・・・・。ノックダウンですよ、その人の審美眼にも乱歩にも。そのあと立て続けに乱歩を読み、一息入れたついでにガソリンがなくなって爾来4年ぐらいかな、放置して、いま再び向かう機運になりかけているのは、多分ここでも何度か鉄板ネタのように飽きられようと構わず、いい続けたことである。それから旬日経ぬ時分に、かの人はわれら皆の前から姿を消した。飄然と、何処へともなく静かに、黙して、残り香も見事に消し去って、時の流れの果てに去った。老兵は死なず、ただ消え去るのみ。それからというもの、小説を読んでもつまらなくなった。面白い読み物がなくなってしまったのではなく、読んだものについてわずかであっても話す相手のいなくなったことが、どこへとも知れず発展してゆく会話を楽しめなくなったのが、つまらなくなったのである。その人去りしあとのに、代わりとなる存在はどこにもなく、空白を埋めるようにFacebookやTwitterで読んだ本のことなど投稿してみても、丁々発止のやりとりがあるわけもなければ、こちらを刺激してくれるような反応が常時期待できるわけでも当然、ない。双方向の交流ではないのだ。読書について語り合うは、生身の人間と対面して行うに限る。それに気がついたら、始めた頃のような熱心さは、霧消してしまった。消息不明のかの人とは会えば勿論のこと、LINEでも、どうでもいい会話や本のことを話していた。同僚たちとのLINEはためいらなく消せても、その人とのLINEだけはどうしても消せない。バックアップは取ってあると雖も、LINEを削除することがどうしてもできないのである。いつか再び繋がる日が来ることを、わたくしは切実に希望している。あなた以上に話していて充実できる相手は、いなかった。「いつしかと待ちおはするに、かくたどたどしくして歸り来たれば、すさまじくなかなかなりと思すこと様々にて、人の隠しすゑたるにやあらんと、わが御心の思ひ寄らぬ隈なく、落し置き給へりしならひにとぞ。〈たのしみは、“このあと読む本”の入れ替えをしているとき。[日々の思い・独り言]楽しみは、なんの予定もない日に朝から本を読むことと、本棚の本を整理しているとき。そんなうれしい回答の主は、中居正広であった。今日、“このあと読む本”の入れ替えをしているとき、この言葉が脳裏に浮かんだのである。本を読む人、積ん読本を溜めている人ならば、およそ共感できるだろう言葉。過去に積み残した本を消化する。読了はほぼ確実となった。気を抜いてはならない。次に控えるは、新年度からのドストエフスキーである。2作とはいえ、残ったのが『未成年』と『カラマーゾフの兄弟』だから、ちょっと難儀しそうな予感。読み果せれば、宿望成就、数多ある積ん読本もまったく気にならなくなる不思議さ。ここまではいつもと同じお話でしかない。目新しい(と誇大広告)のはこの先だ。してゆっくり太宰を読んできていると時折、眼差しがそのまわりの作家たちへ向く。全3冊より成るシリーズを刊行した。3;太宰治『桜桃・雪の夜の話』以上3冊。各巻に文庫初収録の目玉がある。買いそびれているうちに書店の棚から姿を消してその後、注文することも怠ったまま今日に至っていたが、どうしたわけか、この3冊が別々の店で、同じ日に揃ったのだ。(新潮文庫)を奨められたりしていたこともあり、或る意味で土壌は整っていたというてよいだろう。角川文庫)を古本屋で、安く買ってきたのも、同じ時分だ。このタイミングに否応なく無頼派の作家たちへの関心が一気に高まったのも、致し方ないこと、とわたくしは考える。──寄り道浮気火遊び、言葉はどうあれ、する気になったのは、斯様な偶然が集積したがためのことだ。いまを逸したら、次にいつかれらの作物を読むようになるか、わからない。従ってド氏のあとは予定を変更して、無頼派の2人、太宰に私淑した1人の作家を読む。記す程の後遺症は残るまい。前述の“このあと読む本”の入れ替えをしていたのは、この決定を承けてのことである。そのあとは悠々自適、行き当たりばったり積ん読本消化の生活に入りたい。〈太宰治と松本清張を間違えたあとで、気が付いたこと。[日々の思い・独り言]ふだんは太宰治を読み、寝しなの一刻に松本清張を読む。両方とも新潮文庫なものだから、ふとした拍子に混乱してしまうた経験を、今日した。『津軽通信』の感想を昨日ようやっと書いたことで肩の荷が下りてそのままベッドへ潜りこみ、目蓋が重くなってくるまで清張の短編「権妻」を読み、翌る今日からは太宰の『きりぎりす』を読み始めた。われながら可笑しい経験である。題材も作風も文章も、性質を同じうするところなど一つとしてないはずの2人なのに、一瞬と雖も取り違えてしまうとは、はたしてなにゆえぞ。気を取り直して読書を続けて、片道の電車のなかで冒頭の「燈籠」を読み終えたのですが、件の錯乱はなかなか記憶から消えてはくれなかった。あらかると』(光文社知恵の森文庫)を見附けて、10分近く買うのを悩んだ末にレジへ運んだ。セレクション』全36巻を刊行した際、阿刀田が巻末に添えた解説風エッセイをまとめたのが、本書である由。セレクトされた長短編、創作或いはノンフィクションに寄せた阿刀田の視点は、松本清張の小説へようやく取り掛かるようになった自分にはなかなか新鮮で、買ってよかったなぁ、と思うこと頻りな現在なのであるが、特に興味深く読んだのは、姉妹で松本番を担当した2人の元編集者と阿刀田の鼎談だった。創作の舞台裏を潜み見た思いがする一方で、こちらの関心をより惹いたのは、清張と海外ミステリの関わりに触れた箇所。ポオが好きだったことは薄々感じられたが、クロフツのように論理を重んじた作家も好んで読んでいたこと、またシムノンは作品に流れるムードゆえあまり好きでなかったらしいことなど、ほう、と思いながら読んでいた。清張の著書に、読書歴を語ってまとめた本があるのか、寡聞にして知らないが、もしあるならば是が非にも読んでみたい。これは歴史のifになる話だが、もし清張が『点と線』で新ジャンルを開拓するきっかけを得ず、あのまま歴史小説を書き続けていたらどのような作家になっていたのだろう、と改めて想像を逞しうさせるきっかけにもなったのが、この阿刀田高の好著である。先程の錯乱の話だが先程、松本清張のプロフィールをなにげなく眺めていて、おや、と小首を傾げるところがあったので、それを最後にお伝えして本日は筆を擱こう。松本清張は、現在の福岡県北九州市に産声をあげた。1909年、つまり明治42年12月21日(火・先勝)のことだ。小首を傾げたのは、その生年である。この年号は、どこかで見た覚えがあるぞ。椅子をくるり、と回転させ、書架に入る本、床に積まれた本を舐めるように見渡して、もしかすると......、と立ちあがり、積まれた本のいちばん上を手にして、表紙を開いた。──やっぱり!!なんのことはなかった。明治42/1909年。伊藤博文がハルピンで暗殺されたその年。津島修治は6月19日(土・赤口)、誕生した。太宰と清張が同い年......信じられるか。太宰が戦後間もない時分に命を絶ったこと、清張が平成まで存命であったこと、この事実を突き合わせると余計に信じがたく思われるが、揺らぐことなき事実なのである。かけ離れた、とはいわないまでも、およそ接点のなさそうな二人の文学者がいみじくも同年に、この世に生を受けていようとは。してこの二人の作品を偶然にもわたくしはいま、なにも知らぬまま並行して読んでいたのだ。嘘でしょう?」と声をあげてしまい、然る後にカレンダーを点検して、「本当だ」と納得するのだろう。なれば、冒頭で告白した可笑しな経験も、宜なるかな。同じ年に生まれた文学者たちの作品を軒並み検めてみたら、案外著作の底に流れる、【通奏低音】とでもいうべき共通のなにか──のようなものを発見できるかもしれない。この年に生まれた日本人文学者はかれらの他、大岡昇平(3月6日/土・仏滅)、中島敦(5月5日/水・赤口)、埴谷雄高(12月19日/日・大安)、中里恒子(12月23日/木・先負)などがいる。日本人としては史上初めてベルリン・フィルの指揮台に立った作曲家・指揮者の貴志康一(3月31日/水・大安)、『フクちゃん』の作者で横浜市民には崎陽軒の「ひょうちゃん」のキャラクターデザインを担当したことで知られるマンガ家の横山隆一(5月11日/火・赤口)、三島由紀夫の義父としても知られる日本画家の杉山寧(10月20日/水・先負)、映画評論家の淀川長治(4月10日/土・先負)と小森和子(11月11日/木・先勝)、作曲家の古関裕而(8月11日/水・先勝)らも、この年の生まれだ。......なんだか、先勝・先負、そうして赤口が目立つね。[日々の思い・独り言]読了して1週間。(新潮文庫)の記憶のことだ。要ともキモとも思わず、ただ以前のマラソンで読み残していたから、今回のリストへ入っていたに過ぎない1冊だったのに、現在はこのタイミングで読んでしまったことを心底後悔している。あまりに面白かったから。太宰の天賦の才能を見せつけられる思いがしたから。これ程に太宰の文章力に感嘆させられる作品集も、そうなかったから。短編小説の見本市とでもいうべきバラエティ豊かな1冊だったから。──うん、最後に予定している『グッド・バイ』の前かあとに読めばよかったよ。好きな作品ばかり、というてもけっして嘘ではない『津軽通信』。思う作品を挙げると、「やんぬる哉」「未帰還の友に」「犯人」「酒の追憶」「座興に非ず」あたりになる。そのうちでも殊、記憶にこびりついて離れそうにないのが、前のうちの始めの3編。「やんぬる哉」は、着の身着のまま、所持品というもの殆どなく焼け野原となった東京から逃げ出してきた疎開者と、腹に一物たくわえてかれらの言動に難クセつける陰湿な田舎人衆のまじわりが地方の閉鎖性を剥き出しにしている。この部分はいわば話中話なのだけれど、本編の語り手もまた生まれ故郷に疎開してきた人であり、件の話を語って聞かせるのは、かれの中学時代の同級で遊んだ記憶のあまりない、町の病院に勤める医師である。してこの医師が無邪気ながらも残酷に、執拗に、語り手の空襲体験を話して聞かせろ、とせがむのだ。人の、無自覚な浅ましさと下卑た様を描いて見事というか、醜さを暴いて猥雑というか。放蕩と新聞沙汰の事件を重ねた太宰が、家族を連れて金木へ疎開しているときの経験が影を落としていよう(太宰が一家を引き連れての疎開は、けっして「放蕩息子の帰還」なんて収まりの良いものではなかったはずだ)。いえば、田舎人と移住者の構造は、先に「新釈諸国噺」中の「吉野山」にも見られた。あちらは西鶴という原作のためか、ユーモア小説として読めたが、こちらはもっと生々しく、エゴ剥き出しの関係である。「未帰還の友に」は、出征した馴染みの友との思い出を語り、内地で過ごす最後の夜の交情を惻惻と綴った作品だ。戦後に発表された諸編のうちという点では何物にも優っている。わずかの時間であっても相手を楽しませよう、逃れられぬ憂き事を忘れさせられるよう努めよう、相手のためならばどんな無茶でもしてみせよう。そんな太宰のホスピタリティ精神が伝わってくる。これはもう、サーヴィス精神の発揮というよりも、おもてなしの心である。同じ時期に華々しく復権を報じられた荷風からは、断じて期待できぬ他者への寄り添いの姿だ。「未帰還の友に」を読んでいると気のせいか、また感情移入すること過多のためか、太宰の目から零れ落ちる涙を感じてしまう。どんな卑怯な振る舞いをしてでも、友よ、生きて還ってきてくれ。そんな祈りとも願いともつかぬ声を、聞くのである。通じて、異色中の異色。安定した職も稼ぎも、蓄えとなるお金もなく、ただ夫婦になりたい恋人だけがある青年が、一瞬の衝動にかられて既に嫁いでいる姉を殺傷、独り逃避行を続けたあと遂に観念して自殺してしまう。ないが、小説のなかの出来事と割り切ることができない。青年の心理も行動も、加えてかれが置かれた状況も、わたくしには馴染みあり、もしかすると同じ道を辿っていたかもしれない──身につまされる、といえばそれまでだが、わたくしにはボタン1つ掛け違えただけでじゅうぶんあり得た過去なのだ。心胆寒からしめる小説とは、じつは「犯人」のようなものをいうのではないか。青年が自殺したあと、姉夫婦の様子が報告されるラスト・シーンは、皮肉である。マッケンの『夢の丘』に比してもゆめ劣るものではない。──顧みて、本書に於けるお気に入りは、いずれも戦後に発表された。「やんぬる哉」は「月刊読売」昭和21/1946年3月号、「未帰還の友に」は「潮流」昭和21/1946年5月号、「犯人」は「中央公論」昭和23/1948年1月号に、それぞれ掲載。「やんぬる哉」と「未帰還の友に」は、津軽は金木の生家へ疎開中に、「犯人」は上京して三鷹の家で書かれている。細かな心理分析の類はしないけれど、生活の不安や精神の不安定の影は、大なり小なり作品へ反映していよう。この時代の作物程、かれの随筆、また特に書簡を併読しておくと良いものも、わたくしはないと思う。太宰の不安と哀惜、愛惜が露わになっている。時分にはもう、最期を共にする山崎富栄とのまじわりが始まり、ぬかるみへはまりこんでいることだ。人生は終わりの時を刻んでいたのである。混乱回避のため利用者に注意喚起、みくらさんさんか当日朝惰眠を貪る予定とて布団にくるまることを非難せよてふ喚起あり。昨日は午後から、豊洲と初台に所用あって出掛けておりました。20時頃、甲州街道の歩道をてくてくと、初台駅へ向かっていたのですが、空を見あげればたしかに雪が降ってもおかしくない鉛色の空模様で、雨礫が細かく降りしきっている。かかわらず、どうしたわけか大気はあたたかく感じた──暖冬を誠と感じさせるにじゅうぶんな、あたたかさ。本当に雪、降るのかな。独り言ちつつ駅に着き、東京オペラシティの公演カレンダーを睨みつけるのも飽きたあと、スマホの天気アプリを起動。......北関東は関東平野のど真ん中ではそこそこの勢いで、雪が降り始めた由。早くも電車に遅れが生じている、と、インターネットのニュース速報は伝える。ごめんね〜!!」なんてお知らせは、ない。それは本当に雪なのか、舞台でおなじみ紙吹雪なのでは、と疑いたくなりますが、うぅん、やっぱり雪なんだろうなぁ。北海道や関ヶ原周辺地域にお住まいの方々から見て、降雪により交通網混乱、遅延や運休が生じるってどう映っているのだろう。致し方ないのか、脆弱すぎるのか。昨今は各鉄道会社もさすがに学んだらしく、あらかじめの計画運休や事前の注意喚起に勤しむようになりました。前までの出たとこ勝負的な態度がなくなったのは、利用者として素直に喜ぶべきところであります。1つの路線に支障あらば並行する他路線また私鉄地下鉄にメガトン級の皺寄せが来るのは、「いやぁ。んものかしらね」と、両肩すくめて首を小さく左右に振り振り、溜め息まじりに、やれやれ、と呟きたくなるのですが、首都圏に住まう限り、首都圏で通勤している限り、避けては通れぬ難儀でありますな。大阪に住んでいた知己の話だが、あちらは朝夕のラッシュと雖も首都圏とは雲泥の差であるらしい。いえば以前、京都に旅行した際、たまたま夕方の帰宅ラッシュに出喰わした。場所が場所ゆえ旅行者の姿もそこにはあるのだが、隣り合わせた京都人カップルの話に曰く;今日はなんだかいつもより混んどるな。いえばこの前東京の支社に行ったとき、夕方の電車に乗ったんやけど、これの何倍も人多くって身動き取れんかったで。いややわぁ、東京にはうち住めへんわぁ。──鮮明に記憶している会話であった。当日の京都の電車のなかはそういえば、たしかにこちらの感覚では空いている方やったわ。最後に、と或る駅の構内放送で流れた、明朝、電車を使う人たちへのメッセージ。曰く、「明日の通勤時間帯は計画運休等により、電車が動いていない場合もあります。そのような事態に備えて、電車以外の移動方法を、今夜ご帰宅されたあと、お調べしておくことをお勧めいたします。明日の朝は駅員が混雑や電車遅延・運休に伴うお客様対応で大わらわになり、そのようなお問い合わせをされても対応できない場合がございます。皆さまのご協力をお願いいたします」と。......過去になにかあったのか、都営○○線。〈平成31/令和元年、読んで良かった本10選。[日々の思い・独り言]想定外の延長戦となり、恐縮しております。残り2冊のマンガの回であります。今回も長くなってしまいましたこと、あらかじめお詫びしておきます。全1巻)を挙げましょう。一時の熱情は冷めてしまったとはいえ、わたくしは未だにラヴクラフトが大好きです。この人なかりせばいまの自分はあり得ず、10代の精神形成に大きく益あった作家であるのは否めぬ事実。その益が有り難きものか悪しきものであるか、その判断は保留するとして。先日も、刊行を鶴首した『ラヴクラフトの怪物たち』下巻を買いこんできて、ぱらぱら目繰って神話の神々の名前を目にするたびわくわくして仕方なかったのですが、さて、これを読むことがあるのかなぁ、と一方で疑問に小首を傾げていたのでありました(といいつつ、カール・エドワード・ワグナー「また語りあうために」は買った帰りにパブへ直行して、黒ビール飲みながら読み耽ったのですけれどね)。クトゥルー神話のコミカライズというのが果たしてどれだけあるのか、寡聞にして知らないのですが、ラヴクラフト作品のコミカライズであればわたくしが一等最初に思い浮かぶのは──換言すれば、人生ではじめて出会ったラヴクラフトの原作をコミック化した1編ということになりますが──、『ヤングマガジン』1989年4月3日号に読みきり掲載された井上弘一「ピックマンのモデル」が思い浮かびます。原作の醸す禍々しさの表現力や異形の怪物の見せ方の上手さ、一瞬たりとも緊迫感の緩むことなき展開に魅せられて、何度となく読み返したものですが、単行本にまとめられた様子のないのが残念でなりません(あるならどうかお教え願いたい)。切り抜いておいてよかった......。その後、PHP研究所からクラシックCOMICSとしてラヴクラフト作品のマンガ化が何冊も刊行されましたが、描き手が統一されておらず、まさしく玉石混淆、むしろ石が目立つシリーズでした。出版社がどのような了見と意図で以て描き手をセレクトしたのか、皆目見当が付かぬ中途半端なシリーズでした。宮崎陽介という人が『ダンウィッチの怪』『狂気の山脈』『闇にささやく者』『クトゥルフの呼び声』を担当しておりましたが、ラヴクラフトの世界にふしぎとしっくりくる画風であったのを覚えています。今日ラヴクラフト作品をコミカライズして「この人の右に出る者なし」といえるのは、田辺剛を置いて他にないでしょう。『異次元の色彩』か『狂気の山脈にて』第1巻、どちらかを書店の平台で見附けて躊躇いなく購入したのだったと思いますが一読、脳天にハンマーを喰らったような衝撃を受けて翌る日、件の書店へ出掛けて既刊のコミックスを全点、注文しました。ここでは『クトゥルフの呼び声』になりますが、ストーリーは原作に忠実に、されどややアレンジを加えつつ、画風は大胆にして緻密、というところは本作でも健在。描きこみの異様なまでの凄まじさにマンガ家の狂的なまでの愛情と執念、そうしてどこか冷めた眼差しを感じてしまうのです──徹底的に原作を読み返して試行錯誤しなくては、とてもではないが生み出せる代物ではない。正直なところ、ラヴクラフトの小説は齢を重ねる程に読んでもイメージしづらくなってきて、自然と手が遠のいてしまっているのですが、田辺剛のお陰で今度は逆に、ラヴクラフトを読んでいると田辺剛の絵が思い浮かんできてしまい、却って想像の翼を自由に羽ばたかせることが難しい......それだけに完璧というてよい、或いは理想的なである証左といえるかもしれませんね。3回に分けて連載(?)することになった〈平成31/令和元年、読んで良かった本10選。既刊1巻)以外にあり得ません。何年も前の『フラグタイム』を最後に消息を仄聞することなかったため(こちらの怠慢も原因ですが)、まさか新作が読めるとは思うていなかったので、新刊書店に並んだとほぼ同時に購入、仕事帰りの電車のなかでは早く読みたい気持ちを抑えるのに苦労しました(たぶん、にへらにへらしていたと思いますよ)。その晩、買った、読んだ、のツイートがありますので、まずはそれを並べてみるとします。嬉しくて、涙出ました......。絵もお話も、とっても素敵で愛らしくて、好きなんだぁ。我ながらキモいけど、そうとしか言いようがない。読みながらこんなにくすくす笑い、息を呑み、頬をゆるませ、ページを進めては戻りを繰り返し、鼻の下を伸ばし、溜め息ついて、かわいいなぁ、と呟いた事なんて、これまで仲々なかったぁ。2019年6月19日)「相沢さんの突き抜けた腐女子っぷりと、ミスミ神の物怖じしない真っ直ぐさが、このお話をより魅力的にしているんだなぁ、きっと。2019年6月19日)「アグオカ観たい。読まされたせいで或る程度BL耐性はついていると思うので、尚更。2019年6月19日)以上。それから何日後だったでしょう、病院の帰りに秋葉原へ寄り道、初回特典が欲しいがためにアニメイト、ゲーマーズ、メロンブックスなどまわって荷物をずいぶんと重くしたのは。そのとき、穂乃果ちゃんと曜ちゃんのなにかも買ったような気が......と、これは完全なる余談ですね。そのあと、万世と竹むらでお腹をふくらませてぽっくらぽっくら帰宅した、というのはさらなる余談であります。特典欲しさに特定の店舗まで出掛けて購入したのなんて、そのあとは新田恵海の写真集ぐらいですよ。昨今、なにかにつけて「尊い」なる讃辞を、特にオタク向け作品で見聞きするようになっていますが、わたくしは頑としてこの言葉を自分の文章で使わない、と決めている。殊この作品についてのみ、禁を破って用いるのを良しとすることに。「語彙力!」とは作中でアイさんが何度となく口にする台詞で、わたくしも「尊い」という言葉をこの作品へ手向けるにあたって内心同じことを呟いているのですが、それ以外に一言でこの作品を讃える言葉があるだろうか、と考えると、んんん、ないのですよねぇ。登場人物皆々愛おしいのですが、わたくしのお気に入りはアイさんの同僚の吉岡さんです。隣席でオタクモード全開のアイさんを冷静に観察、ときに毒舌を吐き、でも面倒見の良いプラモオタの吉岡さんあってこそ、アイさんのキャラクターが生きてくるのです。発売早々から重版がかかり、これまで置かれているのを見なかった書店でもどうかすると目にするようになりました。売れて、さと氏が今後も書き続けられる環境が作られてゆくといいですね。『りびんぐでっど!』で知って以来、どうしてこの人がもっと売れないのかなぁ、もっとこの人の作品を読みたいなぁ、とふしぎに思うていた過去を笑い飛ばせる未来の訪れを、わたくしは切に祈ります。『神絵師JKとOL腐女子』はヒーローズWebにて第7話まで読むことが可能(コミックスは第5話まで収録)。『フラグタイム』映画化の伴う諸事や出産などで更新は停まっている様子だが、先を急ぐことなくご自身のペースで、このあまりに可愛らしく微笑ましい恋物語を書き進めてほしいものです。いえ、最新話ではミスミ神への想い募らせてアイさんに「アンタなんかこの人にふさわしくない!」といい放つ少女が登場、今後の波乱を思わせるラストで終わっているだけに新しいエピソードの公開を渇望してしまうのは事実なのだが......けれどアイさん、「たしかにー!」という台詞はアカンでしょ。してさりげなくアイさん相手に壁ドンしているミスミさん。この回に限らずですけれど、この惚気ダダ漏れのカップルの表情、仕草のすべてが可愛らしいですよ。最後の余談ですが、いまなにげなく文字数を調べたら、Twitterからの引用があったからという要因はあっても『神絵師JKとOL腐女子』がぶっちぎっていた。なんというか......。このマンガが大好きなのだから、仕方ありませんね。最後に、昨年読んだマンガのなかで続刊を楽しみにしている作品をご紹介して、本稿を終えるとします。既刊1巻)であります。前者は、新本格の代表作にして金字塔、このジャンルの開祖、立役者となった綾辻行人のデビュー作、『十角館の殺人』の「コミックリメイク」です。原作者となる綾辻がコミカライズのツイートを投稿すると、たちまち「どうやってコミカライズするんだ?」、「あのトリックをどう表現するんだ?」と、割と短時間のうちにTLへあふれたことでわたくしも存在をしり、おっかなびっくり、『アフタヌーン』誌への初掲載号を銀座の書店で購入して、人目もはばからず仕事帰りの電車のなかでじっくり読み耽ったのですが、これは案外と期待できるぞ、あの一行を表現するための下準備が入念に終わっているならば、途中迷走したりトンデモ方向へ進んでゆくことはあるまい、と溜飲をさげたっけ。〈館〉シリーズの準主役というてよい江南孝明が女性に変更、名前も江南あきらとなったことには面喰らった。事前情報でわかっていたとはいえ、実際目にしてみるとさすがに「うーむ......」と戸惑いを隠せぬものであります。ただでさえ本土側にがないことを考えれば、この変更は大いに歓迎すべきというべきかもしれません。それも踏まえての「コミックリメイク」なのでしょうから。好奇心の旺盛な島田潔と、サークル仲間が合宿先に選んだ角島にまつわる四重連続殺人事件を知ってにんまりしてしまうあきらくんの組み合わせは、『十角館の殺人』に新しい光を当てるものになるかもしれない。引き続き、『アフタヌーン』誌を購読、そうして第2巻の発売を鶴首したく思います。(ついでながら『アフタヌーン』誌では現在、青木U平[原作]=よしづきくみち[漫画]=藤島康介[協力]の『ああっ就活の女神さまっ』と、工業高校の合唱部を舞台にした木尾士目の『はしっこアンサンブル』が連載されていて、こちらも楽しみに読んでいます)もう1つの『珈琲をしづかに』は題名からご想像いただけるかと思いますが、喫茶店を主舞台にした作品で、喫茶店の女主人に一目惚れした男子高校生のお話。なんとなくわが身に覚えのあるシチュエーションで、当時を思い出させられること時々あって複雑な気分に陥るのですが、本作の女主人は現実の何某と異なって控えめで立ち居振る舞いの凜とした、しづかさんであります。コーヒーの知識も得られますよ、なんて類のマンガでは特になく、喫茶店のなかに流れる静かな時間に身を浸して男の子との淡い恋の行方と、女主人の影にあれこれ妄想を逞しくしつつも見守るようにして読めばよい。喫茶店を主舞台にしたお気に入りのマンガに、山川直人の『コーヒーもう一杯』や『小さな喫茶店』、或いは小山愛子の『ちろり』がありますが、この『珈琲をしづかに』もそれらに並ぶ作品となるか。しながら続刊を待ちます。──それにしても、『ラブライブ!サンシャイン!!』の第4巻っていつ出るんでしょうねぇ。永野護でさえ(失礼)ここ数年は連載を休むことなく単行本作業を並行、ちゃんと新刊を出しているというのに......。〈平成31/令和元年、読んで良かった本10選。[日々の思い・独り言]1日の間を置いて、昨年読んで良かった本10選の後半とさせていただきます。分割したのは予定の分量を超過したせいもありますが、それにかこつけてどうやって紹介すれば良いのか考えこんでいたためでもありました。後者の方がウェイトは大きいかな。前半で取り挙げた5冊にむりやり共通項を見出すとすれば、いわゆるであることでしょう。わたくしの蔵書のおそらく3/4は、この活字本であります(パーセンテージは適当ですが)。活字本の紹介はいままでも行っておりましたので──原稿の出来映えや読者への訴求力はともかくとして──、それ自体になんの抵抗と申しますか、構えるところはないのです。主体とした本の場合、さて、どのように紹介や感想の文章を綴ってゆけばよいものか、はた、と考えこんでそのまま筆を放ってしまうのであります。じつは過去に何度か、書きかけたことはあるのですが、どれもこれも中途で放棄、「格納庫」フォルダに突っこんでそのまま忘却......。今回ばかりはそうもいっていられません。このたびここに取り挙げるを主体とした本──つまり、マンガであります──はいずれもわたくしが、昨年出会って握翫するものばかりだからであります。既刊5巻)を挙げましょう。第3巻が刊行されるにあたって作成された書店用見本を手にしたのが、この作品へ惚れこむきっかけとなりました。読んでいて、心が幸せになります。主人公の恋や転職を応援するばかりでなく、作品全体にゆっくりと流れている時間と、情緒の濃やかさに、いつの間にやら自分が満たされており、幸福を分けてもらっているような気分になるのです。宜しい余談ですが、わたくしは女性の着物姿に弱い男です。わたくしはそうして方言を喋る女性が好きな男です。方言についていえば、やはりわたくしを完璧なまでにノックアウトしてくれるのは、京都弁であります。東男に京女、とはむかしからの定番的組み合わせですが、いまでも連絡を取り合うことのある元カノが京都の老舗の娘であったことも、京都弁にしてやられる要因でありましょうね。良いよね、都の言葉、その裏に隠された感情には触れないとしても。いえ、本書の主人公、野々村ももは大阪の女性なのである。ここまで京都弁で引っ張ってきたのはなんなんだ、とお叱りを受けそうですが、ここは平にご寛恕願いたく。ももは祖母が遺してくれた着物を纏って、休日に街を散歩する。友どちと琵琶湖畔の白鬚神社へお出掛けする。姉に頼まれて大阪へ「森のおはぎ」を買いに行く。母と一緒に和歌山は和歌浦の叔母宅へ、馴れぬ車を運転する。京都市東山区の長楽館で、姉の結婚式に参列して最後にステキな写真を撮る。奈良にある着物屋さんへ転職したももちゃんは通い詰めたくなる喫茶店を見附ける。して、京都市中京区の六曜社珈琲店でやがて恋い慕うようになる男性と出会う。恋模様は一進一退、最新刊にて気持ちにけじめを付けて新たな世界へ一歩を踏み出した主人公は、とても凜として、居ずまいの綺麗な女性になりました。なにごとかを決意してそれに邁進すると覚悟を固めた女性は、綺麗ですね。着物について知ることがなくても、まったく問題はない。◌月の装い」というコラムが用意されている。和装に関しては正直なところ、写真よりもイラストの方がよくわかるところがあります。『恋せよキモノ乙女』は着物に興味はあるけれど、いろいろ種類があったり、コーディネートが難しそうで一歩引けてしまっている女性がいたら、是非にも手にしていただきたい1冊でもあります。既刊3巻)を挙げましょう。タイトルが示すとおり、大正時代の家庭料理にスポットをあてた作品です。これもたぶん、書店の平台に並んでいたのが気になって、たまたま用意されていた書店用見本がきっかけで買ったものではなかったかしら。「趣味は?」と訊かれて「料理と喫茶店めぐり」と答えるのですが、いわゆるグルメの蘊蓄が詰まったマンガは好きではない。家庭料理に焦点を絞った、自分好みのマンガってないものかな、と思うていた矢先に当時新刊であった第3巻に出喰わしたのだ、という覚えがあります。そのときは第3巻だけしかなくて、方々の書店を回って他の巻を集めたのでした。資産家の次男坊で小説家な旦那(柳沢総次郎)と鎌倉生まれの料理上手な妻(柳沢るり子)を中心に、隣近所やそれぞれの家族との交流を、ほのぼのとしたタッチで描いてゆく......という粗筋めいたことはつまらないね、止めよう。夫婦の愛情と信頼をまったく厭味にならず、むしろ微笑ましく描かれ、舞台が大正時代と合って表立った表現はしていないが却って絆の強さが際立っているように、わたくしには読めます。るり子さんたちと同じぐらい本作の主役を張るのが、この時代のちょっとハイカラな一般家庭の食卓に上った、和洋中の料理の数々。るり子さんは、西洋料理のレシピ本を参考にしてハヤシライスを作ってみる。訪れた編集部の人たちを、鮭のバター焼きマイナイソース添えでもてなす。若くして逝った母との記憶のなかにある料理、例えばちらし寿司を再現する。他にも登場する料理は、サンドウィッチ、しめじの佃煮、筍と蕗のお味噌汁、スコッチエッグ、てまり鮨、ごま豆腐、ポークカツレツ、カニ玉、ワンタン、茶碗蒸し、鯛めし、おやき、フライドテッケン、等々......。これがじつに美味しそうに描かれているのです。『孤独のグルメ』や『深夜食堂』を指して深夜の飯テロと呼ばれますが、向こうはドラマだからまだ良いと思います。録画していない限り、放送時間帯が決まっていますから(Web配信やCS放送、再放送等を除く)。『大正の食堂』はマンガです。れっきとした書籍です。その気になればいつだって読めてしまう。四六時中というもの、読者はいつ飯テロされるかわからぬわけです。その気になればすぐ調理へ取り掛かれてしまう家庭料理だけに、その懸念は常に付きまとう。いや、罪な作品であります。告白する必要はないと思いますが、わたくしはこれを献立に詰まったときに繙いて冷蔵庫の中身と相談しつつメニューを決める。じつに重宝しております。先日も、これを読んで牛鍋とキャベツの梅和えに決めました。作り方やその過程がしっかりと描かれているからこそ、はじめて作る料理でも問題ありません。るり子の愛情レシピ』は役立ってくれています。いうわけではないのですが、続きが気になって仕方なく、そうして早く新刊が出ないかな、と期待しているのであります。全8巻完結)を挙げましょう。マンガアプリで「GANMA!」というのがありますね。読者になって5年目を迎えようとしていますが、このアプリの良いところは、毎日、ここでしか読めない連載マンガが幾つもあるところに加えて、既に各社から単行本で出ている作品が途中まで読める点であります。後者についていえば、『モンキーピーク』や『ReLIFE』、『中卒労働者から始める高校生活』、現在は『復讐教室』ですが、昨年のいつ頃だったか忘れてしまいましたが、『むすんでひらいて』が期間限定で、途中まで公開された。高校生たちが織り成すオムニバス形式のラブコメですが、ゆるやかにかれら彼女たちの物語が紡がれてゆく。絵がもう自分好みで、すっかり惚れてしまいました。作画もシナリオも、コマの取り方も、そうして作品を支配する独特のも、なんだかすべてがツボで、本作の更新が楽しみでなりませんでした。頬を緩ませながら読む作品、ってそう滅多にないのですよね。本作の全巻揃いを探しました。処分する人が少ないのか、なかなかこちらの要望に添う出物はありません。じつは本稿を書いているいまも全巻通しで読んだことはいちどもないのです。連載中に取ったスクリーンショットと、数日前に古本屋で買った第8巻(最終刊)があるだけ。間もなく全巻揃いの美品が来週中には到着する。したら数日はじっくり、読書に耽ることでありましょう。──と、ここでわたくしは読者諸兄に謝らなくてはなりません。今回で終わりにする予定だった〈平成31/令和元年、読んで良かった本10選。〉ですが、あと2冊を残して筆を擱かなくてはならなくなったのです。その2冊もマンガです。あしたはそれのご紹介と合わせて、まだ第1巻しか出ていないけれど、今後も継続して追っ掛けようと思うている作品を箇条書きめくかもしれませんが、取り挙げてみようと考えています。〈”クソ”というなら根拠を示せ。[日々の思い・独り言]もう1つのSNSでのこと。読書が趣味で、自称「広範に読み漁り、作家の文章評には一家言を持つ」という人と語らっていた。取り挙げる作家はみな、日本人作家の作品で、ジャンルはミステリ、時代は現代物ばかりである。いちどなにかの拍子に、海外の作家や戦前の探偵小説家の作品は読まないのですか、と訊ねたことがある。そこに載せられているのは本の書影と、紹介はあっても裏表紙の粗筋や解説を摘まんでつなげたに過ぎぬ短文。それでも作品のセレクトには一貫した主張のようなものが感じられたので、こちらもちょっと楽しみにしつつかれの投稿を追っていたのだが、ふとした拍子に上述のような訊ねたきことが浮かんだので、ぶつけてみた次第。返事に曰く;読まないですよ、なにか読む意味のある作品がありますか、あったら教えてほしいです。文章が大時代的で、風俗も社会習慣も現代とはそぐわないし、登場人物の考え方が古くさくて辛気臭くって、読み通せる作品なんて両手の指使っても余りますよ。ボクには皆、クソに思えているのです。──Amazonのレヴュー欄を読んでいる錯覚に陥りました。かれのいう「クソ」とはなにか。要するに、自分に合うものは可、合わぬは否、というところか。自ら感性の器を広げるのを怠った挙げ句の自白と、わたくしの目には映った。「愚か」と申しあげるつもりはない。それもまた1つの生き方である。なんと淋しく、哀しい生き方であることか、とは思うけれど。かれが過去に浴びるほど国内外のクラシックスに触れて読み倒し、該博な知識とそれらへの理性的な「一家言」を持った上で、食傷気味となったそれらに三行半をつきつける気持ちで斯様にいうたのならば、こちらも深く首肯してかれの新しい投稿を心待ちにするところだが、そうではないのである。その後、かれとのやり取りや投稿を目にする度毎に、件の返事は別に自らの衒学や蓄積を戒めるための方便などではなく、本当に「そのまんま」の意味であったことを知ってしまった。なんと正直かつ肝の坐った人であることか。別の機会に曰く;その作家については、あれも読んだ、これも読んだ、どれも駄目、文章がクソ。お金をドブに棄てるようなもの。此奴の作品を出す出版社も出版社なら、喜んで受け容れるファンもファン。──呆れてしまいました。悪口雑言をまき散らすのは、幼稚園に入る前のお子様方にもできること。文章を書く人なら誰でもご経験あり、ご存知と思うが、文章は人の感情を暴走させるのである。それに悪口というもの、単語を並べれば或る程度の形は整うから、いちばん簡単な「期待を裏切られた」、「自分とは肌が合わなかった」ことを表明する手段なのだ。いみじくも読書家であり、作家の文章評に一家言を持つ、と自称するならば、このあたりのことはわかっていて良さそうなものであるが、どうやらこちらの「期待は裏切られた」らしい。これを言外に申しあげたらその御仁、SNSでこちらへのネガティヴ・キャンペーンを図ったようで、知己の人がそれを知らせて運営に報告、さっそくアカウント凍結の憂き目に遭ったと聞く。なる前に是非にも貴方には、「クソ」の根拠を示していただきたかった。〈平成31/令和元年、読んで良かった本10選。[日々の思い・独り言]いや、けっして手抜きではないですよ。都度一生懸命書いています。質の高低はさておき、そのときそのときで全力投球......信じてください。いえ、第三者の目で見た場合、「手抜き」、「やっつけ仕事」、その場凌ぎ」等々揶揄の声があがること多々なのは、じゅうぶん承知のこと。そこに「ベストを尽くした」、「これ以上のものは現時点では書けそうもない」というフィルターをかけたら、満足できる一編はわずかに数えるほどでしかない。第一ね、そんなこというていたらアンタ、1年の過半が手抜きの原稿になっちゃいますよ。──と、のっけからの弁解詭弁が一段落したところで、昨年読んで「ああ良かったな、これは処分せずにずっと持っていよう」と思う本、ベスト10であります。何年も前からこのテーマで書いてみたかったのが、いまになってようやく書き、お披露目するのは単に内々の事情に起因するとことで、敢えて公にする必要はないでしょう。これよりも優先して書きたいことが山積みだったため、後回しにしていたらいつの間にやら時機を逸していた、というだけのお話なのです。つまらない話でしょう?ここで取り挙げるのは、あくまで「読んだ本」であって、「刊行された本」と限定はしません。新刊で出た本にそこまでのアタリを求めるのは酷というもの。読んだ本、とした方が、こちらも気が楽だ。ここに「平成31/令和元年にはじめて読んだ本」と括りは設けよう。ないと、再読が半分を占める可能性は否めませんからね。して、順位は付けません。それでは、始めましょう。ミステリの愉しみ』(創元推理文庫)を挙げましょう。小泉喜美子や青柳いづみ子などミステリ小説の実作者でない人のミステリ評論が、好きです。知的遊戯としてのミステリを純粋に、面白がって読み、時に騙されることを喜ぶ人たち──創作論からのアプローチに基本深入りしない人の書くそれは、このジャンルへの愛情と本音にあふれています。それを一流の文学者が試みると、単なる書評の域を超えた読み物となる。娯楽読み物としてのミステリ小説をこうまで自分の愉しみとしてのみ読み、奔放自在に思うところを露わにして述べた、品位と茶目を備えた文章を、寡聞にしてわたくしは存じ上げない。これからミステリ評論乃至書評を書く人は、必読必須の1冊。これにタメを張ろうとかこれの上をゆこうと思わぬがよろし。何気ない文章の背景には、途轍もなく膨大な知識や素養が横たわっているから。これを凌駕するできる才の持ち主が現れることは、もはや期待できまい。つぎは松本清張の、『或る「小倉日記」伝』(新潮文庫)を挙げましょう。これはほんとうに、愉しみのためにだけ、暇つぶしのためにだけ読んだ小説。心を鷲摑みにされました。居ずまいを正しました。中心に入手浮華なものは古本屋を回って、ずいぶんと買い集めた。いえ、読める量なんてたかがしれているから、加えて購書に割ける可処分所得を控えている状況のため、身震いして2ヶ月ばかり経つのに集めたのは、20冊とすこしでしかありません。わたくしはこの短編小説集を、秋の深まりゆく頃11日臥せっていた時分、寝つけぬ夜中に専ら読んだ。1編を読み終える頃に睡魔が襲ってきて、分量的にちょうど良かった。学問に精進するもちょっとした躓きが主人公の運命を苦しいものとする作品が本書には多く、それらいずれにも共感を示したのだが、やはり表題作を屈指の1作と思うのです。己の過去を顧みて、主人公の運命に重ね合わせて、涙にむせんだのであります。自分に文学というものがなければ考古学の道に進んでいたかもしれない。それゆえか、いまも博物館めぐりを趣味の1つとするが、その興味をくすぐる好編も本書には収められている。学閥の陰湿さと冷酷さを描いて思いあたる節様々なのですが、それ以上に考古学の知識や大学関係者の心の機微を的確に描いた作者の才能と文才と構成力に脱帽であります。松本清張は<本物>なのですね。そのときは感想文をお披露目したく思うております)続いて、丹羽宇一朗の『仕事と心の流儀』(講談社現代新書)と『人間の本性』(幻冬舎新書)を取り挙げます。伊藤忠商事の社長を務めた人の著書を、最近になってよく本屋さんで見掛けるようになりました。これまで自分の意識の外にあっただけかもしれませんが。2月か3月、読売新聞朝刊に『仕事と心の流儀』の広告が載っていました。思うところがあったのでしょう、この本はすぐに買って読まなくっちゃ駄目だ。強迫観念みたいなものを覚えました。数日後、ようやく地元の新刊書店で購い、そのまま近くの喫茶店にこもって読み通したのですが、ちょうどその頃ことに息苦しさを感じていた頃でもあり(いま思えば既に肺癌や聴力のさらなる悪化、その兆候はあったのでしょうね)、自分のなかへ染み通るようにして書かれていることが入ってきました。来たのは、「くれない症候群」からぬけだせ、という部分でした。丹羽氏の本を読んでいる頃が、自分のスキルアップを目指して、本心からしたい業務に就きたく異同願いを出しては空しい結果になることが続いていました。当時の上司に対して含むところはまったくありませんが、何度も続くと自分のスキル不足、志望動機の弱さを棚にあげて、「本当にちゃんと先方に伝えてくれているのかな」と不信な思いを心中募らせていた。それがまさしく、「くれない症候群」であったわけです。本書の他の部分にありますが、自分の能力を決めるのは自分ではなく他人なのだ、ということをすっかり忘れていたのですね。金銭目当ての仕事ではなく、本心からいま目の前にある仕事を楽しもう、精通しよう、上司に意見できるぐらいになろう、そんな気持ちがなくてはサラリーマンのプロにはなれないのです。よし、心を入れ替えて、いま一度ここでがんばってゆこう、と心に決めた矢先......健康上の理由から、これまで務めたうちで最も愛着あり、ここで一生働いて終わりたい、と思える会社を辞めざるを得なくなったのでした。自分語りになってしまいました。退職したあと、単発的に派遣社員や倉庫での軽作業に就きましたが、どれも自分を完全燃焼できる仕事ではありませんでした。人間関係のねちこさに辟易して、うち何人かの顔や声が脳裏にちらつき嫌になって鬱になりますが、それでもそこで生きてゆかなくてはならない、と自分を奮い立たせるために、丹羽氏の本を読んで支えとしていたのです。それらからいっさい解放された秋以後は、それまでと同じ姿勢で読むことはなくなりました。当然のことだと思います。ここに挙げた2冊は勿論、それ以外の氏の本も、恩書としてこれからも何度だって読み返し、生涯の糧とするであろうことは間違いありません。最後に、渡部昇一『財運はこうしてつかめ』(致知出版社)を挙げましょう。『私の財産告白』など著した本多静六を検証するに渡部昇一ほど貢献した人はいなかったように思うのですが、本書は如何に本多静六が有数のお金持ちになったか、博士の生涯を辿りながら渡部自身の経験を随所に交えて説いてゆきます。僭越ながらわたくしは数多ある渡部の著書のうちで、本書は最上の仕事の1つというて構わないと思う。本多静六が実践してわれらにも提唱する貯蓄方法として有名なのが、「四分の一天引き法」であります。会社勤めで得られる収入の1/4は問答無用で貯金して、残り3/4で万事生活することを断固として実行せよ、然らば財は築かれよう、築かれた財は投資にまわし、得た福はみなに分けよ、と本多博士はいう。これは既に渡部のみならず他の人も紹介する、本多流蓄財のキモですが、本書は、生涯を辿るという側面を持つだけあり、お金持ちになったがゆえの同僚からの妬みや投資のポイント、人付き合いの方法、家庭をたいせつにする心身からの態度など、広く博士の本を読んで血肉とした渡部が紹介する本多静六の人間像の、なんと賢く懐深く、愛情細やかで温かみある人か。本多静六という不世出の蓄財家、福万家の思想と生涯を説いてこのようにコンパクトかつprofitableな本は、いつでも手に入れられるよう流通されていて然るべきと思うのですが、なかなかそうはゆかぬ実情がなんとも歯がゆく感じます。以上、5冊を「読んで良かった本」として挙げました。残り5冊は後日とさせていただきます。〈やはり自分の考えは間違っていました。Twitter再開します。[日々の思い・独り言]なにもいうことはありません。タイトル通りであります。アクセス数を見て、劇的な現象に驚きを隠せません。あの分析やアンケートはなんだったのか。よって本日2回目の投稿を以て、舌の根の乾かぬ本稿から、ブログ更新通知としてのTwitterを再開します。いやぁ、ほんと、ごめんなさい。[日々の思い・独り言]残念ながらわが書架に『ネクロノミコン』や『妖蛆の秘密』のような魔道書は並んでいない。架蔵していたら、もしかしたら世界征服を実現できるかもしれないが、払われる代償はあまりに大きすぎ、正直なところ、対価にまるで見合っていないと考える。ゆえに所持せぬが正解。封印されているだけの魔道書なんて、ただの場所塞ぎでしかないのだから。ここでいう「封印されている本」とはなにか、といえば、答えは単純で、即ち読むのを避けて、視界に入れず、意識にも上さぬようにしている本を指して、これなむ「封印本」と呼ぶ。今度の日曜日、宅配業者が古本屋へ売却する本を引き取りに来る。それの準備を進めているが、今日はその作業と同時進行する形で、書棚の入れ替えも行った──そうして、嗚呼、ルードヴィヒ・プリン、わたくしは長らく封印していた本を、1冊に限らず何冊も目にして、あまつさえ手にしてぱらぱら目繰ってしまったのだ......。冗談はさておき、秘めたる願望ゆえに敢えて久しく読むのを止めていた文庫を、書棚の一角に見出して、つい、ふらり、と手にしてしばし読み耽ってしまったのだ、というお話です。その封印本とはつまり、旅本なのだ。どこかへ行きたい、てふ治療不可に分類される病に罹って久しく、万一宝くじでも当たったら借金完済した後、あてどない旅に出て数日の孤独を愉しんでくるに相違ない。そんなわたくしが旅本を封印するのは、自重せよ、とわが身わが心にいい聞かせんがための荒療治(チト違うか。『深夜特急』シリーズ。読んだら絶対、旅に出たくなる。お金が自由にならぬ現在ならば、別に読んだって構わないよね、というのは間違いだ。株や債権を売却してお金を作り、そのお金を軍資金に時刻表を眺め、新幹線や飛行機の行き先表示を見あげて、よし行くベ、と切符を買って飄然と故郷を去るに違いない。そんな未来が容易く想像できてしまうから、読むのを避けているのだ。いつ読むの、という話になると思うけれど、......答えは出せそうにない。1つだけ確実にいえるのは、通勤中に読むのがいちばん危険だな、ってことですか。やれやれ、であります。〈ツイートの整理をしていたら、気が滅入りました。[日々の思い・独り言]ブログ更新のお知らせだけでも消したくて、今日は時間あらば粛々と、Twitterの削除作業をしていました。税務署にいるときはiPhoneで、自宅にいるときはiPadで、ひたすら。Twitterの利用は2014年4月から。以来昨日まで5,000近くのツイートを、これまでわたくしは投稿していたそうだ。うわぁ、と声にならぬ悲鳴をあげて、天井睨みましたね。この先どれだけの時間を費やすことになるのかしらん、と。そのあと、いまやらなきゃずっとやらない、と腰をあげ、ひたすら削除作業に没頭し──。これだけの数があると、とっても面倒臭いことが1つだけ、生じるんです。なんだと思います?それはね、過去になればなるだけ、端末の動きが鈍くなって読みこみも遅くなる、ってことです。2016年のツイートを読みこむのは本当に時間がかかり、削除のボタンを押下しても反応するまで数分。殆どこれ、フリーズに等しいですよ。イライラが募り、退屈しのぎも兼ねて机に積んだ本を流し読み。1冊終わろうとしても、未だ画面に新たな反応はみられず、更にイライラを募らせ、また誰に呟くともしれぬ愚痴を吐く。斯様なことありと雖も、閣下、事態に変化なし、とご報告致します。けっきょく、削除作業は明日以後に持ち越しとし、いちおう備忘として書けば、作業は2016年7月まで完了した。