それはかつてつき合っていた頃、社内のみんなにわからないように2人で決めた、「元気?」の合図だったから。追いかけたい......でも女性がいる。妹にも止められるだろう。するうちにドアが閉まった。2人は人ごみに消え、その姿を探すすべはもうない。私たちはこういう運命なのだ。この日から何度も中央線に乗り、国分寺駅を通り過ぎたが、二度とSの姿を見ることはなかった。戻れるのだとしたら、青春時代のSに会ってみたい。右手の人差し指を確認するだろう。指の先端にあった小さなほくろは今もあるだろうか。一緒にいた女性との関係を聞くのはやめておこう。私も結婚し家庭を持っているが、初めて恋した彼に、ひとときでも愛されていたという思いを、いつまでも持ち続けていたい。婦人公論では「読者体験手記」を随時募集しています。reservedページのトップへ。