人が反省なく買い物を戦利品と書くのを見ると、嫌になる。ただのショッピングを大げさに、なに自分の手柄のように報告しているのか。お前はただ欲しいものを手にして、レジに並んで、お金を払うだけじゃないかと。今日、戦いの意味がようやく解った。ブックオフは戦場であった。駅に遠い郊外の店は、地下と立駐に100台を収める大型店舗。平日の昼間は、散歩に疲れたお爺さん、無職のお兄さん、住所不定のお父さんが、それぞれの余暇をつかって安い教養を得る文化シェルターになっている。ふだん1人いるかどうかの通路に、正月休みを持て余した帰省人、親戚に合わせる顔がない寄生人、鼻たれの未成人に、黒キャミソールの未亡人が現れる。肩を左右に入れて海をかき分けるように進まねば、見たい本棚も見られない。ダウンで着ぶくれした人びとの、目にも暑苦しい人いきれと、業務用エアコンの容赦ない熱風で、店の鋳型に沿って溶鉄が流れる。おとそ気分では読めないクソマジメなコーナーしか空いておらず、ここに兵士として死地を見つけたのであった。ドナルド・キーンがとりあげていた。