私は、彼のもてなしにお礼を言って、花の館をあとにする。「ずーっと先に、また会いましょう。午後3時10分ちょうど。・・・いってらっしゃい。大きな白い扉の前に立つと、それが静かに開く。扉の向こうには、何にも見えないけれど、私はそこにゆっくり入っていく。紳士の言葉を思い出す。どんな名前になるのだろう。・・・いつか、お母さんに教わる花の名前と引き替えに、彼の事をすっかり忘れてしまうまで、彼がいってくれたことを覚えていられますように。「・・・僕が花に水をやるとき、地上にはやさしい雨が降るよ。寒い時には、雪になる。・・・君の誕生日に、君が望むなら、君の街に、静かに雪を降らせてあげるよ。ハッピーバースディ、それからメリークリスマス。私はたった今、港の見える、とある病院で、生まれました。お父さんも、お母さんも、みんな、私に笑いかけています。一緒に幸せになりましょうね。