麻布の家工事竣成の暁は西洋風に生活したき計画なればなり。日本風の夜具蒲団は朝夕出し入れの際手数多く、煩累に堪えず。同月8日条:大工銀治郎を伴ひ麻布普請場に赴く。同月30日条:大工銀治郎来談。3月9日条:麻布普請場に赴く。近隣の園梅既に開くを見る。4月13日条:麻布普請場よりの帰途尾張町にて小山内君に会ふ。訪ひ、麻布普請場に至る。桜花落盡して新緑潮の如し。5月2日条:麻布普請場に往き有楽座楽屋に立寄り夕刻帰宅。23日条:この日麻布に移居す。母上下女一人をつれ手つだひに来らる。麻布新築の家ペンキ塗にて一見事務所の如し。名づけて偏奇館といふ。「隠居のこごと」に、偏奇館周辺の地理や謂われを綴った箇所がある。本来ならそれについてもここで取り挙げるべきだろうが、ちょっとその記述に触発されるところあり、むかしの東京市の地図を探して調べてみたい部分があるため、この点に関しては後日に譲ることにしたい。いちどわたくしはなにかの文献で、当時の麻布を撮った写真に偏奇館の一端が写るのを見た事がある。まこと、その端は、断崖絶壁とはいわぬまでも東京市中にしては急な傾斜角を持った大地の縁部分である。してそれは、実はそのまま現在の六本木一丁目に重なる地勢でもあった。いちど歩いてみられると良い。再開発ゆえに消えた落合坂のような例もあるとはいえ、現在の泉ガーデンやアークヒルズ、泉ガーデンレジデンスの立地が、六本木一丁目駅から大使館が建つ霊南坂の路地に至るまでの斜面をよく活かしてあることに、気が付かれるのではないだろうか。複雑にエスカレーターが走り、屋外に怪談ならぬ階段はあってもひと思いにまっすぐ上り下りできないことで、自分のいま居る場所が刹那わからなくなったりする弊害はあると雖も、なんとなく体で感じていただけるのではないか、と、再開発前から馴染みの場所でいまはここに通勤することとなったわたくしは思うのである。須賀敦子が訪れたときは宙ぶらりんになっていた再開発計画はその後突如として動き始めて崖を削り、土を盛り、地下を抉って東京メトロ南北線の開通前後に周辺はオフィスビルが建ち並び、むかしを知る人がその光景を見たらかならずや目が点になるであろうぐらいの変貌を遂げて、面目を一新した。思うに東京23区内でここぐらい、地勢そのままにむかしの面影を掃討して、華やかにして眠ることなき街へと衣替えした場所も、そう思い浮かばないのである。永井荷風はこの地へ移り住んで以後、幾つもの作品を書いた。して昭和20/1945年3月9日、偏奇館は米軍の空襲によって焼亡。その一切を荷風は離れた場所から観察して、『断腸亭日乗』に清書した。あり、翌暁四時わが偏奇館焼亡す、......麻布の地を去るに臨み、二十六年住馴れし偏奇館の焼倒るるさまを心の行くかぎり眺め飽かさむものと、再び田中氏邸の門前に歩み戻りぬ、巡査兵卒宮家の門を警しめ道行く者を巡り止むる故、余は電信柱または立木の幹に身を隠し、小径のはづれに立ちわが家の方を眺る時、......近づきて家屋の焼け倒るゝを見定めること能はず、唯火焔の更に一段烈しく空に上るを見たるのみ、是偏奇館樓上少からぬ蔵書の一時に燃るがためと知られたり」云々。翌る3月10日の条に曰く、「嗚呼余は着のみ着のまま家も蔵書もなき身とはなれるなり、余は偏奇館に隠棲して文筆に親しみしこと数れば二十六年の久しきに及べるなり......昨夜火に遭ひて無一物となりしは却て老後安心の基なるや亦知るべからず」と。実際に火事で家をなくし父を亡くした身には、荷風の行動は狂気の沙汰である。文学者として、というよりも荷風という不世出の個性が為せる技/業であるのは重々承知、だがしかし、わたくしには地に唾吐き捨てて、定家卿よろしく「吾が事に非ず」と切り棄てたい。麻布区市兵衛町1丁目の偏奇館に住まった荷風に、再開発が実はリスタートを切っていたことを知らぬままここを訪ねて逝った須賀敦子に、現在の六本木一丁目界隈を見せたら、果たしてかれらはなにをいうのだろう。〈クラリネット吹きの友どちのこと。[日々の思い・独り言]耳を患ったとき、つらつらと思い出す人のなかに、クラリネット奏者の男性がありました。その人は日本の音大を卒業後、ドイツにあるブラームスゆかりの音楽大学に留学して、帰国しました。わたくしは帰国して間もない時分のかれに出会い、縁を結ぶことになったのです。きっかけは何気なしに投稿して掲載された音楽雑誌の記事。それを見たかれが手紙をくれて、年明けにある小さなリサイタルへ招いてくれたのでした。その際どんなお話をしたのか、もう覚えていない。伝ワーグナー作曲とされていた、クラリネットのための小品の真の作曲者がベールマンという人である。そんな話をした覚えだけは、たしかにあるのです。その後、機会ある毎にかれのリサイタルへ足を運び、クラリネットのまろやかであたたかみのある響きに魅せられてゆき、そのままどっぷりと室内楽の深い沼に嵌まりこんでいったのです。そも交を結ぶきっかけが雑誌への投稿記事である旨既にお話ししました。当時のわたくしはベートーヴェンの弦楽四重奏曲とシューマンのオーボエのための曲に魅了されて、室内楽を徐々にながら聴くようになっていました。いえ、いまのように居ながらにして、末端へ至るまでの情報があっという間に集められる時代ではありませんでしたから、図書館で音楽雑誌のバックナンバーを読み漁り、グローブ他の辞典で当該項目の記述へ目を通したり、或いはやはり図書館で音楽書のコーナーを舐めるように、片っ端から読み耽り、そうして違う図書館でCDを借りては聴き、カセットテープにダビングして、返してはまた借りて来て、を繰り返していました。そんな風にして室内楽の名曲を知ってゆく過程で、件の友どちと知り合うことができたのです。ブラームスやモーツァルトがクラリネットのために書いたソナタや五重奏曲を始めとして、サン=サーンスやプーランク、ブリテンの曲を知り、ショスタコーヴィチの曲のクラリネット編曲版という珍品に出会い、かれのために作曲された曲やかれ自身の筆になる曲の初演に立ち会えた喜びは、そのあとのかれとの会食や飲み会での愉しい思い出と一緒にいまでもはっきりと、胸のなかに刻まれています。わたくしが不動産会社に就職した頃から段々と、かれのリサイタルへ足を運ぶ機会は少なくなりました。仕方ない、と普段ならいうところだが、今回ばかりはそんなことをいう気分になれない。時間をやり繰りして、そちらへ回すお金を作り、可能な限りかれの吹くクラリネットのまろやかな響きの時間に心身をゆだねるべきでした。──やがて年賀状のやり取りが精々となり、それもこの数年はこちらの筆無精と人でなしゆえ途絶えてしまっている──嗚呼!かつてのように頻繁なる手紙のやり取りの復活はもう望めなくても、まだ聴力の残っているうちに、白石光隆さんや奥様を伴奏者にした、あなたのクラリネットを客席から聴きたい。〈お部屋のお掃除:これが完成形、かな。[日々の思い・独り言]昨年から断続的に連載(ということにしませんか?)してきた、「お部屋のお掃除」シリーズですが昨日、ようやっと胸に描いた姿に、限りなく近附いたと自負します。壁に造り付けられた書架は、真ん中の構造壁で右と左に別れており、すべての棚が可動可能。雑誌も文庫も同じ書架に収められる、場合によっては同じ棚に収められるのが強みだが、一方で救い難い欠点も1つだけ、ある......奥行きがあり過ぎるのです。否、これは贅沢な悩みかもしれません。同じ量を収めるとしたら、本棚が何杯必要になるか、どれだけのスペースを喰うか、それを考えると、造ってくれた棟梁さんには感謝しかないはずなのだが......。「本の重みで床が抜けるか」的な不安と焦燥と、まわりからの讒言には、ここは敢えて、東照宮のアイドル・モンキーに倣って耳を塞ぐとして、話を前に進めましょう。いちおうの完成を見たのはたしか年が明ける前後と記憶する。過去のブログやHDDにしまってある原稿を検めれば判明するが、いまは横着してそう書かせていただきます。その後、廊下に長いこと積んであったダンボール箱を開け、詰めこまれていた本をサルヴェージした後、ひとまず件の書架の前に積み重ねて、できた山は4つ、腰高のため殆ど連峰というてよかった。してその向こうにある書架の本の出しづらきこと、腹立たしくも時間が経てば馴れてしまい、なんとなく昨日までそのままにしておいた。昨日になっていきなり片附けを再開、どうにかほぼ完成形までこぎ着けたわけではありません。左右いずれの列も最上段はパソコンやプリンタの箱が占拠しており、それらは部屋を、就中蔵書と書架の整理を始める前から温めていたプランで、遅かれ早かれそれらを撤去、空いたスペースに棚板を渡してスティーヴン・キングか村上春樹の単行本と文庫本をずらり、並べる魂胆でありました。うまいこと問屋はおろさなかった。1つの棚へ収める本には、なにかしらのテーマを持たせたい。書架の前に積み重なって人間の可動領域を狭める4つの山を眺め、続けて書架を見あげて、ふむぅ、と考えた。分ければいいさ、と結論が出るまでにさしたる時間を必要としなかったのは、読者諸兄もご想像されたことと思います。然り、わたくしは期待を裏切らないのだ。そのプランに基づいて山を切り崩し、書棚に入る本も引っ張り出して、作業開始。件の空き箱については埃の積もり具合に閉口したけれど、すべて拭いてから廊下に放り投げ、もとい積みあげて日曜日にバラシを行うとし、棚板も雑巾で綺麗にして、いよいよ作業開始。夕食をはさんで日付が変わった10分後に、じゅうぶんに満足できる、完成形に極めて近いと思うてよろしかろう姿がわたくしの前に現れた。単行本/雑誌を収め、対する右列の最上段は歴史小説と上田秋成関係の本でまとめた。全集を含む(前者については、「遺文」も、勿論)。31巻別巻1を並べました。日本の歴史』全18巻と、貧書生の時分にこれも1冊ずつ買い集めていった中央公論社『日本の近世』全18巻を中心に、小学生の頃使っていた国語辞典や、日本語教師の勉強をしているときにかった日本語辞典、アクセント辞典、そうして郷土史の本を添えました。著書やその他の新書を収めた。その下の棚にはいよいよ村上春樹の単行本・文庫本を一ヶ所に集め(それでも文庫数冊があぶれるの)、さらに下の棚には分散しておかれていたコミックをまとめました。これで書架の前にはもう、床に積み上げ本はありません。なににもぶつかることなく歩けるのは、精神衛生的にも極めて良いことでありますね。これから多少の出入りはありましょうが、それは記すに値しないぐらい微々たるものでありましょう。今回の書架の整理で棚には幾らかの余裕が生まれた。そこを使って、或るコーナーを設けました。わたくしは10年以上前、ハンドル式のシュレッダーを使っていたことがあります。シュレッダー部分は疾うに刃が駄目になってしまい棄ててしまったのですが、紙片が落ちてくるプラスチック部分はなにに使うともなく部屋の片隅にありました。それを活用して、今後読む/読まなくてなならない本を置くようにした。透明なのでなにが入っているのか一目瞭然、しかもそこに本が入ると、あきらかにまわりとの違和感があるので、まぁ、目立つ、目立つ。読んで参考にしたい/読むに値すると判断したから、お金払って買ったんだろ。読めよ、おれ!!」と自らに訴えかけてきて手を伸ばさせる効果は大。幸運にも来週からようやく働くことができるので、往復の電車のなかや隙間時間を使って、2日で1冊は読みあげるようにしよう、と心に決めたのであります。太宰はどうしたのだ、なんて野暮天なこと、訊かないでね。まもなくCSで映画が始まるな。筆を擱いて、腰をあげよう。day.ビールは2本、冷やしてある。そうそう、チーズも忘れないように、と。[日々の思い・独り言]単行本派か文庫本派か、と問うならば人よ、まずは対象を限定させることだ。然る後に続くべき質問では、それはあるまいか。そんな次第でここは国内外の別なく小説、そうして現代小説に絞ろう。それに則って、話をしてゆこう。その上でようやく自分の答えを述れば、──わが輩は単行本派である。同時に文庫本派でもある。中身の入った缶詰を投げるのは、くれぐれも自制してほしい。投げるなら、缶切りと、中身を食すためのお箸なりフォークなりをいっしょに頼む。両派なり、というのは単純に、作家によって異なりますため。双方に跨がる作家もあれば、どちらかのみな作家もある。外国人であれ日本人であれ、単行本でしか読むことかなわない作家がいるし、2,3年待てば文庫化される作家もある一方、はじめから文庫オリジナルで出す作家もある(今日はこのパターンが目立ちますな)。ゆえに、われは両派なり、というのだ。単行本しか出ない作家、待てば文庫化されるがさいしょは単行本が出る作家。この人たちについては当然、単行本を買う。──本当にその作家の作品が読みたいから。一刻も早く読みたいから。してなによりも、その作家にこれからもずっと作品を書き続け、出版社にも出し続けてほしいから。読者にできる「作家の応援」とは新刊書店に並ぶ本を買って、かれらへ印税が振りこまれるようにすることだ。万年ノーベル文学賞候補の日本人作家、日本のまんなかで医師を務めながら本を書いた作家、世界的大ベストセラーでかつては「モダンホラーの旗手」と呼ばれたアメリカ人作家は、発表される新作、出る新刊を徹底的に追いかける心酔或いは畏怖、絶大なる信頼と鋼の如き愛を寄せる、単行本派な作家である。単行本を見送って文庫を待つ作家もある。それは大概、作家買いする程の存在ではなく、作品によって買ったり買わなかったりする作家だ。今日ベストセラー作家とされる人の本は、大体ここに入る。いう作家を、ここでは念頭に置いている。前段「いちいちを追っ掛ける程」云々は、単行本買いの作家の一部についてもいえることだが、その線引きは「心酔或いは畏怖」を除けばただ1つ、その作家へ寄せる絶大なる信頼と鋼の如き愛があるか否か。先年直木賞と本屋大賞をダブル受賞した作品が映画化された作家や、ミステリ小説と時代小説両ジャンルを横断して筆を揮う作家、今年筆名の一部を改めてその名でエッセイ集と新作小説を上梓した作家。──こうした人々はもとより真剣に追いかける情熱をかき立てられることなく、新作が出ても文庫を待つか或いは見送っても構わないと思うている、どちら付かずの人たちである。作品の出来不出来、クオリティの乱高下著しい(と、わたくしには感じられる)ため、単行本にせよ文庫本にせよ買うに冒険を伴うことしばしばで、そんなこともあってその仕事へ全幅の信頼も愛も持ちようがないのであった。そうそう、文庫オリジナルで出す作家についても、作品によって買ったり買わなかったりなのは、これまで述べたところとまったく変わるところはない。総括;単行本派か文庫本派か、それは作家によって、作品によって変わるので、一概に「こちら」と割り切って答えられやしない。繰り返すが、ゆえにわが輩は単行本派である、と同時に文庫本派でもある、というのだ。そも、そこまで単純明快な話でもあるまい。修正申告と青色申告が、ほぼ完了しました。[日々の思い・独り言]これでしばらく頭を悩ませる必要がなくなるか、と思うと、安堵と充足の気持ちしか起こらないのであります。昨年11月から始めた平成30年分の修正申告と、令和元年分の青色申告決算が、今日(昨日ですか)を以てほぼ完了し、残るは提出書類への転記・清書のみとなりました。青色申告に関しては今回が初めて、自分でがっつりとかかわって行ったこともあり、手探り状態でしたが、さいわいと青色申告の担当者の方が懇切丁寧に指導・掘り起こしを行ってくださったので、大きく悩んだり、誤ったりするところはなかった──と記憶。早くも記憶は風化しつつあるようであります(『IT』に出てくるルーザーズ・クラブの面々のように)。青色申告決算に関してはExcelを使って勘定科目事の入力、関数を使っての計算をしていました。便利ではあるのですが、来年に活かすべき反省点が幾つも浮上しました。1つは勘定科目でまとめてしまうのではなく、そこにどのような内容の料金を含めたか、いちいち明細を作ってゆくべきでした。なる場面があり、しばし思い出しと書類をめくる時間が必要となってしまい、時間のロスだな、と思うた次第です。明日はExcelで作った資料やそれの基となった各種資料を検め見直したり、過去に出版されて手許にある収益計算や青色申告の本など参考にしながら、来年以後に使えるようなメモや表を作ってみようと思うています。して今年の11月頃から種々の通知や明細をまとめながら、適宜修正を加えてゆけばよい。始めたばっかりな頃はやることがあまりに多くて、やる前からうんざりしていたのが正直なところでした。実際に始めてみるとこの作業、とっても面白く、併せてExcelの(再)勉強もできたので、まぁ大変ではあったけれど非常に充実した一時でもあったことを告白して、本稿の筆を擱きます。〈英語を勉強し直したい。[日々の思い・独り言]かえすがえす残念に思うのは、英語を自在に使いこなすこと叶わぬまま、大人になったことであります。沼津に住んでいた時期のうち、小学2年生から4年生までマルサン書店の2階に設けられたLL教室に通っていました。当時の授業については何度となく、英語ってなんて面白いんだろう、と親に感想を話していたそうですから、子供でも退屈しないカリキュラムが組まれていたのでしょう。どのような教材を使っていたのか、どのような先生がいたのか、もうさっぱり覚えていませんが、いちども休まず通っていたところをみると、愉しい体験だったのでしょうね。帰りに1階のレジで、当時流行っていた怪獣や怪人のカードを1袋、買い集めてゆく愉しみ、マンガを立ち読みする愉しみ、学校の違う友どちと遊ぶ愉しみも、そこにはあったのでしょうけれど。中学・高校を通じて苦にならなかった英語ですが、高校を卒業してからは国文学の方へとふらふら歩いてゆき、......そうして英語とは再びの縁を結ぶことないまま、時を重ねてきました。語学学校へ入学を決めたのは、語学の独習の一環として選んからであろうか。きっかけは思い出せない。記憶は時間の果てへと流される。然る後に美化されるか、捏造されるか、忘却されるかするのです。語学学校の講義は初級クラスでありながら、ずいぶんと刺激に満ちたものでした。20代の後半──知的欲望が燃えたぎっていた、最後の時代だったせいもあるのかな。苦しめられたのは、やはり文法でした。初級クラスのテキストとはいえ、文法を無視して文章が書かれることはない。思えば学生時代も英語自体は好きだが、文法だけは苦手でありました。いわゆる基本5文型は、理屈は理解できても実践しようとすると「?」が頭に点灯するのですね。さりながらこの時代を振り返ると、或いは当時のテキストやノートを見直してみると、わたくしはずいぶんと初級クラスでの講義を堪能していた様子。相当な勉強の跡が残っております。先生方の教え方も良かったのでしょう、いつしか英語が好きだ、という気持ちがよみがえってきて、己の特技を活かした自習までするようになった;即ち、英語で文章を書く、ということであります。ふしぎなことに文章を書いているうちに、文法への苦手意識は雲散霧消していました。その言葉の真実なることを一端ながら知ったことであります。1988/6)が、それであります。前者は表紙に「やり直し英語の早道」と謳っているだけあり、基本文と図解を要所に、豊富に配したところから読みやすく、わかりやすくできており、目からウロコが落ちる気分でした。予習復習の際は勿論、いっときも手放さず折あるごとに開いていた本で、カバーを外すと当時の酷使の刻印がはっきり残っている。これなくして、「文法は苦手」意識は消えなかったでしょうね。後者は英国の文法学者が著した文法書ですが、文法のあらゆるパターンを網羅した、解説は平易でありながらじつは初級から上級まで使用に耐える頑強な1冊。わたくしのなかでは、最強の文法書であります。訳者の江川泰一郎は本書を翻訳するにあたってを付し、適宜例文を増やしたり、解説を補ったりしているので、日本人にも江湖にお奨めできる文法書になっています。......語学学校を卒業して、ふたたびわたくしは英語と縁のない世界で生きることになった。むかし勢いに任せて読み切った小説、歴史書や聖書など読むことはあるけれど、文脈を追って丹念に進めるのではなく、開いたページに漫然と目を通す、というのが正解でした。いまつらつら企んでいるのは来週から始まる仕事に馴れて、時間の割り振りにメドが立つようになったら、もいちど英語の勉強をやり直そうかな、ということ。前にも書いているかもしれないけれど、定期的にやって来る向学心の現れまたは吐露、と受け取っていただけるなら、げに幸甚、さいはいなり(「妻は稲荷」とさいしょ、変換されました。みごとだ、ATOK)。〈難聴も帰還も、きっと、なにかのご縁。[日々の思い・独り言]かかりつけの医師によると、ほぼいつも聞こえる耳鳴りと、数人以上の集団のなかにあるとき相手の声が甲高くて聴き取りづらいことがあるというのは、もう仕方のないことで、ずっと付き合い続けてゆくしかない、とぞ。昨日、月に1度の経過観察の折、訊ねてみると、そのようなお返事でした。突発性難聴に始まり真珠腫性中耳炎で左耳がやられ、治ったねぇ、と喜び安堵してかつての罹患を忘れかけた時分に、滲出性中耳炎とその後遺症かウィルス感染による失聴を右耳で経験して退職を止むなくされる結果に落ち着いて、爾来投薬と通院に専念して貯金を切り崩しつつ暮らしてきたこの約3年、悲喜交々の連続でしたが、この先どれだけ生きられるのか不明ながら、難聴ゆえの不安や苛立ち、そうして諦念を飼い慣らしてゆくことに正直なところ、自信はありません。こんな気持ちをつらつら吐き出しているのは、きっと来週から、古巣に戻っての就業が決まったため。聞くのに殆ど支障ない左耳を使うのであれば、問題ないでしょう。医師のその言葉を唯一の後ろ盾に、やはり自分はコールセンター業界から離れられそうもないからそのなかでいろいろ探していたけれど、就職活動(なのだな、やっぱり)を始めて約2ヶ月を経てやっと雇用契約を結ぶことのできた企業が、20年近く前に在籍していた企業であるというのも、会う人々が口を揃えていう台詞を借りれば、。めげずに通い、無理なく働いて、実績を残さなくてはならない。要するに、就業前からさっさと現場から離れることを視野に入れているわけです。それがわが身の健康を守るたったひとつの冴えた方法、それがわが耳を守って生きてゆくために与えられた最後の手段。誉められたことでは勿論、ない。長く働くためにも必要な考えではないでしょうか。口が達者でよかったな、と変な感心をわれ知らずするのは、やはり職業病かもしれません。ちかごろのわたくしの興味の1つは、難聴が記録される近現代の文士や音楽家、その他広く文芸家のそれがどの程度の症状であったのか、どんな風に過ごしたか、そんな事柄を知りたく思い、自身或いは第三者による記録の証言に目を通すことである。病名などは昔と現代とで隔世の感あること否めぬところなので、また本人も聞こえ方について記すこと少なく周囲の人も大同小異の発言しか残していないパターンが散見されるため、古い時代の人になる程検討と推測を重ねることになるわけですが、逆に現代の人たちの場合は突発性難聴もしくはそれと推測される罹患者が群を抜いて多くサンプリングされるのは、これが現代病であるかもしれません。加えて現代の場合、突発性難聴なのかメニエール病なのか判然とせぬ場合もあり、却って膨大になる資料等を前に「やれやれ」と肩をすくめて溜め息を吐きたくなるのが本音であります。いまは、2020年02月05日00時40分。外を行く車も人もなく、部屋も静かだ。耳鳴りは、本稿を書き始めた時分に較べれば低くなっていると雖も、いつ途絶えてくれるかわからない。時々、耳許ではなく室内で鳴り響いている錯覚に駆られる。金属音じみた耳鳴りが、音量一定の大きさで起きている間ずっと聞こえている不満と、聴力不調がもたらすやもしれぬ人間関係の不協和音に怯えながら、生きて仕事するのは、チトどころかソウトウ辛いものがある。いつもの言葉で恐縮です。物事をよく観ようとするならば(それを心掛けたい)、難聴になったのもきっとですよね。[日々の思い・独り言]なにがあっても手放すことがない本こそ、本当の意味での「座右の書」ではあるまいか。最近になって、そう思うのであります。文字通り、常に傍らに侍らせておく本を指して「座右の書」というのは、ちょっと違和感がある。手許にある辞書や事典、歳時記などレファレンス・ブックをそう呼ぶ人も、なかには居られようけれど、座右の書というのはもっと時間の経過と共に自分のなかで重きをなしてゆく、或いは事ある毎に巻を開いて人生の指針としたり、慰めを与え、再び立ちあがる活力をもたらしてくれる種類の本を指していうのではないでしょうか。そのような経験を重ねてゆくなかで、その人にとってのが定まってゆく。それを即ち「座右の書」と称す──わたくしはそんな風に考えます。した観点で考えるなら、チェスターフィールド著竹内均訳『わが息子よ、君はどう生きるか』(三笠書房)は、昨日の渡部昇一の本と並んで、古典中の古典、座右の書のなかの座右の書といえましょう。わたくしが初めてこの本を読んだのは、元号が平成になってからでした。知的生活の方法』の翌年であります。高校を卒業した年、季節はいつであったか覚えていませんが、亡父から贈られたのでした。いっしょに、おそらく田町駅隣接のビルでむかしから営業する虎ノ門書房で買って帰宅後、渡してくれたものと記憶します。父の思い出をよみがえらせてくれるという意味でも、この『わが息子よ、君はどう生きるか』はわたくしには大切な1冊なのであります。接する人生を考えさせる本でしたから、「あなた方にこれこれのことを教えましょう」的な本を読むのが初めてでしたから、これまで好き勝手に読んできた小説とはまるで勝手が違うから、最初は手こずりましたね。通学の電車のなかでゆっくり、じっくりと読み進めてゆくうち、ここに述べられているのは著者の経験から導き出された本物の、唯一無二の人生訓であることに気が付きました。当時学校で読んでいた『論語』と同じようなアプローチで読めばいいのかな。そんな風に自分なりの突破口ができてからは、格段に読む速度も、内容への理解も進み、1度読み終えたあとはまた最初から、己の血肉となるぐらいまで繰り返し、繰り返し、読み返すようにその年は心掛けた──。それからというもの、特に決めたわけではありませんが、1年に1度は必ず読み直すようにして、火事があって父が亡くなるまでにすくなくとも14回は反復読書しておりました。その年以後は、毎年読み返す、という習慣はすっかり廃れてしまい。いうのも正直どうかと思うのでが、その後わたくしは何度も道を踏み外しかけました。母を何度も裏切り、悲しませ、嘆きの言葉を吐かせた。それでも辛うじて、いろいろな犠牲や痛みを伴いつつも本道に立ち帰ることができた理由の1つは、チェスターフィールドのこの本を何遍も読み返していたお陰であるかもしれません。後年読んだ聖書のなかには、神の前に正しい道を歩んだ人々、道を外れてしまった人々の話が、うんざりする程出てきました。──「あなたがわたしをゆるしてくださるなら主よ、わたしは罪を悔い改め、あなたに従います。道を踏み外して立ち帰ることかなわなかった人々の姿を、心中を想像しているとおかしなことに、チェスターフィールドがこの本のなかで息子に与えた訓戒を連想してしまっていた、と申しあげたら、失笑を買うでしょうか。わたくしは聖書の時代から絶えることなく伝えられ、教えられてきた道を正しく歩んだ人たち、踏み外してしまった人たちの物語があればこそ、チェスターフィールドの本に代表されるような人生論、修養書が人々の心に染みこむようにして、世代を経て読み継がれ、東洋の島国に住まうわたくしたちが母国語で読めているのだ、と考えるのであります。本稿を執筆するにあたって、久しぶりに書架から出して目を通してみました。神田に用事があったのでその行きの電車のなかと、用事が済んだあとそのビルの1階にはいるドトールにて、著者と対話するような気持ちで、付箋片手に読んでいました。以前読んでいた時分はたいへん集中して「眼光紙背を照らす」勢いで読んでいたので、特に線を引いたり付箋を貼ったりすることはなかったのですが(いまよりずっと脳味噌がやわらかくて、記憶力も理解力も優れていましたせいもありましょうが)、今回は、おお、Lord、なんということでしょう、渡部昇一に於けるハマトンを気取るわけじゃありませんが、今日久々に読んでみると心に響くところ、来し方を顧みて頷けるところ多くあり、気附けば付箋でいっぱいになっていました。これでも自重したつもりなのですが......いやはやなんとも。因みにそのあと読み返してみて、ここはいらないかな、と思い直して外した付箋は2枚か3枚に過ぎませんでした。道を踏み外しかけたこと幾度ありと雖も、そのたびわたくしを本道に立ち帰らせたのは、父への感謝と尊敬と母の涙と愛、そうしてチェスターフィールドの言葉でありました。このたび突貫作業ながら読み直して、ああこの文章が自分のなかへ染みこんでいて、無意識に己の行動の指針になっていたのだな、と思う言葉に再会できたのは、とても良い経験であった──たとえば第2章。<「潔く生きる」ことの心がけ>に、「君も、良心や名誉に傷をつけることなく、社会のなかで立派にやっていきたかったら、嘘をついたりごまかしたりすることなく、潔く生きるといい」(P35)とある。妬みや羨望から嘘を吐いても、ごまかせるのは始めのうちだけ。言い訳や恥をかくのを恐れて吐いた嘘も、却って自分を傷附けるだけの話。いつか──遅かれ早かれ──自分が最も傷附くことになるのだ。わが来し方を振り返ると、それが真実であることを思い知らされます。さまざまな場面で、必要性の有無にかかわらず吐いた嘘は、かならず自分を傷附け、惨めにさせ、人間関係を狭めて悪化させる。悔い改めても後の祭り。心に痛手を残し、その人たちがいるであろう場所を、公共の場であってさえ顔をあげて、胸を張って歩くことができなくなるだけなのです。した意味では、わたくしはことができなった者であります。今後はそのようなことをしないよう、改悛してやり直すことはできる。新しい環境を得て、そこで再び立ちあがる意思と自分を律する強い意思がありさえすれば。二度と同じ過ちは繰り返さない、と固く誓い、それを実行して軽はずみな言動を慎むならば。人はやり直すことができる、悔い改めて自分を良くしてゆくことができる生き物なのであります。咨、また皆と会って、酒を飲んで、笑いあいたいよ。付箋を貼った箇所は沢山ある、と先程お話ししたが、なかでも、ドキリ、としたのは第7章のこの一節。曰く、「わたしの長年の経験から言うと、友が多く敵の少ない人がこの世で一番強い。いう人は恨みを買ったり、ねたまれたりすることがめったにないので、誰よりも早く出世するし、万一落ちぶれるにしても、人々の同情を集めながら、優雅に落ちぶれる」(P172)と。わたくしは逆であった──腹を割って話せる友が少なく、そうして自ら作ってできた敵が多い。隠れている敵を見附ける、炙り出す人生なんてないのだ、とわかったときにはもう遅い。大事にしなくてはならない人たちとのもしくはを、わたくしは自らの狭量から壊して棄てたのだ。二度と取り返すことのできない人たちとの思い出は、けっきょく人を苦しめるだけの、一種の枷でしかありません。チェスターフィールドの言葉を、相当な拡大解釈になるやもしれませんが、わたくしはそう捉えるのであります。この本の、どこがポイントで、どの章を重点的に読めばいいのか、というのはナンセンスといえましょう。全部を、自分のなかに刷りこませる覚悟で読め。経験から、そうとしか申しあげられません。人生最大の教訓『物腰は柔らかく、意志は強固に』」(P207-213)を挙げましょう。次回同じことを聞かれたら違う箇所を挙げるかもしれません。要するに、全部読んだら宜しいのではないでしょうか、という結論に辿り着くわけです。