落語をやるようになってからというもの結構な頻度でこう言われることが増えた。「落語をやっている=面白い話が出来る」という固定概念。これほど怖いものはない。勘違いしている方が多いようなので、この際ハッキリ言っておくが、あいにくこちらとらそんなものは持ち合わせてはいない。そもそも、間が悪く話がつまらない事を治そうと、笑いの型が出来上がっている落語を始めたのであって、そんなアドリブを求められても出来っこないわけである。「話をやってください」というフリに対して、対処を誤ると一気に場がシラケてしまう。「当然やってくれるんでしょうね。」という脅迫にも似たプレッシャーをかけてくる。ああ、思い出しただけでも胃が痛くなる。「仕方がないからとりあえず何かやってみるか」と、渋々とっついてはみたものの、落語の演目は少なく見積もっても10分。これやり始めたら間違いなく大ブーイングですわな。いつ終わるんですかってね。そんな訳で、1分程度で終わる話のいわゆる「落語のまくらをやるのだけれど、こちらはズブの素人、聞き手は落語を知らないという絶望的な組み合わせですからね。終わった後に、ポツリと一言。そんな感じね」なんなんだ、その上から目線は。あぁ、もう本当にこの一連のくだりは思い出しただけで腹立たしい。精一杯の勇気を振り絞って、精一杯やってみてこの結果である。本当に憂鬱で、嫌で嫌で仕方がない。これだけでは終わらないのが厳しい現代社会である。落語は大したことないという連想である。確かに自分の実力不足は事実だが、落語はバカにするなと。他の落語家さんに失礼だぞと声を大にして言いたい。陥ってしまったら、最後。抜け出すのは至難の技かもしれない。そこにはたった一つだけ一筋の光がまだ残っている。それは、「本」である。幸いにも僕らには知の宝庫である、本という武器があるではないか。本を読みあさって、ついに小噺の秘伝のレシピなるものを確立した。「いやいや、そんなん付け焼き刃で出来るもんじゃないでしょ!」ところがどっこい。このレシピ通りに素材を料理、つまり構築していけば、至極簡単に小噺が作れてしまう。これであんなくだりとはオサラバですよ。