「ボォーっと生きてんじゃねえよー!」と叱られるだろうか。銀婚式を目の前にして離婚寸前の夫婦とか、ご主人の定年後に夫源病に悩まされてる友人とか、今流行の卒婚だと決め込んで一人暮らしを謳歌している還暦女とか、ほんとに仲良しな夫婦とか。多くの人にとって理想の夫婦のお手本は親だろうか。父がひとりに母4人、そんな私にはもうひと組みの親がいた。正確には伯父と伯母なのだが、子どもの頃から「おとうちゃん、おかあちゃん」と呼び、可愛がってもらって育った。二人とも大正生まれのその夫婦、伯母はまるでサザエさんのような人だった。ほうれん草を茹ででいて鍋を焦がすなんて毎度のことで、昔のアルミの鍋はすぐ穴があいた。いや、穴があくほどよく焦がす。伯母の台所には鍋のふたばかりたくさんあった。従姉妹の家の電話に残っていた留守番電話の録音は最高傑作で、「ただいま、留守にしております」と言うテープの音声のお姉さんに「あらーそうですか、わたし母親なんですけど、うちの娘、どこいったんだかわりませんか?」って、いつもの浜の訛を精一杯隠して、よそ行きの声で聞いていた。伯父は酒好きな海の男と言った感じで、素面のときは「おぉ」とか「ん」とか以外、ほとんど喋らない人だった。伯母に「うるせーな」と言っているのはよく聞いた。「美味しくない?」ご飯を食べている伯父の横にべったり座って、一人でずっと喋ってる。※このあとの文章はセンシティブな内容が含まれる文章です。ご注意ください!「おんや、うるせいじゃ。食ったもの、糞になるまで聞いてる。「なんもだや、美味しいかいって聞いただけでしょや。漫画のような実話である。いつも喧嘩ばかりしていたが、仲良しだった。思い出し笑いでなんの話を書いていたのか忘れてしまった。Monday23:12その人にはじめて会ったのは高校二年の初夏だったろうか。泣いてあんたに会いたがってるとしつこく言われ続け、仕方あるまい会ってやらぬでもないよ、と。後のことはよく憶えていない。周りの人はみな彼女を「さっちゃん」と呼んだ。私も「さっちゃん」と呼んだ。