くと立派な気質になってしまう。人より先に立たないと気が済まず、後ろにいると落ち着かなくもなってくる。候補者を絞り込んだためかもしれない。新たにわ行の人が多いことにも気づいた。先生によっては出席番号を後ろから使うので、同じ緊張感を持って育つのかもしれない。去年中古のワゴン車を買った。ワンボックスタイプの人気車種である。使い勝手は申し分ない。ありすぎてもったいないほどである。ガソリンエンジンだった前の車の二分の一ほどの費用になった。整備工場の社長さんが「このタイプは煙が出ますよ」と言っていたが当初は気づかなかった。煙を出しているらしい。自分で運転している限りは分からないが同じ車種を見ていて分かった。上り坂で「現代のSL」というふうに黒煙を吹きながら上っていく。その排気ガス攻撃にさらされる後ろの車はたまったものではない。閉めたり距離を広げたり。楽しいはずのドライブがめちゃくちゃだろう。いうのが私の言い訳である。さわやかなこれからの季節にはますます気が引ける。大気汚染といった大きなことまで気は回らないが、後ろの車に申しわけないと思う気持ちはつのるばかりなのだ。朝食を済ませて新聞を手にトイレに入っていると聞こえてくる子どもたちの声。話し声にキャ−とかワ−とかの叫び声がまじった子ども集団独特の音。それがどんどん近づいてくる。そんなとき私は、ありがたいという感謝の気持ちでいっぱいになる。我が一人娘が小学校に入って三ヵ月が過ぎた。最初は元気に通っていたが五月末の運動会が終わってから学校に行きたくないと言い出した。いる、というのではないらしい。学校がおもしろくないという漠然とした理由らしい。先生によると、娘はああ言えばこう言うタイプで、いちいち言葉で切り返してくるのだそうだ。そんなことには気づかなかった。イのが家にいて、娘なんかはたいしたことはない。「どうして学校へ行かなくてはならないの」とごたくを並べて一度休んだ。休みたくなって今度はギャンギャン泣き。心配した先生の差し金だろう。クラスの友だちが大勢で迎えにきた。頭にきて、娘の頭をポカリ。それから毎日、彼らは迎えにくる。こんなことがあったなんて、何年かすれば娘はすっかり忘れるんだろうな。愚安亭遊佐さん)の芝居をご覧になった方は多いのではないだろうか。青森の下北半島の出身で、彼の母親や父親などをモデルにした一人語りの芝居をしている。母は留萌管内苫前町の出身でニシン場の親方の娘だったが、家が没落し、青森に渡って旅館で働き、下北は浜関根という小さな漁村の漁師に嫁いだ。父親が農家の次男だったため、食っていくために一家は北へ旅立ち、着いたところが定住者がまだいない浜関根だった。この二人の波乱に満ちた生涯が独特なユーモアを交えながら語られていく。こともあろうにその浜関根に突如として原子力船むつの母港が建設された。愚安亭さんの芝居は、国の政策によって静かな漁村社会が破壊されていく様子も生々しく伝えることになる...。この夏、キャンプ旅行ついでに道北の中頓別町にいた愚安亭さんにお会いしてきた。道内四ヵ所で行なわれる野外音楽劇の合宿練習中だった。狩猟・採取文化の再認識がテーマの一つだという。先月にこの欄で書いた愚安亭遊佐さんの野外音楽劇「祭」が終わった。札幌ではばんけいスキー場が会場。涙がこぼれるほど私には感動的な劇だった。縄文の村に、別の村に嫁いでいた娘が助けを求めて逃げ帰る。強力な軍隊を持った者たちが土を掘り返し木を切って大地を破壊しているという。助けに行くべきかどうか話し合いはつかなかったが、数人の男たちは勝手に出かけ、結局一人しか帰って来なかった。長老を除く村人全員が武器をとり...。私は長く水産業の報道に携わってきたが、今、ある思想が野生動物をとる漁業という生業の行く手に大きく立ちはだかっている。家畜は食われるために生まれてきたが野生動物はそうではないから食わないほうがいい、という論理に明快な反論ができないでいる。劇中、長老が諭す場面がある。私は目頭をあつくした。人間はほかの生物から命をもらい、感謝しながら生きていくべきなのだ。命には家畜も野生もない。各地で発見される遺跡は、身勝手すぎる現代人への先人からの啓示なのだと思う。北海道産とうたってあったが、味の方はイマイチ、いやイマニくらい。刺身などほかは期待どおりで、シシャモの味だけが納得できない。ため息が出そうだった。サケと同じように海で育ち川に上って産卵する。モは沖合から沿岸に寄ってきて、さらに河口近くに集まってから一斉に川に上る。産卵直前にシシャモは急速に成熟する。体の栄養分が卵や白子に集中するので身から脂分が抜ける。それを生干しにして軽くあぶって食べると、何とも言えない上品なおいしさなのだ。卵はポリポリ音が出そうな歯ごたえ。身の味ではオスの方が上である。産卵直前になるとブナと呼ばれて価値は落ちるが、シシャモはその逆である。シシャモは川に上る一ヵ月ほど前から海で漁獲される。早く獲れたものは身から脂がまだ抜けていない。種類がまったくちがう輸入シシャモと大差ない味になってしまうのだ。次に本物の味に出合えるのはいつなのだろう。パソコンいつ買う五年ほど前に買ったノート型パソコンを使って原稿を打っている。この夏それが故障してフロッピーに記憶できなくなってしまった。長い文章を打ち込んでいて、電源を切れば文章も消えてしまう。カミさんのワープロを借りて画面を見ながらひたすら写した。キーの操作方法がちがうので、その苦労たるやワープロを初めて使ったころとほとんど同じ。丸一日かかってしまった。修理を頼むと二万七〜八千円かかるという。予想外の高さだったが、仕事に必要だから直してもらうことにした。ところがその日の夕刊の広告を見てうなってしまった。私のよりずーっと上のノートパソコンが十万円を切っている。ありゃー、買い替えりゃ良かった。ウィンドウズ95が世間を沸かしている。私もそのうち使うことはっきりしているのだが、それ用のパソコンをいつ買うかは迷っている。新製品が出てくるのでタイミングが難しい。留萌市の隣、小平町にある旧花田番屋は海岸を走る国道沿いに建つ勇壮な木造建築で、ニシン漁の隆盛のあとを今に残している。五月から十月まで内部を見学できるが、冬場は閉鎖されている。その花田番屋で今月の十一日から十二日にかけて「番屋夜なべ座談会」という催しがあった。鍋を囲みながら、華やかだったニシン漁をしのび、この建物の将来構想などを語り明かす。徹夜で待つという催しがあって参加し、忘れがたい思い出になった。あって、小平町の催しを知って参加させてもらった。夜なべ談義の内容は興味深いことだらけだった。この番屋は洋風の建物なのだそうだ。いうのは函館に外国人によってどんどん洋館が建てられたので松前の大工さんが洋風建築の技術を習得していたため。寝たという板の間で寝袋に入った。