9>3023秋晴れの下、イタリア国内のナンバーワンを決定するトーナメント戦コッパ・イタリアが開幕した。恒例の行事に国中が盛り上がっている。白い流星率いるプレスタンテの初戦は二週間後だ。優勝すれば、ヨーロッパクラブチームによる国際大会の出場権を獲得できる。世界一までの階段を一段上がり、新たなステージへ立てるわけだ。今回、不動が呼ばれたのもそのためだった。「我々はこの栄光に相応しいチームだ。二十一人全員が有能な戦士であり、英雄になれる。監督の短いが効果的な喝に、気合の入った二十一人分の返事がグラウンドに響く。ポジションへ散らばる仲間たちと視線を交わしながらベンチへ向かい、不動は興奮が台風のように渦になって増していくのを感じていた。ワインを開ける音がして、振り向くとキッチンのカウンターでワインオープナーに刺さったコルクを抜きながらにやりと笑う鬼道とサングラス越しに目が合った。練習のあと3部リーグの試合を観て、真っ直ぐに帰ってきたのはこのとっておきのワインを開けるためだったのかと、返事代わりに笑い返す。深い赤紫の液体が揺れるグラスを受取り、鬼道がボトルをテーブルに置くまで待つ。黙ってグラスをぶつけると、薄いガラス特有の、拡がるような華やかな音が響いた。立ったまま一口飲み、キッチンの方へ戻ろうとする鬼道に、隣を空けて座り直しながら言うと、彼はオリーブを盛った小皿を持って戻ってきた。「やっと本番って感じだな」テレビをつけると、ワールドニュースが映った。これからが正念場だ」チャンネルを回すが、バラエティやドラマは見る気がしない。サッカー中継も、大して面白みのなさそうな試合だ。どんなにくだらなそうなことでも何かしら発見はあると鬼道は言うが、当の本人は今はそれどころではないらしい。「ここまで来れただけでも、おれにとっては価値のあることだ。結局一周して戻ってきたニュースでは、国民が待望していたシーズンが開幕したこと、プレスタンテにどれだけ期待がかかっているかということなどを、アナウンサーが熱く語っていた。いう時に使う父とは、実の父を思っていることが多いと分かってきた不動は、さりげない風を装っているがそうではないと見てとれる鬼道を眺める。「だが、勝たなければ意味はない。不動は顔をしかめ、彼のサングラスをそっと奪った。目が合う前に、笑みを浮かべておく。「オレは負けてもいいぜ。赤い目が怪訝そうに見つめ返した。「負けたら国際大会へ行けないだろう。誰かさんが勝たなければ勝たなければってテンパってっから、逆のこと言いたくなったの」サングラスを丁寧に畳んで、テーブルへ置く。鬼道はそのままにさせておいた。「うちと違って、お前の親父は見守ってくれてんだろうよ」ぐいっと空けたグラスに注ぐため、ボトルに手を伸ばす。「生きてっけどロクな奴じゃねェよ。今まではこれで話を終わらせていたのだが、鬼道はなおも食い下がる。それがまたわざとらしくなく、絶妙で、つい許してしまう。それに、誰にでも長所と短所がある。赤い目を細めて楽しそうに言うのは意図的になのか、しかし今日は朝から上がりっぱなしのテンションのせいもあり、何か作戦があっても乗ってやろうという気になっていた。「お前んトコは仲良しの喧嘩だろ。うちは喧嘩もしなくなってたぜ。親父がリストラされて、ハデにギャースカやって、それっきり。湿っぽい話も、今なら気分は落ちない。ワインを口へ注ぐついでに鬼道の表情をうかがうと、体をずらしてすっかり聞く体勢になっている。(やっぱり、ハメられたな)内心で苦笑しながら飲みかけのグラスをテーブルに置いて、頭の後ろで手を組んだ。「若いころは板前目指してて、でも金が無ぇから会社で働きながら色々修行したらしいんだ。オレが生まれても、おふくろは頑張れって、一人でオレのこと育ててさ。饒舌になる自分は想像できなかったが、呆気無く現実になっている。