いのちの輝きを記録することいのちの輝きを記録すること頚北地域老人クラブリーダー研修会での講演メモ(2001年12月)【自己紹介】こんにちは。ただいまご紹介いただきました橋爪法一です。この度は私のようなものを呼んでいただきありがとうございます。きょうご参加のみなさんのお顔を見ますと、ほとんどの方は私の父や母と同じ世代の方でございます。いう方々にお話するっていうのは今回が初めてです。失礼なことを言ったり、生意気なことを言うかもしれません。いう時には、「自分の息子がバカ言っている」と思って、お許しいただければ幸いです。現在は戸数わずかに4戸、尾神岳のふもとにある小さな集落です。わが家は、私が長男です。下に弟が3人いました。父母と祖父の7人暮らし。80アールの田んぼと炭焼きをやり、冬になると父が出稼ぎに出る、そういうなかで暮らしていました。私が中学2年生の時から、父は酪農をはじめました。昭和57年にいま住んでいる代石という集落に引っ越しましたが、いまでも牛を飼っています。毎日、朝晩、10数頭の搾乳をやっているのですが、いやー、たいへんな時代になりましたね。何から何まで狂ってしまった、そう言わざるをえない状況が広がっています。今月の5日に長岡の家畜市場へわが家からも1頭牛を出したんですが、すごい事態になっています。乳牛と和牛のかけ合わせの仔牛、たったの5万円でした。前は、悪くても10万円前後までいってました。わが家の牛はまだいい方でした。600キロ前後もある大きな老廃牛、乳があまりでなくなって肉として売る乳牛です。いくらの値がついたと思いますか。老牛とはいえ、以前なら10数万円はしたでしょう。これじゃ、とてもじゃないが年は越せません。たいへんな事態は牛飼いだけじゃありません。世はまさに闇、いつ、どこでテロがあるかわからない。戦争もどこで起きても不思議でない。大不況、リストラの時代です。雇用が不安定で、みんなビクビクしています。誰もが、早く景気を回復させてほしい、働く場がほしい、早く政治を変えてほしい、と願っています。した中で大事なのは政治を変えていく国民の運動ですが、もう1つ、人間が頑張るには、心の支えが必要です。頑張ろうという意欲が湧いてくる源が必要だと思います。その1つは文化ではないでしょうか。厳しい時にあっても心にぽっと灯りがともるような歌や文芸が歓迎されるんですね、こういう時代には。いまから何年前になりましょうか、平成7年の1月17日。神戸を中心とした大きな地震が発生してたくさんの方が亡くなられました。大勢の方が家も失った。みんなショックを受け、げんなりしていた。あの時に、ボランテイアの人たちの支援などが被災者を救ううえで大きな貢献をしました。それに加えて、もう1つ、被災者に元気を与えたものがありました。夜」ご存知、坂本九の歌だったのです。今年、大流行した歌の1つは「明日があるさ」ですが、これも元は坂本九が歌っていたものです。した歌のように、歌ったり、聞いたりしていると、静かに力が湧いてくる、元気もさらに出てくる。きょうの私の話は、老人クラブの文化活動についての話ですが、こうしたことに少しでも接近できればいいな、という気持ちで話を進めてまいりたいと思います。【『幸せめっけた』をなぜ出版したか】さて、早速、きょうの主題に入りましょう。私がいま持っている本が、『幸せめっけた』という本です。吉川町に住んでいる人で、随筆の類の出版は私の本が初めてだったということもあって、多くの町民の皆さんから買っていただきました。町内では、だいたい3軒に1冊の割合で求めていただきましたし、柿崎の佐藤本屋さん、大潟町のショッピングセンターの本屋さん、上越市のほとんどの本屋さんでも売ってもらいましたから、みなさんもどこかでご覧になったかもしれません。その最大の理由は、自分が生きてきた20世紀後半の歩みのなかで、このことだけは後世に伝えたい、21世紀に残しておきたい。自分を生み育ててくれた故郷の、これだけはしっかり記録しておきたい、ということがいくつもあったからです。この本をまとめていた時期というのは、いわゆる少年犯罪が相次いでいまして、子どもたちに伝えたい、という思いが強かったというのがほんとうのところです。21世紀に残しておきたい、忘れられない故郷の記憶、ここでは3つだけお話しましょう。1つは、いのちの重みを心に刻みながら暮らしていたということです。40年位前までは、人が生まれるのも、死ぬのも、ほとんど自宅でした。赤ちゃんが生まれるのも近くで見ていたし、死ぬのもそばで見ていました。「いま大東で赤ちゃん生まれると」なんて聞くと、子どもながら、「大丈夫かな」とか「どんな子か」などと言って、ドキドキして待ちました。年寄りが死ぬ場合もそうです。生きている時は様々な愛情もあれば憎しみもあったでしょう、しかし地域で共に生きてきた人が近くで死んでいく。みんな心配していましたし、死の重みを感じていました。亡くなると、焼き場、火葬場です、そこから立ち上るけむりが見え、臭いも漂ってくる、そういう暮らしがありました。人間が生まれてから死ぬまでを地域のなかでしっかり見て、いのちの重みを心に刻みながら暮らす、そのことはこれからも大切にしなければならないことだと思います。いまは吉川町から出稼ぎに出る人は90人くらいしかいませんが、昔はこの10倍近い人たちが出稼ぎに出ました。いわゆる酒屋もんです。酒屋もんというのは、酒造りの出稼ぎにでることをいいます。ご案内のように、昔は、役場とか農協・郵便局にでている家以外は、まず例外なしに酒屋もんに出ました。11月に田んぼの仕事が終わると、じきに旅に出かけ、正月に一度戻ってくるぐらいで、あとは4月末まで戻ってこない。残された子どもも妻も年寄りも、みんな、出稼ぎに出た人を思いました。わが家も父が酒屋もんに出ましたから、さびしかったですね。出稼ぎに出たばかりの頃、囲炉裏端の、普段、父が座っている場所に誰もいない、というのは、何ともいえないさびしさを感じました。当時は雪がたくさん降りました。一晩で80センチ、1メートルなんてこともありました。雪が毎日降りつづけ、ひょっとしたら、今年は春がやってこないのではないかと思うくらい降る、そんな時も父を想いました。それだけに、正月、そして春、父が帰ってくる日はものすごく嬉しかったものです。みやげには必ず少年雑誌を買ってきてくれました。それが何よりも楽しみでした。私は、買ってきてもらった本は読む前に、匂いをかぎました。インクの匂いが好きになったのは父のせいです。長期間、父親がいない。その時の父親の存在感、父親への想い、これは忘れてはならない、かなしい歴史として記録しておくべきことだと思ったのです。3つ目は、厳しい労働と暮らしのなかで培った家族のまとまりです。子どもは10歳になれば、もう、りっぱな労働力でした。本のなかに「丸木の二本橋」「夜なべ仕事」というのを載せましたが、春の「まやごそい」から始まって「稲こき」まで、よくもまあ、手伝ったもんだ、と思います。機械化が進んでいなかった時代にあっては、子どもの働きなしに農業は成り立ちませんでした。忘れられないのは、「まやご」とか稲をそって丸木の橋を渡るときの気持ちです。晴れている時でも緊張するのに、雨が降った時のものすごい緊張感。足がふるえたら川に落ちる、そんな恐怖を感じながら手伝いました。手伝いは田んぼ仕事だけではありませんでした。大変だったのは風呂たきです。当時、水道なんてありません。井戸だけがたよりでした。私の役目は木で作った桶を使い、40〜50メートル離れた井戸から水を運び、風呂の中にあけるのと、風呂をわかすことでした。田んぼ仕事の手伝いも、風呂の水汲みも決して楽ではありませんでした。いま、振り返ってみると、こうした手伝いが親と子どもたちの心をつなぐ架け橋となった、そして家族の絆を確かめ合い、固くする手段になった、と思います。私はみなさんに、昔はすべてよかった、と言うつもりはありません。暮らしは今の方がはるかによくなりました。私が書いた家族のまとまりなど、いまだってあるさ、と言う人もいるかもしれません。数十年前の暮らしにはあったけれども、いまの暮らしのなかにほとんどなくなってしまった大切なもの、あるいは、いまの暮らしのなかで弱くなっている大切なものがある、この事を大勢のみなさんに知ってほしい、確認してほしいと思うのです。私が本を出したのは昨年の8月でした。本の内容も文章もまだまだ未熟なものですので、爆発的な売れ行きをすることはありませんでした。ありがたかったのは、ずいぶん多くのみなさんからお便りをいただいたことです。1年たったいまでも、本が静かに広がっている。本を読んで一番喜んでくれたのは、本に登場した人たちです。父や母も親戚の人も、同級生も自分の名前や写真を見つけ喜んでくれました。次は、吉川町で生まれながら、ふるさとを離れている人たちです。山梨県で幼稚園の先生をされている方は、感動的な手紙とともにワインをおくってくださいました。千葉県へ行っている方は便箋7枚にも及ぶ感想文と新鮮なサンマをおくってくださいました。おいしいワインを飲み、サンマでたっぷりご飯を食べた私は、おかげ様でずいぶん太ってしまいました。お盆泊まりの話やワラ布団の話が気に入ってくださり、ほこりをかぶりながらじゃりみち砂利道を歩いて母親の実家がある柿崎へ行った体験などを寄せてくださいました。吉川町に直接関係ない人とも本を通じて出会いが生まれ、交流が始まりました。そのなかの1人に、東京の山浦正昭さんという方がいます。全国歩け歩け協会の幹部で、全国野道を歩く会の会長さんですが、この方が「幸せめっけた」を一気に読んで、「この本には、いまの世の中が失っている何か大切なものがある」そう言って広げてくださっています。吉川町のPRもやってくださっているのです。一冊の本でも、その影響力は予想以上でした。私が本を出してからいただいた感想や書評で最も多かったのは、ふるさとへの共鳴です。ふるさとでの遊びや労働、行事などについて書いた文章にふれて、読者の心がふるえたのです。ありがたいことに、多くの読者のみなさんは、自分の体験・思い出を重ね合わせて私の文章を読んで読んでくださり、共感してくださいました。私自身も本を出すことによって、変わりつつあります。何よりも、ふるさとを見る眼が変わりました。ここ20〜30年、見えていなかったふるさとの面白いところや魅力が見えてきたのです。これから話していきますが、これまであまり大切に感じていなかったことも分かってきました。きょう、お集まりのみなさんのような、年配の方々にたいする期待もふくらんできています。【さまざまな記録に見る��いのちの輝き�=zさて、これまで私の本を中心にお話させていただきましたが、みなさん、話を聞いておられていかがだったでしょうか。「なんだ、こんな話だったらオラにもできる」。