母からもらった手紙がある。ある柄の便箋に手書きの文字だ。二十年も前のもので当時の私を労う一筆が記されている。お母さんも頑張ってるからね。この一枚の紙を指で触れるとき、私や母という個人は消える。「伝わる思い」だけがここに存在する。ただの紙きれであるし、そこにボールペンのインクが乗っているだけにすぎない。特別な何かを浮かび上がらせるのだろうか。お情け頂戴の話をしているのではない。この手紙のうえに浮かび上がる「形なき何か」は、私以外の誰も「同じもの」を見出すことはできないということだ。長年連れ添った妻でさえもそれを知ることはできない。