それが小さな赤ん坊でも、大人でも、すぐにわかる。白いセーターを着ている時は、特にわかりやすい。天使は、白い、やわらかいセーターがとてもよく似合うんだ。私は、その紳士に声をかける。彼は、ジョーロで花壇に水をやっている。その紳士が住む家をぐるりと一周している花壇。紳士は、花壇に水をやるときにも、きちんとした身なりをしている。着心地のよさそうな白い上下。私は彼の素敵な白い帽子が大好きだ。花の名前を聞いても、彼はわからないという。歩いてきた道にも、たくさん花が咲いている。みんな彼が水をやっている。僕にも君にも名前がないように。・・・数えきれないくらい、名前なんて覚えきれないくらい、色んな花があるからさ。どれもこれも大好きなんだ。私は、ちょっといじわるな質問をしてみる。彼は、ジョーロの手を止めて、それから楽しそうに笑って答える。「あるよ、・・・でもナイショ。天使そこで、彼は、私が今日来た理由に思い当たる。紳士は、ジョーロを花壇のわきに置いて、素敵な帽子をはずし、私を部屋に招き入れ、お茶の用意をはじめだす。部屋の真ん中には、真っ白なクリスマスツリー。「本当は、イブのはずだったんだけど、少し早く行くことになって。」ハーブティーのいい香りがする。・・・きっと彼は、このハーブの名前も知らないのだろう。「お父さんは、・・・クリスマスだといいって思ってたんだけど・・・早く行ってしまってがっかりしないかしら。