試していることに間違いはない。その沈黙で、とうとう美穂が怒った。美穂らしい、妙な理屈だった。僕はその破天荒な剣幕に押されて、これまでの僕の考えを口にした。二十分ほど話しただろうか。全てを話し終えて美穂を見ると、切なそうな微笑みを湛えていた。「そういうことか...。そんなの当たり前のことじゃない。「そう、当たり前のこと。「でも、見た目が好みだからっていうのは...。「本当に駄目かしら?確かに人の印象って、見た目で判断されることが多いよ。先入観で判断するのは危険だってことも分かってる。それは避けられないことだよ。私達は神様じゃないんだから。乱暴な展開だと思ったが、何故か説得力を感じた。僕はそのまま美穂の話に耳を傾ける。「大抵の動物もそうでしょ?異性の気を引くために、まずは見た目から飾り立てるじゃない。人間も動物の一種なら、見た目に引き付けられるのも仕方ないことよ。前にテレビで見たんだけど、普通のカレーと着色料で真っ青にしたカレーでは、青いカレーの方が不味かったんだって。同じ、なのか?納得しつつあったが、しかしまだループは解けない。「でも、それは結局相手を自分を飾る道具として捉えていないか?自分の欲求を満たす道具じゃないか?」すると美穂はきょとんとした顔になった。何を言うのか、という表情だ。「...私も雄介のこと、道具にしてるよ。「雄介は、私を楽しくしてくれる人だよ。僕が美穂を楽しくした?どうやって?僕は美穂に何をしただろう。その疑問を美穂が答える。「これまで大学とバイトの毎日だったんだ。大学の友達とは遊びに行くけど、それもマンネリ。カラオケか居酒屋なんだ。話の内容もテレビかファッションばっかり。興味はあるけど、毎日同じ話の繰り返しじゃない。最近は図書館で本読んでるんだけどね。昭和の始めの作家さんって面白いんだよ。単調な毎日の連続だったんだ。美穂はじっと僕の目を見つめた。その目は温かく、しかし強い主張を秘めていた。「でも雄介は色んなことを話してくれた。自分の卒論の話とか、SFの話とか、ジャズとか、ゲームとか、深夜の教育テレビの斬新さとか、難しい哲学的な話とかしてくれたじゃない。変わった博物館に、何故か競馬場。女の子じゃ行きにくい所ばかりだったけど、どこも面白かったよ。僕自身、どうだろうと思う場所ばかりだったのだが、美穂は気に入ったらしい。美穂は僕の方に手を伸ばし、そして強く僕の手を握り、じっと僕の目を見つめ、静かに言った。「...雄介は私を自分の考えを確かめるための道具として使った。私も雄介を、言い方が悪いけど、退屈を埋めるために使った。それは雄介じゃないと出来ないことだったんだよ。雄介と一緒だったから楽しかったんだよ。」そこで美穂は言葉を詰まらせた。次の句が上手く紡げないらしい。それはループの最後の結び目を解くのには十分だった。少なくとも、美穂は僕のことを必要としているらしい。僕も、美穂の必死の言葉で長年の呪縛から解き放たれた。人間は四本の手足と二つの顔を持っていた。人間は互いの顔と仲良くするあまり、毎日自堕落に過ごしていた。怒った神様は人間を半分に、つまり現在の人間のように、二本ずつの手足と一つの顔を持つ者に分けた。悲しんだ人間は引き裂かれた相手を求めて彷徨うようになった。自分の欠落を補ってくれる相手を求めて。プラトンの「饗宴」で出てくる神話だ。美穂の言葉はまさにこのことを指しているのだろう。始めはお互い欲しいものを相手に求めるのが普通なのだろう。様々な補完を繰り返し、やがて互いの境界が不明瞭になり、離れられなくなる。神話で描かれた原始の人間のように。別の相手ならより良い結果をもたらすのだとしても、その可能性は目に入らないだろう。それが「愛する」ことであって、そこに至る過程が恋愛なのだ。愛を手に入れられるのは、それこそ神である。美穂は「私達はただの人間」と言った。人間は大人しく恋愛から始めるしかないのだ。僕の前提の誤り、それは「僕は人間である」という部分が抜け落ちていたのである。目の前には空のカップ。窓から差し込む光はいつの間にか赤みを失っていた。店内の時計が鳴り、午後6時を告げた。結局美穂と過ごした時間を思い出していたが、これという思い出はなかった。美穂はどうだろうか、と思い、顔を上げる。そこに美穂の姿はなかった。僕の他に客は誰もおらず、カウンターの向こうでマスターが新聞を読んでいる。トイレにでも行ったのだろうと思ったが、テーブルの上を見て目を疑った。帰ったのか?「マスター、美穂は?」するとマスターは顔を上げ、不思議そうな顔をして応えた。「美穂さん?いや、まだ来てないけど。何を言っているのだろう。さっきまで美穂は目の前にいたのに。僕は目の前の席を指して尋ねる。するとマスターは顔を綻ばせた。「雄介君、今寝てたでしょ。夢でも見たんじゃないですか?もうすぐ来ますよ。」そう言って、再び新聞に目を落とした。夢だった?いや、そんなはずはない。確かに駅前で待ち合わせて、映画を見て、買い物をしたはずだ。買い物をした?どこで?買い物をしたわりには荷物が何もない。それに映画を見た?本当に?タイトルは何だった?ジャンルは?...どうして何も出てこない?本当に夢だったのか?いや、今僕がここにいることは間違いない事実だ。僕のアパートからここまでは電車でなければ来られない。