「軽やかな絵を描こうと「風」をテーマに選んだ。自由に漂うという意味で「野良」という言葉を足した。「野良」は野良仕事のほうではなく野良犬の「野良」。描き進めるうちに少しずつその意味合いを変化させていった。身体的束縛からの解放というイメージは、次第に「死後の世界」を映すようになった。多くの絵に登場する犬は、僕が唯一息を引き取る瞬間を見届けたことのある生き物として、さながらイコンのように何度も何度も絵の中に出てきては自由に駆け回った。里山の麓の小さな町や、短い電車や、草の茂る空き地や、森の木々や、そこに住む虫や動物たちも一緒に描かれている。今や家もなくなり、帰ることのなくなった町は、まるで失われた場所のように僕の記憶の中だけに残っている。喪失に関わるモチーフを選ぶことで久しぶりに絵を描き始めた頃の気持ちを思い出した。自分の気持ちを表す言葉を持たなかった頃の、あの漠然とした孤独をもう一度拾おうと思った。して描き上がったたくさんの絵が並んだ姿は、僕にはまるで走馬灯のように見えた。」(『風と野良』ステートメントより)これはギャラリーでの5日間の滞在制作と展示の設営を終えたその晩に書いた文章。疲れと興奮でぐちゃぐちゃした頭の中から言葉を選び出すのにとても苦労して、これだけの文章を書くのに明け方までキーボードを叩いた。ここ最近、過去を振り返るきっかけが次々と手元に集まって来ている印象があった。それが個人的なこと(例えば年齢とか)なのか時代の流れに関わることなのかわからないが、あまりに自分の足元を蔑ろにしてきたその現れのような気もしている。展示の絵を描き始める少し前、岐阜の悠さんの家に遊びに行った時のこと。染まり始めた空に映る山のシルエットから目が離せなくなってしまった。その盆地特有の景色は、僕が幼少から青年期を過ごした埼玉の片田舎にそっくりだった。新興住宅地で育ったことで故郷の手触りなんて知らないと嘆き続けていた僕は、なんてことのない山のシルエットが自分の体にくっきりと刻み込まれていたことに驚きを隠せず、ひとり「あー、あー」とうわ言のような声を出した。暗さ深まる山の影に、持つことのないと思っていた故郷の感触を確かめていた。部屋に帰った後、悠さんが1冊の写真集を見せてくれた。LIFE』という写真集。著者は既に自死で亡くなっていると聞かされた。日本各地のどこにでもありそうな郊外を写したその写真にはまるで人影がなく、そのせいか、その風景のどこかに自分自身の影が伸びて映っているような気がしてくる。この写真を見て抱く気持ちは、僕が絵を描き始めたばかりの頃に抱えていた気持ちにそっくりだ。語る言葉を持っていなかった頃の寄る辺ない気持ちがそのままが写っているようだった。最初はこういうふうだったんだ。ぜんたい、あの頃の気持ちは何処へ行ってしまったのだろう。僕はまたひとり「おー、あー」とうわ言を吐いた。故郷がないなんて言ってみて、過去を見つめることをどこか避けていたのだろう。普遍性を求めているつもりで、自分の感傷を覆い隠していたのだろう。絵を描く中で、あの日見たふたつの景色の意味を僕は少しずつ理解していった。絵は赤やオレンジに染まり、山が浮かび、犬が溢れ、寄る辺なさを残したまま仕上がった。それはとても充実した時間で、遠い故郷を訪ねる旅のようだった。絵の中の僕はいつまでも言葉を持つことはない。絵だけが消えない走馬灯になって灯り続ける。◉20年最初の展示は広島から。DEATにて個展『ICON』を開催します。油彩や布の作品他、新作の立体作品を展示販売します。会期は2/1-2/16。2/2(日)はトークイベントもあります。出展作家の一人としてご紹介頂きました。絵本と芸術を隔てることなくこつこつやってきた活動が、こうして認知され始めたことをとても嬉しく思います。web版はこちらから(有料記事です)。『絵本に見るアートの100年』は1/19までの開催。後期は『みち』(リトルモア刊)が出展されています。原画ではなく絵本の展示ですが十分楽しめます。フリーペーパー『鷗』3号、各店舗にて配布中です。お手にとっていただけたら嬉しいです。Studioでの個展『風と野良』が始まり、あっという間に折り返しを迎えた。二十数点を宅急便で送った後、夜行バスに乗って展示がスタートする5日前にギャラリーに入った。それから現地で倍以上の絵を描き、設営後に数えてみると作品は55点にのぼった。僕にとってはかつてない点数だ。今回の展示では数を描くこと、それから新しい素材に描くことの二つを自分に課した。完成度や良し悪しにこだわる気持ちから少しでも離れたいと思ったのだ。それは悠さんの創作を真似することでもあった。今年の夏、僕と河合悠さんは北鎌倉の喫茶ミンカにて二人展『わたしが巣でねていると』を開催した。一年半前、出会ったその瞬間から何か一緒にやろうと話していたことが実現した展示だった。いっても絵も描くし造形物も作るしパフォーマンスもする(今度はパンクバンドをやると言っていた)。本人も最近は肩書きを伝える時に非常に困るという。(蝋燭作家は割と通りがいいが、火を扱うせいで家を借りる際は難色を示されるらしい。)中でも彼の絵は、僕にはとても魅力的に映る。絵描きには描けない絵だ。彼はいつも日記のように描き綴った大量の絵を持って来る。積み上げられた絵からこれという絵を抜き出して壁に貼っていく。貼り切らないので、飾れない分の絵はどこか会場の端にガサッと置かれることになる。「自由にめくって見て下さい」という展示スタイル。古い写真の裏に描いた絵は、この写真のほうが良いと言って絵のほうが裏返しに展示されていたりする。出来の良し悪しばかり気にする僕とはまるで違うレイヤーで描いているのだろう。なんとピュアであり、また冷めているのか。その執着のなさをわけてほしかった。良し悪しから切り離された絵は優しい。弱さや儚さを受け入れてくれる。悠さんの創作を間近で見て、僕もこんな風にやってみたいと思った。同じようにできなくても、良し悪しとは別の物差しを手に入れたかった。描けば描くほど素に近づく。普通の絵が描けたらいい。思ってたくさん描いた。大小様々な絵が入り乱れ、それは僕にとって過去を照らす走馬灯のような空間になった。自分の身の丈にあった絵が少し描けるようになったのかもしれない。いう絵が描きたかった。きっかけをくれたのは悠さんの絵だった。ミンカでの二人展が終了した晩、大きな台風が鎌倉の上を通り過ぎて行った。その日吹いた風の凶暴さはなかなか忘れられるものではない。冷や汗をかきながら、僕らは軋むミンカの2階で眠れぬ夜をやり過ごした。ミンカは建物だけでなく、庭木もほぼ無傷だった。風の当たりづらい立地だったのかもしれない。僕はそこにミンカの抱える10年という歳月の重みを見たような気がした。「もうクモの巣がかかってますよ!」と嬉しそうな声をあげていた。あれから3ヶ月近く経つが、あの日吹いた風は今はどこかで凪いでいるだろうか。今日吹いた風は、あの日のものと違うと言えるだろうか。風の一つ一つに違いなんてあるのだろうか。それはまるで絵がたくさん並んでいるみたいなものだ。毎日吹く風のように、ずっと続いているみたいに、その日だけの姿を描けたらいい。EXHIBITIONのページにて『わたしが巣でねていると』の記録を公開しました。撮影は加納千尋さんです。Studioにて開催中です。30日(土)のライブパフォーマンスも予約受付中です。巡回展が各地で開催中です。詳しくはSUNNYのWebサイトにて。フリーペーパー『鷗』3号、各店舗にて配布中です。お手にとっていただけたら嬉しいです。EXHIBITION』に参加中だ。店主の高橋くんに声をかけてもらい、「連帯」をテーマにポスターを一枚制作した。昨今の状況により来日を断念する事態になったことに端を発している。結局こうして身の回りの小さなところまで巻き込まれてしまうのかと思うと、何とも薄ら寒い。お店のほうは薄ら寒いなんて言っている余裕はなかっただろうが、そこで空いた穴をただ埋めることをせず、そんな状況だからこそできることをやろうと今回のポスター展が企画されたという。瞬発力あってこそ闘えるかなとも思いつつ、無理のない範囲でご協力いただけたら嬉しいです。本当にその通りだよなぁと思い、こちらもすぐさま返事を送った。何かを発言したり、人の発言を支持したりすることにひどく無力感を感じていた。「何を見たって、書いたって、何が変わるっていうんだ。妻は「でも書かないと、それは無いってことにされてしまうんだよ。今回僕が描いたポスターはひどく曖昧で、何かを変える力は持っていないだろう。「連帯」しようとしている人たちが「いる」ことの印くらいにはなり得る。僕はとても、とても嬉しい。遅れ馳せながら、ここで韓国の友人との個人的な思い出を絵に添えたいと思う。大学卒業後に1年だけ住んでいたベルリンで、僕は半年ほど語学学校に通っていた。僕の住んでいたのはトルコ系移民が多く暮らす地区で、学校もそこらでは一番安く、アラブ系を始めとする多国籍な生徒たちが大きな教室で一緒に授業を受けていた。学校では授業中はもちろんのこと、授業外でも共通言語はドイツ語だった。母語の発音やアクセントが似ているせいか、とても耳馴染みが良かった。僕は彼らと付き合うことで、初めて自分が「アジア人」であることを自覚した。ユジンともその学校で出会った。彼女の韓国人の友人と3人でたまにご飯を食べたりお茶を飲んだりするようになった。僕がその頃抱いていた血気盛んな韓国のイメージとはかなり差があった。国というものの違いに思いを馳せずにはいられなかった。大学時代によく邦画を観ていた僕は嬉しくて、二人でたくさん映画の話をした。次の日に『春夏秋冬そして春』のDVDを持って来てくれたこともあった。僕が語学学校を辞めてからしばらく経った頃、たまたま近所のミニシアターで小津の『東京物語』が上映されることを知った。未見だった僕は良い機会だと思い、ユジンを誘って観に行くことにした。小さな50席程度の劇場に来ていた客の中で、アジア系は僕らだけだった。ナイトクラブのような赤い照明の下、急な傾斜のついた席に彼女と並んで腰掛けた。日本の劇場との空気の違いに何だか落ち着かない気持ちだったのを覚えている。映画が始まると、僕はドイツ語の字幕を追いながら日本語のセリフを聞くようにして観た。モノクロの古い映像のせいか特に郷愁をそそられた記憶はない。絵のように作り込まれた1シーン1シーンが彼女の目にどう映るのか、あとで感想を聞くのが観ているうちから楽しみだった。そこであることが起こった。事件なんて程でもない、些細なことだ。あるシーンで一瞬、劇場全体が「わっ」と湧くような笑いが起こったのだ。どんなシーンだったかはっきりとした記憶がないのだが、たぶん老夫婦について他の家族が小言だか冗談だかを言ったシーンだったと思う。たしかにユーモラスなシーンだったのかもしれない。それは表面上面白く見えるだけで、本質は悲しみが見えるシーンだった。呆気にとられた僕は、胸がきゅっと縮むような思いを抱えながら最後まで映画を観ていた。上映後、感想もそこそこに僕は彼女に笑いが起こったシーンについて意見を求めた。「あれは笑いが起こるべきシーンじゃない。」とはっきりと答えた。それを聞いて僕はようやくほっと息をつくことができた。それから温かい気持ちがゆっくりと体中に広がるのを感じた。いう種の小さな違和感は孤独を生む。異国暮らしに疲れた僕の中には、そんな薄切の孤独が知らないうちに積み重なっていた。僕は、今夜こうして話せる相手が隣に居ることの幸福を噛み締めながら、オレンジ色の街灯に照らされた冬の街を彼女と二人、地下鉄の駅へと歩いた。彼女が韓国人だから日本映画を理解できただとか、ドイツ人とアジア人では感性が違うだとか、そんなことを言いたいのではない。僕らは気の合う友達だったということだけだ。隣同士の国で生まれ、映画が好きで、同じ時期にベルリンに暮らしていただけ。韓国についての報道を見かける度に、僕は彼女の笑顔を思い出す。会っていないけれど元気でやっているだろうか。代わりにドキュメンタリー映画をよく観ているよ。韓国映画もあの頃より観るようになった。『哭声/コクソン』という映画が面白かったね。國村隼人が出ているやつ。あと今日本では韓国文学が盛り上がっていて、僕も最近1冊買ったんだ。読んでいないけど、とてもきれいな本だよ。そのうち韓国で絵の展覧会を開きたいと思っているから、その時は君を招待して、あの頃の思い出を久しぶりに語り合いたいね。英語も交えながら、韓国語のフレーズのいくつかでも教わりながら、またゆっくり話せる日が来たら良いね。それまでどうかお元気で。BOOKSでは10/31までの開催。その他各地で巡回展の開催が始まっています。詳しくはSUNNYのWebサイトにて。◉次回の個展の情報をアップしました。Studioにて2年振りの個展を開催します。油彩やドローイング他、新作となる布の作品の展示販売と、30日(土)にはダンサーの荒悠平氏を迎え、一夜限りのライブパフォーマンスを行います。フリーペーパー『鷗』3号、各店舗にて配布中です。お手にとっていただけたら嬉しいです。大学への通り道だった上野公園の風景を思い出した。鬱蒼とした木々が時の厚みを感じさせる落ち着いた趣のある公園だった。園道からは容易に外の道が見えないほどみっしりと木が植わっていて、その隙間には絶えずブルーテントが建ち並び、ホームレスの人達が道やベンチで寝たり陽に当たっている姿も公園のひとつの日常だった。学生達はそれを横目に「あそこが芸大生の就職先だ」という冗談を言ったりして、僕も笑ったりしていた。学生達にとって卒業後の就職難や経済的困窮は決して他人事ではなかったのも事実だ。同時に敵意や嫌悪も抱いていなかったように思う。トラブルがあったような話は聞いたことがないし、少なくとも僕にはそういう感情はなかった。青くいびつな造形物も、おっちゃんたちがぼーっと過ごしている姿も、炊き出しの様子も、みんな日常の風景だった。記憶が正しければ2008年の冬から2009年の春にかけて。卒業を控えていた頃、前触れもなく上野公園の木々が間引かれ始めた。光が地面まで届くようになり、公園は明るく見通しが良くなった。卒業制作で作られたであろう大きな彫刻作品が点々と展示されるようになった。ホームレスの人たちがどこへ行ったか知る由もない。あっという間の出来事だった。明るくなった上野公園に当時の僕はひどく落胆した。上野公園にあった独特な包容力と寛容な空気が一気に奪い去られたことは肌で理解できた。それから2年ほど日本を離れた後、帰国して訪れた上野公園を見て更に愕然とした。代わりにたかが数十メートルの距離に小ぎれいなカフェチェーンが2軒、向かい合って建っていた。僕の好きだった、わらわらと人と植物が交じり合うようなあの上野公園は跡形もなく消えてしまった。公園の再開発には芸大の先生も関与しているという話だ。先生たちはいったいどのように考えているのだろう。ー住まいからはじまる支援の可能性』を読もうと思う。)大きな力によって人がまるで掃除のように掃き出されることの不当さは許し難いし、そこに学生の作品が利用されてしまうことも何とも言えない辛さがある。今の上野公園を見て、誰もそこにブルーテントが並んでいた姿を想像することなんてできないだろう。明るく、清潔で、観光気分で、お茶もできて、みんなが喜ぶ公園。みんなって誰だ?どこにも居なかったことにされた彼らは、今どこに居るのだろう。切られた木が生えてこないのと同じく、彼らも帰っては来ないだろう。誰でも寝たり座ったりできる場所を公園のそこかしこに作りたい。芸術作品は土から退けて広場に持ってこよう。土の上は植物に預けて、雨宿りしたい人は木々の屋根を借りて過ごせば良い。学生も浮浪者も酔っ払いも家族連れも異国の人たちも、誰もがぼーっと過ごせる日常を取り戻したい。他はなにひとついらない。何もつくらなくて良い。誰でも食べに来れる立ち食い蕎麦屋ぐらいならあっても良いかもしれない。◉上に書いたような憤りを抱えている人にお勧めのイベントがあります。兄がブラジルで記録したグラフィティカルチャーをテーマにした映像作品の上映と、それに伴うトークイベントです。東京は目白のブックギャラリーポポタムにて、10/25,26,27の開催。「連帯」をテーマにしたポスター展に参加しています。僕は「相手の体温を想像する」ことをテーマに絵を描きました。気持ちと一緒に持ち帰って頂ければ。フリーペーパー『鷗』3号、各店舗にて配布中です。お手にとっていただけたら嬉しいです。阿部海太による絵と物語の季刊フリーペーパー『鷗』(かもめ)。3号がようやく、ようやく刷りあがりました。夏号のつもりで作っているうちに気付けばもう10月。進行中のものがあったりするような体たらくですが、どうか大目に見て頂けたら。相変わらず個人的な内容で、好き勝手に楽しく書いております。そんな売り物にもならない紙切れを置いて下さっているお店の方々と、どこかで拾ってくれた読者の皆様に改めて感謝を。展示や本の販売でお世話になった場所に置かせていただいています。同封して下さる場合もございます。お手数ですが、各店舗にてお問い合わせください。2019』に参加しています。犬の絵と猫の絵を一枚ずつ展示中です。互いの関わりについて考えるきっかけになれば嬉しいです。会期は10/7(月)まで。今月10月の開校日は10日(木)です。昼の学校は16:30〜18:00、夜の学校は19:00〜20:30。初心者のためのクラスですので、どなたでもお気軽にどうぞ。