沈黙したまま椅子に座り、ノートパソコンの画面に表示されたブログを、口を真一文字(まいちもんじ)にしながら眺めている。今、僕は自動販売機にあるお札投入口の生まれ変わりのような顔をしているのではないだろうか。大曽根みどり子である。「......ど、どうですか、冬市郎センパイ?」クセのある縮れた緑色の髪をゴシゴシと掻きながら、少女がそう尋ねてきた。寝不足なのか、みどり子の両目は相変わらず充血している。オレンジ色の瞳が、落ち着きなく左右に揺れていた。唇はほのかに紫色を帯びており、やや体調が悪そうだ。その程度の体調不良なら、どうやら大曽根みどり子にとっては平常運転のようでもある。僕の足の裏たちが声を出す。「ブログ......迷走シテイルナ」と右足が言った。「クソブログ農場主(ファーマー)」と左足が続ける。僕は足の裏たちの声に、心の中で激しく同意した。緑髪の少女を刺激しないように出来るだけ優しく柔らかな声で、ブログの感想を口にする。「みどり子......。今回のブログはさあ......僕にはちょっと何がしたかったのか、わかり辛い......かな?」みどり子が、椅子からガバッと立ち上がった。前回会ったときと同様、彼女は深緑色(ふかみどりいろ)のスクール水着に黒革のマントという珍妙な格好である。そんな首をかしげたくなるような姿の少女が、首をかしげながらこう言った。僕は椅子に座ったまま、立ち上がったみどり子の顔を見上げた。少女の身長が低いので、あまり見上げているといった感覚にもならない。彼女の言葉をそうやって繰り返すと、僕は顔を引きつらせた。うまく飲み込めない食べ物が、喉に引っかかっているときと同じような気分だった。みどり子の言っていることがうまく理解できない。最後に出てきた、紛失したハガキを食べている何者かが未確認生物だってことを言いたかったんですけど......。僕は「む、むぅ......」と声を漏らした。それから咳払いをひとつするとこう尋ねる。CM明けに突然、代理アシスタントであるキャサリン桜島の父親が、出演者として増えているだろ?」みどり子は「んっ?」と声を出しながら、ブログに目を走らせる。「ああ、センパイが言っているのはこの部分か。「そう、トイプードルさん」トイプードルさんってなんだよ――と思いながらも僕は小さくうなずいた。彼女の説明を聞いて、僕の眉間にはシワたちが大集合する。みどり子は、こちらのそんな反応には構わず話を続けた。会話の間(ま)をとることで落ち着こうと思い、僕は後頭部をポリポリ掻いて時間を稼いだ。それから言い辛いことを口にする。「そ......そういうときはさ、CM明けの父親もカットしちゃおうぜ......。......そうですね」みどり子は納得したのか、緑色の髪を揺らしながらこくりとうなずくと、再び椅子に座った。