抑えようとしても、笑い声が洩れてしまう。彼女の顔はみるみる真っ赤になり、「失礼しました」と、無理矢理何事もなかったように会計を続ける。僕は何とか笑い声を飲み込み、平静を装う。そこに流れる奇妙な静けさ。そんな静けさが更に笑いを増幅させることを僕は知っている。代金を渡す時、僕と彼女は顔を見合わせて、声をあげて笑った。一週間後、僕は再び深夜のコンビニを訪れた。ビールと雑誌をカゴに入れ、レジに向かう。そこには同じように彼女が立っていた。今日も目が据わっていた。猛烈な睡魔と闘っているらしいのだが、明らかに接客の表情ではない。僕はそっとカゴをレジの上に置き、しばらく観察する。振り子のように身体が揺れ、時折、瞼が閉じかける。そのサイクルが1分周期で繰り返されれているようである。間違いなく、意識は眠っている。「あの...おでん...。仕方なく僕は声を掛ける。すると彼女はまた、びくっ、と身体を震わせ、慌てて頭を下げた。猛烈な勢いでカゴの中の商品を計算し、「798円になります!」と答えた。「あの、だからおでんも...。」その時の彼女の表情は表現しようがない。驚いていたことは確かだった。彼女は慌てて鍋の前に走り、カップとお玉を構えて僕を凝視する。挑戦するような目だった。僕のオーダーに反応して、彼女はおでんをカップに移す。速くはないが、作業は丁寧だ。汁を注ぎ、カラシを入れて、僕の前に置いて言った。「うん、ビールと雑誌はね。彼女は慌ててカップの蓋を開け、中を覗き込む。5品以上頼んだから、一見しただけでは中が分からないくらい満載されている。僕は自分の注文を繰り返そうとしたが、しかし彼女は大胆にもお玉も突っ込み、中を確認し、平行してレジに打ち込んでいく。これはこれでなかなかの技術だ、と感心していたが、次の瞬間タマゴが割れた。僕と彼女は同時に声を洩らした。黄身が見る見る出汁に流れ出す。「...うん、別にこれで良いから。僕の申し出に、彼女は目を見張ったが、そのままゆっくりと頭を下げた。全てを袋に入れるまで、彼女は耳を真っ赤にして、ずっと黙っていた。商品を受け取る時、ようやく彼女は口を開いた。「この間も失礼しました...。僕のことを覚えていたらしい。いうより、あの失敗が相当恥ずかしかったのだろう。僕は俯いたままの彼女が可哀想になってしまい、努めて明るく応えた。「...すごく眠そうだったから、仕方ないですよ。身体を壊さないようにね。」そこでようやく彼女は顔を上げた。それは寝不足なのか、少し泣いていたのか。そのコンビニに寄った。中に入って目を見張った。深夜とは比べ物にならないくらい、明るい表情でテキパキと接客をしている。僕は弁当とラーメンを持ってレジに向かう。僕の姿を見て、彼女は、はっ、と息を飲み、表情を変えた。冷たい笑顔の営業スマイルが柔らかい自然な微笑みに変わっていく。彼女は淡々とレジを打ち、商品を僕に手渡す時に言った。「昼間に変えてもらいました。呆れたことに、僕はその時始めて彼女の苗字を知った。それから僕はたびたび美穂と言葉を交わした。それだけの関係だった。実際僕はそれ以上の関係を求めていなかったし、そもそも求めることの意味を失っていた。数年前、僕は手痛い失恋をしていた。自分の身が可愛くて、彼女から逃げ出してしまったのだ。その時僕は、僕が恋愛だと思っていたものは、実は自分の装飾に過ぎなかったということを悟った。「彼女」であれば、それは特定の人である必要はなかった。「彼女がいる」というステータスが欲しかっただけだったのだ。そのような視点で友人の恋愛の話を聞くと、最早以前のような羨望はなく、むしろ疑問が先に出た。彼女の話をする友人の笑顔は、彼女を愛しているからなのか、それとも今の自分の状況に満足しているからなのか、判断出来なくなってしまった。片思いをしている友人の場合でも、それは同じだった。それは本当に相手の存在を必要としているのか、それとも自分の願望を充足させたいのか、分からなかった。僕を含めて、人間は恋愛という形に何を求めているのか?僕は混乱していた。恋愛に対する崇拝に近い憧憬は消え去っていた。正直な話、内面はまだ分からないものの、美穂の外見は僕の好みのタイプだった。そこで思考は止まってしまう。この感情は恋愛なのか?だとしたら、それは好みの外見だからなのか?それは桜が美しいとか、子猫が可愛いとか、それと同じレベルなのではないか?彼女と付き合うということは、壁に名画を飾ることと何の違いがあるのだろうか?しかし僕の奥底で、いわば社会的生物である人間の本能とでも言えるようなものが、乾くような孤独を訴えてくる。誰かに傍にいて欲しい、手を握って欲しい、自分の存在を支えて欲しい、そしてセックスがしたい、と。その乾きに追い立てられ、その時は僕も心から美穂の存在を求めた。そこでまた一つの批判が降りかかる。これらは全て自分の欲求ではないか?この欲求を充足してくれることに、彼女である必然性はあるのか?つまり、彼女である理由が、ない。頭の中の議論は振り出しに戻り、いつまでも結論は出ない。僕は美穂に淡い好意を寄せつつも、次の一歩を踏み出せないでいた。段々と、美穂と顔を合わせることが辛くなってきていた。美穂の顔を見るたびに、僕は淡い好意を感じる。思考のループが襲い掛かる。そこへ数年前の失恋が思い浮かぶ。次第にコンビニへと足が遠のくが、それはまた保身なのではないかと疑問が浮かぶ。ループは更に複雑になっていく。「...帰省されていたんですか?」その日、僕は腹を決めてコンビニに足を運んだ。いつものようにレジには美穂が立っていた。レジに打ち込みながら、美穂は話を続ける。「最近いらっしゃらないから、そうなのかな、と思って。私の大学も夏休みなんですよ。僕は何も答えなかった。袋に商品を詰める美穂の手元を見つめながら、今一度ループを辿る。頭の中で考えることは限界だった。それに間違いなく僕の主観、つまり経験や感情が入り込んで歪んでいる。手詰まりを打開するためには、取り合えず動いてみるしかないのだ。それは既に純粋な恋愛感情などではなかった。挑戦、大層に言えば、人間という存在に対する挑戦であった。そんな歪んだエゴに、目の前の美穂を巻き込もうとしている罪悪感もある。次の展開を迎えるにはこれしかなかった。この時、僕には純粋な意味での恋愛感情はなかったように思える。「1280円になります。僕は千円札を2枚差し出して、言った。結論から言えば、挑戦は失敗だった。そもそも前提を形作る材料が不足していたわけで、当然その前提も誤りになる。キリンを知らない人間がダーウィンの自然淘汰説を否定するようなものである。美穂は僕の中のループをいとも簡単に壊してくれたのである。半年間、僕はおっかなびっくり美穂と付き合っていた。その様子が明らかにおかしかったらしく、美穂に問い詰められた。何か隠し事をしていると思われたらしい。確かに間違いではない。