今月より、2作品目の投稿には2作品へのコメントをお願いします。20作品へコメントを寄稿されれば、3作品目の投稿が可能となります。2017-12-08言葉とはうぶ毛のようなものだ。その国の言葉を持たずにそこで生きるとは、全身のうぶ毛を抜かれた赤裸の皮膚を晒して生きるようなものだ。鮫たちに襲われた因幡のウサギのように、ガリバーのように。笑顔で投げかけられる何気ない一言が、すべて疑問符の付いた矢となって、四方八方から襲いかかる。私たちは日常のすべての局面を、言葉で切り抜けていたのだ。テロが世界に暗くのしかかる前だったが、そしてフランスのなかではのどかで危険の少ない街に思えたが、それでも、夜は突然やってきて、それは切り抜けることのできない恐怖を意味した。身振りで伝わることは稀だった。伝わらないということは、決裂に似ていた。いまも兵士や従軍記者、様々な支援のために戦場に赴く人々が、銃を持った相手に対して、真意が伝わらないことの恐怖を想像すると、慄然とする。歴史のなかでは、戦火や貧困を逃れるために、何の準備もなく他国にわたった幾多の人々がいる。その困難さの一端を初めて知った思いがした。その頃住んでいたc市から隣町の県庁に、滞在許可の申請に行くことになった。書類をとりまとめ、書いてもらった地図を手に午後一番のバスに乗った。乗り過ごすのを怖れて途中でタクシーに乗り換えた。県庁の窓口で何とか予定の手続きをすませ、帰途についた。ところがタクシーに乗り換えたために、帰りのバス停を見つけることが出来ない。c市の方向に歩き出した。そのうちバス停にぶつかるだろうと期待したのだが、大きな弧を道なりに歩いた後ふと気がついたら、「出口まで39キロ」と言う文字が目に入った。私は車の運転をしないのだが、これは高速に乗り上げたのではないかという察しがおぼろげについた。歩いて来た距離もゆうに5キロは超えていた。夕暮れが近く、ハイヒールを履いて大きなバッグをもって歩いている女を、パッパカパーと警笛を鳴らして大型トラックが次々と通り過ぎていく。行けども行けどもバス停はなく、脇道に降りようにも、ガードレールの向こうは急な斜面になっていて、何とか降りたとしても人家もなかった。心細さを極限まで募らせながら歩いていると、一台の業務用らしい車が通りすぎたところで脇道に停車した。走っていくと「・・・・・タンタルディ(いけないんだよ)」と言った。彼はドアを開けて乗るように促した。運転手は目も鼻も口も顔全体が丸く大きく厚いアフリカ人だった。「誘拐」という文字がふと浮かんだが、このまま歩き続けるよりはましな気がした。彼はいくつか質問をしようとしたが、私は自分の行き先を告げた以外はもう口をきく元気もなかった。口をきいたとしても同じだったろうし・・。一時間後見慣れた風景にでたところで降りたい旨を言った。お金をわたそうとすると「とんでもない!」という身振りをし、彼の勤務先らしいディスコのカードをくれ、がっと頭ごと抱くような荒っぽい挨拶をして笑ってドアを開けてくれた。9/11以前のことであり、誘拐されたとしても、アフリカかアラブの庭に面した小さい部屋をあてがわれて、お手伝いさんをするのならいいかも、などとと甘い考えにふけったりもしていたのだった。※ポイントを入れるにはログインが必要です※自作品にはポイントを入れられません。(2017-11-26):どなたかだったか失念しましたけど、異国の街を移動中に車上からパッと笑顔を見せた途端に集団で睨む相手の側も笑顔になって難を逃れた、そのような出来事があったという、著書かなにかで読んだのを思い出したりしましたが。fiorinaさんのこの作品を読んでいろいろと考えてみたり、貴重なことだなと、そのように思いますね。(2017-11-27):冒頭から直喩が続きますが、実体験に即した、非常に体感的に伝わって来る比喩であるがゆえに、切実な感覚を伝えることに成功していると思いました。〈伝わらないということは、決裂に似ていた。〉言葉は、何のために生まれたのか。自らの身を守るという切実さが、生み出したものであるのかもしれない。そんな、個人を越えて(大袈裟ですが)人類の原体験を肌身で感じているような感覚が伝わってきます。いった感情だと思いますが、野生動物が人に怯え、牙を剥き、たとえば傷ついた獣を助けようとしているのに、暴れたり噛みついたりする必死さ、その必死さを恐れて、異質なものを排除しよう、不信を払いのけようとする感情・・・言葉が伝わらない、介在しない、という情況と、それは似ているのかもしれない、と思いました。言葉を知らない赤ん坊が、他者に無心に笑いかけるのは、恐怖や憎悪を知らないから、でしょうか。あまりにも周囲が異質なものだらけで、何を警戒していいのか、それすら、わからないから、でしょうか。生れたばかりの赤ん坊が、ひたすら泣き続ける。それは、やはり恐怖や混乱から生じている叫びなのでしょう。その叫びが、産着に包まれ、あたたかく胸に抱かれると、今度は快感と安心に替わる。その不思議と、フィオリーナさんが記した〈全身のうぶ毛を抜かれた赤裸の皮膚を晒して生きるようなもの〉との間について、考えています。母語は、あるいは産着であり、母の胸の安心でもある、のか・・・。心細さを抱えている時の心情は、赤ん坊の叫びと似ているのかもしれません。驚くほど安易に知らない人の車に乗ってしまった、その驚きの体験記を読みつつ・・・車に乗せてくれたアフリカ人は、フランスにもともといる人ではなく、移民なのかもしれない、フランスを訪れたばかりの頃の、心細さを知る人だったのかもしれない、と思いました。(2017-11-27):*湯煙さま、ありがとうございます。いうときの笑顔には翻訳間違いはないでしょうから、一瞬にして流れたものが思い浮かびますね。昔、アメリカの戦争映画を見ていて、深刻な状況にあってもジョークを投げあいながらというシーンが多く、とても新鮮でした。(日本の戦争映画にも笑いはあったでしょうが、重く苦く暗いものでした。命をどこか軽くしておくと、いい笑顔ができるのかな?とおもったり..。(2017-12-04):*まりもさん、ありがとうございます。レスが遅くなり、すみません。>自らの身を守るという切実さが、生み出したものであるのかもしれない。私は子どもの頃から身の程知らずといいますか、環境に頭から突っ込んでいたのでそんな原体験が他にも多かったように思います..。このときも、どうしてそんな状況になったの?という当然の疑問はそれとして、この状況はまさにをロビンソン・クルーソーやガリバーのようだ!!と感じていました。身振り手振りは想像していた以上に役に立ちませんでした。成り立っていたのですね。会話を始める時点で共感の着地点を無意識に探し、それを見出すことで「じゃあね!」笑顔で終わることができていた。少なすぎる語彙の中では、勇気を出してスムーズに始まったどんな会話も、すぐに座礁し、気まずい沈黙を迎え、それは決裂に似ていました。>それは似ているのかもしれない、と思いました。歴史の途上で言語はどれほど共に暮す人々を翻弄したろうかと思います。世界の中でも特殊なこととしてみるようになりました。>心細さを抱えている時の心情は、赤ん坊の叫びと似ているのかもしれません。>フランスを訪れたばかりの頃の、心細さを知る人だったのかもしれない、と思いました。その頃はまだテロの時代ではありませんでしたので、外国とは言えヒッチハイクで親指を立てて車を止める映画なんかもよくあったりして、不安よりは「助かった!」と安堵して乗りました。私はドラマの「ルーツ」でクンタ・キンテのファンでしたので、アフリカ人のこともよく知っているような気がしていました。この後に起こった様々なことを思い合わせると、当時の私が「赤ん坊の判断力」というのは、当たっているかもしれません。現実にあったひとつの時間、一つの場所、として流し読んでくださるとうれしいです。(2017-12-04):コーリャさん、ありがとうございます。レスが遅れてすみません。南仏シリーズは、本当にあったことだけを書いています。経験自体は悲惨ですが、今となっては書くのが楽しいので筆が滑らないようにしなくては...。言葉の助けがなかった頃の私の目は、動物の仔の怯えに近かったかも..。フランス人だからアフリカ人だから、というのは特になかったかもしれません。ほんとにそうなんです。その社会からの置いてけぼり状態は、自分だけが井戸の底にいて真っ青な青空を見上げてる、という感覚でした。言葉がここまでのことをなし得るとは、かつて想像できませんでした。走って逃げたこともありました。相手が悪くもないのに心ならずも嫌な思いをさせるのも、憂鬱のひとつでした。なんかすごいことをおっしゃっていただいたような気がします。本当にありがとうございました。(2017-12-07):『言葉とはうぶ毛のようなものだ。その国の言葉を持たずにそこで生きるとは、全身のうぶ毛を抜かれた赤裸の皮膚を晒して生きるようなものだ。冒頭のこれだけでなんだか、ゾーっとするほど何かを、語りつくされた気がします。それからは、fiorinaさん独自の潔さ、そうして心の奥の方にこっそり隠れている度胸と落ち着きが見える丁寧な旅行記で、素敵で。最後にはふっと、以前の作品とあわせて、「9/11のあとならば、甘い考えにはふけれなかったのだろうな。9/11とはいったいなんなんだろう」と、うんと静かに問題提起をされたようで。その手の話題には、普段耳を塞いで拒否している私の心にもチェロの音のように静かに滑り込んでくるような、そんな感じがしました。うぶ毛のことを忘れている今は、生まれた国で生きているなあと実感します。離れてみているような誰かがいて、「潔さ」や「度胸」はその誰かのものかもーと思ったり。言葉を喪失して沈黙していた時期に、自分の内側にはたくさんの言葉が降り積もっていたと、あとで気づきました。言葉が全身を巡って、励ましたり癒やしたりしながら言葉としても成長したんだろうな、と想像しています。