春の宵、ひんやりとした風が火照った頬をなでる。一杯の麦酒に渇きは癒え、強張った心すらほぐれる。オー・ド・ヴィ、生命の水。大地の恵みと酵母の力、酒の神バッカスに感謝を捧げ、風の行く先を眺める。空には欠け始めた月が輝き、そいつに照らされながらゆらゆらと眠る街をさまよう。十六夜にただ酔ひながら漂ってゐるってえ寸法だ、べらぼうめ。ほろ酔いで月を見上げているうちに、かつて見た映画のワンシーンを思い出す。スクリーンの中で、サボテンの生えた国境のハイウェイ沿いで二人の男が星を見上げ、ぽつりぽつりと言葉を交わす。黒づくめの男たちは、人知れずこの世界を危機から救うために選ばれる。戦いは過酷で、果てしない。どれだけ傷つき疲れ果てても、誰かになぐさめてもらうこともできない。Blackは、その存在を知られてはならないのだ。記録を消し、自分の指紋すら消し去って彼らは戦う。親兄弟、友人や恋人、それまでの仕事仲間たちと一切の接触を断ち、この世から存在しない者となる。彼らの活躍は誰にも知られることはない。戦いに倒れ、命を落としても、弔いの言葉すらないまま歴史の陰に葬られてしまう。彼らのおかげで危機からこの世が救われたのも気づかぬまま、人々は安穏と暮らしていく。この映画でこんなシーンがある。巨大な異星人が襲いかかる。銃を取り出し、敵に攻撃を仕掛けなければやられてしまう。ベテランエージェントは体がすくんで動けない。異星人が大きな口をあけ、ベテランエージェントは慌てて銃を取り出そうとする。スーツのあちこちを探すが、もたついてうまく銃が取り出せない。自分の銃で異星人を撃つ。腰が抜けて立てなくなった老エージェントは、その時に悟る。異星人追跡の、戦場から去るべき時が来たのを。何十年もの戦いで、神経は磨り減り、体はぼろぼろだ。これ以上戦いの現場にいるべきではない。若さを使い果たし、反射神経の鈍くなった自分はいつか致命的なミスをおかすだろう。なる前に、自ら身を引くべきなのだ。老エージェントと相棒の若手はサボテンのそばに腰を下ろす。老エージェントが言う。男たちは多くを語らない。星を見上げ、老エージェントが言う。