路上から場内に到着し、一日の役目を終えた一台の教習車は車庫に入った。エンジン音が止まって初めて安堵の表情を浮かべ、「ふーっ」と深く長い息を吐いたのは運転席の教習生Hくん。第一段階からずっと一緒に乗っているボクの第一担当だ。ボクは運転席の彼に向かって喋り出した。「Hくん、初路上お疲れ様。無事に生きて帰りついたな!」それは、ボクが彼に言った初めての冗談だったのかもしれない。ボクたちの関係は決して生ぬるいものでは無かった。彼は第一段階は最初から最後まで苦労した。彼は少しばかし不器用な所があったが、とても真面目なタイプだった。ボクも彼の頑張りに応えようといつも必死だった。今回の夜間の初路上も勿論、気を抜くことは許されなかった。今までお互いに冗談を言う余裕など無かったのだ。「正直、キミは第一段階は延びてしまうかもしれないと思っていたよ。後半の巻き返しはすごかった。本当に良く頑張ったな。今日の初路上も最初はアクセルやブレーキの使い方が悪かったけど、帰る頃にはなかなかスマートに踏めていたよ。余裕のある、他者を意識した速度調節が出来ていた。細かい話と思うかもしれないけど、これはすごく大切なことなんだ。路上で大切なのは、車間距離や加減速を工夫していかに焦りを無くし、余裕をつくり、周りの車とうまく付き合うかだ。第二段階も細かいことを少しずつ良くしていって、ストレートで卒業まで行こうな。今日は早く寝て、明日からもまた一緒に頑張ろう。」ボクはいつものシリアスな表情に戻ってクールな口調でそう言った。教習生が運転に余裕が無いのは当たり前のことだ。指導に余裕が無ければ、教習指導員失格だろう。彼ばかりに余裕を求めるのはおかしな話だ。明日からは焦らずに余裕のある教習をしよう。自分に言い聞かせるように、ボクはクールな口調でそう言った。教習原簿にハンコを押そうと、うしろポケットから教習印を取り出したその時だった。薄暗い車庫内に大きな叫び声が響いた。その声の主はボクだった。取り出した教習印の先っぽに、マッタリとした茶色い物体がベットリと付着していたのだ。至るまで、4拍子そろったウンコ。お食事中の方には大変申し訳無いけどさーだって他に表現のしようが無いもん!って逆ギレするくらいの絶対的なウンコ。ハンコにウンコ付いてた。え?え?漏れたのか?いつの間にか漏れていたというのか?過労により体がおかしくなって、ウンコ漏らした事にさえ気付かなかったのか俺は!?青ざめた。今まで生きてきて、「俺は漏らしたことなど一度たりとも無い」と言ったら嘘になる。イケメン俳優だって清純派アイドルだって、必ず漏らしてきてる。逆に言えば、漏らしたからこそ今がある。お漏らしは誰もが通る道であり、そして誰もが戻る道である。確かにね、年を追う毎に、なんか緩くなってるな、というのは強く自覚していたし。漏れた事に気付かないってのはまずい。昆虫とか魚類とかと同じ生態レベル。ボクはこのまま死ぬんじゃないかと一瞬目の前が真っ暗になった。さっきの余裕の話はどこ行った?ってくらい、ボクはパニックに陥っていた。まずい!これはまずいぞ!教習中にウンコを漏らす。それこそ教習指導員失格じゃないか。Hくんに気付かれないうちに、こっそり何かで拭い取ろうと思ってチラリと彼のほうを見たらね、Hくん、がっつり見てた。ボクの持つ教習印の先っぽをこれでもかってくらい凝視してらした。その後は、名刺と間違えてロト7を差し出した柳葉を見る妻夫木くんみたいに「部長...」みたいな顔で、ボクの顔を恐る恐る見て来て目が合った。何かが、音を立てて崩れていくのが聞こえた。ボクはこの時、もの凄い怖い顔をして彼に言ったのだと思う。浮気でも何でも、疑惑の目を向けられた男は取り合えずこう言う。言いながら必死で言い訳を考える。