山陰の新タイプ椅子?出雲市街の灯り。何ともいえずもの寂しい。時間のねっとり凝固した江南という駅ののりばをぶらぶら歩きながら、ぼんやりと夏の夕べの空気を胸に満たしていたが、出雲市行きの気動車はそんな私を強烈に現実へと引き戻す。それはほとんど暴力と同等だった。目の前に広がるコンクリート構内、新造車両ばかりの光景...そもそもこうしていろんな時間が一つの地域や線区に同居していたというのは、不思議でしょうがない気持ちだった。「本当に自分はさっきあの駅にいたよな?」けれどこうした現代の駅は、そうして首をかしげている私をよけい純粋な旅人にしてくれる。すべてはあらかた砂漠になり果て、自分はもはやただ移動することしかできない青年だ...といったような。あらかたは、たとえば出雲大社というものがあるし、江南みたいな駅だってあって、いろいろな歴史も習う。それが生々しく捉えられるようなその姿に...むろん学究的な方法も必要とされよう。いい、見えなくても見たことにしてしまうというものだ。私はまぁ、弾丸旅行みたいなのはできないだろう。サンライズ出雲が停まってるけど、東京から来てここにそのまま降り立ってバスで出雲大社へみたいな優等生的旅行は...ステンレスのラッチに詰めていた駅員はしっかりと改札を執り行っていた。旗艦駅としてのプライドである。外へ出ると高架下には店の灯りが並び、なんとなし防府駅を思い出していた。別のところへ行けるくらい明るいが、時刻は19時。それで駅すぐ横のランプの湯へと入った。出雲市駅まで戻ったのはこのため。最近の温浴施設の例にもれず、屋根高の古民家風でいろんなものも売っている。従来の銭湯がブルートレインなら、こういうのは新幹線だろう。銭湯に新たな価値を見出した人はなかなかのものだ。脱衣所からして混んでいた。ものすごいはやっているらしい。歳の離れていない若年者が多い。私もさっさと浴場に入ると、そこには告知通り、ランプがたくさん揺らめいているではないか。こんな贅沢な入湯は初めてだなと思いつつ、入湯してから、洗い場に立った。隣との距離は近かった。人も多く、空いているうちに洗った方が良さそうだった。隣は男子大学生二人組だった。申し合わせたようにおとなしく、きっと気がとても合ったのだろう。卒業旅行かもしれない。こんなふうに彼らが出会えてよかったものだと思う。訊くと、「いや、まだいいよ」。脱衣所でもたまたま一緒になった。自分は一人旅なんだなとしみじみした。生まれつきそういものなのかもしれない。1時間居ついて、20時。暗くなったので暑さはほとんど残っていなかった。出歩いていた人も嘘のようにいない。肌にまとわりつく湿度は変わらなかった。21時過ぎの浜田行きに乗りたいから、残りの時間は食事だ。店か見つけられず、コンビニで買ってコンコースで食べた。人や共感に飢えているわけではない。生きている感覚をこんな形でしか感じられない。君は現代の生活なんか信じてやしないんだきっと。売店の灯りも消えとるし、誰もおらんし、休憩するなり、荷物の整理するなり、散歩するなり、好きにし放題にした。時刻が迫り、ホームに上がるともはやただコンクリートしか見えなくなっていた。米原から旧寝台の普通列車で、潮騒の親不知へ。名立、そして青海川から鯨波を歩いて。ムーンライトえちごで新宿へ。熱海で休憩し、旧急行で東海道を近畿へ。北陸特急で富山、地鉄を経てアルペンルートに。