A:でもあの顔、真似するのは難しかっただろうな。B:〈有名人作曲法〉は顔真似じゃなくてスッピンでやるんだよ!A:だったらもっと凄い人がいるぜ。B:誰?A:白山雅一。B:聞いたことないけど。A:声帯模写ってあるだろ。あれを発明したのは古川緑波(ロッパ)という人。B:戦前戦後の芸人だよね。A:それに対して歌声模写っていうのがある。B:清水ミチコの〈有名人作曲法〉もそれだよ。A:これを発明したのが白山雅一。B:どんな人なの?A:テレビには出ない。やるネタは灰田勝彦とか東海林太郎とか三遊亭円生。A:灰田勝彦、聞いたことあるか。A:戦前戦後の大歌手だぜ。有名なのが「アルプスの牧場」と「きらめく星座」。B:いかにも古そうなタイトルだな。A:「アルプス」はヨーデルが凄い。B:ヨーデル?A:「♪焼ァき肉バイキングで食ァべ放~題~、食ァべ放~題~、ヨ~ロレイヒ~/フ~ランクフルトは焼ァき放~題~、焼ァき放~題~ウ~ヨレイヒ~♪。まんぷくブラザースの「ヨーデル食べ放題だろ!A:作詞・作曲はリピート山中、編曲は赤坂東児。B:どうでもいいんだよそんなオタクちっくな情報は!A:白山雅一は戦前戦後の歌手の歌声を真似させたら天下一品なんだ。東海林太郎なんか、一番は若い頃、二番は年老いた頃と、歌声を変える。B:似てるの?A:似てるも似てないも、瓜二つだな。歳はもう80を越えているはず。B:そんな凄い人がどうしてテレビに出ないんだろう。A:凄い人はテレビに向かないんだよ。B:たしかに欽ちゃんの番組とか「オレたちひょうきん族」以来、素人っぽい芸人の方がウケてるよね。A:「私は化石みたいな存在ですから」といって新しい歌手は一切真似しない。私生活もテレビには絶対に明かさない。粋だろ?B:粋かもしれないけど、頑固なだけじゃないの?A:師匠があの柳家三亀松だから、筋金入りの粋。B:ミキマツ?A:おまえは天然記念物級の無知だな。B:そこまで言うか!A:白山雅一を、柳家三亀松を知りたければ、行け。theatrum-mundi.net。