イントロから終わりまで、ボクは覚えている。歌詞だって、きちんと覚えている......つもりだ。ボクはその歌を最後まで奏でることができなかった。プロデューサーが邪魔をしたから。更衣室の前で、頭から血を流して倒れていたから。ボクはどんな声を出したんだろう。どんな顔をしていたんだろう。:WEblRKWj0♢♢♢♢♢♢プロデューサーを殺害したのは、ボクのファンだったらしい。彼女はまだ中学生だという。警備のひとによれば、ボクによく似ていて、だから彼女は簡単に忍び込めた......らしい。一応ボクも当事者のひとりのはずなのに、“いう”とか“らしい”くらいの事ぐらいしか知らない。具体的に分かったからといって、どうしようもないけど......。秋風はだんだんと澄んだ匂いに変わって、ボクには新しい担当者がついた。若々しくて清潔感があって、誠実な女のひとだった。少なくとも、表面上はそう見えた。“よろしくお願いします、二宮さん”。言って差し伸ばされた手は、爪もきちんと手入れがされていて綺麗だった。彼女は、ボクから何から何まで聞き出そうとした。いろいろなものの好み、嫌い。家族のこと、交友関係、自分に望むこと。それから、前のプロデューサーとのこと。引き継ぎなんてろくにできていなかったから、彼女なりに、必死にボクのことを知ろうとしていたんだろう。些細なことにも機敏に、過剰に反応した。“私のことは友達だと思って”と言っていたけど、まるで奴隷だった。しくじれば殺される、というくらいの恐怖が透けて見えた。それが最初は面白くてからかいもしたけれど、次第に鬱陶しくなってきた。やることなすことに青い顔をされれば、ボクじゃなくたって息が詰まるだろう。こちらとしても彼女を怯えさせないように色々気を遣わなくちゃいけないし、どんな仕事をするにしても、思い切ったことができなくなってしまった。:WEblRKWj0自分が、かつてない程つまらない人間になっていくように感じた。馴れ馴れしく話し掛けられる機会が増えて、“丸くなった”、“仕事のやり方が上手くなった”とか、好き勝手に言われるようになった。“親しみやすくなった”、とも。それに対してもボクは波風を立てたくなくて、“おかげさまで”、と返した。怒るような気概さえ湧かなかった。形式上は褒められているのだから、噛み付いても損をするのは此方の方だ。笑って受け流すのが“大人”だろう。ボクだって、永遠に10代のままでいられるわけじゃない。したら、何をするにも責任が伴うようになる。いまのうちに精々貯金をしておくべきだろう。実績やコネとか、とにかく、色々......。ベッドの中で眠りに就くとき、よく“前”プロデューサーのことを考えた。苛々することは多かったけれど、死んでいいほどひどい人間じゃなかった。別に彼の死に責任を感じているわけじゃあない。彼がボクを見つけてくれたから。今思い出しても、ちょっと笑える。『二宮飛鳥』を独占するのはたとえボクでも許されない、というわけだ。使われるのか分かったものではないチャリティ、感動的なほど白々しい感動ポルノ、面白さが全く理解できない大声を出すだけのお笑い。無感情になれたことが幸いと思えるような番組構成。こんなことならもっと歌の仕事を増やしてもらって、紅白隊のほうに参加したかった。彼女とは、そういうことが言える間柄ではない。プロデューサー......前のプロデューサーのときも嫌な仕事はあった。ボクは、丸め込まれることの方が多かったけれど、時々は噛み付いた。それで仕事が終われば、“ああ疲れた”という顔をして、あの黒いセダンの中で好きに振舞っていた。今は、誰かを嫌いになることもできない。ボクの周りに悪人はいないのだから。あの教師も悪気があったわけじゃない。あの司会者も、無知で身勝手なだけで悪意があったわけじゃない。今の......彼女も、ただ一生懸命なだけだ。して、話を振られればそれなりに話して、ニコニコして、拍手。やっているうちに、仕事の終わりが近づいてきた。番組は続くけれど、ボクは未成年だから。適当にタクシーでも拾って、どこかのコンビニに寄って、帰って、食事して、寝よう。浮かれている暇はない。:WEblRKWj0そんなことを考えていると、司会者が“最後にサプライズがある”と言った。会場がわざとらしくどよめいた。リハーサルにはなかった展開だ。どんな顔をすればいいだろう。「二宮飛鳥さんの、ご両親が会場にお見えになってます!!」スクリーンに、見知らぬ物語が映っている。見覚えがないことばかり。そこで話している「二宮飛鳥をよく知る人物」がボクがよく知らないひと達ばかりだから。中学生の頃はクラスの人気者で。高校に入ってからは他の学生と積極的に交流し、クラスをリードする。将来の夢は教師で、都内の大学に進学するためにもう勉強中。現在はアイドル活動のために親元を離れ、家族を恋しく思いつつも日々の忙しさに、連絡が取れない日々。笑い出したくなるくらい、ちぐはぐで、滑稽だ。ボクの前に現れた母さんと、父さんは、当然だけど歳をとっていた。ボクと一緒にいたときよりも。