堤防沿いに小道が続く。向こう側の堤防まで続く橋をわたって、高校に通っていたのだ。この道に降り立つのは何年ぶりなのだろう。橙色に染まる光の中で、自転車を降りてサラサラ音を立てる川を眺めた。地元を離れて3年ほど経つ。帰省する度に、離れた日にちから時間が動き出すような、別の時計がまた進み出すような感覚があるのだ。関東にもどったら、関東の時間軸が進む。何だかとても満たされて、気の向くままに帰路につく。何回も通った道には、ナビなんて必要ない。知らない店が増えたり、何かがなくなったりしているけど、町の雰囲気や温度は変わらない。橙色が薄くなって、すこしずつ青色に染まってきた。