郡山行きではなくいわき行きの深夜バスに乗った。バスの予約サイトには赤文字で『当面の間「広野インター~浪江駅」間を休止し、「いわき駅」までの運行となります。』と注意書きが入っている。一緒に温泉に入って海鮮丼を食べに行こうと約束をしていたはるえさんが迎えに来てくれる。温泉がまだ開いていないと聞いて新舞子の海へ行く。写真を黙々と撮っていると陽が少しずつ高くなって、1月の福島じゃないみたいにあったかくなった。髪を短く切ったはるえさんの耳には鮮やかなトカゲのピアスが揺れていて、私はそれをとても良く似合うと思った。新舞子の海に続く道の木の柵が津波の後そのままで「これはもう諦めているとしか思えないよね」「細かいところは後回しだって気質が見えるね」と話してゲラゲラ笑った。笑うことはきっと不謹慎なのだけど、とも言いながら。はるえさんの同級生が働いている喫茶店でモーニングを食べて(そこは珈琲サイフォンで珈琲を淹れてくれるお店で、そしてトーストがとても厚くて美味しかった)、極楽湯へ。700円で行ける天国。何も、片づけられていない場所。電車が通らなくなった駅。「最近一番行きたい場所はウクライナ。チェルノブイリを見たい。「たくさんの情報があったけど、結局は他人事で。何が本当だったのか見ないとわかんないよね。