記憶の軸が少しずつずれはじめた母親が、お姉ちゃんの家族と暮らすようになって10年になる。誰かの奥さんであったりする。急な発熱で慌ただしく入院した。そのことを告げる電話でのお姉ちゃんのゆっくりとした口調が、かえって母親の緊迫した状況をうかがわせた。ナースステーションからよく観察できる位置のベッドで母親は眠っていた。義歯をはずした口元はくぼみ、そこから息が洩れ続けることだけを祈りながら蒼白い母親の顔をみつめた。とうとう...という言葉が頭を過ぎる。入院から3日後、一般病棟の個室に移ることができた。快方に向かってはいたが熱発の原因が不明とのことで、お姉ちゃんとおれは交代で一日中母親に付添った。母親と二人きりになれる時間をおれは大切にしたかった。「ありがとうございます。すみませんねぇ」と他人行儀なことを言う。「ねえさんも、おあがんなさい」と気を遣う。母親を世話するおれにとって何より心安らぐことだった。