彼女のまなざしには、慈愛に満ちた光が輝いていた。「わたしは、あなたのハイドランジアになろう」そう言って、俺の額にキスをした。雨はいつの間にか、上がっていた。唇を離すと、微笑んだ。日射しが彼女の美しい肌に反射する。「でも、わたしは姉さんと違って厳しいからな。覚悟しておいてくれ」その瞳には、本気の光が輝いていた。初夏のきらめきだ、そう思った。——あれから、俺は誰も傷つけることはなくなった。彼女は油絵を教えてくれた。最初はそんなもの描けないとだだをこねたが、彼女は忍耐強く、時には厳しく、俺に指導してくれた。ヘレンケラーのサリバン先生のように。これが“愛されている”と言うことなんだ、と解った。今、彼女は芸術大学の助教授だ。俺に絵を教えながら、さらに受験勉強をして、おまけに大学に入ってからも専門の勉強をしていたのだ。その小さな身体に、どれほどのパワーを秘めているのか。彼女には勝てないな、と思う。俺はそんな彼女のおかげで、なんとか食える程度の画家になった。「ただいま」それほど大きくない部屋に、彼女の声が明るく響く。俺は筆を置いて、彼女に微笑みかけた。彼女は上着を脱ぎながら、俺の側に来る。俺のひざにその小さな身体をちょこんと乗せて、絵を覗き込んだ。「ふふ......良い子だ」つい、とあごを上げ、俺のほほにキスをした。俺は少し照れながら、彼女の左手を、そっと握る。俺たちの左薬指にはリングが光っていた。