美しい蜜柑は、必ずしも美しい場所から生まれるのではなかった。明るい匣に四角い球体。暗い屋根に蔓の雨が降る。いなくまるで恒常を保ち、徐に枯渇しても、思考の先端に限って。回転や大小の気付きの誕生から採掘する闇。隙間はあるが通れない。感覚の矛盾が不安定で現象。詰まる小さな破片は瞬く間に食うし。雄太シドとニックの二人は樹で囲まれた山の中の野原にやって来た。様々な草花の混在するその場所では、蝶や蜂やハナムグリや天道虫などが飛び交っていた。落ち葉の散らばる地面のところどころにはきのこが生え、蟻やダンゴムシや蜘蛛、その他多くの虫たちが行き交っている。太陽は少し傾いていたが、日光はわずかに黄みを帯びていたもののほとんど真っ白で、眩しすぎるほどだった。東京に暮らしていた頃の僕は人間というものをやめたくなっていた。人間をやめるというのはどういうことなのか、それもうまく説明することはできないのだけど、それは死ぬこととはちがう。死ぬことは死ぬことであるにすぎないから、それは人間をやめることとはちがうような気がする。僕は何度も人間をやめたくなった。それは、還りたいという言葉には親しい感情のようなものだったといまの僕は記憶している。先日、カフェの開店準備をしていたときのことです。キッチンでの作業中、ふと顔をあげると、庭の木の周りを大きな蝶が飛びまわっているのが見えました。思わず、手が止まり、その蝶を眺めてしまいました。あたたかくなったのだなぁ、と息をついたとき、大きな渦に飲まれたような、ぐるんと目がまわるような感覚に襲われました。はぁ、っと息を深く吸いこむと、ぱっとまわりが明るくなった。気づけばそこは、わたしの生まれ故郷。小さな川と並走するように見えない向こう側へと伸びていく小径に惹かれていた。ある日のこと、その小径の入り口に深緑色の看板が立てられていることに気がついた。あの小径の向こう側、何かできたらしい。「ねえ、今日は帰りにあの小径の先に行ってみようよ。Orrery僕はいま、嘘をつきます。