制球を乱す以前も、チームの主軸たる栗山の打撃投手を任されたことはない。それがいきなり、こんな場で相対するとは。目の前の栗山は試合の時と同じルーティーンを終え、すでに打席の中で目を光らせている。意を決し、小川さんはかたわらのかごから、ボールを取りだした。緊張からか、最初は球が高く浮いた。栗山は意に介さず、グッと右足を踏み込んでくる。何も言わず、静かにうなずいている。小川さんは徐々に、リラックスして腕が振れるようになった。ひとかご近くを投げたころ、栗山は「よし、ありがとう。ええ目慣らしになった」と軽く頭を下げた。「こちらこそ、ありがとうございます」と声を張ると「なにいうてんねん、これはオレの練習やで」と笑って肩をたたいてきた。序盤の荒れた投球に対し、少しでも怖がるそぶりをみせられれば、小川さんは「当てたらまずい」と腕が振れなくなっただろう。栗山はあえてヘルメットもかぶらず、防具の類もしていなかった。それでも、どこまでも自然に、打席に立っていた。小川さんも腕が振れた。「本当に自信になりました。投げられるようになったかと思えば、またダメになる。ここまでずっとその繰り返しでした。あの時、僕は栗山さん相手でも、しっかり腕が振れたんです。心の支えになります」きっとそのために、栗山は自分の前に現れたのだろう。1度礼を言おうとした時、すでに栗山の背中は遠くなっていた。栗山は恐れを知らない。売り出し中だった頃、ある外国人投手から頭部に死球を受けたことがあった。次の対戦の初球、栗山はホームベースに足がかからんばかりの勢いで、高めの速球に対してグッと踏み込んだ。その外国人投手は、思わず天を仰いだ。周囲に「あいつは恐怖心がないのか。してるぞ」とこぼしたという。「打席は勝負の場ですから。あいつは怖がってるなんて思われたら、そこにつけこまれてしまうんです。思いっきり、踏み込んでやりました」そうやって、勝負の世界を生きてきた。今季、そんな栗山が「うまく避けられればよかった」と振り返るプレーがあった。4月8日ソフトバンク戦。5回裏2死走者なしの場面で、栗山は遊ゴロを打った。開幕から好調が続いていた。第1打席では本塁打も放っていた。この打席は打球が野手の正面を突いたが、当たりはよかった。その分、簡単にアウトになるタイミングだった。それでも栗山は全力で一塁に駆け込んだ。その時、予想しないことが起きた。一塁を駆け抜ける走者は、ベースの右端を踏む。一塁手が左端を踏みながら、送球を受けるからだ。その瞬間、ベースの右端に、一塁手内川の右足が伸びてきた。そのまま走れば、相手のアキレス腱(けん)付近を踏む。なれば確実に大けがになる。栗山は内川の足を踏まぬよう、とっさに右に身体を投げ出した。右足が不自然にねじれた。それだけでは済まず、勢い余って身体が宙で1回転した。右肩から頭にかけての当たりから、地面にたたきつけられた。痛がるというより、もうろうとした様子で、何とか立ち上がった。◇それでも、栗山はプレーを続行した。試合後も「大丈夫です」とだけ話した。翌日からも先発を続けた。14日ロッテ戦、4回裏の守りから退いた。ZOZOマリンスタジアムの三塁側ベンチ裏には、右ふくらはぎをアイシングしながら、悔しげにうつむく姿があった。試合後、報道陣には「自己管理が足りなかった。それに尽きます」とだけ話した。西武の試合をきちんと見続けている番記者なら、誰もがソフトバンク戦の転倒の影響と分かった。診断は、右ふくらはぎの炎症。指名打者として先発に復帰するまで、3週間近くを要した。復帰後、負傷について再度聞いてみた。栗山はやはり「ケガはすべて自分の責任。それ以上、話すことはないです」と首を振った。去り際に1つだけ付け加えた。「ソフトバンク戦のプレーは、プロとして反省すべきかもしれないとは思っています。思わず「あれは全力で走ったからこその交錯。全力プレーは、いいことではないのか」と問い直した。栗山は「確かに全力でやるのがプロ。何に向かって全力を尽くすべきなのか。そこが大事なんです」と切り出した。「高校生や大学生、社会人のように、あの試合が一発勝負で、すべてを懸けなければいけないなら、あの全力疾走でよかった。明日も、明後日も、ずっと試合は続くんです」たとえアウトのタイミングでも、全力で一塁に駆け込む姿に、記者はプロ意識を見て取った。栗山の考える「プロ意識」自体が、まったく違った。「試合のたび、僕らのプレーを楽しみに、スタジアムに来てくれるファンのみなさんがいる。その方々の期待に応えるため、明日も試合に出られる選択肢をとる。プロはそこにこそ、全力を尽くすべきだと思う」もしかしたら「あいつは一塁の手前でスピードを緩めた。怠慢プレーだ」と批判されるかもしれない。相手が送球をミスする可能性もある。それでもプロなら一塁を駆け抜ける寸前まで、必死に考えを巡らすべきと栗山は言う。完全にアウトになるタイミングかどうかを見極める。スピードを緩め、危険を回避するという判断を下す。