海鮮丼の上をたいらげて、豊間の海へ連れていってもらう。「長生きしたいな、って思うようになったんだ。なっていくのか最後まで見たいから。私はこの海がとても好きだ。ゴールデンレトリバーのエリに会った。1月なのにサーフィンをしている人たちがたくさん居た。海と空が溶けるのを2人で黙って見ていた。はるえさんの吐く煙草の煙が羨ましくなって、吸えもしないのに1本貰った。はるえさんが働くお店の片隅でスプモーニを頼んで飲んだ。働く姿を見れて良かったと思った。その人と現実を結びつけている部分。はるえさんをはるえと呼ぶようになっていた。磐越東線の最終電車に乗って郡山へ。次の日郡山は大雪だった。東京も大雪とニュースが伝えていた。海から生まれた風が山にあたって雪を降らす。空に境界は無くて繋がっている。すべてがそうであれたらいいのに、と想う。それはもしかしたら「人を」ではなく、「僕を」と言いたかったのかもしれない。気づくのには時間が必要だった。むかしむかしのものがたりと言えるくらい。殴られて育った子は、子を殴る親になる、と聞いたことがある。私はずっと自分の子どもを産むのが怖かった。一度死んだことがある。ブラックアウトもしくはホワイトアウト。そこは「何も無かった」。その1週間前、私は先生に訊かれた。「家族と相談してから決めます。答えて病院を後にした。その病院には何日か後に救急車で運ばれることになる。やけに音がうるさくて落ち着かないのです。―――それがその時先生に相談した内容だったと思う。バハムートとリヴァイアサン。夫の人が私とかおりさんを評してそう言った。並べられるようなものなど、ないよ。思うし面白いとも思う。かおりさんと最初すれ違った頃、私たちは違う名前だった。その場所で私たちは一度も会話をしなかった気がする。顔の見えない場所で、名前と言葉だけ何度も見かける。この島に来た時、夜の暗さにびっくりした。方向は道の灯りではなく、音で判別するものと初めて知ったのだった。波の音が聴こえる方が海、風の音が聴こえる方が山。自分と闇の境目は今にも溶けそうで、私は自分の肩を自分でぎゅっと抱いた。夫の人が生まれ育ったこの島は今はもう190人しか住んでいない。順子2012年4月2日から4月8日の1週間、Acruさんで個展をさせて頂いた。色んなものが始まって色んなものが終わった1週間だった。壊れた傘のようにチャンネルが開きっぱなしの一週間。個展の後、シャッターは切っていても撮っていない。カメラを抱えて泣いてばかり、の日が少しあった。逃げずに向き合わなければ2012年は終わらないような気がして。私が住むマンションには、ゲイのカップルが住んでいる。名字が違う、でも少し似た雰囲気を持つ二人はいつも控えめに過ごしているように見える。フレンチブルドッグを一匹飼っていて、夕方もしくはたまに朝に2人でその一匹と散歩に出る。私もライカという名前のダックスフンドと散歩に出ると時々2人と会って、少したわいもない立ち話をする。順子あの日もとても寒かった。3月で卒業する生徒さんはもう課題に入っていて。私はその時間がとても好きだった。教えたことをそれぞれが消化して形にしていく時間。Webデザインを教えているその教室はパソコンと人がぎゅぅと詰め込まれていて。排気熱と体温で本当はそんなに寒くないはずだった。あの日は足先が凍りそうなくらい寒かった。考えてみるとあの日のことを誰にも話したことが無い。順子はじめておつきあいした人の名前は富永くんという。私の生まれ育った場所は福島県郡山市というところだ。誰が言い出したかわからないけれど、東北のシカゴとも東北のウィーンとも呼ばれていたその街は活気のある街だった。私はそこに「そぐわなかった」。可愛げのない子供だったと思う。幼稚園でも小学校でも教室の片隅で本ばかり読んでいた。頭でっかちな子供で世を斜めに見ていた。泣いている時に、「今から行く」と言ってくれる人がいることにどれだけ救われているか。私が泣いている理由は、世の中の差別に対してだった。明らかにそれは大切な仲間の人権を侵している。「差別ではないでしょう」、「問題があるとは思えない」と、投げかけられた言葉の前に立ち尽くした。「全ての愛する気持ちに、彼女の歌声が寄り添ってくれました。取って以来、一度も運転していない。東京に来るまでの人生の中で、熊本の市電以外の電車に乗った回数は片手で数えるほどで、遠出するとなれば足は父の車かバスだった。僕は車社会のただ中で育った。東京圏の鉄道生活が長くなると、レールに沿って進んでいる安心感に慣れ切ってしまった。書き始めてみて、ふと思う。この「一体全体」という言葉は一体全体どうして疑問文を強調するための副詞として使われているのだろうか。見れば見るほど良く分からない。し今となっては考えられないことだけれど、到着する日の宿泊の予約さえせずに、わたしはひとりインドに旅立った。帰りの飛行機は3週間後。唯一の計画らしい計画は、ガンジス川を見ること。ほかは何も決まっていない。(これに関してはけっきょく...2018.03.18長期滞在者インドで何もしないことぬかづき製作中の音源をアップします。その終わりは、温かい気持ちになれる仕事の現場が続いた。ディズニーの世界に包まれた場所で、クリスマスのゴスペルコンサートの司会を務めたり。いうことをしている自分が好きだと思える時間を毎日過ごしているうちに、新年を迎えた。ものをまっすぐに見つめたくなるこの曲を。2時間でハノイに着く。そこから足を延ばし、高速バスで移動をしてハイフォン近くの村で過ごして来ました。当初はゆっくり過ごす予定だったけれど、降り立ってこの国の喧噪に混ざったら色々行ってみなくちゃ!と欲求が。毎晩、星空がどこまでも綺麗に広がるヴェトナム沖合の小さな村。マングローブの木に囲まれた絶えず流れる大きな川を前に、パンチャカルマを受ける。2019年6月29日。イオンモール京都桂川にて、「世界難民の日」記念講演。「〜七夕に、世界の平和を願う〜」と題して、話をする機会をいただいた。「涙がこぼれそうな時。7月18日(月)の6:40。拭われて、そろそろお尻にチャッカマンな祝日の朝。先週は京都での2日間の出店を終えて荷下ろし、片付けからスタート。