死ぬ歳だなんてさっきまで言ってたくせに。私達は、そんな先生方を乗り越えるために、いつか先生方を踏んづけるために、図書室の埃臭い匂いを嗅ぎ、本をめくる。なんでこんな私はアホなのかなぁ、ちくしょうこんなん読めねぇよ、と半泣きになりながら。文学部という場所のことを思うとき、私はその時嗅いだ本の埃臭い匂いのことを、思う。希望なんていうきらきらした言葉はどこにもなかったけれど、むしろ希望なんかこの世界にはないよって言われ続けたような気もするけれど、でも、文学部にはたしかに絶望と失望に満ちた中の希望があった。それは文学部の古いほうの校舎に眠る幾多の論文雑誌のことで、地下の図書室に至る踊り場に掛けられた自殺予防の網のことで、そこで出会って鴨川デルタで缶ビールを飲んだ友達のことで、三限の講義室でうつらうつらと頭を揺らしながら聞いた先生の声のことだ。私は明日世界が終わるって言われても「よしきた!」と思うだけだろうけど、明日食べたい期間限定のハーゲンダッツを買うことと、明日のゼミで読む論文を予習しておくことを怠らない。あーもう明日人生終わってくれよと嘆きながら、明日借りる本の予約をしている。人間も世界もどうしようもないけど、万葉集の歌は、カズオ・イシグロの小説は、九鬼周造の理論は、ラファエロ前派の絵画は、それでも善きものなんだよ。笑いながらそれらの悦びに浸った、そういう文学部的空間のことを、私はたぶん一生忘れない。そんで文学部がいらないとかなんとか外野からは言われるけれど、文学部はいつだって埃にまみれてそこにある。疲れた時に移動祝祭日みたいにあなたのもとにやって来る。誰になんと言われようと、あなたとわたしの文学部は、何ものにも壊されたりはしないのだ。そんなわけで、いろいろあるけど文学部たのしいよ。あなたが素敵な出会いと幸福な日々を、ここで見つけられますように。*1:これは私の所感なのだけど、文学部に来ると就職できないのではなく、文学部に来ると就職を素直にいいものと考えられないスピリッツに染まってしまうため就職へのやる気が若干なくなる、の方が正しいと思う。私の知ってる文学部の方々はみんな立派に就職なさっていったので、そんなに世間は言わなくても......って思っちゃうな~どうでしょうね。*2:耐震工事のために新館を建てたのに、旧館はいまだに雑誌所蔵の図書室として使われているという文学部の闇。文学部の雑誌室に行くやつは地震で野垂れ死んでもよいという暗黙のメッセージにしか思えない。*3:講義がほんっとうに面白かった、思い出の先生。退官なされたけれど、「テストの九十分間、どこに行っても誰に何を聞いても何を見ても構わないから回答を完成させよ」という試験、面白かったなぁ。歯が立たなかったけども(今ならもうすこしマシな回答が書けるかな、無理かな......)。今も昔も、私の「理想の女」はシェヘラザードだ。»Profileid:m3-myk日々のエッセイや批評など。人生おたすけ処方本』(幻冬舎)、『妄想とツッコミで読む万葉集』(大和書房)発売中です。(7)Achiveはてなブログをはじめよう!m3-mykさんは、はてなブログを使っています。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。