以前だったらここでチケットに9時って書いてあるじゃないか!と主張していたところだが、あいにく僕には時間がない。窓口のおっちゃんも話がわかる男で、チケットを返金してやるからタクシーで国境のスストまで行け、そうすればバスはつかまると力説する。一日一本のバスを逃してしまうと日曜日に帰国できなくなってしまう僕には選択肢はなく、2800ルピーも払ったチケットを返金してもらい横で話を聞いていたおっちゃんを捕まえてスストへ急ぐ。フンザからスストまでの道のりはおよそ100キロ。フンザ川の峡谷沿いにへばりつくように切り開いたくねくねの山道を自称フンザナンバーワンのタクシーは80キロくらいの猛スピードで飛ばしていく。タイヤはつるつる、ガードレールはない。確かに運転はうまいんだけど、ちょっと滑ったら谷底行きだ。そんな僕の心境なんて知らずに彼はやたらと話かけてくる。ウルドゥー語で「パキスタンの音楽聴きたいだろ?」みたいなことを言いながら、よそ見して後部座席に落ちていたパキスタンの国民的歌手のカセットテープを探したりしてくれる。日本で例えると北島三郎かな。フレンドリーなのはうれしいけど、今の僕に必要なのはパキスタンのサブちゃんより自分の命なんだよ、お願いだから運転に集中してくれ。一時間ほど冷や汗をかいた後、グルミットを過ぎたあたりで早くも目の前に新彊ナンバーのバスが見えてきた。フンザナンバーワン、予想よりも早くにバスを捉まえ乗り換えることに成功する。タクシーを降りて1500ルピーの言い値を渡そうとすると、スストまで行ってないからと500ルピーを返してきた。これは感謝の気持ちだ、そう言って渡そうとするが受け取らない。違う土地から来た者として感謝の気持ちをどう表すのか。これって難しいことだ。客という立場から感謝を表現するにはもちろんチップという形は効果的なのかもしれないけど、それは時に客以外の立場で接することを拒否することになる。僕はパキスタンに来て以来、知らず知らずのうちに単なる客としてでしか土地の人と接していなかったのかもしれない。それは僕が社会人になったことも影響しているのだと思う。気持ちは金じゃない、そんな単純なことを忘れていた自分が恥ずかしかった。フンザであまり写真を撮る気になれなかったのも、もしかしたら僕のその態度のせいなのだろう。いち旅人として彼と彼の運転に感謝のハグをして、僕は国境越えのバスに乗り込んだ。残り二日余り、よそいきの客としてではなくて、いち旅人として人々と接していこう。commentsこの旅の間、毎朝必ずチャイを飲んでいた。中国人が真夏の暑い日でもお茶を手放さないように、パキスタンではとにかくチャイだった。朝起きて一杯、食後にも一杯。疲れたときは多めに砂糖を入れてもう一杯。話がはずむともう一杯。カシュガルについてからもあの甘いミルクの味と、ほのかなカルダモンの香りがくせになってパキスタン人の店に入ってしまった。ソウルフードという言葉があるけど、チャイはきっとパキスタンのソウルドリンクだ。よっちゃんに教えてもらったダウドスープは、フンザ名物のヌードルスープだった。シンプルな塩味なんだけど、羊のダシがしっかり出ていて印象深い味だった。食べたのだけど、なんかどこかで食べたことのあるそんな素朴という言葉がぴったりくる懐かしい味だった。何百年前からフンザの人々に受け継がれてきた味なんだろう。日本の家がぬかみそを受け継いできたように、フンザの家もダウドの味つけを受け継いできているのかな。杏はパキスタン北部の名物。フンザでも村を歩くと谷のいたるところでオレンジ色の実がなっていた。フンザの子どもには絶好のおやつのようで、手の届く範囲の熟した実は全部子どもたちの餌食になる。賢いおばちゃんたちは朝あまり人がいない時間に長い棒を使って木をゆすり、落ちてきた杏の実を乾燥させて売っていた。ダウドスープを飲んだローカルレストランでその杏たっぷりのアプリコットジュースも飲むことができた。出てきたグラスにはキンキンに冷えた完熟の杏が、100%ジュースというよりも杏をちょこっとつぶしただけの半固体がたっぷり注がれていた。日本の杏より甘く、完熟のいちじくに近い味。あーなんてぜいたくな飲み物なんだ。土地が変われば土が変わる。土が変われば、味が変わる。僕がパキスタンで味わったものも日本で食べたり飲んだりしたら全然ちがった味になるんだろう。風呂上りにこんなことを書いていたら冷えたアプリコットジュースがたまらなく飲みたくなった。舌で味わったものを言葉で表現することは難しい。ほとんどの場合、主観的な味覚を他人と共有するのは不可能だと思う。違う土地を訪れるたびに、その土からしかとれないものを味わうのは僕にとって楽しみであり、最高のぜいたくだ。チャイ、ダウドスープ、そして杏。これらの味は、カラコルムの雪山と一緒にパキスタンの記憶としてはっきりと僕の記憶に残った。commentsこの9日間の旅で、僕はフンザに計4泊することができた。その4日間ほとんど風邪をひいてしまっていた。なんとか日本を出て2日でフンザにたどり着いたものの、やっぱり移動がこたえたようだ。歩き回れなかったフンザだったけど、景色は思い描いていた通りのものだった。緑の里に茶色の岩山、そして白い雪山に青い空。この4つの色がどれも際立っていて、ずっと見ていても飽きなかった。人間ってなんてちっぽけなんだろう。この風景を見て感じた気持ちは、初めて上高地に行った時に感じたものに似ていたと思う。人間は自然に敵わないなと、そう切実に感じた。変わらない景色がある一方で、農業中心だったフンザの人たちの生活は50年前と大きく変わったように見えた。観光が村の大きな産業となり、トレッキングの途中で通った村の中心地区カリマバードの段々畑はほとんど耕されていなかった。外界と切り離されていた村にも電気が通り、YouTubeだって見られるようになった。寂しい気がしながらも、観光客である僕は、観光客相手に仕事をしている村人がいるからこうして訪れることができるわけであって、そんな僕が観光客相手の仕事が増えたことで伝統的な生活様式が変わることを嘆くのはやっぱり自己満足な気がした。フンザ最後の夜にイーグルズネストで出会った30歳くらいのガイドの言葉が印象的だった。フンザの農業を支えている山から引いている用水は私たちの先祖が、多くの犠牲を払ってつくり守り続けてきたんだ。何十年、何百年かけて農業中心の生活をつくりあげてきた。それなのに、70年代以降道ができて多くの村人が他の場所へ移っていったんだ。今ではパキスタン全土にフンザ人は散らばってるんだよ。それとともにカリマバードのように観光で暮らしていくところも出てきた。毎日英語ばかり話して外国人相手に仕事をしている。「変わっちまった」そう嘆く人もいる。僕はそれでいいと思う。時代とともにフンザは変わっていかなきゃいけない。やって僕らが新しいフンザをつくっていけばいいんだ。多少時間が経っているので一字一句はっきりと覚えていないけど、たしかそんな内容だったと思う。僕にできることはほとんどないけど、いつかそれが5年後になるのか10年後になるのかまた戻って来て、彼が描いていたフンザを見てみたい、そう思った。commentsラワールピンディから乗ったバスは一路北へ走る。道は途中から山道に入り悪路になっていくが、バスはスピードを落とさずに走り抜けていく。陥没部分を過ぎるその度に、サスペンションなどないオンボロバスはジェットコースターのように飛び跳ねる。最後方に座った僕は壁にもたれようとすると突起物が側頭部にあたり、頭をもたげようとすると眼鏡が鼻の頭に突き刺さる。進むも地獄、戻るも地獄。Pakistan号は進む。今日は日曜の夜、毎晩夜中まで机に向かうのも日常、こうしてパキスタンで眠るに眠れずバスに揺られるのもここの日常。ネスカフェのCMかなんかで使っていた「カムチャツカの若者がキリンの夢を見ている時・・・」みたいな詩があったけど、こんな時世界はそういう風に日常のつながりで構成された膨大な線なんだなってことを実感する。それはつまり、僕の日常は世界の一地点でしかないってことを感じる瞬間でもある。そんなバスの旅も気がつくと周りは明るくなっていた。両側には山が迫り、足元を急流が流れる。川は透き通った水色でもなく、メコンのような茶色でもない、このあたりの土壌がとけこんだ川の水はチャイの色のような不思議な色をしている。あたりを見る限り粘土質でもシルトでもない、かなり硬い地質のようだ。朝食を食べ、昼食をとりひたすら北へと進むが一向に着く気配がない。距離にすると確か600キロ弱なのだが、険しい道はところどころがけ崩れが起きておりその度に岩を取り除くだけなので、その部分で速度が落ちる。次第に緑が少なくなり山が険しくなった午後18時、出発から23時間後にようやくギルギッドに到着。フンザの中心部カリマバード行きの乗り合いタクシーに乗り換えてひたすら進む。20:00、空がほとんど暗くなっていた頃、窓の外に白いものが見えた。きれいな雲だなと思ったその白いものは万年雪をたたえる名峰ラカポシだった。濃紺の空に静かにくっきりと浮かぶ真っ白なその峰。息を飲む美しさとはまさにこういうことを言うのだろう。これで社会保障費がだいぶ浮きますね。○ンポになる話は初耳でした。agoしばらくの間、学校は基本休校かリモート授業、仕事は基本リモート、外出時はマスクして人混み禁止、イベント中止、感染者出たら全て隔離。したら家族一緒の時間が増えて、10ヶ月後には想定以上の赤ちゃんも生まれてくるかもしれない。少子化対策実験にもなるぞ。ago「2月16日に初めて専門家会議を開いた」思わず二度見した。今日まで何してたんじゃい。ago誰よりも商売が好きな中国人がこれだけ家に引きこもり、経済発展が存在意義の中国共産党が経済活動を犠牲にして徹底的に対策をとる。?感染力が強くワクチンがない中、中途半端に対応したら後々もっと大きな被害になる。理由はそれしか見当たらないよ。日本の意思決定者にこれを理解してほしい。使用に同意したとみなされます。