ふたつの家族はひとつになり、宋鋼と李光頭のふたりは兄弟になった。時代はこの小さな家族すら、見逃しはしなかった――。『罪の手ざわり』(カンヌ国際映画祭脚本賞)の名匠ジャ・ジャンクー監督最新作!時代を越えて変わらないもの―母が子を想う気持ち、旧友との絆、そして生まれ育った故郷の風景。あなたを想いつづける。急速に発展する中国の片隅で、別れた息子を想いひとり故郷に暮らす母。息子は異国の地で、母の面影を探している。母と子の強い愛から浮かびあがる、変わりゆくこの世界。1999年、山西省・汾陽(ルビ:フェンヤン)。小学校教師のタオは、炭鉱で働くリャンズーと実業家のジンシェンの、二人の幼なじみから想いを寄せられていた。タオはジンシェンからのプロポーズを受け、息子・ダオラーを授かる。タオはジンシェンと離婚し、一人汾陽で暮らしていた。ある日突然、タオを襲う父親の死。葬儀に出席するため、タオは離れて暮らすダオラーと再会する。タオは、彼がジンシェンと共にオーストラリアに移住することを知ることになる。2025年、オーストラリア。19歳のダオラーは長い海外生活で中国語が話せなくなっていた。父親と確執がうまれ自らのアイデンティティを見失うなか、中国語教師ミアとの出会いを機に、かすかに記憶する母親の面影を探しはじめる―。現代の中国を描く2つの大河ドラマ大きな意味では二つの作品には重なるところがある。ひとつは、このどちらの作品も中国の現代を壮大に描いた大河的作品であったということだ。『兄弟』は文化大革命〜現代までの中国の姿、『山河ノスタルジア』は1990年代〜2025年の中国の姿が描かれている。中国の発展のスピードはヨーロッパや日本の現代とは異なる圧倒的な展開とスピードで歩みを進めている。その発展は、新しくより良い未来を手に入れるということは、しかし同時に、古いものを捨てることをともなっている。この2つの作品の中で描かれるのは、中国の発展が勝ち取ったその栄光と古き良き家族との離別であった。それはかつて、木下恵介監督が『日本の悲劇』で描いたような、ある種の悲劇である。ひとつ、この2つの作品に共通していたのは作品のモティーフとして三角関係が描かれていることだった。2人の男は友人であるが、1人の女を同時に好きになる。女は最終的に強い男を選ぶ。(あるいは選んでしまう。)言われてみれば、これは文学的にはよく見られるモティーフかもしれない。『風の歌を聴け』や『ノルウェイの森』に見られるような三角関係。時代」と「古き良き時代(ノスタルジー)」を表しているのだろう。近代化や高度経済成長にはある種の喪失とノスタルジーが必要なのだろうか。『山河ノスタルジア』のラストシーンはとても美しく印象的であった。それでも、音楽は鳴り、人々は踊り続け、時代は流れる。映画&テレビ物語を語ることの意味を真摯に語り切った物語に、日本文化の死生観と情緒を再発見させる映像の美しさに、音楽に、何度も泣かされてしまった。こんなにも夢中になれる映画に出会えるとは。主人公のクボは、三味線を鳴らして折り紙を操ることのできる不思議な力を持った隻眼の少年だ。彼は三味線の演奏と動く折り紙の人形で「月の帝に立ち向かったサムライの物語」を語って村の人々の人気を博していた。クボはいつも結末まで語らずに物語を中断して帰ってしまう。実は、クボ自身もその物語の結末を知らないのだ。それは、彼と二人暮らしの母親からいつも聴かされていた、彼の一族にまつわる物語だった。月の帝はクボの祖父でその娘であるクボの母親とクボを守るために戦ったサムライがクボの父親だった。クボの片目がないのは生まれてすぐに祖父に奪われてしまったからだという。クボは母親から物語を聴かされるのが大好きだったが、母親は夫を失ったショックからかその結末が記憶から失われていて最後まで語ることができなかった。クボの物語が大きく動き出すのは村の祭りの晩、日が沈んでから外に出てはいけないという母親との約束を破ってしまったクボを母親の妹たち(闇の姉妹)が攫いに来た時だ。したらこの瞬間までは、母親に聴かされていた物語はクボにとってはまだ絵空事にすぎなかったのではないか。いうか、現実と物語が未分化で、月の帝も父親も真実性は疑わなくとも現実という実感はなかったのではないか。闇の姉妹の襲撃は物語が現実との隔てる境界を食い破って侵攻してきたとも言える。そのきっかけが昔話や童話でおなじみの「禁忌を破ってしまったために報いを受ける」というあらすじをなぞっているのも面白い。闇の姉妹に捕まりそうになったクボは母親が命を振り絞って使った力で「最果ての国」へと逃がされる。その場所は見渡す限り雪に覆われた、人間の気配すらない異郷だった。クボは月の追手から身を守るため、母親の最後の力で木彫りの人形から変身したサルと、クボの父親の家臣だったという確信以外何の記憶も持たないクワガタの三人で不思議な力の込められた三つの武具を集める旅に出る。クボが物語と現実を行き来するキャラクターであることは冒頭から示唆されている。彼が母親と暮らす小島?と村は海で隔てられている。クボに物語を教え、自身も月の帝から逃れてきた(物語側の人間である)母親が村の住人と顔を合わせることはない。村と小島、二つの世界の境界線である橋を渡ってクボは毎日、母親から聴いた物語を村に届け、村で見聞きしたものを母親に届けている。この作品はファンタジーだ。クボの不思議な力も最果ての国での冒険もみな映画の中では現実である。一方で、こんな風にも考えてみたくなる。木彫りの猿が化けた喋る猿、クワガタと人間がくっ付いた武者、月の都の不死人、そんな存在がこの映画の現実に本当に存在しているのだろうか。この映画の世界はクボの育った村と最果ての国しか描かれない。最後の武具を求めて村に帰ってきた時、村人たちは家も建て直さずに隠れていた。村は焼き討ちにあってからあまり時間が経っていないようだった。クボが長い旅から戻ってきたにもかかわらず。それに、一行が探している三つの武具はクボが母親から教えられ、村の人たちに語って聴かせていた物語に登場するものだ。なんというか、虚構と現実の遠近法が崩れていく印象がある。物語と現実に不思議なねじれがある。この旅は夢の中の出来事に近いのではないか。最果ての国は現実の場所ではないのではないか。虚構と現実の境目が限りなく薄れ、クボは自分が語ってきた物語の中で冒険をしていたのでは。「語り継ぐ」こともまたこの映画のテーマである。物語はそれだけで独立して在るのではなく、それぞれの物語が繋がったり重なったり、時に対立したりする。三つの武具を集め月の帝と対決するクボの冒険は、中断していた両親の物語を受け継いで結末を付けたとも言える。人は死んでも思い出を語る者がいる限り生き続ける、とは残された時間を悟ったサルにクワガタがかけた言葉だ。その話を聞いた誰かが別の誰かに語り、それをまた別の誰かに...(以下繰り返し)という具合に。語り継ぐことはいなくなった人の思い出を生かし続けること。語り部は、いなくなった人の思い出を残された人に届ける。あの世とこの世をつなぐ。最後の戦いでクボがシャーマン的な力を見せたことにもそれは表れている。クボにとってこの冒険は、両親を心の中で生き続けさせるための思い出作りでもあったのであろう。いうのは、村の祭りの日、クボが墓(に見立てた石)に語りかけても何の反応がないのに(ないに決まっているが)、祖母に会えたとはしゃぐ子どもがいるという描写があったからだ。その子どもは心の中に祖母との思い出があったから声が聞こえたという気持ちになれたのではないか。それに対してクボには父親との思い出が無い。母親に聴かされる物語の勇敢なサムライとしての姿しか知らない。戦っていない時の本当の父上はどんなだったの?と尋ねても母親は答えられない。この不思議な旅は、既に喪われていた家族が異形(物語のキャラクター)の姿を借りて初めて得ることのできたつかの間の幸せな時間だった。それにしてもこの物語は11歳の少年にとってあまりに過酷だ。生まれてすぐに片目を祖父に奪われた。叔母たちとの戦いは容赦のない殺し合いだ。冒険のさなかで両親を再び喪い、仇である祖父を赦して共に生きていくしかない。月の帝との決着は賛否ありそうだ。物語でけじめをつけるという考え方は素晴らしい。村人たちの対応は無理があるような気がするが...。死ぬ直前の祖父に「真実」を語って聞かせるという復讐もありえるのではないか。クボはきっと最後まで嘘の物語を貫き通すのであろうが。いえば、クボの夢に現れた月の帝は盲目の琵琶法師だった。語り部のモチーフはここにも表れている。月の人間は月の人間で、地上とは異なる美意識の物語を奏でていたのかもしれない。最後の戦いで三つの武具が役に立たなかったのは、それがあくまで「三つの武具を集めた侍が月の帝と戦う」という祖父に支配された物語の産物でしかないからであろう。クボはその物語の外に出て、語り部として人々の思い出(=何よりも強い物語)で立ち向かったから祖父の物語を破ることができたのだ。メモランダム・折り紙について。同じ正方形の紙なのに鳥にも武士にも蜘蛛にもなる。扱い方さえ熟知していればどんな形も表現できる。・闇の姉妹は、雪女モチーフだそうだけど、和風な意匠と西洋の魔女をうまく重ねている気がする。・実物の人形を動かしているところを映したエンドロールは衝撃だった。CGとの兼ね合いも含めて、あれこそまさに特撮だと思った。映画『ローガン・ラッキー』を観る。映画&テレビこのお話は欠けたところから始まっている。主人公のローガン兄弟の兄ジミー(チャニング・テイタム)は工事現場で働いていたが、膝のケガを理由に解雇されてしまう。一人娘も別れた妻の新しい家族と暮らしている。彼の弟クライド(アダム・ドライバー)戦地で片腕を失い、今はバーテンダーをやっている。ローガン一家は不運の家系だというのがクライドの口癖になっている。仕事をクビになり、娘のコンテストの日にちも間違えてしまう、悪いこと続きのジミー。弟の店で飲んでいるといけ好かない経営者と喧嘩になる。騒ぎの中、彼は弟に「カリフラワー」と告げる。これは強盗計画決行の合言葉だった。ジミーの家には彼が考えた強盗計画10か条が貼ってある。弟は言う、もうこんなことからは足を洗いたい、でも兄が苦手な知恵を絞ってこの計画を立てたのはわかるし、朝食を作ってくれた、自分好みの焼き加減にしてくれた、だから話は聞くよ、と。ここの場面が好きだ(そしてジミーの焼いたベーコンが美味しそうだ)。優しくて、なんというか「キュート」な、この映画の性格が現れているようだ。ここから、今は服役中の爆破のプロであるジョー(ダニエル・クレイグ)や彼のバカ兄弟とチームを組み、現金強奪作戦が始まる。ジミーとクライドとメリー、そしてジョーと彼のバカ弟2人。2組の3兄弟で構成されたチームというのが面白い。皆家族のため、誰かのために何かをやろうとしている。なく頭の悪い登場をしたジョーの弟たちだって、彼らなりの「倫理」がないと動かない。ジミーとクライドの「エロい妹の復讐」でも。この映画は「家族」と「お仕事」の話だ。なんというか、一見何もなかったように元に戻るけど、何かが少し違っている、少しだけ、良いものを手に入れている、そういう話でもある。彼らの計画は成功するが、手に入れた金を「ほぼ」全額返してしまう。脱獄していたジョーとクライドは、何事もなかったように刑務所に戻る。なにも変わらないじゃないか、そんなことはない。彼らが手に入れたものを種明かししていくラストが心憎い。(故郷へ帰りたい)』にまつわるエピソード、指を骨折して演奏ができないジョン・デンバーが贈られて、感激して朝まで歌っていたというこの曲のように、何かを失った人達に向けたささやかな贈り物なのだ。この「犯罪のプロ集団」とは程遠い素人たちがやってのけた事件は。