姉には生まれた頃に買い与えられたあっくんというクマの人形がいた。今は毛並みがぼそぼそしているがどこか可愛げがある。私はその人形に触らせてさえもらえなかった。姉はその人形を今も大切に、嫁ぎ先へと持って行っている。私には生まれた時から一緒にいる人形なんてなかった。そんな人形を買い与えられてはもらえなかった。全部姉のお下がりだった。かわいい姉がいつもピンクを選ぶから、私は色違いの青や緑を与えられた。ある時などは、姉はこっちを選ぶだろうから私はこっちを選ぼうと思っていた。私はせめて、私だけでも愛そうと、なんの変哲もない人形に当時好きだった男の子の名前をつけた、またある時は当時仲の良かった女の子の名前をつけた。私はその人形をたいそうかわいがった。買い与えられなくたって、生まれた時から一緒にいなくたって、私は大切にすることができる。私もあんな風に愛でてみたいと思った。そんな私はある日の仕事帰りに予算の2倍の人形を池袋西武で買った。姉が買い与えられたと同じクマの人形だ。すべてが手作りのドイツ製の、クマの人形だ。それはかなり前の話しだが、そのクマの人形には未だに名前がない。5年以上前の誕生日プレゼントに愛が欲しいと言ったらクマの形をした抱き枕を友達から貰ったことがあった。それも当時好きだった人の名前をつけた。私は未だにたまに抱きしめてはその人の名を呼ぶ。人形は抱きしめ返してはくれない。問いかけにも応えてはくれない。私は、本当は抱きしめてほしいのに、私は、いつだって抱きしめるばかりだ。私は、何かを誰かを、人を、人間を、愛することができるだろうか。私は、愛したくてたまらないのに。駅前に一人、人形にひたすら言葉を投げかける老婆の姿が。その人形こそ、あの人形であった。名前のない、クマの人形であった。その老婆こそ、私であった。ならぬよう、私も誰かを手放しで大いに愛したい。viewsくつをはきかえよう写真はかつて私が愛用していたジャックパーセルである。3年履いたのみだがこれだけボロボロになってしまった。私が乱暴に扱ったのか?いいや、違うよ。私は大切に履いていたよ。晴れの日も雨の日も病める日も夏の暑い日も冬の寒い日もこの靴を履き続けたよ。私はこの靴しか持っていなかったのだ。どんな格好にもこの靴を履くしかなかったのだ。私がこの靴を履き続けていたことにとくに理由はない。最近彼女に靴を買ってあげたという男友達に「かわいそうだから靴を買ってやろうか?」と言われたり、3.11の時に下ろした靴、という思い入れがなきにしもあらずだが。私は現在ヒール4足スニーカー2足ビルケン1足サンダル1足を所持している。昔比べれば随分とヒールが増えた。昔、と言ってもスニーカー1足しか持っていない頃に比べれたらだが。かわいい子はたくさんの靴を持っている。(なんなら箱まで取っておいてある。)私が驚愕したのは、大学生のとき、スニーカーを一足も持ってないから一緒に買いに行こうって誘ってくれた子がいたことだ。その子は白い白いコンバースのハイカットを買った私はそんな彼女を汚いスニーカーを履きながら眺めていた。この世の中にスニーカーを持ってない女性がいるなんて!一人の人に尽くしきりという意味では一足の靴を履き続けるということはいいことじゃないか!とっかえひっかえ毎日靴を変えるような女はきっと浮気性に違いない!というのはただのこじつけ精神論である。私はそう思ってやまなかった。何を意固地になっていたというの私。私は今やっと、やっと、やっと、ハイヒールを履ける女になった。最近、8cmのハイヒールを買った。足を痛めつけながら、たまに転んだりもしながら私は歩く。昔買って押し入れにしまい込んでいたヒールも引っ張り出してきた。日々靴を変えるということは、日々新たな気持ちになれる、気がする。私が嘲笑った女の子たちはかわいい靴を履いて、楽しい場所へ繰り出して、日々楽しそうにしている。外反母趾になったっていい。親指の爪めくれたっていい。やって女であることを武器に、新しい靴で新しい場所へ、まずはフットワークを軽くしていくことから始めよう。