成長を遂げ、だれかに勝ち、恋をして、子供をつくり、人とわかり合うことで、あなたの人生はすばらしいものになる、と社会は言う。幻想だとしても、諦めないようにしようぜ。語る言説に社会は満ちている。躁状態にしてもひどいよなァと私は思う。ほんまかいなという希望ばかりが電車広告に踊る。気持ちはわかる、結局そういう希望でテンションを上げてないと社会で頑張ることなんてやってらんねぇんだよな。ドーピングのようなもの。そのドーピングに疲れる時はやってくる。希望ばかりを追うのはしんどい。そんな時、文学部はあなたのもとへやって来る。文学部は、たとえばヘミングウェイの『移動祝祭日』みたいに、あなたのところへやって来るのである。我が家のぬいぐるみ可愛くないですか。文学部の先生方は言う。文学や歴史や哲学やどれを見てもわかるように、世界は絶望や虚無に満ちてるよね、もう僕はそろそろ歳もとったしいいんだよ、でもあなたたちは若いし希望もあるんだから生きなさいね、と。先生方は、そう言いながら私達を踏んづけて行く。知識と論理力と背中とその他圧倒的なものによって軽々と私達を踏みつける。