わたしは、古い記憶をたぐり寄せた。両親が再婚した後の、遅い子供だったわたし。当然のように家族すら遠い存在だった。幼いときから、ほとんど同級生になじめず、いつも孤独を友としてきた。そんなわたしに、ずっとまとわりついてくる少年が、いた。幼稚園の間だけだったが、確かに、いた。言えば、さっきからその瞳に、なにか引っかかるものがあった。「ぼくの母も、再婚したんですよ」そんなことが......。「あなた......紗弥子さんは、いつも独りでした。幼いながらもぼくは、そんな寂しそうにしているあなたに、なにかしてあげたくなったんです。すればいいかわからなくて......」わたしは、微笑んだ。今にして思えば、早見さん......いや、敬君はいつも、嘘ばかりついていた。彼は、もやに曇っているビル群の、さらに遠くを見つめた。あれから母が再婚し、縁あってこの会社に就職しました。ある日、人事の資料を見てあなたがいることを知ったぼくは、その偶然に感謝しました。それから秘書を使って、あなたのよくいる場所を聞いてみたんですよ。ええと、大木さん、と言いましたか。人事の資料は、一般の社員が簡単に見られるようなものではない。セキュリティが掛かっている。それに、秘書とはいったい......。彼がわたしを振り返った。「ぼくは、嘘が巧くなったんですよ」よく解らない。何を言いたいのだろう。彼は、にっこり笑って、別の名刺を差し出した。わたしは彼の真意を計りかねるまま、それを受け取った。彼は驚くわたしに、ウィンクして見せた。今は次期社長になるために、開発部の人間として修行中です。誰にも言ってません」わたしは呆気にとられた。「いいえ、わかりました。それで早見さん、一介の主任に過ぎないわたしに、どんなご用件ですか」わたしは、すっかりビジネスモードに切り替わっていた。彼は、私のセリフを聞いた途端、大笑いした。わたしは、ムッとした。強い口調で、彼に問いかけた。