幸福な帝王と同じくらいに幸福です。中に一つ僕が怖くなるほど恐ろしく不思議な音を出す奴がある。これと同じものは二つとは在りはしない。神はいつかこれを聴く哀れな人々の上に恩寵を垂れたまうのだ......「もしも君が僕の今書き上げた最後の歌リートを読むとしたら、君は魂の中にたった一つの欲望以外のものは持てなくなる。音楽に魅入られたようなこんな止めどもない創造の噴出、自分自身の力へのこうした驚きと強い自負。私も最初の詩作に熱中していた時代にはこれに似た経験を持った事はあるが、文学の世界はその関連する処がもっと広く、ほかにも知ったり学んだりしなければならない分野がいろいろ有ったため、こうした熱中に永い間自分を投入し続ける事は少くとも私には出来なかった。若い頃の欲望多い生活の中で、詩の作曲に魅せられた魂とも言うべきフーゴー・ヴォルフを知り。そのヴォルフの意図するところを理想的にまで歌っていたエレナ・ゲルハルトを知った事は、音楽にもまた「道」を求めていた私にとって、真に天恵だったと思わなければならない。その両者が四十年を経てこんにち再び私のもとで相会したのである。レコードの有難味などと言って閑却されていい事柄ではない。娘が買って来てくれたもう一枚のレコード、「モーツァルトの教会ソナタ」。これはまたヴォルフのそれとは全く違った世界へと私を誘い出す。それが当のモーツァルトの無数の作品の中でも特に他のどんな種類の物とも趣きを異にしているのである。彼はこれら十七曲の「オルガンと管弦楽のための教会ソナタ」を、一七七〇年代から八〇年までの間に故郷ザルツブルクの教会のために集中的に書いたと言われている。十四、五歳から二十四歳までの間にこの仕事をしたわけである。アルフレート・アインシュクインの著書『モーツァルト』の巻末にある年表によると、K六七番がその最初のもので三三六番が最後のものだから、その間に大小二七〇曲もの各種作品が物された事になる。一七九一年の「レクィエム」(K六二六番)が死の直前の作なのである。ああ、僅か三十五年の短かい生涯に、あれだけの輝かしい業績を果たした奇跡のような事実にはただただ驚嘆のほかは無い。それではこの特異な音楽が大体どんな物であるかを知って貰うために。私はレコードの解説者である海老沢敏氏の文章を拝借する事にする。「これら十七曲のソナタは言わば教会に、礼拝に関係のある特殊な機会音楽と言えるだろう。後半の数曲を除くと、大部分がトリオ・ソナタの編成を採っているのと、多くの曲でオルガンが通奏低音の役割をしている点に幾分バロック風な要素も残っている。楽曲形式の点では古典派的なソナタ形式に基き、ほとんどすべてがアレグロのテンポを持っている事から、古典派の典型的なソナタなどの楽曲の冒頭楽章を思わせる。(教会での)時間的な制約からいずれも非常に短かい物で、小節数も最少の四十四小節から、最高でも百四十二小節の範囲である。百四十二小節の作品は例外で、百小節を越えるのは僅か六曲だけである。調性にしてもフラット三つの変ホ長調からシャープ三つのイ長調までで、短調が無く、モーツァルトの普通の調の使い方を示している」フランス的に清楚で味わい深いパイヤール室内管弦楽団が演奏し、これにバッハのオルガン曲でなじみのマリー=クレール・アランが通奏低音で加わり、パイヤール自身が指揮をとっているこの初対面のモーツァルトを何と私が親しみをもって聴いたことだろう。この曲集は珍らしくもあれば楽しくもあり、教会的であると同時に世俗のムードも感じさせるので、これからも欲する時に楽な気持で聴く事が出来そうである。それにまた一曲一曲が短かくて、いちばん短かいのが二分五十秒なにがし。長いのでも四分五十秒を少し超えるくらいである。曲そのものはいずれも明るく晴れやかでありながら、軽薄な点や俗臭などは勿論無い。私は数年前に『田舎のモーツァルト』と題する一冊の詩集を出したが、今手にしているこのレコードからはその命名にぴったり当て嵌まるような雰囲気さえ感じられる。春の田舎の小さい町とそのまんなかに建っているささやかな古い教会。私はそれを囲む美しい素朴な花ぞのを逍遙しながら、窓を洩れて来るオルガンの調べや敬虔な信徒たちの合唱に耳を傾けたり、整然と植えられたさまざまな花に身をかがめて見入ったりしている。いう平和な光景と信頼の気持とを、私は極めてしぜんにこのレコードから受け取ったのである。学校へ行く者は行き、勤めに出掛ける者は出掛けてしまうと、静かになった食堂で私はおそい朝飯をゆっくりと食べた。茶を飲みながら楽しみの煙草を一本くゆらせていると、坂道を登って来るオートバイの音がして、やがて玄関のチャイムが鳴った。すると、「お待ち遠さま。お待ち兼ねの物が参りましたよ」と言いながら、一目でそれと判るレコードの小包を妻がちょっと重たそうに運んで来た。二、三日前に銀座の楽器店へ電話で註文したのが思いの外早く届いたのである。私にはこの幾日ずっと続けて書いている或る仕事があった。この朝もちょうどその続きの構想に気を取られていたので、いくら「お待ち兼ね」でも早速には聴く気になれず、叮嚀に小包の紐を解いたり包装の箱をあけたりしている妻の指の動きを見るともなしに見ながら、少しばかり逸る心をおさえていた。するとビニールの袋に包まれたそれぞれの美しいジャケッ卜が二つ現れた。一枚はヘンデルとバッハとヴィヴァルディのオーボエ・ソナタ集、もう一枚はアルビノーニのオーボエ協奏曲集で、両方ともハインツ・ホリガーが吹いている。そのオーボエの音をちょっぴりでもいいから聴いてみたいなと思ったが、これから仕事に掛かる私は、そんなけちな誘惑はあっさりと斥しりぞけて二階の書斎へ上がって行った。聴くのはいつものとおり、午後の三時を過ぎてからの事にしたのである。音楽学者や評論家諸君の熱心な啓蒙の甲斐もあって、このところルネサンスやバロックの音楽がちょっとしたブームの観を呈している。その勢いはこれからもまだまだ拡がりそうである。それに巻き込まれたせいでもあるまいが、私もバッハやヘンデルを別にもう少し型の小さいバロックの有名人の物をこのごろよく聴く。彼らの音楽の町や田舎を訪れて、その街衢がいくや庭園の美をけっこう楽しんでいる。或る時暇があって自分の持っているレコードの中からルネサンスとバロックの音楽家の名を拾い出したら、大小取りまぜてその数なんと六十人を超えていた。シュッツやバッハやヘンデル達の大曲は除外して、何らかの系統を立ててでも或いは手当り次第にでもこういう人達の作品を身を入れて聴くとしたら、随分日数も掛かるだろうが、その代り新らしく得るところも少くないだろうという気がする。いずれにしても私としては今まで彼らを余りに閑却し過ぎていた。その事に漸く気づき始めた今日このごろ、私の部屋から時々バロックの音楽が洩れて、妻や娘たちにけげんな顔をさせるのも当然だと言えるだろう。この種の音楽は気軽にと言うよりも、むしろ初めから睦みや親しみの心をもって接するのが本当のように思われる。ハインツ・ホリガーのオーボエは、たしか二年か三年前にその本物を誰かのトリオの作品の中で聴いた気がするが、正確な事は覚えていない。その音色ねいろのすがすがしかった事と叙情味に富んでいた事とは忘れなかったとみえて、最近広告で知った時には喜んで早速二枚を註文したのだった。した訳か彼の名は、私の持っている『標準音楽辞典』には載っていない。あの本時々抜けてるのよ」と、楽理をやっている孫娘がいくらか蔑さげすみを見せて言った。一日の仕事を句切りの処で打ち切って、もう向うの山のウグイスもホトトギスも、最後のホオジロさえも彼らの歌をやめた夕暮近く、独り書斎で新着のレコードを聴くのはまことに楽しい事である。それもお目当てのホリガーが吹いているバロックの音楽。ヴィヴァルディは言うに及ばず、バッハもヘンデルもこの時だけは上下かみしもを脱いでくつろいでいるように思われる。それに又このオーボエ奏者には打ってつけのようなアルビノーニ。活字になっている「バロック音楽を聴く楽しみ」なる標語は、多分こんな時の事を言うのであろう。トマーゾ・アルビノーニはイタリアのヴェネツィアで一六七一年に生れたと言うから、バッハよりも十四歳年上である。そのアルビノーニを、五十曲にあまるオペラ・ブッファの作者としてよりもすぐれた器楽曲の作者として重要視したバッハは、彼の主題に基いて三曲のフーガを作曲したと言われている。これは恐らくBWV九五〇、九五一あたりの物の事であろう。それはともかく、私は以前からこのアルビノーニが好きで、彼の作品のレコードもすでに何枚か持っている。オペラの方面の事は知らないが、彼の器楽曲には独特な温かみと典雅さと清朗さとがある。この典雅さや清朗さはヴィヴァルディとなると一層男性的な色彩を帯びるが、アルビノーエにあっては、それが、たとえば毋や姉の子守歌のような女性的な柔軟性と愛情の脹ふくらみとを持っているように思われる。彼にあってのその慈いつくしみの感情が私を抱き、私の心を捉えるのではないだろうか。アルビノーニの協奏曲集(作品九)は全十二曲から成っていて三枚一組のレコードとして出ているらしいが、私の買ったのは一枚物で、作品九番の二と五と八と十一とが入っている。ホリガー自身がオーボエを吹き、マリア・テレサ・ガラッティがハープシコードを弾き、イ・ムジチの合奏団がこれと協奏している。全十二曲が聴ける三枚組ならば申しぶんは無いが、私はこの一枚だけで当分満足する事ができそうだ。数を揃えるのが目的ではなく、稀少価値として大切に聴いて、心を暖められたり慰められたりするのが眼目だからである。その点私のバッハ・カンタータの蒐集の如きは、いささか反省すべきであるかも知れない。名手と言われる程の人の演奏を聴くと、その楽器の音色ねいろはいつでも美しい。ハインツ・ホリガーのオーボエもその例に洩れない。端正で、潔くて、実みがあって、楽しい。比較するのはどうかと思うが、その点ヴィンシャーマンを凌いでいるような気さえする。ヴィンシャーマンには親しみが持てるが匠気も感じられる。ところがホリガーの方はいつもきちんと筋目が通っていながら流麗の質も失われていない。演奏される曲にもよるが、ヘンデルのオーボエ・ソナタで特にこの事が感じられた。あの壮大な合奏協奏曲やオラトリオもいい。私はヘンデルのこうした比較的つつましやかな曲にもまた心を動かされるのである。ところで問題のアルビノーニはどうであろう。今度はこれをこそ目当てにして買ったのだから念を入れて聴いた。私はヴィヴァルディからもテレマンからも沢山の馳走にあずかって、いわゆるバロック音楽の楽しさもしばしば味わっている。このアルビノーニが彼らの仲間の一人である事も承知しているが、どういうものか彼と他の連中とを簡単に一緒に考えてしまう事ができず。何となく別席を与えたいような気がして仕方がない。シュッツ、バッハ、ヘンデルは論外として、たとえばモンテヴェルディや、フレスコバルディや、コレルリのような人達もその別席の仲間に入れている。そのアルビノーニのオーボエ協奏曲四曲をホリガーが吹いている。西から東の方へと帰って行くカラスの群の絶えず見える私の初夏の夕暮が、特別に祝福されているように思われるのも無理は無いだろう。四曲のうちの第一曲は二短調である。トゥッティのヴァイオリンとソロのオーボエとが交互に呼びかわして、豊かな旋律を生んだり種々なリズムで展開されてゆく楽想が実に美しい。その響きは常に澄んでいていささかの濁りも無い。この事は他の三曲についても言えるアルビノーニ音楽の特徴なのである。第二楽章のアダージョは頗る優美で、オーボエの展開するカンティレーナが余りに美しいので、もう少し長く続いて欲しいと思う程である。フィナーレでは渦を巻くようなテーマが、楽章の全体に生気に満ちた力強い効果を与えている。第二曲は変ロ長調で、その最初の楽章は第一曲のに似ている。分散和音に基いた合奏部の悠揚とした主題が現れると独奏のオーボエが受け継いで、それを繰り返しながらのびのびと楽想を展開する。続く第二楽章のアダージョでは、此処でもまたオーボエのアリアが美しい。これに反してアレグロの終楽章は、時には二部のヴァイオリンとヴィオラ、時には二部のヴァイオリンとオーボエとの、いずれも強フォルテと弱ピアノの変化に挾まれて、きわめて鮮かな潑溂とした楽章として終っている。ホリガーの事にしろアルビノーユの事にしろ、余り長たらしく書いては読者の倦怠を招く惧れがあるからこれでやめるが、「まるで玩具箱を引っくり返したようだ」と言われている最近のバロックのレコードの中にも、心して探せばそれぞれに優れた物も決して少くはないのである。買ったまま未だよく聴いていない大クープランのヴェルサイユ音楽のレコードを掛けようとする。自分のうちのもう一人の自分がきびしい仕事の世界へと強く私を引きもどす。私は卒然と覚めて、諦めて。これが終生の物となるかも知れぬ机上の困難な仕事の続きへと立ちかえる。(昭和四十七年)目次へされど同じ安息日の夕暮れにモーツァルトいきなりこんなことを言ったら不審に思われるかも知れないが、私はとりわけモーツァルトを一人で聴きたい。彼が万人に愛される巨匠であればあるだけ、その万人の称讃の世界から、たまたま特に自分の貧しい家をたずねてもらいたいのである。大勢の聴衆と一緒に聴く音楽会ならば、それはまたそれでよく、花やかな会場の雰囲気の中で楽しく耳を傾けもするが、どちらかと言えば自分の部屋で、一人だけの世界で、止むを得ない媒体としてのレコードを通して、見えも外聞もなく、身を投げ出したような心境で聴きたい。それは私への宥しの時間であり、慰めの時間であり、また打ちしおれた心の打ち明けの時間、或いは遠い昔のその時どきを、一人悔いたり嘆いたりする時間でもあるからである。いう事はいかなベートーヴェンやバッハにも持ちこむ気にはなれない。彼らがそんな小さなわたくしごとを取り合ってくれないからと言うのではなく、彼らに対する私の畏敬が、或る種の心やすだてを許さないからである。訴えればむしろこちらが驚くほど深く聴いてももらえよう。精神の思わぬ高みへ引き上げられもしよう。それにしては自分の祈りや願いが余りに浅く凡庸ではないかと気にかかる。ベートーヴェンやバッハの大教会堂は、素朴で敬虔な田舎のクリスト教徒が行きずりにぬかずく野中の御堂みどうや、路傍の十字架像ではないからである。モーツァルトは愛されることを愛し、人の耳や心を喜ばせることを喜んだ。彼の音楽は解放の風である。その風はそれ自身の犠牲においてわれわれの存在の苦を吹きはらい、それを軽くしたり自由な健かなものにしたりして返してくれる。彼の短い生涯にこの世の楽しみや苦しみを嘗めつくしたモーツァルトは、人間への共感や同情や憐みを、個人宛てではなく万人宛てのものとして送り出した。彼を独占した気でいる者、自分だけが最もよく彼を理解していると信ずる者は、時に失望を味わわなければならない。彼は常に平等普遍の太陽のように、その無償の熱や光のように、万人の世界を訪れ養っているのである。本当は世界のみんなのモーツァルト。思って聴く時に、かたくなに閉ざされた私の小さな冬の片隅に、一抹の哀愁をたたえた彼の無限の春が湧きひろがる。彼が其処から来た未生以前の天国への思慕である。*モーツァルトはこんにちではもはや都会の洗練された音楽愛好者の専有物ではなく、田舎の素朴な人々の間にもおもむろに美しい浸透をつづけている。それはまずラジオやテレビジョンで、次いでたまたま催される町の音楽会などで勢いづけられたものではあるが、またそれぞれの地方の小・中学校で音楽の教鞭をとっている若い先生たちの敬虔な伝達、熱心な芸術的布教にもよるのである。私は今までにも旅先の講演会などでそういうけなげな篤信の先生たちに幾人か出逢ったが、そのたびごとにヘンデルの「救世主」の中のアリア「平和の福音を説き、善き事のたよりをもたらす者の足のいかに美しきかな」を思わずにはいられなかった。数年前の或る日、またもや同じような経験に恵まれて、翌日の帰りの汽車の中で書いた私の詩がここにある。`田舎のモーツァルト中学の音楽室でピアノが鳴っている。両手を膝に、目をすえて、きらめくような。音の造形に聴き入っている。青い常念と黄ばんだアカシア。新任の若い女の先生が孜々ししとしてモーツァルトのみごとなロンドを弾いている。この至って短い詩の後半に現われている類音の積み重ね、-たとえば「秋晴れの安曇平」や「青い常念と黄ばんだアカシア」の四つの「ア」音。「自然にも」、「新任の」、「孜々として」の三つの「シ」音、「形成と傾聴」の二つの「ケ」音――これがモーツァルトという優雅な魂と、田舎の学校の音楽の先生と、信州の晴れやかな秋とを讃えるための、私の貧しいささやかな音の造形の捧げ物でもあった。*今まで聴かれなかったモーツァルトの音楽が新しい実演やレコードによって私たちの富の中に加わり、彼の芸術に関する研究や著述がわれわれの日本でも年ごとにふえてゆく。われわれはそれらを聴いたり読んだりするたびにいよいよ彼への愛を確認し、彼への驚嘆を新たにする。ケッヘル番号のきわめて若いものの中から後年の傑作を予感させる作品が発見され、貧窮や借財に追われて書いた無数の書き捨てのようなものの中から、無視や忘却の塵をかぶった珠玉が輝く。何一つ軽々には扱えない。いたるところにヴォルフガング・アマデウスが生きている。いう私はたまたま彼に言及した詩人や作家たちの言葉に出合うと、喜びや楽しさを禁じ得ない。彼を真に理解したどんな片言隻語でも、静かな水面に投げられた石の波紋のようになみなみとひろがって、その言葉のあるじと、対象である音楽家と、自分とが、美を通して生と善とを求める道の上で一体になったような気がする。或る時私はヘルマン・ヘッセの日記というのを読んでいた。それには次のような数行があった。詩人はその夜モーツァルトの音楽会へ行くことになっていたらしい――。ふたたび生の味わいが感じられるような気がする。生はふたたび可能になるように、それどころかふたたび親しげになるようにさえ思われる。この日の上に、私のとりどりの生の手帳のこの一ページの上に、私は一つの言葉を書きつけたい。《世界》とか《太陽》とか、魔力と光芒にみちた言葉、響きにみち、豊かさにみち、充溢をこえて充溢し、豊饒をこえて豊饒な言葉、完全な成就、完全な知識を意味する言葉を。するとその言葉が私の心に思い浮かぶ。この日のための魔術的なしるしが。それを私は大文字でこのページに書きつける、――モーツァルト。世界には一つの意味がある。目次へ「ヨハネ受難曲」について目を閉じて、心を澄ませて、四十余年前の夏の或る日の杉並区上高井戸の田舎と、そこの麦畑の中の一軒家とを思い出すと、その記憶の遠い金いろの地平線から、私にバッハの「ヨハネ受難曲」が夢のように響いて来る。今でこそこの輝かしい大曲についてはかなりこまかい点まで知っているつもりでいるが、大正十三年か十四年のその頃では、「ヨハネ」はおろか、同じ作者のもっと規模の小さい傑作さえ知りもしなければ、また容易には知るよすがも無かった。ところが或る日、隣りの農家に寄宿していた東京の或る良家の子息で音楽好きの大学予備校生が、新しく手に入れたと言って十枚近いレコードをずっしりと貸してくれた。イギリスのヴィクター盤だったと思うが、それが名だけは知って本物はこれが初めてという「ヨハネ受難曲」だった。何という管弦楽団や合唱団や独唱者のむれが演奏し、その頃のどんな名指揮者が指揮をしていたか今では全然覚えていないが、野中に新築した家の小さい書斎で、年若い夫婦の私たちに、花壇の花々も暑さに萎えた七月の真昼の静けさの中、あの劈頭の大合唱「主よ、われらの統治者よ、おんみの栄光は全地に輝く!」が、管弦楽の低い緩やかな前奏につづいて、とつぜん大波のようにみなぎり立った時には、互いに驚嘆に輝く目を見合わせて唇を噛みしめたものだった。「ヨハネ」からバッハの真の洗礼をうけた私が、それ以来こんにちもなお彼を愛し敬って、自分の心や仕事の慰めとも支えとも思っている事は今更改めて言うまでもない。口に出すのは面映ゆいが、バッハのレコードならばほとんど全部を持っている。人々と一緒に聴く喜びのある音楽会行きは別として、一日の仕事を終えて一人静かに聴きたい時、私は夕暮れの山を前にした二階の書斎で、久しく聴かなかったどれか一曲に耳を傾ける。宗教的なものであれ世俗的なものであれ、器楽曲であれ声楽曲であれ、バッハには何でもあり、どんなものからも必ず何か得るところがあるので決して片寄った択より好みはしない。そこから与えられるものはいつでも心の解放と平安である。きのうは二組持っているその「ヨハネ受難曲」のうち、ギュンター・ラミンでなくオイゲン・ヨッフムが指揮をしている盤の第二部から「審判と鞭打」を聴いた。「マタイ」のように詩的であるよりも寧ろ劇的なこの受難曲の中でも、最も緊迫した場面の一つである。「この男もしも悪をなしたる者ならずば、われら汝に渡す事をせじ」とか、「われらに人を殺す権威なし」とか言ってピラトに迫る群集の陰惨で猛悪な合唱と対照的に、「われの国はこの世のものならず。われの国この世のものなりせば、われに従う者らわれをユダヤびとに渡さじと戦いしならん。まことわれの国はこの世のものならず」と、低音楽器の伴奏を随えてピラトに答えるイエスの従容しょうようとして雄々しいレチタティーヴォが美しかった。「ここにピラト、イエスを捕えて鞭打てり」のところで、その「鞭打てり」geisselteの一句が、いかにも鞭のしないのように悲痛な波がたを描いて歌われるのが胸に迫った。四十幾年のむかし初めて聴いた時には、もちろんこんな細部の美に気づく力も余裕もなかったのである。朝からの仕事が終おったきらびやかな秋の或る午後、私はこんな時にこそ聴きたいと思っていたモーツァルトの交響曲第四〇番のレコードを棚の中の一番大事な列から抜き出した。哀感を秘めた熱情的なアレグロ・モルトの第一楽章から、深い慰めと愛情のこもったアンダンテの第二楽章、続いてこの世のあらゆるメヌエッ卜の中での最も非凡なメヌエットと言うべき第三楽章、そして最後に、時に優美で時に雄々しく、ついに魂の不敵な跳躍と絶叫に終わるアレダロ・アッサイの第四楽章。私は静かに満たされた思いで、しばしのあいだ心の中のその余韻を味わっていた。ニューヨーク・フィルハーモニーの演奏、ブルーノ・ワルターの指揮だった。この四〇番を含むモーツァルト晩年の交響曲群とベートーヴェンのそれとの全部が、私の持っているレコードではいずれもワルターの指揮である。そのワルターに私が共感と信頼の念とを抱き続けて変わらないのは、彼がバッハやベートーヴェン、モーツァルトやシューベルトのような巨匠の作品から、常にその美を通して善を見て取っている点にある。彼は「音楽の道徳的諸力について」という講演の中で、この事をねんごろに繰り返して説いている。諸君のうちに最も善い、最も純な温かい感情が目ざめるように!」と。気高いすぐれた音楽は、音楽そのものとして聴衆を魅了し、楽しませ、喜ばせ、その心を豊かにさせると同時に、その人々に対して明らかに一種の倫理的な呼びかけをしているのだと言うのである。ワルターは又こうも言っている。偉大な音楽の持っている見渡すこともできない程の富は、すべてその作曲家の「幽暗な感情」から生まれたものである。ベートーヴェンやモーツァルトの不朽のアダージョやアンダンテがわれわれの心を捉えて高めるのも、それが高揚と無我の境にある彼らの高貴な魂から流れ出たものだからである。「私は音楽の精神を愛において以外には捉えることができない」とワーグナーが言う時、それは音楽なるものが偉大な愛の力と愛の充溢とから湧き出るものだからである。シューベルトの歌曲「竪琴に寄す」では、それは「ただ愛のみを奏でる」。バッハの「マタイ受難曲」で、ペテロが主を否認する場面で歌われるレチタティーヴォは取るに足りない贅言のようなものであるのに、福音史家が現われて悔い改めの事を述べ、ペテロが外へ出て号泣する事を語る時には、この同じレチタティーヴォが真に見事な音楽になるのである、と。私はこうした事をあえて言う指揮者ブルーノ・ワルターに、深い共感と信頼の念を禁じ得ない。私のような者の眼から見ても、どうも歌われる詩として余り立派とは思われないドイツ語の歌訶が、ひとたびバッハの手にかかって教会カンタータやモテットなどになると、それがおおむね素晴らしく美しい深いものとなって心を打って来るのは実に不思議である。いう例は他の作曲家の歌の場合にもしばしば見られるが、それは結局音楽そのものがすぐれているからだと思って、バッハの時にも歌詞の方は意味を汲みとるだけで満足して、もっぱら独唱や合唱の旋律自体の美に心をこめて聴き入ることにしている。シュヴァイッアーのような専門的な研究家にはこんな事も時として大いに問題になるらしく、事実その大著『バッハ』の中でも拙劣な歌詞のことに触れているが、私のような単なるバッハ好きの詩人には、多少言葉や文体が気に入らなくても音楽そのものに堪能し心酔する事ができるのである。いえ音楽と同時にそこに生かされている歌詞もまた美しいカンタータが、バッハにあって甚だ多いことは言うまでもない。楽器群と歌とが協奏的に競い合って進行する第六五番の「彼ら皆サバより来たらん」の楽しくも輝かしい最初の合唱曲などは、その好個の例としてまず第一に挙げたいと思う物の一つである。バッハには独唱カンタータにも見事な物がたくさんあるが、私はコラール・カンタータがわけても好きで、中でも第一四〇番の「目ざめよと呼ばわる声す」のレコードなどは、あまり掛けてはもったいないと思いながらついたびたび聴いてしまう。その第一曲で、長い音符で歌うソプラノのコラール旋律と、同時にもっとこまかに歌われるアルト、テノール、バスの三部合唱と、それらを縫いかがる緩やかな行進曲風の管弦楽との壮麗な交流がこの上もない安らぎと幸福感に満ちている。いつまで聴いていても飽きる事のない音楽の、これもまたその一つの例であろう。テノールが斉唱する星空のように澄み晴れた第四曲のコラール「シオンは物見らの歌うを聴く」も美しい。このコラールは一見容易なものに思われるので私も時々一人で歌ってみるが、或る時或る友人のチェンバロの伴奏で歌った時には、真に美しい曲の真のむずかしさというものを今更のように痛感したのだった。第三曲と第六曲でイエスと霊魂との結合を歌うバスとソプラノの至福の二重唱について、角倉一朗氏は「古くからの宗教観念である神秘的合一を、バッハは生き生きとした人間的実感としてとらえている」と書いているが、まったくその通りで、聴いていながらいつしか神聖な愛の酔心地に落ちこんでゆく思いがする。その第三曲に伴奏するのはヴィオリーノ・ピコロだが、第六曲のはオーボエで、これがまた実に明るく、頼もしく、美しいのである。楽的化身を見るのである。これは、強しいてそう思って聴くからではなく、想念をかまえて待ち迎えるからでもなく、実にハイリゲンシュタッ卜や、メートリングや、ヘレーネンタールで代表されるベートーヴェンと自然との深い内面的なつながりの消息を、私が自分の事のように知り、信じ、体験しているからではないかと思う。重なって行く年齢のためでもあろうが、音楽への自分の好みがだんだんと古い時代の宗教的な作品や、同じ頃の作者の名も分らないような世俗的な物へと移って行くのがこのごろ切に感じられる。フィデリオの勝利のラッパの響きが遠くなり、ヴァルキューレの騎行の轟きが時のかなたに薄れ、夜想曲やポロネーズの調べが霞む。これはそのまま受け容れていいか、淋しく惜むのが当然の成り行きか、どちらかよく分らないが、正直言ってこういうのが現在の私の心境なのである。バッハの壮麗な管弦楽組曲や協奏曲を聴きながら、心ひそかに、小さい物でもいいから同じ彼の敬虔な教会カンタータでも聴く事ができたらばと思う時が少くない。バッハヘの愛や誠や傾倒にいささかの変りも無いのに、この微妙な願いの変化はどうしたと言うのだろうか。「目ざめよと呼ばわる声す」を今だに心躍らせて想いながら、「わが心には患い多かりき」を歌おうとする此の瞬間の気持を何と解明すべきであろうか。若い頃から音楽の多彩な花園をあれほど愛していたジョルジュ・デュアメルが、自分の死の瞬間にはバッハの「ヨハネ受難曲」の最後の歌を歌うか聴くかしたいと願っていた気持がおのずから分る気がする。告白した当時のデュアメルよりも。現在の私の方が遙かに歳をとっているのである。私はラジオの音楽の時間というものを余り、と言うよりも寧ろほとんど聴かないが、それでもNHKがやる週間日の午後五時十五分からの「バロック音楽のたのしみ」だけは大抵聴く事にしている。此の曲目には皆川達夫さんと服部幸三さんとが解説を受け持っておられ、単にバロックと言うよりもそれ以前のもの、つまり中世やルネサンス時代のものが多く登場するので、この時間を楽しみにしているのである。両氏とも自信をもって選曲し、それらを吾々に分り易く説明しておられるせいもあるのだろうが、こういう古い音楽の持っている独特の美と純真さとを、たとえ短かい時間とは言え味わわせて貰う事はまことに嬉しい。最近も皆川さんの時間にオルランドゥス・ラッススの「七つの懺悔の詩篇歌」というのを初めて聴いて、その深い美しさに魂を打たれた。ここにはシュッツにもバッハにも無いルネサンス的な、フランドル楽派に特有で多彩なポリフォニー技法が花と咲いているように思われた。それで皆川さんに無理にお願いして、同氏の手になる日本語訳を頂戴した。近くそのレコードが手に入るようになるだろう事を確信して、その時の楽しさを延ばしている今なのである。十五世紀から十六世紀にかけての最も重要な作曲家の一人であるハイソリッヒ・イザークについても同じような思い出がある。此処でも皆川さんが主役を演じているのだが、同氏が主催している中世・ルネサンス音楽協会の合唱会の時、その終りに必ずイザークの「イソスブルックよ、さようなら」が、多勢の聴衆の中にぽつんと混じっている私のために歌われた一時期があった。私が山好きで何年間か山登りに熱中していた時代のあるのを皆川さんが知っていた為だろうと思うが、ステージから名を呼ばれて、「最後に尾崎さんの為にイソスブルックよ。dahin......私は哀愁が漂いながらしかも雄々しく簡潔な此の歌をひどく好きで、今でも新緑や新雪などの山を歩いている時にはしばしば歌う。永く住んでいた生れ故郷の東京を去って此の鎌倉の新居に移る時も、運び去られて行く庭の樹々の下でこれを歌った。「東京よ、今私はお前を去って、遠く見知らぬ土地へ行かねばならない」と。そのイザークの「四旬節第四の主日ミサのための固有文」からの数曲と共にフィンク、ジョスカン・デ・プレ、ゼンフル、ホーフハイマー達のものを聴いていると、「インスブルック」と銘打ったその一枚のレコードがひどく貴重な、また甚だ愛すべきものに思われてくるのである。高名なジョヴァンニ・ピエルルイジ・ダ・パレストリーナ。私は古くから生れ故郷の名で呼ばれているこのパレストリーナを好きで、「教皇マルチェルスのミサ曲」を初めとしていろいろそのレコードを持っているが、中でもいちばん気に入っていて時々聴きたくなるのは旧約聖書ソロモンの『雅歌』から抜萃された六つのモテットである。本当は全部で二十九曲有るのだそうだが、私の持っているのはフライブルヒの少年聖歌隊の合唱による六曲だけである。その歌がすべて如何にも清純で透明で豊麗で、同じルネサンスの大道をたどりながら、あの疲れを知らない旅行者オルランドゥス・ラッススを時に凌ぐような趣きさえある。その六つの曲と言うのは「エルサルムの娘らよ。われは色黒けれどなお美わし」、「彼、われを携えて酒のうたげに入れ給えり。そのわが上にひるがえしたる旗は愛なりき」。「わが愛する者の声聴こゆ。見よ、山を越え丘を飛びて来たる」、「わが愛する者はわがもの、われはまた彼がものなり」、「わが女友ともよ、なんじまことに美わしくして汚れの影だに無し。花嫁よ、レバノンよりわれに着きレバノンよりわれと共に来たれ」、「エルサレムの女子おなごらよ。われなんじらに固く請う。わが愛する者に逢わばなんじら何とこれに告ぐべきや。われ愛によりて病めりと告げよ」と。いうのがそれぞれの歌の最初の句である。私は或る年に大病で入院して、やがてわが家へ帰って来た日の翌朝、飛びつかんばかりの思いで此のレコードをかけて聴いた時の嬉しさを今でもはっきり覚えている。それは私にとってもまた再生の雅歌だった。「現代に生きる中世及びルネサンスの音楽」という二枚組のレコードがある。マショー、ダンスタブル、デュファイ、イザーク、ハンス・ザックス、オケゲム、ジョスカン・デ・プレ、スヴェーリンクのような名のほかには「作曲者不明」とあるのが多いが、その不明の中にすぐれた物が少くないのである。私はどうなるのか!」とフランス語で歌われるのであるが、その無伴奏の女声の歌が如何にも純真で、淋しく美しい。聴いている内に自分までが野中の十字架の前に一人立って悲歎にくれている女のような気がして来る。心は結局清められ和められ、いつまでも聴いていたいような思いに沈みこむ。私はこれもまたあの「雅歌」と一緒に短かい詩に書いた記憶があるが、何はあれ一人でも多くの人が此の歌の切々たる感情や美に打たれる事を願いたい。そのほかにも諧謔的なもの、自由奔放なもの、瞑想的なもの、敬虔なもの等いろいろ有って、私などの親しく知らない時代や世界の音楽が春や夏の山野の花のように咲き広がり、心して聴くほど新らしく身になる物が発見される。服部さんや皆川さん達がこの方面の開拓に力をそそいでおられる理由がよくわかるのである。このように自分の余生の日々を喜ばせたり、慰めたり、飾ったりしてくれる古い時代の音楽を聴いていると、今まで知らなかったものの実におびただしい事に改めて驚かされる。最近も或る若い友人からカンプラという私には未知のフランスの作曲家の「レクィエム」の盤を贈られ、その美しさに深く深く心を打たれた。一六六〇年にプロヴァンスのエクスに生れた人だと言うからバッハよりも年長で、A・スカルラッティやパーセルと同じ年頃の音楽家である。ところで私を感嘆させたそのレコードと同封の友人の手紙なる物がまた余りにもよく此の「レクィエム」の心なり美しさなりを伝えているので、無断ではあるがその一部を此処に載せさせて貰う事にしたい。「......さてここにお送りしましたレコードは、とりわけ奥様に聴いて戴きたく、正月に求めてあったものです。南仏プロヴァンスの陽光と素朴な風に、神への敬虔な信仰が流麗に優しく醸し出されています。健気にも悲みが昇華されようとしています。アンドレ・カンプラは大バッハと殆んど同じ頃の人で、偉大なバッハと一律に較べることは不当かも知れません。私はカンプラの此の「レクィエム」から華美なフランス宮廷文化の枠を越えた人の願って求める美の原質が流れている事に心を動かされます。知り合った未知のものから思いも寄らなかった、恐らくは以前から慕っていただろう美の触れ合いに、その豊かに広い美の世界との出会いに心がときめくのです。誰彼の、階級や身分や民族や時代の比較の枠をこえた美の滲透力を思わずにはいられません......」ここに挙げた音楽の心も手紙の心もまことにはこの通りで、私にはこれに一言半句も附け足しようがない。志ある諸君がこれを聴いて、手紙の主や斯く言う私と同じような感銘を得られるとしたら本望である。音楽への感動から詩が出来るような事を此の中でも私は書いた。そこでこれが満更の嘘でもない証拠として此処に一,二篇の自作を紹介して、この方面にも興味を持たれる諸君に読んでいただけたらと思う。書斎の電蓄でパレストリーナを聴いている。「われは色黒けれどなお美わし」と「わが上に彼のかざせし旗は愛なりき」、フリブールの少年聖歌隊が清らかな声で迸るようにけなげに耿うソロモンの雅歌だ。冬の大空がその歌のように晴ればれと青い。或る音楽会で(高野紀子さんと東京ルネサンス・コンソートの人々に)片膝に載るほどの小さいオルガンを弾く娘は役割りを変えて白い短かい縦笛も吹く。古い善い時代の夢と秩序とをよみがえらせる。それがすべて揃いの衣裳を裾長く曳いた匂うばかりの若い女性の合奏なのだ。諦めもさして苦痛ではないほど歳をとった。彼女らの町や宮廷や野の歌に静かに聴き入り、その画のような輝きに見惚れなければならない。それが受容だ、それが救いだ。それが老境の知恵というものだ。古い農家の敷地などに残っている古木の繁みへ郭公が来て鳴く。夜明けから七時前後が多いが、午近くなって、すぐそばまで来て鳴くこともある。毎年の、殆ど時期に狂いのないこの訪問を告げる声を今年も聴きながら、こんなことを想い出していた。それも八、九年前になるが、私は自分の部屋の窓辺にいて余り郭公がいい声で鳴くので、小型の録音機を用意し、次に鳴き出すのを待ち構えていて釦を押した。雑音もまじらずに比較的よく録音出来たので、早速尾崎さんに電話を掛けた。午前のお仕事がそろそろ一段落する頃だろうし、そうでなくともこういう声の贈ものなら邪魔にはなるまいと勝手に考え、スピーカーを受話器に近寄せて郭公の声を再生した。五分程前の小金井の郭公です。私は尾崎さんがどういう感想を電話口で述べられるかそれが楽しみでもあってこんなことをしたのだが、郭公が鳴き終ると同時に、十四回鳴いたね、と言われた。それだけではなく、いろいろ話が続いたのではあるが、この十四回鳴いたねという言葉は考えれば最も尾崎さんらしくもあったし、教訓にも満ちたものであった。尾崎さんの優れた、最後まで衰えることのなかった感性は、こうした素朴な好奇心に拠って活力を得ていた。冬の雅歌』、『日光と枯草』、『山の絵本』の複刻版、「日本の詩」の中の『尾崎喜八集』などと、尾崎さんの作品を読み返す機会がかなりあった。それで今回は私は脇へ廻り、尾崎さんの最も近くにおられた榮子さんに構想、作品の選定、更に校正に到るまですべてをお任せした。榮子この本の刊行のお話が昭和出版からあった時に、山と音楽の交響曲のような形にしたいというご希望があった。全作品を読み返してみてそれはとても私の手には余ることで、願わくは読者の方がそれぞれの作品の中に、それぞれの音楽を感じて下さればと願いつつ、ご覧のような組合せを編み出したのであった。(新潮社)より三篇、それぞれの社のご協力を得て、採録したものである。最初に掲げた二篇は、『山の絵本』刊行より十二年も前に朝日新聞に発表したものである。常に一貫して変る事のなかった、父の自然と音楽への愛と、その生活信条の形見として、敢えて半世紀前の文章をここに載せる事にした。表記はすべて原文のままとし、題名は収録した一篇の中からとって全体の代表とした。この本を編むに当り、「よい本を作りましょう」といろいろご助言下さり、カットから装幀までお考え下さった串田先生。さん、編集の高橋和夫さんに心からお礼を申し上げたい。尾崎喜八」トップページに戻る。