※ルビは「語の小さな文字」で、傍点は「アンダーライン」で表現しています(満嶋)。泉(一九三七年)ゆたかに涼しく甘やかな、ほんのり赤い五月の夕日が、この谷間の村落の、――其処を或る古い峠みちの走っている、又その周囲の山々や断崖きりぎしに我が国最古の岩層が睡ったり歌ったりしている――この美しい平和な山村の、新緑にうずもれた風景を一日の終焉の稀有な光で満たしている。二日の旅を終えて明日は都会へ帰ろうとする私に、自然はなんという美酒をながしてくれることだろう。私の短かい旅行は完璧だった。色さまざまな岩石がいろどり、薄紫の藤浪がゆらぎ、日光が金色の縞を織る若葉のしたに、清冽な水が奏でていたあの渓谷。赤や樺いろの躑躅が燃え、郭公が清朗な日の笛を吹き、りんどう色の空をおりおりの雲がよぎるのを私の見たあの山道。それから白や黄の花を星のように散らして風のまにまに靡いては高まる青ぼうぼうの牧場の斜面を、柵にそって登って行けばやがて一つの山頂だった。して其処から飽かず眺めた碧い遠方、やさしい国原。それは私の至愛のアイヒェンドルフの、ヘルマン・ヘッセの、太陽を浴びた哀愁の歌――無限なものへの郷愁と、晴れやかな諦念との、大空のように薄い光の面紗を懸けた、また大空そのものの本質でもある歌であった。して、今はもう、山の春のたそがれだ。この村にたった一軒の宿屋の二階から最後の壮麗を眺めていた私の眼に、五里をへだてた峠の上の、あの金毛のような巻雲も消えた。どこか近くで車井戸の綱をあやつる音がする。つづいて桶にあける水音がする。夜になる前に誰よりも遅れて汲みに来た若い娘の、清涼な、高い、澄んだ水の音だ。それでは昼間私が見た、あの石段をおりてゆく井戸のあたり、その井筒に金緑色の苔がやわらかに蒸していた井戸のあたりには、もうほのぐらい夜の影がさまよいはじめたことだろう。私はその水汲みの娘の姿を心にえがく。妙齢の特権である犯しがたい美しさ、得もいえぬ頸筋と愛くるしい小さい捲き毛、すこやかな肩、強壮な腰......だが、今や私はあの若いヴェルテルでもクヌルプでもない。齢四十を越えて、私の生活の秩序も、私の心の神秘も、小さいながら調和の自然に似通おうとしている。私はゆっくりと、均等に、均質に、無限に大きくなる円球でありたい。私の「詩」が常にこの発展の夢に先行して、それを常に少しずつでも現実のものにしてくれればいい。君から飲む、ほのぐらい山の泉よ、こんこんと湧きこぼれて滑らかな苔むす岩を洗うものよ。天心の深さを沈めた君の夕暮の水に、その透徹した、甘美な、れいろうの水に。君のさわやかな満溢と流動との上には嵐のあとの青ざめた金色こんじきの平和がある。神の休戦の夕べの旗が一すじ、とおく薔薇いろの峯から峯へ流れている。千百の予感が、日の終りには、ことに君の胸を高まらせる。君は青みわたる夜の幽暗におのれを与える。君から飲む、あすの曙光をはらむ甘やかな夕べの泉よ。その懐姙と分娩娩との豊かな生の脈動を暗く涼しい苔にひざまづいて干すようにわたしは飲む。武蔵野の畠の上をそよそよと南の風が吹きわたっていた。空はきれいに晴れてほのぐらく、かすかに紫をおもわせる其の空間に、次々と涼しい星のひかりが増していった。西の地平線の近くには秋の銀杏いちょうの葉むらのような透明な黄いろが残っていて、秩父の連山の黒い影絵を見せていた。その連山の上にあでやかな宵の明星が滴るばかりに傾いている一方では、東方の森の頂きも明るくなるかと思うほど、巨大な木星が燦爛たる光芒を放って昇りかけていた。道の草にはもう涼しい露がおりていた。その露の蔭からは草雲雀や蟋蟀が、失われた金の鈴の伝説や、つづれさす夜の哀れな物語をおもいおもいに歌っていた。私は夜目にも白く大きな繖形花の並んでいるにんじんの畠を過ぎ、からだが触れるたびに実り間近かな重たい穂がさらさらと鳴る黍畠を過ぎて、やがてこの二三年荒れ放題になっている或る空地に近かづいた(註:初版本では"近付いた")。そこには盛んに繁茂した雑草にまじって、今では野生に返った牛蒡ごぼうやいちびの類が草むらの中から小さい黒い島のように浮き出している。して、私はその島の上で鳴いているかんたんの声に今宵もまた聴き入った。句切りをつけて二度ずつ打振る鈴のような閻魔蟋蟀の澄んだ金属的な調べにくらべると、かんたんの歌は遥か遠くの村里で鳴いているひぐらしの声か、風に送られてくる哀切な笛の音を想わせる。その長い緩やかな音の流れには旋律もなければ拍節もない。かすかに震えながら耳から心へ伝わって来るその一筋の音の糸には、悲しみにせよ祈りにせよ、何ら人間に強いるところがない。星が光り、風が渡り、平野の夜のひろがりが大きくなってゆく其の事のように、その歌の意味も無限であり無量である。私は此のかんたんを聴きながら、いつのまにか信州川上の梓山を思い出していた。私が生れて初めて籠の中のものでない此の虫を見、その声を聴いたのは梓山の部落だった。して背戸に蝦夷菊えぞぎくを作っているあの山家や、村外れの河原に近い小石まじりの蕎麦の畠や、白樺の林の中に消える十文字峠道などを思い出すと、もういちど其処へ行ってみたいという烈しい欲求が、武蔵野の星の下、草原の露の中で、私の衷に遣るすべもない郷愁のように湧き上って来るのだった。狭い水田にも稲は黄いろく穂を垂れて、田圃の畔に咲きつづく血の色の彼岸花がそぞろに旅愁を催させる頃だった。駅のある御所平から三里余りをバスに揺られて来てみれば、梓山は思いのほかに明るく開けた谷あいの村だった。橋の袂の旅館白木屋に旅装を解くと、われわれは身軽になって夕餉の時刻までめいめい自由な行動をとった。一人は用意の継竿を持って近くの河原へ岩魚釣いわなつりに行った。一人は重たいレフレックスのカメラを胸に吊るして昆虫の撮影に出かけた。私は宿を出て橋をわたると、煙草をふかしながら一人でぶらぶら、村の上手を十文字峠への道の導くままに登って行った。どこから吹いて来るとも知れない風は水晶を溶かしたように涼しかった。村にはほのかに水がにおい、竃の煙がにおい、爽やかな乾草の香が漂っていた。傾きかけた秋の太陽は打ちひらけた下流のほうから光を流して、その蜜のような甘美な光線で渋色をした家々の柱や羽目板や、石をのせた低い屋根屋根を薄赤く染めていた。村には柴犬がたくさんいた。昔から伝わっている純粋な日本犬で、法令で保護され、その正しい血統を維持されているという事だった。彼らは人間と同じようにこの深い山里に土着し、狩猟の供をし、子供らと遊び、女らに愛せられて、狭い往来にも、橋の上にも、川べりの小径にも、また庭の中、家々の土間にも、その精悍な俐巧そうな小さい姿を見せていた。乾草がいたる処で爽やかに匂っていた。或る農家の前を通ると、往来に面した庭で一人の娘が一面にひろげて干した刈草を一抱えずつ束ねている。近づいてよく見ると萩や桔梗や女郎花のたぐいの秋草だった。束は出来るそばから納屋の前へ積まれていった。それへ赤い蜻蛉が無数にとまって、夕日の光にきらきらと羽根を伏せていた。「この乾草は何にするんですか」と私は娘にたずねた。「冬ぢゅうの牛や馬の飼葉かいばにしやす」と言葉ずくなに娘は答えた。実際家畜も多いらしく、家々のあいだから、彼ら特有の饐すえたような匂いが流れて来た。遠く来てこういう匂いにめぐりあうと私はいつでも一脈の旅愁を感じずにはいられない。それは赤児の体臭や母の乳の香のように懐かしくはあるが、その懐かしさには何かほのかに悲しいような苦い味がある。この国の寒さを強み家のうちに馬引き入れて共に寝起すという牧水の歌が思い出された。した乾草はまた村のすべての家で飼っている兎たちの冬の飼料にもなろうかと思われた。あらゆる種類とあらゆる色との花」が鳳仙花やダーリアと一緒に畠の石垣のふちや垣根のあたりを飾っていた。村の唯一の色彩とも見えるそれらの花が、夕日の金紅色や、山あいの空の深い青や、一痕の白い月や、谷川の響きや、清らかな空気の冷めたさと調和して、いかにも都を遠く美しい、平和な山里の初秋の絵をなしていた。十文字峠への道は村の家並も尽きるあたりから次第に登りになっていた。往手には小さい丘をへだてて三国山つづきの山稜が望まれ、その一角に突き出ているアク岩という石灰岩の巨大な露頭も遠く高々と仰がれた。村の最後の一軒家の前まで来ると、左から干曲川の流れが寄り添って来て、夕暮の水が淙々と岩に激して鳴っていた。道の片側の小高い山畑へ登って今来た方角を眺めると、梓山の部落は川の左岸に細長く伸びて、西方の空の落日の余燼の下で今宵の星の照り明かるのを待っていた。私がかんたんの声を聴きつけたのは其の時、其の場所でだった。涼しいような、甘いような、得もいえぬ霊妙なひびきが、或いは近く、或いは遠くふるえていた。私は耳のうしろへ手を当てて一つの声の源をたずねながら、白茶けた畠の、もう枯れるのに間もない胡瓜きうりの蔓のあいだを覗きこんだ。一枚の葉の表から裏へとすばやく身を匿す長さ六分に満たない、黄味を帯びた草いろの、一見弱々しくほっそりした其の虫を発見したのであった。近くの石の上へ腰を下ろすと、あたりがすっかりたそがれて梓山の村に電燈の光のちらつき初める頃まで、存分に彼らの歌に聴き入った。目次へ信州峠(一九三七年)いまいちど、その峠へ私は立った。前の時には冬の旅で、野辺山ノ原から川上の村々を経てここまで来る道はすっかり雪にうずもれていた。白い荒寥のなかを風がびゅうびゅう吹きまわし、一月の真昼、金峯きんぷの頂上には陰欝な雪雲がねばりついて、やがてかげって来る薄日の光にも、さむざむとした枯葉の色が感じられたのだった。ねむくなるような甲斐の春風と日光とに身もたましいも任せきって、水のながれもなごやかな塩川の谷を、今日は甲州側の黒森から登って来た。これがあの日、雪をかぶっていた峠の上の積石なのか。あらゆるかけらに五月の日光が燦然とくだけて、再び生きることを始めた地衣の色さえ美しい。これがあの日、身を切る寒風にくしけずられさいなまれて、まるで箒の先のようだったあの白樺とおなじ白樺なのか。柔かくなった冬芽が涙のように光って、いじらしくも国境の峠で上気している。瑞牆みずがきといわず、金峯きんぷといわず、彼らすべての花崗岩のひたいに、真率な金色の反射がある。冬のながい凍結のあとの山の自然に、いつのまにか変質がおこって、解体がはじまり、溶解がはじまり、すべての命あるものが沸騰し盛り上って、再生の波はあらゆる山々、あらゆる谷々に氾濫している。この峠の南北の山ふところに生きる人々も、めぐって来た春にまた一年を老いたこともはっきりとは意識せずに、この五月の太陽をよろこび迎え、この植物の無量の醱酵に酔って、すべての官能を彼らの生の最初の目ざめのように解きはなつのであろう。信濃の風が甲斐へむけて私の頬を撫でてゆく。その風は千曲川の水のにおいや、雲のような新緑の香や、小鳥の歌をはこんで来る。老いた私の心に、あまり浸みとおるほどの此の風は淡いかなしみに似たものを送りはするが、私はそれを厭わない。今日の私にはそれがいとしく懐かしい。私は自然の循環の理も、その法則に否応なしにしたがう一切生物の宿命も知っている。自分の生命にも限りのあること、人間の願望の決して満たしつくされる時の無いことも知っている。それだからこそ、人生は見果てぬ夢の美しい旅だということを私は悟った。信州峠に、いまいちど私は立っている。私の周囲はいちめんの高処の春だ。なんとその春がぼうぼうと果てしもなく、なんと悲しく美しく、なんと惑溺させる力をもってこの私を包んでいることだろう!目次へ荒寥への思慕(一九三七年)日は一日と秋がその深みへ溺れ、ひろがり、沈んでゆく。何か知らぬが重たいような、甘美な、澄んだ事がつづく。次第に奥のほうまで伸びてくる室内の日あたりに、落葉のかげや鳥かげが映る。家のまわりではいろんな木の実がそれぞれいろんな色に熟す。枯草の腐るにおいや、死んだ虫たちのにおいがする。木犀の香が甘くただよい、最後の黄蝶がよろめくように飛ぶ。遠い痛恨の白菊の日や、その花びらを浸して飲んだにがい酒のことが思い出される。身も心も此のうっとりするような季節の肌にいだかれて、そのまま美しい亡びのなかへ落ちてゆきたい気さえする。物の哀れさも、自分が優しくその一員だと思うときには、むしろ甘やかに母のようだ。こんな時にはたいていは言葉も黙し、書かれない詩はただほのかな匂いとなって、明るい、おだやかな日の光のなかに、空しくなる......だが、精神の歩哨もねむくなるような、こんな消極的に飽和した数知れぬ昼間のあとに、とつぜん顫えるような夜が来た。いちめんに霜の予感にみちた野のうえに、星をばらまいた夜の宇宙がその大きなほのぐらい穹窿をかたむける。星は九天の町々の祭の火のように、隔絶の奥で燃えていた。オリオンや牡羊の流星が火箭のように虚空を流れた。冬のいぶきが空間に立ち迷っていた。僕の精神の歩哨は身をふるわせて形を正した。快いねむりの中で亡びてしまってはいけない。魂の秋の江え染める夕日の色が、どんな魔力でいざなおうとも......しかし此の声は、なんら僕が自分に課した命令ではなかった。それはむしろ僕の本能のおさえがたい衝動だった。僕はそういうふうに作られていた。尽未来までつづくかと思われる無為と怠惰のまんなかから、新らしい熱情はとつぜん惨として一筋に、その噴水を噴くのだった。何かひとつの契機が、何かある決定的なきっかけが有ればよかった。それは遥かに擬週期的にめぐって来て、僕の久しい無為をうちくだく。今は、そのきっかけが音楽だった。或る晩、デュパルクの「波と鐘」を聴いていた。それはこれまでにも一二度聴いた歌だったが、その時ほどこの音楽が強烈に僕に作用したことは無かった。僕は北海の荒磯によせる暗い波や高緯度の夜の星辰のひかりに濡れ、その死のような砂丘や、寂寞の沼地や、その赤いはまなしの花や、節くれ曲った灌木叢のなかを突き進んだ。威風にみちたフランス的ワグネリアンの荘重なしらべのまにまに。僕の胸は今それでいっぱいだ。僕は自分に都合のいい、愛することに馴れきった、身辺のいろんな古いものから去って行くのだ。僕は自分の触れるほとんどすべてを歌にした。異常な体験すらも、その外面の威容と内部の本質とのつながりがわかれば、僕はそれを切り拓いて園のようにして、其処から易々いいとして一篇の牧歌をなすことができたように思われる。今はそうした「昔の悪い歌」ともお別れだ。僕の内部にじつは有って、しかも未だ曾て試みられなかったひとつの力。いま荒寥がそれを呼び、それが荒寥をもとめている。あらゆる樹々を海のような響きで満たして、光りかがやく晩秋のひろがりへ遠く枯葉を吹きちらす風。この大きな風にむかって進むのだ。あの鋼はがねのような北方の空の下で新しい運命に出遭うのだ。「死んで、成る」の希望を持つからは、この出発にも、この別れにも、そんなにうしろ髪は引かれないつもりだ。早春の雨の夜(一九三八年)きのうの雨はけさの雪に変り、その雪も昼頃からはまた雨となって、そのまま今夜もまだ降りつづけている。実は天気予報によると今日は午後には日光と青空とを見る筈だったが、どうやらその予測を裏ぎって、雨を持った大気の渦巻が其処らの暗い洋上でぐずついているらしい。した渦巻の停滞や上層の気温の刻々の変化は、今の季節の特徴のひとつであって、こんな一進一退を繰り返しているうちにはいつかしら春になるのだ。三四日前には、水辺の小径を歩きながら、佳い季節の前ぶれとも言うべきはんのきの花を見て悦ばされた。紫がかった暗紅色の長い飾り紐のような花が、まだ冬枯のままの技の先からいくつもいくつもぶら下がって、風の冷やつく薄青い空間でかすかに揺れているのを見ると、なんだかそれがひどく健気けなげなものに思われて、心の中で褒めたたえずにはいられなかった。言えばおおいぬのふぐりなども、もう半月も前から純粋な空色の花を路傍の乾いた塵の中にこぼしている。すべてこうした孤独の先駆者は、自己の存在を声高に主張することもなく、遠い田舎の水のほとりや騒然たる市井の片隅にひっそりと生きているので、時流にしたがう人々の注意をひくには足りないが、それでも常にひろびろと求め憧れている少数者の、篤信の眼から見落とされることは先ず無いのだ。晩餐の時の一杯と、柔らかに我が家を囲む雨の響きとに心がなんとなく華やかにされて、今夜はランプの笠の下でヘッセのテッシンの文章と、フランシス・ジャムの「泉」の詩を二つ三つ読んだ。二人とも私の好きな詩人だ。私がその読書に自分のいちばん快適な時間を与えようと思う詩人だ。時によると、此の二人のものを読んでいながら、彼らの国土から吹いて来る郷愁の歌のあまりに無限な感じに胸が痛くなって、しまいまで続けることができないで途中でやめてしまうことがよくある。いう時には古いオルガンに向かって、同じように郷愁の思いに満ちたフーゴー・ヴォルフやシューベルトの歌を口ずさんで、さしあたり遠くへ行けない不満をやったり、数々の旅の楽しく美しい思い出を紡ぎ出したりするのが常である。今夜はもっと落ちついた静かな気持で、テッシンの「春の散歩」やオルテズの「泉」の歌の中へ入って行くことができた。復活祭前週の清明な田舎の空気や、樹脂に光る木々の新芽や、子供や蝶や、マタイの受難曲や、春風に吹かれて醒めてゆく心の消息を述べている此のヘッセの文章はほんとうに美しい。すべての形象が浮彫されて、言葉は澄んだ響きに満ち、花の香のする無常の空気が四月の広袤を流れている。これは生の悦びの讃歌であると同時に存在そのものの哀歌でもある。いう境地を書き得る点でヘッセは実に独特だ。短かいものでありながら、読んだ後の感銘はもっとも美しいドイツのリードの幾つかを聴いた時にも匹敵する。ジャムにしてもそうだ。此処でもまた詩の基調は哀愁だと言える。此の種の詩人のはるばるとした心の空をかならず流れている哀愁の風だ。定住者フランシス・ジャムの田園には、永遠の遍歴者ヘルマン・ヘッセにおけるよりももっと縁ゆかりの深い、フランスの、古い澄んだ信仰の鐘が鳴っている。彼にはヘッセの旅嚢や、ボートや、旅職人や、塔のかわりに、琥珀の口のついた古いパイプが、先祖伝来の鍵の掛かる重たい樫の箪笥たんすがある。少女や井戸や絵暦や、驢馬や野薔薇の牧歌があり、勿忘草わすれなぐさの咲く水辺や、羊歯しだにかくれた泉がある。孤独の山鷸しぎのいる丘のむこうには、青い扇を開いたように残雪の笹べりをとったピレネエの山々がよこたわっている。して好きな詩人の世界を身近かなものに感じながら、自分の「旅と滞在」の思いにいよいよ深く沈潜してゆく今夜のような時間がなんと意味に満ちて重たいことだろう。それに較べれば詩人や芸術家の会合の夜などは、すくなくとも今の私のような人間にとっては結局なんの意味も無いのだ。其処で行われる事といえば極まって何か事業の相談か、組合の会議めいた議論の上下か、酒の上の興奮か雄弁にすぎない。芸術家という者はそれぞれの仕事のための固有の運命を、ただおのれ一人だけで担うべきものだ。会議の必要は毛頭無く、派閥の擁護や仲間褒めも不必要だ。私は永いあいだ此の真理を身にしみて感じなかったために、他人に期待したり、他人に求めたり、幻滅の苦をなめたり、世の中に憤ったりした。今ではもうそんなことは無くなった。