例の「日の務め」の意識がきびしく私を引きとめた。「その本、書斎へ持ってっといてくれ」。私はそう言って妻を退けると再び筆を墨に浸たした。署名は三時間ばかりで終った。日当りへ並べた紙の墨の色も乾いてきた。私はそれを丁寧に揃えてもう一度枚数をたしかめ、自分できっちり包装して速達の小包を造った。あとは妻なり娘なりが、明日あすの午前中に鎌倉か藤沢の郵便局から出してくれさえすればいいようにと。仕事はそれで終ったわけではなかった。六枚という約束で引受けた原稿がまだ二枚近く書き足りなかった。頼んで来た雑誌社は私に聖書についての軽い随想を求めていた。軽いか重いかは読むほうの受取りかた次第だが、とにかく構想も纏まり、肝腎なところももう書けているので、あとは締めくくりとしてハインリッヒ・シュッツの美しい宗教歌曲、「主よ、われら夜もすがら働けど一物をも獲ざりき。み言葉に従いてわれ網あみを打たん」の事を書いた。私自身にもそういう不漁の日があるし、同時にまた気を取り直して励む翌日もあるからである。して残りの部分が書き上がると、躊躇なく『野のキリスト者』という題をつけて、これもまた速達で郵送させる事にした。これでその日の仕事は終った。明日あすはまた明日のこと。私は遅い昼飯を済ますと、ようやく両肩の重荷を下ろした気持でティボーの本を手に取った。箱の表には『ヴァイオリンは語る』という題と共に、その楽器を持った彼の半身像の写真が大きく出ている。昭和の初期二度の来日の際に見たあの眼、あの口、あの鼻、あの眉。私の好きなジャック・ティボーの端正な風貌である。本その物の濃緑の布地の表紙に、彼の署名がくっきりと強く金で押してあるのも立派だ。彼を中にして左右にカザルスとコルトーがいて、誰かのピアノ三重奏曲をやっている例のなじみの写真、しかし三人の巨匠が一室に会して録音をしている点では歴史的と言ってもいい写真である。私もこれならばもう少し鮮明なのを持っている。ベートーヴェンの「大公」トリオのレコードに付いているあれである。顔や写真の事は措くとして、夜の来るのが早い十二月の冬の昼間を飛び飛びに読んだ限りでさえ、まことに味わい深い思い出や機智に富んだ逸話が(時にわれわれを陶酔させる彼のヴァイオリンのような繊細で典雅な響きをさりげなく奏でながら)書物全体を満たしている。その語り口は今までに読んだ事のある誰のとも違っていて。l'échoに於けるシャルル・ヴィルドラックのそれを想わせた。私は歳の暮のとかく落ちつかない生活の中でこの美しい読み物を卒読するに堪えなかった。来る新年の悠々とした閑雅な日に、心静かに初めから読み直さなければならないと思った。戦争前に私はティボーのレコードを何枚か愛蔵していた。戦災のために失った物の中にそれもまたまじっていて、今では前記の「大公」トリオのほか彼の演奏しているのは一枚も持っていない。そこでこの本を手にした今日の記念として、もしも有ったら彼のレコードを買いたいと思い、カタログを繰ってエンジェルから四、五枚出ているのを知った。その中にモーツァルトのソナタが二曲入っている盤の有る事も知った。そのK三七八番と五二六番はグリュミオーもクララ・ハスキルのピアノ伴奏で弾いていて、その盤ならば私の手許にもあるが、この際何としてもティボーのが欲しかった。そこで思い立つと直ちに実行に移さずにはいられない私は、すぐに東京銀座のなじみの楽器店へ電話をかけて、或いはもう廃盤になってしまったかも知れないそのレコードの有無をたずねた。ところがこれも古いなじみの女店員の声で在庫品が有るという返事だった。私はすっかり喜んで、「すぐ欲しいのだが忙しくって東京まで出られないから、お手数だが送ってくれないか」と言った。すると十幾里かなたの楽器店の売場から、「かしこまりました。今日中に速達でお送り致します」と打てば響く答えが来た。私は心に春風のような物のひろがるのを感じた。「音楽を題材にした先生のこのごろの文章も勿論面白いですけれど、前に書かれたような種類の物もまた書いてもらいたいと僕は思っているんです」と、若い友人のYが熱意をこめて私に言った。「たとえばどんな物?」。「たとえば以前書かれた『自然日記』や『自然手帖』のような物です。いう物は先生以外に書ける人が無いからです。先生の毎日の生活の中で目に触れた植物の事でも昆虫や鳥の事でも、雲の事でも星の事でも、何でもいいんです。それぞれ短かい物で結構なんです。最近ではお歳のせいか余り山へも行かれないようですが、別に山でなくてもちっとも差しつかえありません。庭でも、路ばたでも、汽車の窓からでも、町なかでも、先生がその眼で見て興味を持たれた自然物を、メモのような形ででもいいから是非書いて置いてもらいたいんです」。それは僕にしたって決して考えていない訳じゃないんだよ。これもまた君の言うように歳のせいか、仕事に追われているという意識がしょっちゅう心にこびりついているので、書き留めて置けばいいと思う物もつい億劫おっくうになってメモも取らず小さな文章にも書かず、むざむざと遣り過ごしてしまう事が多いんだ。この十二月の寒空を時々家の中へ飛び込んで来る大きな蚊をつかまえて、そいつを図鑑と照らし合せて名や生態の事を知りながら、その時のちょっとした場景や感想を書いて置けばいいのにそれもしないし、寺の庭に初咲きの水仙と、この冬初めてのタンポポの冠毛ですからと言って、近くの明月院の細君がわざわざ娘さんに持たせてよこしたその切り花や種の事を、その時の人の親切への感動と一緒に書けば書けるのについそのままにしてしまうというような事が度々ある。今の僕として本当はそれではいけないんだ。君の言うとおり、何も文章に仕立て上げなくてもメモでいいんだ。どんなに些細に見えようとこの世の美しいものを書き残して置くのは僕の日の務めの一つなのだから。これからは出来るだけ書く事にしよう。君に喜んでもらい、それからほかの人達にも或いは満足してもらえるかも知れないような物をね」と私は答えた。Samenを一緒に聴いた。われわれもまた共に善い種蒔きでなくてはならないのだから。銀座の楽器店からの速達小包は中一日を置いて早くも届いた。今度もまた気を散らしてはいけない仕事中だったので、それを一応済ませてからゆっくりと手に取った。エンジェルの例のGR盤で、曲は注文どおりモーツァルトのヴァイオリン・ソナタが二曲。ティボーが弾き、マルグリリット・ロンがピアノの伴奏をしている。聴いてみるといかにも昔の録音の再生らしく、いくらか雑音も耳につき、音その物も鮮明さを欠いているが、それでもティボーのティボーらしさ、ロンのロンらしさは雲間の星のようにあちこちで光っている。私はその散在する光を取りあつめて自分の理想の夜空を心にえがく。曽つて彼らによって打ち建てられた一つのモーツァルトの記念碑モニュマンを再生させる。私に出来る事はそれだけであり、しかもそれが今は朧おぼろげなものとなっている遠い日の陶酔や愛の記憶を蘇らせるただ一つの仕方だと思う。少年ジャック・ティボーが弾いてくれるヴァイオリンを聴いて、パリの貧民街のアパルトマンの住人達の頑かたくなな心が和げられ、張合いも希望もない彼らの生活が力を取り戻したという逸話を読みながら、そしてこのレコードを聴きながら、私もまた自分の若く貧しかった時代の美しいティボー体験を思い出し。今こそそれを定着させようとするのである。あって昨日の昼前から東京へ出かけた私の娘が、途中銀座へ廻っていつもの楽器店から最近発売になった二枚のレコードを買って来てくれた。一枚はエレナ・ゲルハルトの「ヴォルフ・リサイクル」。一枚はパイヤールの「モーツァルト教会ソナタ」。私にとって前者は四十数年前の思い出との再会であり、後者とは初の対面である。庭の白梅や紅梅が咲きつづけ、その下の芝生の中に、雑草の春のさきがけである碧いイヌノフグリや白いハコベ達が可憐な花をつづり始めた昨日今日、更に私を喜ばせる佳い季節の挨拶のように、今朝の机上に我が子が置いて行ってくれたこの二枚のレコード。私はたった今務めに出かけたという彼女のあとを、心中の言い知れぬ感謝と愛の思いに追わせたのだった。こんにちの若い音楽愛好者の中で、昔のあの優れたメゾ・ソプラノ歌手エレナ・ゲルハルトの名に何らかの思い出を持っている人は先ず絶無と言ってもいいだろうが、もう相当な年輩に達している諸君の中には、あの名を懐かしむ人も決して少くはない筈である。彼女のレコードが初めて日本に輪入され。続いてその編纂になるフーゴー・ヴォルフの歌曲選集がライプツィヒのペータースから出版されたのが一九三二年だから、われわれの大多数がその名に親しんだのも凡そ昭和七年か八年ごろの事だろうと思う。当時私は父から譲られた東京下町の家を人手に渡して、杉並区荻窪の新築の借家に自分と妻子と女中との四人で住み、本来の仕事である文学は元より、いろいろな自然科学の勉強にも、その実践としての山登りにも高原歩きにも熱中していた。その間第四詩集『旅と滞在』が出版され、最初の散文集『山の絵本』が用意されていた。その一方相変らずSPのレコードでベートーヴェンを初めとする音楽を聴いたり、例の小さいオルガンを頼りにさまざまな歌曲を覚えたり練習したりする事も怠らなかった。実にその頃、私はフーゴー・ヴォルフのメーリケやアイヒェンドルフを歌うエレナ・ゲルハルトを知って、その凛然とした声、歌に対するその正しい解釈、その表現の見事さにすっかり魂を奪われたのである。当時の私にとって、ヴォルフとゲルハルトとは精神の上で切り離すことのできない一体のものだった。この受けとり方はこんにち音楽会場やレコードで聴くフィッシャー・ディースカウとヴォルフとの関係よりも狭く且つ窮屈ではあったが、それだけ密度が高く濃厚たった。私はヴォルフの歌を何でも自由自在に歌いこなしてしかもそれぞれが美しく面白くさえあるフィッシャー・ディースカウに並々ならぬ好意を持っている。今ここにあるただ一枚のエレナ・ゲルハルトには切ない程の愛情を覚えるのである。「世紀の巨匠たち」シリーズのこの盤で、ゲルハルトは十七曲のヴォルフを歌っている。「メーリケ歌集」から七曲、「アイヒェンドルフ」から一曲、「スペイン歌集」から六曲、「イタリア歌集」から三曲というように。その内の半分が私の持っている楽譜にも載ってい、更にその幾つかを曽て自分も好んで歌ったのだから尚更うれしい。メーリケでは「旅に在りて」、「捨てられた女中」、「ワイラの歌」。スペイン歌集では「歩み続けたまえ、マリアよ」、「ああ、幼な児の瞳は」、「君、花のもとに歩み行く時」、「私の髪の毛の彭に」。イタリア歌集では「小さいものでも」などがそれである。リケの「隠棲」、「古画に寄せて」、「祈り」、アイヒェンドルフの「友」、「沈黙の愛」、「郷愁」、ゲーテの「アナクレオンの墓」のような、その昔私の心を強くとらえてその後も永く放さなかった幾曲かが、ここに取り入れられていないのがいかにも惜しい。なるヴォルフはウィーンに近い田舎に居を定めて、絶対の平和の中でスワビアの牧師詩人エドゥアルト・メーリケの詩を、僅か三ヶ月の間に五十三個の歌リートに作曲した。これが即ち今も残っている「メーリケ歌集」の全曲で、歓喜とおのれ自身に対する驚愕との唯中からほとばしり出た音楽の噴水だと言ってもいい。彼はその時の嬉しさと得意さとを激越な調子で友人の一人に書き送っている。ここに私が青年時代に訳したその書翰の断片があるから記念のために載せて置きたい。