私が手と付き合って六十七年になる。私に仕えてくれたものだ。私の手はなよなよしていて指も長くほっそりして労働者の手とは、とても言えない。女のようだとか羨ましいと言われる。確かに自分のものながら美しいと思っていた。洗い事や包丁で手を使った女性には羨望の的だったかもしれない。死がやって来てこの手とも別れなくてはならない。思うと少し可愛そうな気になった。この一年私は病気で寝込む事が多かった。六十歳から酒を飲み過ぎ、私は運動しなかった。悪い影響が表われ足もとがままならぬようになり、ほんのちょっとした穴に足を取られ転び大腿骨を骨折し入院したのが昨年の四月。手術してさらに別の病院でリハビリもした。歩けるようになったが今度は腰が痛くなり退院したものの自宅で寝込むことになった。一カ月半ほど寝たきりの状態で妻に下の世話までさせたが、杖でやっと歩行が可能になったものの今度は脳梗塞で再び入院。四十日あまり治療ののち再びリハビリ病院で百日余入院した。病院では主に足の訓練だったが、たまに手のリハビリもした。手の場合は作業療法師が教えることになっていて、よくグーやパーの運動や手を上げたり曲げたりの作業とか、物を並べたり持ち上げたり、と幼児がするような運動をさせられた。健康だった頃のように無意識になんでも出来るとは言えない。左手に障害が残ったようだ。実に怖い病気で人間の脳がよく造られ無意識のうちに脳が神経を通し手や足に命令をするものだと考えさせられた。私の場合、喋りにも障害が出たので本当に人間の体のよく出来たことに再認識させられる。脳からうまく命令を伝達しないと舌は動かないし喉も動かなく声も出せない。呂律も回らず、喉の弁がうまく動かないと音が出せないどころか食も駄目になる。食が出来ないことは致命的で、鼻や腹から直接、栄養を注入しなければならなくなる。脳はよく出来ていて無意識のうちにすべての器官が動くようになっていて、手も足も体も動くようになっている。やって進化したものかは分からない。人知を越えて長年をかけ出来上がってきたのだろう。コンピューターがいかに高度になっても人体のような完成品は出来ないだろう。