彼女と話すとなると結構億劫になる。負い目とかそういうものではないけど、もともと話さなかったのもあるし。そんなわたしの考えていることに呼応するように、彼女が前から歩いてくる。練習後のジャージ姿で、つまんなそうに欠伸なんかして。余裕か、明日なんて余裕なのか。:QhrXPTvL0彼女はわたしの姿を捉えてまた何か言いたげに口をぽかんと開けたけれど、この前みたいに足を止めることはなかった。わたしが振り向くと彼女もこっちを振り向いていた。目が合うと、なぜかそっぽを向かれる。「あのさ」とりあえず何でもいいやと思いながら近付く。勝手に口が開いてしまったんじゃ仕方がない。めんどくさがるなわたし。とでも言いたげな鋭い目が飛んできた。久しぶりに話したせいもあって、思わず身じろぎをすると彼女も同じように身じろぎをしていた。お互い居心地は最悪らしい。「がんばってね」わたしが伝えたいことはそれだけだ。過ぎたるはなんとやらだ。彼女は本当に困惑したように表情を硬くする。間髪入れずに頷きを返すと、彼女は見て分かるくらいに狼狽えた。その拍子に見えた耳元と、首筋が、ほのかに朱色に染まっていた。予想外の反応にこっちもなんか気恥ずかしくなりそうで、言葉とともに手を振っておいた。彼女の目がぐるぐる回っているのが見える。別れの挨拶をしといてなんだけど、なんとなくもう少し近付いてみた。指摘したい気持ちでウズウズしかける。結局どうせしないのに。一歩詰めると彼女は三歩後ずさりする。恥ずかしがりやさんなところでもあるのか。「じゃあ、......うん、じゃあね。がんばる」しばらくじっと見てたらそんなことをぼそぼそ言って握りこぶしをつくってくる。控えめに手を振り返してきながら、挙動不信感満載のかに歩きで校舎の方へと歩いていった。:QhrXPTvL0もっともらしい理由が一つでもあれば、多少は自分を偽ったりもできるのだろうと思う。することが選べてそうするのと、そうせざるを得ないからそうするとではまるっきり違う。自分のことは自分が一番に分かっていて、だからこそ周囲には隠して、がんばって取り繕おうとしていた部分もあった。わたしが我慢したり黙っていれば済むことなのだから、わざわざ他者の手を煩わせるわけにはいかない。自分のことには自分で責任を負いたい。この程度のことなのだから。わたしはあのときたしかに、彼女の思いに応えようと思った。考える間もなく、ほぼ一瞬で。スピードを落とさずに走っていた。それで、先の二つはなんとかなった。違和感はほとんどなくて、なんだもう大丈夫だろうと思っていた。その日だって、彼女の望み通りスピードを落とさずに走ろうとした。ここに照準を合わせてきてるのだろうと、なんとなく感じていたから。中盤に至るまでのリードはほんの少し、自分も彼女もいつもより調子が良いと思った。追いついてくる彼女を終盤にかけて引き離そうとしたときに、かかとにスタートでかけるのと同じくらいの力をかけて。──ブチッと、まあ、あっけなく切れてしまった。フィニッシュ後に、身体を支えきれなくなって倒れ込んだ。どっちが速かったんだっけ、多分わたしの方が速かった。して最後まで走れたんだろう。顧問と病院に行って、どうせそうだろうと思っていた診断をされた。走れるようになるさ、と顧問は言った。そのときの時点でもう走る気はなかった。:QhrXPTvL0足を痛めるような走り方を直していこう。これで学んだだろう、もっと速くなれるよ。一度伸びたものはもとには戻らないと知っていた。その場で、部活を辞めることを顧問に告げた。経ったときに、親はわたしに「まだよかったじゃない」と言った。その意味は続きや真意を聞かずとも分かっていた。わたしは怒りとかそういう感情も湧かずにただただ呆れた。ご機嫌取りか何なのか、わたしを元気づけようと一方的に考えたのか、親はわたしをいろいろなところに連れて行こうとした。壊れたおもちゃは継ぎ接ぎしたって意味ないのに。一度強く拒否すると、その後にそういう話をしてくることはなかった。わたしは完全な自由を手に入れ、親は大好きな走ることを失った可哀想な娘を手に入れた。本質的には何も変わってない気がした。わたしはそれで良かった。続くことがもう耐えきれなかったのだと思う。走ることから遠ざかったけれど、わたしはそのことを欠落だとは思わなかった。結局のところ、わたしにとっての走ることは習慣であって呼吸ではなかった。ならないでなんとかなるものだった。数ヶ月後に、走っている彼女を遠くから見て、その走り方の綺麗さに目を奪われた。思っていたけど、離れてみると思っていた以上で、近くにいたら恐らく一生気付けなかったことだった。彼女をいつも目で追ってしまう自分がいた。何となく家に居づらくて、放課後に教室に残っていたことがそれを加速させた。わたしの中で彼女の占める割合が大きくなっていった。時間が経って治っても前までのようなスタートが切れるわけがなかった。嘘でしょ、と思ったけれどそれが現実だった。:QhrXPTvL0「となり、いい?」ベランダの手すりに顎を乗せてうとうとしていると、放課後に似合わない制服姿の彼女がそう声をかけてきた。なんで違う教室の、と思って固まる。すると、彼女はうんうん唸って目の前に何かを差し出してくる。数日前のわたしのように、彼女は一歩距離を詰めてくる。反射的に後ずさりしかける。彼女もそうだったのだろうか。