これがもう随分長くつづいている。いつか太陽も深く沈んで、鳳凰山の地蔵仏の岩塔が一本の黒い小さい錐の先のようになり、東方の裾野の薄桃いろの空にほんのりと青く地球の陰影がせり上って来た今でもなお、水のように冷めたく澄んだ空気のなか、この高原の夕べの谷間に、彼らの民衆の応答だか歌だかが響いている。気に入りの場所のひとつであるいつもの路傍の切株へ腰をかけて、午後三時頃の甘美な日光と今日の爽かな風とを背に、さっきから八ガ岳を見ている。眼の前にはおおかた葉を摘みとられた小さい桑畠の傾斜があり、その下にはすでに黄ばんだ垂穂の稲田、そして向うの高みは一帯の赤松林と点々とした耕地の眺めで、蕎麦の畠は白く、キャベツの畠は銀青色に見える。この快晴の日の空間に微かに雲母の粉を撒いたように光る薄青い靄がかかり、――それとも今日このごろ裾野の各所で焼いている野火の煙かも知れない、――それを透かして見る八ガ岳・蓼科火山群の蜿蜒六里におよぶ連亙はすばらしい。西へ傾いた太陽に正面から照らされて赤味がかった金緑色にけぶりながら、全地平三六〇度のほとんど四分の一を占めて、編笠岳から北のはずれの蓼科山に終る澎湃たる山の波濤。巨体と、それへべっとり着いている這松のヴィリジャンの色だ。編笠と蓼科の円い頭は柔かい淡褐色をしているが、それは彼らの山頂が磊々と風化した岩塊に覆われていることを示すものだろう。みすず刈る信濃の国の高原に風と日光との戯れの午後。どこか下のほうで草刈の鎌のしゃきしゃき言う音、分水界の勾配をあえぎあえぎ登って来る新宿行列車の(あの新宿へか!)排気の音。人間の生活を思い出させる音響といえば只それだけだが、懐かしい人生へ私をつなげるこれも一縷の糸か歌だ。今朝はかなりの北西の風に明けた。諏訪湖や霧が峯の方角から押し寄せてきて八ガ岳の裾野一帯に吹きひろがり、地理学者のいわゆる富士見峡隘へ吹きこむ秋季季節風のさきがけだ。午前七時の観測の時には。(東京から移って来ていよいよ本気になって始めている)まだ鳳凰山や八ガ岳連峯に粘りついていた鉛いろの夜来の雲が、八時過ぎ農場へ牛乳をとりに行く頃にはもうすっかり消えて無くなって、今では真青な秋晴の空ときらきらする太陽の光だ。この山荘を囲む森林の樹々のこずえを絶えず吹き鳴らす爽快な風の響き。赤松やカラマツの類の針葉樹では逞しい深みのある、――海浜の真砂の上をひく時の波のような、――そうそうという響き。白樺やハンノキでは乾いた、こまかい、さらさらいう音。幅びろで厚みがあって、或る一定の間をおいて起伏するこの松籟は聴けども飽きない。これを書いていると庭先の赤松と白樺の木へ夫婦のアカゲラが飛んで来て、しばらくこつこつと幹を叩いて打診していたが、やがて雌を先に「キェッ・キェッ」と鳴きながら飛び去った。夏の衣更えを終ったらしく、背中と尾の黒白だんだらや、後頭部や臀や太腿のあたりの朱紅色が(ちらちらと木の間を洩れる日光をうけては殊に)鮮かで見事だった。――もっとも雌にはこの後頭部の赤リボンが無い。――彼らの仲間がこの森に少くとも十羽近く棲んでいることは確実だ。始終見かけるし、又そこらじゅうで彼らの鋭い叫び声や「ケラララア」という笑い声のようなものを聴く。相変らずの風の響きと庭一面の温かい、むしろ暑いくらいの日光。いま軒の高さの空間を透明な金色に光る五六匹のウスバキトンボが往ったり来たりし、縁先の薪の上で真赤なノシメトンボが日向ぼっこをし、一羽のミドリヒョウモンが暖かい地面へとまって、時々翼を畳んではそのうすい草色と真珠色の模様のある羽根の裏を見せている。表はもちろんぴかぴかした毛皮のような豹紋だが、後翅二枚はその褐色が幾らかくすんで苔色を帯びている。気温を跡づけてゆく曲線が、方眼紙の上で一月二月の最低気温の深海底をあえぎながらくぐりぬけると、漸く浮力を獲得したもののように三月中旬ごろから次第に活気づいて上昇の一路をたどる。赤松やカラマツの森林のほかは満目ほとんど白銀の世界だったこの高原の片隅で、温度の斜面を営々とのぼってゆくこれらの曲線の努力の跡をたどることは、真に痛烈な喜びでもあれば感激でもあった。ドイツ歌曲の天才フーゴー・ヴォルフが作曲し、若いコントラルトのユリヤ・クルプがこれを歌い、そして革命の女性闘士ローザ・ルクセンブルクが彼女のもっとも美しい手紙の中でそれを想い出しているあの「エール・イスツ」を、「春が来た」を、あたかも自分の幻想を呼びいだすように、私もまたこのみすずかる信濃の山の雪の中でいくたび空しく歌ったことだろう。自然の春、わが心の春を待ちながら......そして今やそれは来た。地上の春は睡り足りた子供のように目をさまし、満潮の海のように膨れあがる。大地はしびれた手足を伸ばし、あくびをし、涙を溜め、そして悠然と立ちあがる。小鳥の声が霊妙になる。越冬の蝶がよろめき出る。白茶けた枯野に若草の緑がもえる。木々の芽が光り、堅い苔が柔かにふくらむ。朝の高原に流れるツグミやカシラダカの別れの曲。すると突然ある日のあでやかな夕日の色に染められたハンノキ林の高いこずえで、今年最初のアカハラの歌が澄んだフルートのように響きわたる。同時にクロツグミやキビタキの賑やかな帰還の歌。森に定住のカラやキツツキの類はもう彼らの家庭をいとなみ、燕や岩燕は道におりて春の泥をついばみ、また空高く三日月のような翼を張って飛んでいる。地上の春のテンポはこのように急調子だが、一日に四分ずつ進む天上の春や大気の領域である空中の春にはそれほど目まぐるしい飛躍はない。同じ自然の方則に律せられてはいても、大空の歯車は地上の歯車よりもその半径がはるかに大きい。ここにはかげろうのような生死と哀歓とがあるが。あの高いところを流れているものは多少なりとも「永遠」に似かよっているのである。私は山田のふちのクローヴァの土手に腰を下ろしている。残雪の簾を懸けた八ガ岳連峯が雲母きららの粉を撒いたような春霞の中にうすあおく震えている。日はうららかに、すべての音がまろくうるむ。それでいながら高原の春風にはどこか金属のような感触がある。自然の推移が、遠いものほど、また高いところほど、急激でないのが人間の目や心にとっては休息である。そこで人は好んで遠山を見る。