今私の眺めているのもその雲である。八ガ岳の上に二筋三筋、刷毛ではいたような巻雲が出ている。これが秋や冬ならば元来氷の粉末でできた雲として普通は方解石いろに見えるのが、今日はほんのりと薄い薔薇いろに染まっている。編笠岳の長い裾野のスカイラインの上に古い綿玉をならべたように泛んでいる積雲も、輪郭が柔かで色調にも虹色や青のぼかしがあって、夏のようではない。その輪郭が柔かいのは、夏ほど昇騰気流の勢が強くないせいか、あるいは気温の逆転で上層の暖気流に抑えられているのかも知れないが、その色にほのぼのとしたぼかしがあると見えるのは、春にとりわけ多い空気中の水分や細塵などのためである。それにあの空の下には甲府盆地が横たわり、そこにかぎりない生の塵労がある。その盆地の上にそびえる富士山が、この信濃の国のどの山よりも更に霞んでむしろ薄赤い夢か匂いのように見えるのも、あながち二十里という隔たりのせいばかりではないかも知れない。京都の大学で化学を勉強しているある若い学生が、私にセザール・フランクのオルガン小曲集を貸してくれた。山に囲まれた湖畔の町の有識階級の子で、その両親には鍾愛され、二人の妹には慕われ、主任教授にも愛され嘱望されている幸福な青年である。私もこの青年に好意をよせている。今に良い学者になるだろう。美しい家庭をいとなむだろう。医師であるその父親のように。ひとつの明るい未来がその若い額を染めている。湖水にうつる日本アルプスの雪をきょうもモルゲンレーテが染めているように。彼はフリュートをたしなむ。私はこの青年ナルシッスがその柔かな湿めった赤い唇で吹く天使のような音いろの楽器で、グルックを聴き、ラモーを聴き、ドビュッシーを聴いた。彼は研究室では白いブルーズを着ますと、すこし顔を紅らめて言う。ニッケルや水晶ガラスの清新な光の中で、その白麻の上張りがよく似合うだろう。私はそういう時の彼を見たいと思う。京都はここからは遠い。借りたフランクの小曲集は六十八篇のオルガン曲から成っている。あの長短のパイプの林立した堂々たる物ではなくて、家庭にある只のちいさいオルガンのための曲である。一通り弾いてみたが三分の二はまったく手に合わない。そのまた半分がやっとのことで、残りがどうやら弾けるのである。その辛うじて弾ける中に「ベアルンの歌」というのが二つある。一つは嬰へ短調のアンダンティーノで、もう一つは変卜長調のポコ・アレグレットォ。いずれも四分の三拍子である。その「ベアルンの歌」という題が先ず私の心をひいた。ベアルンはフランスの南西部、スペインと国境を接した歴史上でも古い地方で、今はバス・ピレネエ県に属している。太古の運搬物である岩石や泥土の堆積から成る輪郭のまるい丘陵の起伏のかなたに、蜿蜒とつらなるピレネエの雪の峯々を望みながら、灰いろの壁と緑や血紅色の窓をもつ家々が、わずかな平地や丘の中腹で、南欧の暑い太陽に照らされている国である。これらの丘陵の群と、無数の渓流と、いたるところに見る数世紀をけみした長い緻密なかしの樹の列とが、いわばこの地方の自然の貌をなしているのである。二つの曲はあのリエージュ生れの大作曲家がこのベアルン地方の民謡をとりあげて編曲した物であろうが、いかにもその土地の風土から深く自然に生れたもののように思われる。隣のスペインの歌のように烈しい哀歓の調を帯びて暗く燃えあがるそれとも違うし、諧謔と諷刺とのびのびした野趣に富んだフランス中央高台オーヴェルニュの歌とも違う。どこかに英仏海峡の向う岸のにおいはするが、その本質にはギリシャ的なものとカトリック的なものとが幸福に融合した農民の魂が歌っている。それは精神的でもあれば牧歌的でもある。四方へ葺きおろした大きな屋根の斜面にそれぞれ明り窓があり、その明り窓にまた一つ尖った屋根のついているそこのおちついた手広い農家。大きく見事に開いた二本の角をもち、その鼻面を赤い紐でかざられ、背中に青と赤との縞模様の布を掛けられたその土地の牛。八月のかしの森の空開地に緑の毛氈をしきつめる羊歯や藺草。好んで青いベレーをかぶった町や田舎の男たち。した淡彩の画が、これらの歌の奥から私には明るい昼間の霧のように湧いて来るのである。ポコ・アレグレットォの速度で弾かれる変卜長調三十小節のみじかい曲は、夏のおわり、秋のはじめの白い雲と、ただ一人丘の草原にうずもれてそれを眺めている者の心とを想わせる。手に触れる草はまだ緑に、まだなまぬるいが、土の感触はもう真夏の頃のようではない。暑く、華々しく、玉虫いろに輝いた夏はおもむろに南へ移って、鳶いろと青との秋が天地のあいだに水のように浸みて来る。新らしくされた感官と望みとをもって明日の生活に向おうとする決意に変りはないが、見返りがちに去って行く昨日までの過去にまだいくばくの未練はある。にがい悔もなお甘く、夢の杯もなお飲みほされたわけではない。野にはもう薄紫の松虫草が咲き、森の小鳥たちは次々と出発する。木々の梢が色づいて来る。それを九月の太陽が残んの熱であたためている。風景にはいちめんに白々とした別離の哀愁が吹きわたっている......こうして颯々と地を吹く風が低音部でかなでられ、空高く静かにうごく白雲と、その雲に寄せる心とが高音部のメロディーで表現されるように、少くとも私には思われるのである。嬰へ短調アンダンティーノの曲は、私にはどういうものかフランシス・ジャムのような一人の老詩人と、一人の若い村娘との愉快な対話をおもわせる。事実ジャムはこの地方の小郡会オルテズに住んでいて、カトリック教徒として敬虔と静謐との長い一生をそこで終ったのである。この曲もやはり民謡から取られたものらしく、三十一小節から成る小品で、その曲と同様節度と気品とを保ちながら一方諧謔的なものを持っている。村の娘の言葉のように想像される高音部のメロディーは率直で明るく、老詩人を想わせる低音部のそれはいくらか瞑想的で祖父らしい。娘が瞳をかがやかせて心中の秘密をぶちまける。老詩人は調子を合わせてうなずきながら聴いているが、今度は自分の関心事を年に似合わぬ若々しい声で告白する。そのあいだ娘は半分うわの空で別のことを呟いている。して二度繰返される牧歌的な対話は、双方ともに愛に関する事らしいが、どうも話がしっくりしない。それもその筈で、うぶな娘が夢中になってしゃべっているのは同じ愛でも自分の恋人の事であり、若い頃クララ・デレブーズやローズやマモールを愛したこの老詩人がいま熱心に語っているのは、同じ愛でも驢馬の事だからである。娘はその愛人と今夜赤い夾竹桃の花の下で踊るのだといい、老詩人は物いわぬ驢馬をいとしんで、明日は羊歯の葉で日除けの帽子を編んでやりたいというのである......と、こんな想像をほしいままにして私はこの曲を味わった。一度こういう解釈をしておいて、さて再び白紙に帰って弾いていると、やはり巨匠セザール・フランクの音楽の純粋で、明澄で、清潔に感覚的で甘美な質が、こんな小品にも隈なく滲透しているように思われる。そこには古いギリシャを思い出とする地中海的なものが感じられる。ラングドックからプロヴァンスにかけて照りわたる地中海の波の光と、空の色と、ホーマー・オデュッセー的な質である。このオルガン小曲集六十八篇の作品が、その根本では、いずれもアリスティード・マイヨルの彫刻やポール・セザンヌの絵画と一脈相通じるものを持っているように思われて来るのである。(昭和二十二年)目次へ眠られぬ夜にジャック・ティボーの『ヴァイオリンは語る』このところ毎日早朝の最低気温が氷点下三度から四度を示す年末の湘南鎌倉。その代りには天気のほうもよく続いて、たまたま真青な空をよぎる白いちぎれ雲が珍らしい観もののようにさえ思われる。庭へ埋めこんだ金魚の瓶に氷は張るが、静かに散ってゆく山茶花さざんかの後からは色とりどりの椿や真赤な寒木瓜かんぼけが、時をたがわず咲き始めている。鶯の笹鳴きが植込みを縫い、頬白の歌が電線にある。二階の窓から見える凍てついた坂道を、学校や務めのために急いで降りて行く孫達や知人達のうしろ姿はいつでも私の心を少しばかり暗くさせるが、とにもかくにもこのように天気がよければ彼らに対していくらかは気も楽だし、自分にも「日の務め」は有るのだと思って、出来るだけ晴れやかな気持で朝の机に向うのである。そんな或る日の朝のこと、私は久しぶりに硯を持ち出し墨を磨って、日の射しこむ明るい二階座敷のまんなかで、近い内に新らしく出る自分の詩集の特製本のための署名に取りかかった。出版社から送って来た特漉とくすきの和紙百枚あまりに一枚一枚気を入れて書き、しかもそれを乾かすために一々畳の上にきちんと並べてゆくのだから思いの外時間がかかる。ところがちょうどその半分を過ぎたぐらいの時に郵便が来て、下から上がって来た妻がその中から一つの包みをあけて一冊の本を取り出した。その瞬間私の気は確かに散った。