親は陸上部に入れとうるさい。それについて会話をするのが面倒くさい。そんなこんなで中学は陸上部に入部した。ことはわたしが従えばなんとかなるらしかった。マシだったのは、親が部活に介入してこなかったこと。中学はゆるい雰囲気だったからいくらでもサボれた。大会でそれなりであれば親は誇らしげにしていた。ええどうぞ、どうぞどうぞ的な、そんなことを思っていた。歳を重ねるにつれて、わたしよりも速くフィニッシュする人がぽつぽつと出てきた。スタートして半分ほどまでは変わらず一番だったけど、なにやらペース配分というものがあるらしかった。つまんないからわたしはしなかった。そんなことをしていたら楽しいことがひとつもなくなる気がしてならなかった。走ること以外について何も言われないために部活を続けていた。わたしは誰かに自分についての何かを指摘されることが一番いやなことだった。取り立てることのない成績も、可もなく不可もなくの人間関係も、出来ることなら関わり合いたくない親との付き合い方も、走っていれば、部活に入っていさえすればある程度は表面化しなかった。わたしは半径三メートルくらいの自由を手にするために、いろいろなことから逃げるために走っていた。:QhrXPTvL0昼休みはたいていひとりでふらふらのそのそと、購買にパンを買いにいく。適当に目に付いたのを二つ手に取って、ついでに冷ケースから飲み物を取る。それが半ばルーティン化しているから、購買のお姉さんに顔を覚えられているらしく、小銭を出すときにいつも目が合う。あら今日も豆乳ね的な笑みに、あははなんてったって安いですからね的な笑みで返す。これおまけね、とお姉さんは何かを袋に入れた。いつだか売れない売れないってぼやいてたから。雨だからなのかわからないけれど、購買と学食の人の出入りがいつもより盛んだった。わたしは教室に戻って食べるから関係ないけど、帰るのに一苦労しそうで辟易する。うげーめんどくせーと思いながら人混みに逆行して出入口を目指す。待ってから出た方が楽そうだ。軽く袋をぷらんぷらんさせて、はよはよーなんて口の中で呟きながら出入口に目をやる。混雑していたから、袋の中身を覗いてみる。売れ残りの豆乳だった。お姉さんはいつだって期待を裏切らない。まともに話したことないのに、なんだろう、在庫処分に付き合わされている。:QhrXPTvL0近頃のわたしはちょっと変だから、そんな大して面白くもなんともないことに口元が緩む。数秒経って、何もないところで笑ってるのってやばくないかわたしよ、と真顔になる。友達にでも見られていたらだいぶ変な人としてわたしの認識がアップデートされかねない。左よーし、正面よーし、み......ううっ。何やら視線を感じたから、わたしの右、つまり出入口に背を向ける。残像、シルエット、それがいつも見てるものっぽくて、ちらりと首をめぐらせる。睨まれたりしているのだろうと思っていたけど、彼女の表情からは何の熱も感じない。されて......はないか。目を開けながら寝てるみたいな感じだ。上から見ていても綺麗なのだから、正面から見据えればめっちゃ綺麗だなあって思うのは当然。顔じゃなくて、脚とか腕とかに、なぜだ。完全に向き直ると、彼女の目もまっすぐになる。愛想の欠片も感じないまなざしと表情。わたしは眉毛をへの字に曲げながら腕組みをした。彼女に向けて、ってわけでもなく、出入口に向けて歩き出す。いつのまにやら潮が引いたみたいだ。したら彼女までそっちに歩き出してしまった。:QhrXPTvL0自動販売機を通り過ぎ、階段をスルーして、渡り廊下に差し掛かったところで彼女がこちらを振り向く。今度はじとっとした目だ。いう目は何度も見たことがあって、また勝手に口の端が緩む。彼女はわたしの頭からつま先までをつーっと見渡して、ため息をこぼした。わたしから目を外して、すたすたと歩いてきて、通り過ぎていった。向こうが振り向いてる気はしなくて、わたしは振り向かなかった。よろめきそうになりつつも、二本の足でしっかり立ち続ける。彼女はわたしに言うことがないし、わたしも彼女に言うことはない。前から何も変わってないし、これからもきっと変わらないことなのだ。思っても、なぜか、わたしはどうしようもない熱に浮かされている。:QhrXPTvL0彼女と出会ったのは、高校に入学してすぐのことだった。これという波も乱れもなく中学を卒業したわたしは、それなりに勉強をしていたのもあって、それなりに名の通った高校に進学した。推薦は何個か来ていたけれど、すべて断った。親は不満そうにしていて、でも無視した。具体的に何かを話したというわけでもなくて、気が付けば親は折れてくれていた。勝手に納得してくれたみたいだった。陸上部はどこにでもある普通校のゆるさと聞いていたが、いざ入ってみるとまったく違った。新しく赴任した顧問が有名な人らしかった。小さい頃に見たことがあるような気がした。入部したばかり、新入生だけで何本か走らされたときに、となりを走っていたのが彼女だった。三歩目を踏んだときに、彼女の姿がまだ見えた。四、五、六歩目くらいで突き放したけど、目と鼻の先でのそれは慣れていないもので。何度走っても、わたしが一着で、彼女が二着で。それ以来、わたしたちはなんとなく比べられることが多くなった。真面目で一生懸命な彼女と、真面目でもなく一生懸命でもないわたし。走るフォームが綺麗な彼女と、適当にぐちゃぐちゃな姿勢で走っているわたし。社交性皆無で一匹狼な彼女と、なにかとへらへらしてるわたし。顧問に褒められる彼女と、小言を言われるわたし。いくつか挙げただけでも仲が悪くなりそうなのに、彼女は何かにつけてわたしに張り合おうとしてきた。:QhrXPTvL0いつものように事務室で部室の鍵を借りようとしたら、もう貸したよと言われて、部室に行ってみたら彼女のバッグがあったり。朝練の前にバランスボールで遊んでいるのを見られたら、その次の日からは彼女が先にトレーニングルームにいたり。練習後にお互い帰る方向が同じで、のほほんと自転車を漕いでいたら無言でスピードを上げて追い抜いてきたり。