今まで連絡の一つもよこさなかったのにーー、と喉まで出かかった言葉を、お茶と一緒にお腹に落とす。物持ちのいい人だとは思っていたけれども、同棲を辞めてから3年たっても、昔と変わらないマグカップを私に使わせるのは、さすがにどうかと思う。おまけにこの部屋ーー。鼻の頭を掻いて、笑って誤魔化す癖も昔と変わらない。住人は相応に歳をとり、長年使われた家具は日に焼けて、生活感を醸している。この空間に馴染んでいないのは、ヨソ者の私だけ。キッチンから漂ってくる醤油の香り。弱火で煮込まれている音がリズミカルに聴こえてくる。広美は、厚みのある封筒を目の前に置いた。一緒に暮らしていた頃から、私は彼の事を本当に愛していたのか。今となってはわからない。封筒から、2枚だけ諭吉を抜き取る。「あと、コレも頂戴」マグカップも、もらって帰る。甘い匂いに混ざるスパイスの香り。私の知らない間に磨きをかけただろう料理なんて、私は口にしない。きれいに洗ったマグカップを古新聞に包んでもらう。カバンの中の、タッパーの入っていた隙間に入れる。家族も夢も幸せも手に入れた男は、寂しそうな目でいつまでも見つめてくる。視線をかわし、部屋を出る。自分の部屋へ帰る途中、カバンに仕舞ったカップを取り出し、誰もいないところで叩き壊した。バラバラになった欠片を集めて、きっちりゴミ箱に捨ててやる。思い出も、いらないものも、何もかも。この街に捨てていこう。さあ、部屋に帰って荷造りだ。ゆうじ2013年から、仮面ライターを掲げて活動中。kamenwriter.com。