他の場所にすでにアップロードされている詩と文章はここでは省略し、この文集にのみ掲載されている作品のみといたしました。遙かな空の下から東京を三里離れた田舎へ此の小屋を造ってから、もうやがて四月よつきになる。三町歩なにがしの畑の片隅に雑木の薮や桜林を背にして立つ此の家が、寂寞とした武蔵野にむかって其の厚い板戸を開いていた頃、昼間は白壁の破風を染める一月の冷めたい薄赤い日光の中で、よくじょうびたきが鳴いていた。すべての樹々が葉をふるい、「すべての梢の上に静けさがあり」、遠い空のセルリアンの色にまみれて錯落たる枝ばかりが微かに煙る野の冬景色は、けだかく美しくありながら又森閑と寂しいものであった。いう毎日、外界との交渉としては主として我家のまわりの自然に生き、内部の世界では殆んど常に詩作と読書とに生きて深く己れ自身に沈潜していた。其頃受けとった瑞西スイスのロマン・ロランからの手紙を幾度か心の糧のように読み返した。いつものように長い親切な手紙にはこんな一節があった。「此処は雪と太陽です。太陽の熱が冷めて来るや其の光は一層美しい。其の光はもはや、些かも音楽的ではない。精神に於て殊にそのとおりです。精神を引立てて呉れるものは内心の夢想のほかに無い。『ジャン・クリストフ』や『魅せられた魂』の作者からの此の美しい手紙は、それ自身「夜が昼に続くように悲哀が歓喜に続く」と云う老ヘンデルの言葉や、又あの「パセティック・ソナタ」のアダジオ・カンタビーレに共通する悲しみと喜びとを立ち超えた、大いなる落日と其の夕空の色のような深さを私に思わせた。して冬に曝露した野の一軒家で、昼間は仕事と夢想とに己れ自身と語り、長い夜は又ランプの下でカール・ヒルティやアミエルを読みながら、来るべき自然の春と精神の飛躍とを私は待ち望んでいた。若々しい春はすでに菜園や小径や水のほとりから笑いはじめた。青やかな大気を彩る梅の花は空間にちりばめられた春の胸飾だ。麦畑の緑の床とこから翔け昇って、天空の高みに囀る雲雀ひばりの歌は春の使信だ。空色の花の点々とする、若草にふちどられた堤の間を小川の水は満々。其の豊富な水量と其のたゆたい流れる姿とが、私の心をも豊富にし、自由ならしめる。此頃漸く私の口からも歌が洩れる。シューベルトの「満潮」やシューマンの「最初の緑」などが。して昔希臘ギリシャの子供等の歌ったという「燕来ぬ。楽しき季節と喜びの年とを齎して燕は来ぬ」という其の季節が。目睫の間に迫っている事を感じるのである。此のように自然の再生の時が刻々と確かになって行くので、私達は、私と妻とは、色々な計画や準備のために、忙しい。われわれは新婚の甘やかな期間を出来るだけ早く切り上げて、一層確乎とした生活の礎を築くことに力を合せる。人間は能うかぎり速かに変り易いものから脱却して、能うかぎり熱心に不変のものを求むべきだからである。虚飾や安逸の流砂の上に立つ快楽の場は、人生の真の意義を知る者にとっては不安のほかのものではない。此点で「いつかは亡ぶべきあらゆる物から離脱し、われわれ自身をただ絶対にして永遠なるものにのみ純粋に結びつけ且つ残余のものを一の貸借物、一の用益権として享受する事を学ばねばならぬ」というアミエルの言葉は全く正しい。此の残余のものを識別してこれを捨離することは、われわれに多くの明知と更に一層大なる勇気とを要求する。此の困難を克服してこそ、「世間的の成功の道は私に閉されても、ヒロイズムの、道徳的偉大の、また忍従の道の、私の眼前に開かれるのを見る」にいたるであろう。今日は私達の夏と秋との光輝のため、また私達夫婦の自給の生活のため、草花の苗床造りや、畑の麦踏みや除草に午後の大部分を費した。雨上りの土壌はいちめんに陽炎を立てて、日光は平和な田園に溢れていた。赤や緑にけぶる林の芽立ち。我家の窓の前で南の風にそよぐ樫の葉。折々は空をよぎる春の雲の、玉菜のような、アカントのような、帆のような優しいいろいろ。雲雀はたえず遠近の畑から舞上って眩しい空の中程で歌い、かぎりない静寂の中にかぎりない賑かさと輝きとを播き散らした。夕ぐれ近く仕事は終った。去年の暮から今年にかけての宵の明星ほど艶やかな明星を見た事はないが、其の明星を眺めながら泥まみれの手足を洗った。神聖な、深い、牧歌的な幸福の感情が私達夫婦の胸を満たした。二つの小さな部屋にランプと蠟燭のともされた時、陶器の壺に盛られた沈丁花と連翹れんぎょうの花が、四面の夜の中で此処だけは明るい我家のささやかな食卓の上の、それが唯一の春であった。夜、それも食事の後、私は必ず二つ三つの歌を古いオルガンを弾きながら歌うか、さもなければ蓄音器を聴く。ベートーフェン、モーツァルト、ヘンデル、バッハ、シューマン、シューベルト、ヴォルフ、ベルリオーズ、ドゥビュッシー等の世界を遍歴することが、私達の毎夜の喜びである。今夜は久しぶりでベートーフェンの第七交響曲のフィナーレを聴いた。あのアレグレットの限りもなく美しい気高い歌と、あの精力に満ちて噴きこぼれるような威嚇的なプレストーの次に来る言語道断な音楽である。アーサー・シモンズが「若いハーキュリーズのように面白さに溺れた、大きな、明けっぱなしな、粗野な、豪い物」と云った、あのアレグロ・コン・ブリオである。貫いて痙攣させる電流のような此のとめどもなく繰出される音楽を聴いていると、私は大概の芸術の小を感じる。他人がどう思うだろうなどという事は全く問題になっていない。ベートーフェンの生命自体に於ける最も根源的な、最も地底の岩盤的なものが確乎として把握されて、それが気散じ気儘な跳躍をしながら、しかも陸離たる光彩と絶大な釣合とを保って、宇宙的なリズムに振動しているように思われるのである。いう音楽の実際の演奏を容易に聴くことの出来ない現在の日本では、一般の音楽愛好者にしても、また音楽という精神の栄養物をもはや欠くことの出来ないわれわれにしても、未だ当分は蓄音器の恩恵に俟たなくてはならない。チェホフは何処かで蓄音器に対する彼の嫌忌の情を露骨に表明していたが、それは露西亜ロシアのような立派な演奏者や管絃楽団を持っている国でこそ納得の出来る言葉であって、少くとも我国では今後尚二三十年ぐらいは此の不思議な函の厄介にならなければなるまいと思われる。それに就いて思い出すのはあのタゴールの言葉である。彼はその『詩人の宗教』の中で、月の世界から来た人間が初めて蓄音器で音楽を聴いた時を仮定して、科学的現実と想像的現実との関係を説いていた。「もしも月の世界から来た人間が一個の詩人であるとしたならば、(勿論こんな仮定が正当に成り立つものとしてであるが)、彼は其の凾の中に幽閉されている一人の妖精について書くであろう。佗びしげな仙境の荒海の波の泡の上に開く、遙かな魔法の窓への憧れを告白する歌の糸を紡いでいる妖精についてである。これは字義的には真実ではないが、本質的には真実である。物其物としての蓄音器はわれわれに音響の法則を知覚させる。一枚の廉い三色版の絵葉書も、すぐれた詩人の想像の世界では立派に自然の形象となる。セザンヌは色褪せた造花からでもあの不朽の静物を描き得たのである。(大正十三年)目次へ樹下の小屋にて五月が来て私の小屋はこんもりした青葉若葉にかこまれた。太陽はいよいよ高くなり、日はいよいよ永くなり、仕事場の机の横、窓枠に射そそぐ日光はもう殆ど暑いほどだ。柔かな新緑のあらゆる色階と、緑っぽいコバルト・ブルーの大きな空と、琥珀色の陰のついた雪白の雲との対照は――寧ろ平遠な野の風景との其の溶け合いは、――一年のうちでも確かに初夏の季節独特の調子トーンのように思われる。して斯ういう花やかな、ふっくりした、無限の表情と旺盛な潜勢力とを持つ自然を日毎眼の前にしていると、今更のように絵の描けない自分を残念がらずにはいられない。音楽に対する強い愛と、云うに足りない程の才能とが、それでも絵画による表現への私の絶望を幾分なりと緩和し、或時の不活潑な精神を刺戟してくれる。私の音楽は殆ど独学である。私の楽器というのは既に其の青春を過ぎた一台の古いオルガンである。物皆光り輝いて、静寂の弓の絃に支えられているような此の初夏の真昼時、明け放たれた窓から吹込む麦畑の風をうけて、あの「五月の歌マイリード」や「マルモッテ」の快活な歌に、ともすれば快い安逸に落込む精神の想像的機能を振い立たせる事も出来るのである。故ケーベル博士の『続小品集』を読むと、ときどき「会話辞彙」という物に就いて書かれた箇所に遭遇する。故博士の小品集中に散在して、あの精緻な思考と思考とをつなぐ鎖の役目をつとめている独特に美しい挿話の一つであるが、博士が肉体的にも精神的にも一種の懈怠を感じて、頭は空虚になり、考えることにも書くことにも全く気が向かなくなった時、何か一つの思想を漁り出して其れに取りつくため、且つ堪えがたい凝滞の状態から脱するため、手近かにある書物をめくって見る事によって外部からの刺戟をうけ、不活潑な思惟を喚び醒まして、再びそれを活動させるという暗示的な話である。して博士は次のようなゲーテの格言詩を引用している。会話辞彙と呼ばるるは宜なり会話が旨く進まぬとき何人も之を会話のために利用し得ればなり(久保勉氏訳)そうして此の「会話辞彙」というのは独逸ドイツの百科辞典を指すのであるが、ケーベル博士の場合では「別に一定の事項を調べる積りではなく、単に精神の元気を恢復するために少しばかりの食物を求めるに過ぎないような時」に、会話辞彙そのものよりも「容易に、否一層よく其の代理を勤めることの出来る他の書物」なのである。して私の精神の弛緩に一つの活動的な刺戟を与えるもの、わけても漠然と表現の火を求めている詩想に対して引火の機縁となるもの、畢竟私にとっての会話辞彙、これは多くの場合音楽である。告白すれば、私は現在の日本の詩や小説から殆ど何等の刺戟も受けない。多種多様の、実に多くの詩人や小説家の作品をかなり辛抱して読みはしたが、昨今では自分の精神や思想に潑溂とした強い作用を受けるために取り上げるに足りる文芸作品は暁天の星のようだと思うようになった。これは極めて我儘な、一個人的な頑固な偏執、かたよった趣味好尚によるのであろうか。或種の詩人にとって音楽や美術のほうが、大正年代の日本の大概の文芸作品よりも好剌戟になったという事実は、之を書き残して置く価値があるかも知れないと思うのである。新緑の朝がめざましくも明け放れる。一日の旅に鹿島立つ朝日がむこうの高い松林を貫いて、青い朝霧に醒めやらぬ畑の上へ光明の千の矢を投げる。窓から流れ込んで真直ぐに仕事場の白壁にあたる日光は、静かに、若々しく、薔薇色をしている。急にあたりが賑やかになったかと思うほど賑やかになる。急に自然が歌い出したかと思うほど家の周囲に歌がはじまる。それは五月の青葉のこんもりした塒で平和な一夜を眠り足りた小鳥たちの朝の囀りである。その精力的な、高らかな、清い婉囀えんてんが、至福な初夏の朝ぼらけをどんなに活気づけ、また豊麗にする事だろう。それは「オルフォイス」の舞曲の比類である。ベートーフェンの第五コンチェルトのアダジオの比類である。この自然の音楽会をもっとよく聴くために私は毎日早朝の森へ行くが、しとどの朝露に濡れながらたった一人で享楽する鳥たちの音楽会は、私の精神と肉体とに眼に見えぬ効果をもたらして、其日一日の仕事に種々の好い影響を与えるようである。此の毎朝の音楽会は未明の頃から午前八時近くまで続く。太陽は光あふれて正午の天へ推し進み、雲の群はもう夏らしく地平にまろび、野に光耀はかげろって堂々たる真昼が来る。小鳥はしかし遙かに少くなる。涼しい夕暮の時まで残っているのは閑散な雀と雲雀ばかり。時々河原鶸の甘えたような「ビー・ビー」を聴くが、此の季節の名歌手の群は夕方まで帰って来ない。今よりも若かった頃少しばかり俳句をやっていて、「囀りて囀りてうつろになる樹かな」という誰やらの句を好きだったが、あれほど盛んであった鳥達の歌がいつのまにか減衰して、やがてしんとした風景ばかりが残るのを見ていると、図らずも其の句を思い出すのであった。真昼がおちこちの林に金剛石いろの霞をかける時、よくかわせみの飛翔を見かける。いう時思い出すのはホイットマンの『自選日記』の一節である。あの長く、太く、鋭い嘴と、所謂翡翠色の背や翼と、栗色の胸と、あの直線的な飛び方と、飛びながら残して行くきっぱりした金属的な声と。彼等は此の附近の崖縁に巣を営んでいて。田園の小川で漁をするのである。して真昼の深い静寂に支配された緑と日光との風景をよぎる彼等の姿は、いつも私に或る神秘的な感じを催させる。植物にせよ、小鳥にせよ、又昆虫にせよ。私は其の姿を見て其の名を口にし、其の名によって其の姿を思い出せるようになりたい。それは彼等と一層親密な関係に入りたいが為である。星にしてもそうである。夜の宇宙に闌干と輝く天体を、スピカ、アンタレス、ヴェガ、アークトゥルスと呼び得てこそ、あの測り知られぬ永遠の奥に、われわれは尚幾らか余計に親密の情を通わすことが出来るのである。無知は無縁の兄弟である。愛する事によって一層よく理解し、理解する事によって一層深く愛する事を学ぶのは。幸福の最も静かな又最も純なるものではあるまいか。今日イチイの実という物を初めて見た。信州にイチイの樹が多く、これが人家にも栽植されて、農家の防風用の生垣に仕立てられていることは今までにも登山や旅行の際に見て知っていたが、その実を見たのは今日が初めてである。いつものように今朝も雛を連れたシジュウカラやエナガの一隊がやって来て表座敷から見える白樺や赤松の間へ散開したので、それを望遠鏡で見ている内に庭先に植わっているイチイの樹の枝の一部がレンズの視野へ入って来た。何だかぼんやり赤い物が見えるので焦点を合わせると、そのイチイの枝の光沢のある濃緑色をした細かい線形の葉のあいだに点々と小さなまるい真赤な実がついていて、それが日光をうけて珊瑚の玉のように光っているのである。小鳥をそっちのけに、この円筒の奥に拡大された植物の美観に見とれていたが、結局一枝折ってつくづくと手に取って見た。小指の先ほどの円い壺形の多肉質の実で、その皮の色は未熟なのだといくらか粉っぽいパステルのような赤、よく熟したのだと封蠟のような鮮やかな赤。枝に接した底のほうには玉葱の薄皮のような色をした小さい薄い鱗片が附着し、平らに切られた頭のところは盃形に凹んで、中から一粒の黒い種がのぞいている。摘まんで口にすると頗る甘く、汁には多少粘りがあって、種子を噛むと微かにテレピンの匂いがする。この肉質の部分は植物学上では仮種皮ということになっている。雌雄株を異にする植物だそうで、なるほど庭前の二本のうち一本の樹には実がついていない。イチイはすなわちアララギで、イギリスではYewフランスではIfだが、隣りの農家名取のお嫁さんと娘のアサちゃんに訊いてみたら、この辺では「ミネズボ」と呼んで子供たちが喜んで食べると言っていた。ヨーロッパでも食うらしい。何れにしても光沢のある濃い緑の針葉のあいだに、点々と目もさめるような紅玉を綴ったこの実を私は讃嘆する。Dinge(小さい物でも)というのがある。オリーヴでも真珠でも、美しくて価値ある物は如何に小さくても人に愛され貴ばれるという歌だ。今それを思い出して以前よく歌ったこの歌の美を味わいかえすと共に、われわれに縁遠いオリーヴの実に代えるに力と忍耐の権化といわれるこのイチイの赤くて甘い秋の実を喜び讃える。(昭和二十一年)目次へホオジロの歌この裾野、それも釜無川や宮川の谷に近いところでは、浅い輻射谷の緩傾斜を利用して雛壇のような水田が営まれている。その谷側こくそくのちょっとした平地には大抵ハンノキの林が仕立てられ、下草はいつも綺麗に刈り取られて、(繋がれている牛も食うには食うが)、樹下は腰を下ろしたり寝転んだりするのに持ってこいの芝やクローヴァなどの広い草地になっている。赤や樺いろのレングツツジの咲き出す頃、その柔かな若枝が葉ごと切られて、そのまま緑肥として水田へ鋤すきこまれるのである。樹は一般に丈が低くてずんぐりして、幹の頭の瘤々なのが多い。樹は違うかも知れないが、オランダ時代のゴッホの素描にこういう樹容を描いたのを幾つか見かける。今そういうハンノキ林の縁に坐って、折から花かけ時のすがすがしい稲田を前に、釜無の谷を隔てて夕映えに染まった鳳凰山を見ていると、近くのカラマツのてっぺんと向うの電線とに棲まった二羽のホオジロが。さっきから引続いて夕方の歌合戦をやっている。