言わないといけない気がする。いいや、ぜんぜんよくないけど──多分わたしは彼女のことを考えると、走りたいと思ってしまう。走ればいいじゃん、というとそういうことでもない。誰に対しての反論なのか。紛れもなく自分自身だけど。これは一昨日の夜に歯を磨きながら考えた。彼女のとなりを、もしくは少し前、少し後ろを、走りたい。そんなの無理だよなあ、と口をもごもごさせる。見ているくらいがちょうどいいのだ。なんというか、遠くにいるものには迂闊に触れたくないし。それが昔は近くにあったものだったとしても。時間が経てば、何もかもが変わる。いつまでも取り残されてていいわけじゃない。すれば、何がわたしをこうさせているんだろうか。彼女に向く気持ちは、どこから湧いてくるのだろうか。この気持ちは、憧憬か、それとも。わたしの頭に浮かぶ彼女の表情と、今の彼女の表情。そこが一番変わったところかもしれない。速さとか、それ以前に。後ろを振り返り窓に映る自分の顔をのぞきこむと、変なことに気付く。高鳴る胸の鼓動とは逆に、わたしはひどくつまらなそうな顔をしていた。:QhrXPTvL0幼い頃からわたしは足が速かった。幼稚園のかけっこも、小学校の徒競走も、男女問わず敵はいなかった。理由は単純で、周りと比べて成長が早かったから。息切れせずにいつまでも走れたし、準備運動なんてしなくても脚は痛まなかった。一歩目でぐいんと地面を蹴り出して、二歩目で前に出る。三歩目を踏むときにはもうわたしの前には誰にもいなくなる。最初が一番楽しいから、スタートダッシュだけは頑張っていた。前傾気味に、つま先の少し前にお金が落ちているみたいな、そんな感覚で走り続ける。途中からは少しずつ飽きてくる。五十メートルも持たないほどで、あれれーと気勢がそがれてくる。体力とかそういうものじゃなく、単にやる気の問題なのだろうと昔は不思議で仕方がなかったけれど今はそう思う。初めに付けた差はかなり大きいもので、わたしがスピードを緩めたとしても、わたしよりも前に来る人はいない。そのやる気がなくなってくる前にゴールを迎えるようなかけっこや徒競走なんて速いに決まっている。わたしは走ることが好きでも得意でもなかったのだと思う。:QhrXPTvL0好きは主観的なもので得意は客観的なものだ、とそんなことを昔どこかで聞いた。主観的に見るのは簡単だ。わたしは走ることが好きでも嫌いでもない。さっきの通りスタートとゴールがある競技的な短距離でさえ途中で冷める。マラソンなんてもってのほかだ。そんなに嫌いではない。根本的に好きとか嫌いとかそういうものじゃないんだと思う。客観的に見ればそりゃ得意は得意なんだろうけど、わたしの意識の中では得意も他者を通して見た結局は主観的なものであって。誰かと比べて優位で、価値があって、それは得意で、つまりわたし自身が誰かより優位で、価値がある?違う。わたしは自己肯定をするために走っているわけじゃない。誰かと比べて足の速い自分に存在価値を見出すとしたら、誰かを上回ることはわたしにとって無くて困ることなのだろうか。走っているだけじゃダメなのか。こだわらなきゃダメなのか。好きか嫌いかではなく、得手不得手でもなく、ただ走るのはダメなのか。