私たちのまわりには高原の春が、私のうちには心の春が、たとえどんなに萌え、花咲き、歌おうとも、詩人であり旅人である私はそうした豊かな、想像のうちで千変万化する美には馴れている筈だった。私は美の諸相を知っている。浮動する雲や光線のような美を。うつろい易い花や虹のような無常の美を。循環する季節の美、世代の美を。人類の精神文化が打ちたてる芸術や思想の美を。永く後代への遺産となるべき耐久力のある美を。私のなすべき事は、それらの美を摘み取ったり、専有したり、弄もてあそんで汚したりすることではなくて、それを視、それに傾聴し、それを敬い讃えながら、此の世で生きた祭の日々を悦ばしく回顧し記念することだ。いま善き旅人として私のなすべき事は、静かに、優しく、朗らかに、心惹かれる此の世界や人々から別れることだ。して、娘とその両親と、小さい弟妹たちとに見送られながら、いつもするように次の時の再会を約してこの一夜の宿に別れを告げた。サルヴァンの村から帰るエミール・ジャヴェルのそれに似たいくらかの感傷を味わいながら、川沿いの暗く涼しい落葉松林を抜けると、俄然ゆくてにひろがる五月の春の大高原と、夢の中から湧き出したような八ガ岳とを私は見た。目次へ夏が又来た(一九三八年)いつかしら躑躅も終り、おだまきも咲き崩れ、藤棚の藤も散りつくして、もう庭ぢゅうが噎せるような新緑になった。晴れた真昼には時々大きな積雲が影の涼しさを撒いて通る。それが通り過ぎてしまうと、初夏の緑の夢のようなかがよいの中で、また青空の海から照りそそいで来る日光に、庭の小径のうぐいすかぐらの赤い漿果が透明な宝玉のようにパアッと光る。片山敏彦の最初の妻君知子ともこさんがまだ此の世の人であった頃、私が好きだというので株分けしてくれたのがその後八年の間にすっかり繁茂して、年毎に無数の実をつける今はかたみのうぐいすかぐらだ。この実が毎年赤く熟す頃になると、あやめが咲き、郭公が啼く。すると私はこの木を植木屋に掘らせて届けてくれたあの病身だった亡き人を思い、漸く夏景色に変ってゆく郊外の町や自然にしみじみと眺め入るのが、此の幾年の慣わしとなったようだ。今年の夏こそあの山へ登ろう、子供や妻も暑中休暇には戸隠とがくしか法師温泉へ連れて行ってやろう。夏が近づくと毎年そんなことをいろいろと心には描くのだが、さて中々思うようにならないのも此の世の常だ。して自分だけは都合して何処かの山へ行って来て、数々の感銘を担って日に焼けて帰って来ると、又しばらくは私と一緒にゆっくりした夏の毎日が暮らせるという其の事だけに心勇んで、喜んだりねぎらったりしてくれる何時も留守番の家族の心根がいじらしい。それで結局は山もいいし、旅ももちろん悪くないが、世間一般が貧富の別なく享受するこの壮大な暑い季節を、妻子と一緒にうまく工夫して楽しく暮らしてみるという事に、登山や旅行以上の滋味があり、知的な爽快味さえあるのではないかというようなことが、少くとも今の私などには考えられて来るのである。実際、家ぢゅうが皆丈夫で、生活にいくらかの余裕があるならば、東京の夏もけっして悪くはないようだ。新らしい楽しみを考え出したり、季節特有の詩的なものや美しいものを味わったり、その刺戟を善用したりする能力があれば、酷暑の都会に暮らしても避暑地生活に劣らない、或いはそれ以上に内容と意義とのある生活ができそうに思われる。ほんとうの贅沢リュクスとは、自分たちの力で随処に美や楽しみを見出す事ではないかという気がするのである。それならば東京の今年の夏を、私としてはあのヴァレリーの精妙なエッセイ「海へのまなざし」や「人間と貝殻」をしっかりと読み上げる事に捧げよう。雲の撮影も熱心につづけよう。捕蟲網をふるって炎天の荒地に豹紋蝶も追いかけよう。河骨こうほねの咲く野川で子供と一緒に川狩もしよう。東京の下町に涼しい南東の「からあげ」が吹く時刻には、この郊外から妻子を連れて、浅草の駒形河岸へ鰻を食いにも出かけよう......いろいろな夢やまことが私に寄る年波を忘れさせる晴れやかに美しい旺んな夏。その夏が今年もまた太平洋の水の果てからやってきた。目次へ単独登山(一九三八年)私は必ずしも単独登攀を主唱する者ではないが、仲間も無く、案内者も伴わず、たった一人でやりとげた登山には、何時もひとすじの澄んだ光のようなものが自分に附きまとい漂っていて、帰来味わいかえす其の思い出もまた特に美しく純粋であったという幾たびかの経験を持っている。始終山の中で自分を照らしていた透明な光線。それは元より言葉の比喩にすぎまいが、ともかくも未知の山だとかいう時に、その光は一層つよく、その耀かがよいもまた一層美しく意味深かったように思われる。友達と一緒ならば新鮮な興味や楽しみ以外のものではない山であっても、一人となれば少くとも私はいくらかの不安を感じながら登るのが常である。その不安は、恐怖というのは当らないとしても精神の緊張を伴いはするであろう。平地のそれとは違った山岳地帯の天候の変化に細心な注意を払ったり、現実の地形とを対照して刻々に移動する自己の空間的位置を確かめたり、未知の前途に対する漠然とした不安にとらわれたり、時間全体の均衡を考慮したり、その他この登山を成し遂げる上に必要な幾多形而下的な関心事のための精神の緊張である。した緊張は登山の喜びの一部分をなすものでもなく、まして山の美を味わう事にはなんら直接にあずかる所はない。すべてを協力し合う仲間があれば、たとえそうした緊張を余儀なくされる場合にも、一人の時のように注意や反省の結び目を二重にも三重にもする必要はまず無いであろう。一人で山へ入る者は否応なしにこの余分な貢物をさせられる。それゆえ、単独登攀という事は、これを学問にたとえれば独学に似ている。教師や学友を持たない独学者は、自力で到達したひとつの解決にもなお一抹の不安を感じるために、さらに第二第三の別な面からの吟味によって其の答の当否を確かめようとするだろう。其の答の正しいことが認められたとすれば、この独学者の喜びと自信とは更に次の難問に自力で立ちむかう彼の勇気を鼓舞して、選ぶべき第二の方向を彼の本能と意欲とにむかって指し示すだろう。して確信を得るために彼の費す二重三重の手数は、これを或る眼から見れば迂愚のそしりを免れないかも知れないが、これこそ一山ごとに自分の技倆を進歩させ、未知の境地に新らしい可能をこころみる単独登攀者の、むしろ進んで採るべき実り多い課程ではないかと思われる。或るむずかしい山への単独行が見事成功した時はもとよりの事、たとえみじめな失敗に終った時でも、なおかえりみて無限の味わいを其処に見出すのは、自己の体力と智慧と技能とを傾けて、ともかくも登り着いた処までは、跋渉し得たかぎりでは、その山を自分の物にすることができたという信念からではないだろうか。「ひとすじの澄んだ光線」という私の比喩は、半ばは此の間の気特を表現しているのである。そこには又別の一面がある。それは山で一人で味わう休息の醍醐味である。それは此の休息が同時に精神の憩いでもあるがために、単独登攀者はその最も純粋なものを純然たるひとりの時間において享楽するのである。われわれが或る山から持ち帰って永く思い出の宝とし心の糧とする本質的な感銘というものは、出発から帰還までの個々の経験や印象のすべてであろうか。永きに堪える感銘は、周囲にむらがる記憶や印象からぬきんでて、その峯頭は高く登撃の一日の上に君臨し、その根は深く魂の底に目ざめている。それは抜群なもの、特異なものであって、凡百の経験が夕暮の谷間の霧に没する時でも、なお悲しく壮麗なアルペングルートに照りはえている。われわれが或る山についての最も鮮明な心象を彫塑することのできるのは、実にその休息の間に味わった名状すべからざる深い感慨と、瞬時であると同時に永遠でもある時間を生きた心の王国の思い出とによるのである。ルックサックをかたえに君は休息する。君が今腰を下ろしている其のほんのりと暖かい岩、それは数時間まえに君が眼を上げて空の一角に認めたあの金色の花崗岩である。八月の大空の下、山々に銀灰色のヴェイルを懸ける大気の海に突き出して、君はたった一人の人間的存在である。耳に詰物をされたように、もう文明世界の騒擾の音を君は聴かない。耳に入るのはただ折折あたりの這松から起こるエオルスの琴の清掻すががきと、高山の精のような一羽の岩雲雀の声ばかり。炎熱に萎えた緑の谷々と、西風に冷やされている遠い幾つかの山頂を。眼前の岩の裂け目に青空の色を塗りこめた岩桔梗を。すべてが実に深く静かで、悠久で、一切の体験は夢であり、千百の夢はひとつの願望に織り上げられて、ここに空前の現実となって展開したかと思われる。現れては消えるほそい雲の走り書き。それは何の意味を、どこの世のどんな消息を語るのか。してもう少し早くこれに気づかなかったのだろう。この高い大空に!」という言葉に似たものを、おそらくは単独の登攀者こそその山頂の休息の時、その恍惚状態の中で、我と我が心に語ったかも知れないのである。目次へ旅への祈り(一九三八年)又しても山の村々や峠路の思われる時が来た。一日一日と草の露がしげくなり、桜の葉が黄ばみ、無花果いちじくが甘く熟うむ。朝のおちついた光の中で蝦夷菊や大毛蓼おおけたでの花が農家の裏庭をつめたく彩り、健康な土の香があたりに漂う。雑木林のしめった暗がりには色々なきのこが蔟々と生える。野にはもう夏の草いきれもなくなって、昼間でも蟋蟀が鳴き、高い空の一角に終日美しい雲が足をとめ、郊外の家々の窓が思いおもいに遠い地平線を眺めている。きのうは朝からもずの高音を聴き、近くの池へ下りる鴨の姿を見、夜が更けると東の空ヘオリオンの星座の昇るのを見た。して自分の住む郊外のいたる処に自然の秋色がととのうにつけて、夏に倦んだ私のうちに又新らしく山の人生や旅への憧れが目ざめて来る。今まででも多くの山村や峠を私はあるいた。それらのどの一つにも何かしら愛染あいぜんの思い出がまつわり、深い意味が感じられる。私はそういう幾百の思い出を、ちょうど鉱物や岩石の採集家が、彼らの貴重な小さいかけらを一つ一つ丁寧に綿にくるんで秘蔵するように、大切に心の箱に保存している。そのままで完成された一粒の結晶のような物もあるが、概して格別美しくもない、一見ひどく平凡な物の多いのは事実だ。見たところ何の奇もない石の破片でも、それを採集した本人にとっては強い愛着の対象であり、又それを薄片に磨り上げてニコルの顕微鏡で覗いてみれば、眼をみはるほど華麗な色彩や組織を現すように、名もない小さな峠や貧しい山間僻地の村への足跡でありながら、もっと多くの時間や費用をかけた旅行にも劣らないほどの滋味を持ち、深い感銘を蔵しているものも少くはないのだ。して私などには到底理解できないような世界歴史の変転が、その巨大な歯車をいたる処で衝突させたり噛みつかせたりし、その勢いに捲きこまれて、われわれの周囲でも無数の小さい歯車が金切声を上げながら躁急な廻転をつづけている時、そんな狂気のただなかの慰めもない孤独の夕暮に、私の思いが風のように帰って行くのは、曾て訪れた幾多の高い清らかな山頂や、そこに私が最も優しいまなざしを投げた谷間の部落や、私のまじめな物思いが其処の落葉や苔を一歩一歩柔らかに踏みしめた山道であり、その永続的な、豊かな、深く静謐な、心を高めさせたり喜ばしめたりする世界へである。自分の周囲にもはや全く喜びや慰めの音楽を期待することができなくなった時、その味気ない夜の奥から、私は遠い青空や晴れやかな日光の思い出を紡ぎ出し、憧れの思いに満たされながら、自分のためのささやかな愛と美との歌を綴る。その歌の中では喜びにもまた悲しみの陰影があり、悲哀もなお永遠者への信頼の光に照らされている。それが私の孤独なる者の音楽だ。本当に孤独の味を知る者こそ、自由の何であるかを本当に知るのである。旅というものがわれわれの歌となり富となるためには、世界の広がりと未知なものへの憧れや、新らしい体験への期待が無くてはならない。必要や義務のためにでなくするわれわれの旅が、現実の周囲からはもはや望み得べくもない人間や物への憧れ或いは期待によるのでなかったら、そもそも何のための出発であろうか。時間や行程、見るべき物や見る人間への予めの心の準備、その目的と結論。いう条件が予定されたとおりに実現される旅行。その種の旅行はすくなくとも私の言う旅とは凡そ違った別物である。旅とは、私の意味では、思いがけないものとの遭遇の機会だ。異郷の土地や生活は、われわれの自由の眼や心にむかって捧げられる新らしい糧だ。それ以来われわれのうちに生きて永くわれわれをやしなう糧だ。われわれにそれだけの心の用意、柔軟で敏感な詩的感受性が無ければけっして真相を現わすことのない富だ。その用意は他からの教育や強制では得られない。食糧や履物の指定からも、どんな案内書や手引からも得られない。「随処に転じて能く幽なるもの」を受けとる心の用意だ。すぐれた楽器の上に張られた微妙な敏感な絃のように、そよとの啓示にも鳴る其の心のかまえである。私は自分の旅にどんな先達も必要としない。あらゆる自然や環境に自分の篤い心を与えながら、其処から人生の深い意味を汲み上げたいと願う心は、行くにせよ帰るにせよ、又とどまるにせよ、いつでも私一人の運命を担い、私の孤影を運ぶのだ。その運命が他の運命にまじりこみ、その孤影が他の孤影を抱く。それが私の旅であり、軽薄で空虚な一般の思潮に対する私の無言の抵抗である。目次へ大菩薩峠で(一九三八年)清朗な、玉のような秋が幾日もつづいて、煙となって空へ昇るものは昇り、木の実として地に熟するものは熟し、今日甲州の山に盆地に、醱酵のあとの甘く澄んでゆく酒のような光と空気とがみなぎっている。その酔わせるような晩秋の日を、めぐりめぐって又もや此処へ来てしまった。きのうの朝は早く郡内精進ぐんないしょうじの宿を出ると、女坂という長い峠で御坂みさか山塊を越えた。それから蘆川の谷と別れて北へ登った右左口うばぐち峠。雪の来た南アルプスからの爽やかな西風に吹かれながら、私は金と青との大空の底に無数の川のきらきら光る甲府盆地や、その豊饒の国中くになかをかこむあらゆる山々に挨拶した。美しい曾根丘陵のあいだを縫う駿州中道を歩きながら、私の経験した今更ながらの旅の楽しさ。其処から遥かに眺めた大菩薩の連山に心を惹かれると、其の日帰京の予定を変えて、塩山の町に晩い宿をとった。翌日の今立っている大菩薩峠。自分の好きなこの山の楽しい一日も傾いて、あたりにはもう夕べの霧が沸騰している。焼石のような巨大な露岩も、黄いろく枯れた熊笹も、さるのおがせも、つがの樹も、私でさえも侘びしく濡れて、まるでハンス・カロッサのルーマニアの山中の野営のようだ。西のほうの盆地にはまだ赤い透明な秋の夕日が流れている。その夕日に停車場へ積まれた塩山石の白と黒との紋理が映え、葡萄山の最後の葡萄が甘く涼しく、あちこちの扇状地で晩くまで働く農夫らの上に、やがて燃えるような落日を迎える雲たちが、もうバッハのカンタータを歌っていることだろう。目次へ三城牧場(一九三九年)落葉松からまつの林に芽のつぶつぶは未だ涙のように光っているが、白樺の若葉はもう五月の太陽に柔かく揮発している。透明な空気、身にしむような日光。里の山桜や鯉幟はもう見えず、耳を聾するばかりの谷の鶯の歌はさすがに此処まではとどかない。酔わせるようでも、高地の春にはつねに一脈の哀愁がある。つねに無常の匂いがする。牧場は天然の庭を想わせる。緑の芝地のいたるところ、鳶色の大きな岩がちらばって、そのあいだに薄い褐色や黒白まだらの放牧の牛が、膝を折り敷いて耳をうごかしたり、或いは立って短かい草をしごいたりしている。私のそばにも一つ大きな方形の岩が横たわっているが、よく見ると其の割れ目にはほそぼそと生えた菅にまじって、一株の白山風露が柔毛にこげに包まれた小さい拳のような嫩葉をもたげている。日を浴びてほんのり暖かい其の岩には、また一羽の越年おつねんの孔雀蝶もとまっていて、チョコレイト色の地に銀と碧との孔雀紋を置いた、あの高貴な天鵞絨びろうどのような翼を開いたり閉じたりしている。私はベレーのふちを撫で上げて、パイプをふかしながら、この信州の山の牧場の得もいえぬ春を眺めている。ところが、ふと気がつくと、濃い緑のスウェターの片腕に、このごろ漸く見えはじめた自分の白髪しらがが一本落ちている。すると急に、もう死んでしまって此の世にはない父のことが思い出された。私はすこしも孝行の子ではなかった。今ようやく髪の毛に霜をまじえた私として、もしもあの父と一緒に此処へすわって、もう苦労をかけない其の一人子として彼を悦ばせることができるのだったら、どんなに嬉しいかと思うのだった。此の瞬間の幸福の感情が深遠であればあるだけ、今は亡い父への私の悔恨は深く、私の眼は水をやどして大きくなった。その眼に美うつくしガ原はらの大きな弓なりの嶺線が映る。その眼の中できれいな雲の影が揺れる。高地の春の哀愁はそこにもまたいよいよ広々と流れている。目次へ通過列車(一九三九年)私は東京市も西のはずれに住んでいる。家からなおも一町西へ行けば、友人の住んでいる住宅地も、煙草屋のある街道も、朝露のかなたに遠く丹沢や秩父のかすむ麦畠も、すべて府下北多摩郡という違った行政区劃へ入るのである。私の詩人の心はややともすれば此の西のほうヘ向いて行きたがる。其処にはまだいくらかの田園があり、物静かな古い村道と小烏の声とがあり、煤煙の粒子に混濁されない清潔な空気と、晴れやかな太陽の光線とがあるからである。私の参加している僅かばかりの社会生活が、私を駆って東へ行かしめる。それは私が好むと好まざるとに拘らず東京の雑沓にまぎれこみ、其処に何時間かを失踪しなければならない事を意味する。その東京へ行くというので、私は我が停車場のプラットフォームに上りの電車を待っている。いま駅員がちいさな手押ポンプで水を打ったばかりのプラットフォームは、幅一尺ばかりの暑い日なたを残して、あとは屋根の下の涼しい日陰になっている。午前十時頃から昼過ぎまでは此の停車場のもっともひまな時である。頭の上に白い大きな文字盤を見せる時計さえも、今はしばらく閑散な時を刻んでいるかと思われる此の構内に、われわれのとは全く異った生活と感情とを持つ雀の声が、ふしぎに親しくはっきりと響いている。相も変らずコンスタントでまじめなのは、今日も二つのプラットフォームに挾まれて、鉄粉の赤錆におおわれたバラストを貫いて、東西に走っている線路という二本の鉄の帯である。その線路の煌々たる輝きが遠方の薄青い陽炎のなかに虹のように消えるところ、長いプラットフォームの西のはずれに幾株かの真赤な躑躅が燃えている。停車場横の踏切で玩具のような呼子が鳴って、遮断機の腕木がぶらりと下がる。その瞬間、線路両側の黒白塗りわけの腕木の前では、買出しの女中も妻君も、自転車から片脚おろした御用聴きも、さては緑褐色に塗られた大型のトラックさえも、みんな同じ一つの思想をいだき、みんな同じ庶民の顔を並べたようになる。柵の内側の別世界の秩序のなかに君臨するのは、今までの煙管を白旗にかえて粛然と立つ老人の踏切番である。私の前で線路が鳴り出す。それがだんだん大きくなり、次第に断乎とした調子を帯びてくる。向こう側の下りプラットフオームには金筋一本の制帽をかぶった助役が立ち、少年の駅員が小さなメガフォーンを口へ当てて「通過列車でございます。どなたも御後へ願います」と叫んでいる。その「どなた」はほとんど居ない。それは凛々と、轟々と来る。近づく荘重な電気機関車の漆黒と真鍮光しんちゅうこうの正面。その胴体の熱した鉄と油のにおい。見える機関手の菜葉服。音とあらゆる接合部や関節(註:初版本では"間接部")から起こる響きと、同時にその合成音や反響のなかを流れてゆく無数の顔。旅の気分になりきれない中途半端な顔。その水平に流れる像の中にこれだけはしかと私の認めた「長野行」と「甲府行」の白い文字。この列車の行く処には今こそ初夏の山々があるのだ。降りて見たくなるような渓谷があり、日光と風とが遊ぶ段丘があるのだ。青嵐をまとって消える峠路が見え、その近代風が必ずしも詩的でなくはない山間の発電所が見える。水の滴るトンネルは、それを出つ入りつする度ごとに、大都会からの隔たりを、平凡な日常生活からの解放を裏書するように思われる。スイッチバックが始まれば旅の感じはいよいよ濃くなる。支線が現れ、乗換の客が急ぎ、物売の売子が右往左往し、それを窓から眺めている者の心に、残雪を刷いた高山と、早くも夏景色になった湖水との、一つの全く別な風景がよみがえる。列車はなおも進んで長いトンネルに向かって喘ぐように登る。トンネルを過ぎると車輪を締めるブレーキのきしりの音が頭のしんまで食いこみ、空気の圧力変化に耳の遠くなったような気がする。楽しみの旅を行く身にはそんな変化さえ快くなくはないのだ。風景は面目をあらためて、列車は一つの広い山間盆地のふちを進む。田園がひらけ、いくつかの町や部落が一層大きな都会のほうまで続き、その間を小さい乗合自動車が走っている。熱い風と涼しい風とが代るがわる車窓へ飛びこむ。盆地をかこむ山々はすべて半透明な薄青い空気のヴェイルを纏って、その山襞の濃淡や山頂のスカイラインで初夏の山のどんなにいいかを語っている。それらの山頂のかさなる空のかなたには一層高い峯峯が青い影絵のように浮かんで、五月の高処の美と爽涼とを歌っているのだ......その五月の快晴の日を遠く山々の国へと走る列車が今過ぎる。複音の警笛にドップラー効果を与え、最後尾に砂塵の渦を伴い、線路に近い青葉の樹木を狂気のように湧き立たせながら、長野行や松本行の列車は行き去る。西荻窪のプラットフォームで見る通過列車。それは私にとって常に一つの郷愁と羨望と、時には或る痛苦にさえも価するのだ。目次へ小手指ガ原(一九四〇年)狭山さやまの丘陵を十町のうしろに、白旗塚の樫や檜のこんもりと円い高まりを右に、誓詞せいじガ橋はしの小橋の下をほそぼそと流れる川を眼の前にして、私は武州小手指こてさしガ原はらの広がりをぐるりと見わたす小高い丘の、まだ短かい薄の株や、みずみずしい雑木のひこばえや、きんぽうげの黄いろい花や、可憐なたつなみそうの薄紫の花や、赤々とあたりに燃える山躑躅のあいだへ、今日の遠足の軽いルックサックを投げ出した。時は五月、時刻は正午。都会を遠い小手指ガ原はみなぎるような初夏の太陽を浴びて、柔らかな若葉のあらゆる緑に埋もれている。その暑い盛んな新緑の海のなかに、ところどころたむろする赤松の林が、まるで泡立つ波に囲まれた島のようだ。一帯の地勢はこころもち北東へむかって傾いているが、その方角のきらきら震える空気の下には、堀兼ほりかねや三富新田さんとめしんでんなどの名も懐かしい農村聚落のよこたわる、また別の予感やいざないに満ちた武蔵野の自然と人生とが展開している。あたりの条里制の農村や耕地を見に行くつもりだ。それにしても今足を投げ出して休息の煙草を吸い、「ポンポンポンポン」と遠く曇った声で鳴く筒鳥や、すぐ近くの林で「チブチブチブジューイ」と鳴いているせんだいむしくいの歌を聴きながら、その一角に私のすわっている此の台地の広がり、私の見廻している此の一帯の丘陵や低地。これはかつて欝蒼と昼なお暗い大森林であり、太古の空を鏡のようにうつす幽邃な沼や池であった。人は此処から有史以前の土器や石器や丸木舟を発掘し、原始住民の居住の跡や古墳のむれを発見した。近世に及んでは、此処に幾たびかつわもの共の雄たけびの声が響きわたった。今は森林も原野も薪炭林や畠と変り、暗い池沼は明るい水田となり、荒川は整理されて灌漑の用水路となった。今、白旗塚の古墳に近く、赤松の林では春蟬がジャワジャワと鳴きしきり、夏近い秩父の山の見える空に時おりの飛行機がかすかな爆音を残しては行くものの、もしもそれらの響きが暫くでもとだえれば、この小手指ガ原の新緑の白昼に、ふたたび太古の静けさが思い出したように帰るのである。私はテルモスの紅茶を飲み、弁当のサンドイッチを頬張った。切子硝子の杯から葡萄酒をすすりこむと、上着をひろげて草の中へ仰向けに寝ころんだ。私の頭上の青空には今日初めてみる一片の白い雲があり、私の手には一冊の小さい紺色の詩集がある。その雲は旅と憧れとの姿をした片積雲で、詩集はヘッセの「孤独者の音楽」だった。尾崎喜八」トップページに戻る。