LIVEの衣装はボクを守ってくれない。冷気からも、突き刺さるように生々しい視線からも。このままじゃ、タチの悪い感染症に罹患してしまうかもしれない。孤独(ヒトリ)では、立ち上がれなくなるかもしれない。:WEblRKWj0はやく温かい場所へ行かなくては。思った瞬間、ボクの肩に、温かいタオルがかけられた。「“お疲れ様”って不思議だよな。疲労はよくないものなのに、なんで“様”づけで呼ぶんだ?」また、大して真剣に考えてもいないことを言ってる。考えるより先に口が動くヤツ。悲しいけれど、それがボクのプロデューサーだ。今日も黒いスーツと白いシャツ。海外だと、黒いスーツはパーティ用でビジネスには使ってはいけないんだっけ.........どうだったかな。「どうでもいいな」プロデューサーに言ったわけではないけど、会話が成立した。ボク達はいつもこんな感じだ。お互いにとりとめのない、おもしろくもないことを言いながら、なんだかんだで一緒でいる。彼が好きかと言われたらそれは正反対。ボクはプロデューサーが嫌いだ。思ってもないことを平気で言って、自分のことは滅多に言葉に出さないから。そのくせに、ボクには「何でも話してくれ」って笑うから。知る権利の一方的な行使が気にくわない。悔しいことにプロデューサーがいなければ、ボクは今の地位を手にしていなかった。:WEblRKWj0子供がアイドルになるためには親の許可がいる。プロデューサーはお世辞、統計、自分の肩書き、プロダクションの実績その他諸々をフルに活用して、お母さんを丸め込み、契約書にサインをさせた。完全に納得はしていなかった。この国で書類に名前を書くということは最も強力な意思表示だから、お母さんはボクのアイドル活動に賛同した、ということになる。プロデューサーの言葉は軽いけど、威力がある。ひとの心や姿を簡単に歪めてしまう。嘘はつかないけど、ひとが各々に持っている真実を、客観的な事実で塗り替える。お母さんが震える手でサインをしたとき、ボクは感謝すべきだった。最初に覚えたのは嫌悪感だった。ボクに対してはあれだけ強く反対したのに、プロデューサーの前では簡単に折れてしまった。ボクはお母さんを愛していたはずなのに、その嫌悪感が今でも尾を引いている。させたのは他に誰でもない、ボクのプロデューサーだ。「灰被りに戻りたいな」プロデューサーに手を引かれて、ふたりで更衣室に向かった。