お便りではるえが書いてくれたようにはじめて逢ってからも1年が経ったね。あの日はるえの顔を見て嬉しくて飛びついて、東京のどまんなかでがっしり抱き合ったの覚えてる。1年前のことだなんてとても思えないな。2年か、もうちょっと前のことみたい。「支援という仕事をください。阿部印刷さんのサイトにこう書いてあります。ここを知ったのは、アパートメントにコラムを寄せてくださったフリーランスライターの畠山理仁さんのtwitterからでした。2011年3月11日、気仙沼市にかまえる会社で被災した阿部印刷の阿部孝市さんは、その会社に関わる命綱すべてを津波で失いました。長いことここに何かを書くことができなかった。はるえちゃんが見て伝えてくれたことに対して自分が何を言えるのか長いこと、うんと迷った。愕然とただ凝視するほかに、どんなことを言えるのだろう、と。震災からしばらく、会社に行けずにほとんど眠らずにインターネットを見ていた。どんな情報が得たかったのか今となっては分からないけれど、何かヒントが欲しかったのだと思う。相変わらず道は見つからず、迷子のままの私です。なにを見ても言っても感じても、そこにある事実の前に最後、自分はからっぽになる。このままでいいや、からっぽのままでいいや、どうしたって満ちることはないし、ならば空虚のなかに身を投じてその後のことはその時に考えようと思っているよ。自分がからっぽだと自覚できるのは、しんどいがしかし、いいことかもしれない。佳央理はるえちゃんの背がそんなに高いのはキリンになりたかったからなんだね。キリンは私も好きだよ。昔多摩動物園でオレンジの風船を離しちゃったらキリンが弾き返してくれたの。友だちに「夢だよ」って言われるけど証拠写真もあるんだよ。なにかになりたい、って願うと、どんなかたちでかそこに近づくような気が私はしている。今日のいわきは霧雨で、霧吹きで顔を冷やされているようで、いい気分です。21日に、夜ノ森(よのもり)という地区に行ってきたよ。そこは福島の双葉郡、富岡町にある地区。とおり沿いに桜のトンネルができる名所で、春になると本当に多くの人々がそこを訪れていた。原発事故のあった福島第一原発からの距離は7~8キロくらいで、今は警戒区域になっている。佳央理4月のあたまに大阪に行ったのだけれどね、西へ進むたびにさくらが咲いてゆくの。東京に帰ってきたら待っていてくれたみたいにわっとひらき始めて、10日あたりが満開だったのじゃないかな。日に日に枝にみどりが見えて、重たそうだった花の房が痩せはじめているけれど、まだ風にちぎられずにとどまっている。