vol.02華雪さん(書家)2012.07.04ふつう、“字”は読むもので、触れるものではないし、そもそも“字”そのものに触れることはできない。華雪さんが書く字を見ていると、手を伸ばし、その指先に触れることが出来るかどうか確認してみたくなる。触れてみたい、そんな風に思う“字”だ。昨年12月、恵比寿のギャラリーで開催されていた華雪さんの展示を観に行った。会場の天井から、「木」という“字”がたくさん吊るされていた。寒い時期だったので、窓は開いていなかったが、空調の関係や人が近くを通ることで、時折、ゆらゆらと「木」は揺れた。“字”に近づいて見る。その作品とは反対側の壁まで離れて、見る。反対側の壁には「わたし」と書かれた作品が貼ってあり、振り返って、「木」と書かれた“字”をもう一度見たとき、華雪さんが森の中を歩いている、そんな情景が、ふと目の前にある作品に重なった。「わたし」と書かれた字が、あまりにも無防備にそこにあったので、そんな風に感じたのかもしれない。買い物袋をぶら下げてやってきた華雪さんと駅の改札口で合流し、商店街を通り抜けて、華雪さんの家へと向かった。玄関に入ると、半紙に書かれた字がたくさん吊るされている部屋の様子が目に入ってきた。お邪魔した部屋なのに、以前から知っていたような気がした。して、空間全体を使ったインスタレーションの展示が多い華雪さんの作品を思い出し、なるほど、部屋の中の様子と重なったのだった。暮らしの場と制作の場が同じ空間にある部屋。どのようにして使いわけているのだろうか、気になった。華雪(以下K)「作品で書いていることの多くは、普段の生活がきっかけになっているから、暮らしの場と制作の場を切り離したくないんです。商店街に出掛けて、ご飯の買い出しに行ったはずが、いつの間にか散歩になって、歩いているうちに書いてみたいと思うことに出合ったりすると、帰ってきて、買った食材を冷蔵庫に仕舞いながら、さっき出合った出来事をなぜ書きたいんだろうと思う。そんなことを考えながら、ご飯の支度をしていると、だんだん自分の中で理由が見えてくる。今度はそれをどうやって字に書こうかと考えはじめる。そこからは、何日も考え続けることもあれば、夜、眠る前になって、ふいに手が動いて、なにか書いたりすることもあるんです。やって自分にとってほどよい広さの同じ空間の中で、暮らしながら制作して、制作しながら暮らしてる気がする。そんな切り分けられない時間の中にある、まだことばにならない思いを、字として書きたいんだと思うんです。「ほどよい広さの中で」という、その言葉に大きくうなづいてしまう。部屋の中にぶら下がっている作品たちを眺めながら、その言葉の表現はとてもぴったりだと思った。K「空間全体をつかったインスタレーションの展示のスタイル――字を書いた紙をそのまま吊るしたりする展示をはじめたきっかけは、額を買うお金がなかったからなんですけど(笑)。字を書いた後の紙は墨が乾くまで、窓辺に張った紐に吊るしておくんです。ある日の夜明け、窓から射し込む朝日に吊るした紙が淡い青色になって透けて、そこに書かれた字が浮かび上がって見えた。それがすごくきれいだったんです。その時、これをこのまま展示として見せたらどうなんだろう思いついた。展示で実際に作品を吊るしてみるようになってみて、部屋の中で書いた字を吊るす時も、ただ無造作に吊るしているだけじゃなく、日々、ちょっとずつその位置を入れ替えたり、外したりしていることに気付いたんです。その時に、わたしは展示の空間にも自分の暮している場の気配が欲しいのかなと思って。会話の途中で、華雪さんの後ろの壁に貼ってあるメモ用紙に目が留まった。展示会場のラフスケッチのようで、立体的に描かれている様が興味深かった。華雪/赤々舎)の中で、本をつくる時のイメージをまず模型にして、つくっていたという話しが書かれていたことを思い出した。本をつくるのに、模型をつくる人っているのだと、その取り組み方がとても印象的だったので、覚えていたのだ。『それは、私にとって字を書くのに必要なものがすべてある場所、書の棲処だった。この場所で自分から逃げ出さずに字を書いていくのだと思った。華雪/赤々舎)より一部抜粋)K「作品集『書の棲処』を出す時に模型をつくったのは、自分にとって字を書く場ってなんだろうと思ったからなんです。暮らしながら制作して、制作しながら暮らしている場に、なにがあるんだろうと。平面図でみていると自分の身体がそこにいるって思う実感が少ないけれど、立体で考えると、その場所の空気とか、壁の手触りとか、においとか、光の具合を自分がその場にいて感じられるような気がする。してなんでも立体で考えてるんでしょうね、わたし......父が建築をやっていたり、母が趣味でドールハウスを集めていたり、子どもの頃から建築模型や小さな家を覗き込んで、そこに自分がいるように想像して遊ぶことが多かったからなのかな......」そう話してくれた後、華雪さんは、「いつも、展示のプランは立体図で描いていますね、わたし」と今はじめて、その事実を確かめるかのように、笑ってうなずいた。作品と展示会場を立体的に捉えていることと、展示に日常の気配を取り込みたいと思うことは、ひとつの空間の中できちんと繋がっている。その空間もまた、華雪さんにとって居心地のよい場所のひとつなんだと気付いた。空間を意識した習慣は、書の制作においても同様で、5歳の頃から通っている子どものための書道教室の先生に、「手首だけを使って書くと、筆先が紙の表面をなでて動いただけの「字」になるけれど、腕から動かすことで、筆は紙の表面を離れて、次の画へ向かう。すると、筆は紙の表面だけでなくて、その上にある空間も通るから、結果、「字」はより動きの感じられる表情になるんだ」と教わったのだそうだ。床に半紙を敷き、腕と身体を使って書くスタイルは、30年近く変わらない。紙から筆が離れる瞬間を想像してみる。華雪さんの“字”に触れたいと思うのは、その余白があるからなのかもしれないとふと思った。話しを一通り終えたころ、自分のお腹がごーっと鳴った。華雪さんが台所に立ってご飯をつくってくれる。マッシュルームの入ったサラダに、カボチャのマッシュドポテトと牡蠣のパスタ。ふたりでワインを2本空けた。華雪さんは料理が上手だ。料理をしている華雪さんの側に立ちながら、話しを続けるわたしの居場所もなんだかとても心地よかったのを覚えている。1975年京都生まれ。1992年より個展を中心に活動を続ける。books)、写真集やアートブックを多く手掛ける赤々舎から「書の棲処」(06年、赤々舎)、京都新聞での連載をまとめた「石の遊び」(03年、平凡社)などがある。〈字を書く〉ことを軸としたワークショップを各地で行う。戦争×文学」(集英社)、「石原慎太郎の文学」(文藝春秋)をはじめ書籍の題字も手がける。