それでは今しがた上のほうで見た孤独の百姓女はこの子供たちの母親だったのだ。私はもういちど其の女の姿と、断崖の上の其の貧しい田圃とを心に描いた。「お父さんは」と訊くと戦地だと言った。私は改めてこの三人の幼い兄妹の顔を見た。或る厳粛な気持と憐愍の思いとが私のうちで渦を巻いた。「とうちゃんから手紙が来るかい」と訊くと、「ずっと前に来た」と言った。私は相手が皆あまり小さいので膝を突きながら、もう一つ残っていたエクレイルをいちばん年下の女の子のよごれたエプロンのポケットヘ入れてやり、三人の頬を一人一人撫でてやって、さて、さようならを言って歩き出した。咽喉に大きな玉がつかえたようになって、それ以上なんにも言えなかった。三十歩も行ったかと思う時、私は突然うしろから「おじさあん!」と呼ぶ子供の声を聴いた。「おおい!」と答えながら私は急いでふりむいた。坂道の上のほうに小さい姿が三つこっちを向いて立っていた。「なんだあい!」と私は大声でたずねた。別に用ではないらしく、ただ兄弟三人が夕日を背にしてじっと佇んでいた。私は力いっぱい帽子を振って前よりももっと早足で歩き出した。「よし、よし、よし」と誰かをなだめるように独りごちながら、しかし何が「いい」のかそれは分らずに......ただ大きくあいた両眼の水にゆらゆら揺れる鼠坂の村の家々を映しながら、此の世の道を倒れるまでは進もうとする者のように、美しくも苦しい愛の歌に満たされて、夕日の道を歩きつづけた。目次へ高原の朝(一九三八年)幾枚かの雨戸のあらゆる隙間からさしこんで、茶渋いろに焼けた障子紙の厚ぼったい面に散光する朝日の光が、一夜の宿をたのんだ家の一間をもうすっかり明るくしている。ゆうべ食事のとき給仕をしてくれた此の家の娘に、「あしたは寝坊がしたいな」と半ば冗談のように言ったのを正直に取って、人から預かった大切な荷物か何かのようにそっくり一間へ閉じこめて置いてくれたせいか、充分に眠り足りて、ひとりでに眼をさまして枕もとの腕時計を取り上げた時には、もう午前八時を過ぎていた。今日は半日を此の高原の春にまみれて、それからゆっくりと閑散な汽車の客になるのだ。三日と続いた自由気儘な一人旅の小品一篇に終りをあたえる予定だとしてみれば、なまじ無理な早起きなんぞをして、有終の美をなしそこねるのが詰まらない努力のように思われたのである。野辺山ノ原や信州峠附近の春を是非たずねてみたいというのは、ここ二年ごしの宿望だった。去年は美うつくしガ原はらの帰りに小淵沢の駅を通りながら、よほど其処で下車して向こうのプラットフォームに客待顔の高原列車へ乗りかえようかと思ったが、その朝の中山道上和田かみわだの宿で、本陣翠川みどりかわのおかみさんの、たった一跨ぎのバスまでお愛想に差しかけてくれた番傘を打つ春雨が、和田峠、下諏訪を過ぎてもまだ降りやまず、汽車のとまった小淵沢でも向こうの崖に立つ新緑のポプラーを物悲しい霧に包んで、おまけに風さえ吹き添っているのを見ては諦める外はなく、又の機会を考えながらそのまますなおに東京へ帰った。今年こそはと思って出かけたのが三日前の月曜日だった。初めの予定では昇仙峡から木賊とくさ峠を越えて増富鉱泉奥の金山へ出るつもりだったが、どうも上黒平かみくろべらの宿屋のことを考えるとつい厭になって、例のとおり韮崎、八巻やまきの路順で塩川沿いに黒森まで登って一泊した。翌日快晴の信州峠から懐かしい金峯きんぷや瑞牆みずがきに挨拶しながら、小梨の花の真白な牧場をとおって御所平へ降り、やがて柳沢から八ガ岳高原の端へ取りついて後はのんきに遊びあそび、それでもすっかりくたびれて夕方もかなり晩く、佐久の友人の紹介による此の板橋の、宿屋でない一農家へ汚れた靴を脱いだのであった。娘が洗面の湯をとってくれるというのを断って、登山靴を突っかけて歯ブラシをつかいながら川の方へおりて行く。見れば墨こそ塗らないが、靴はていねいに泥を落として拭いてある。昨夜訊けば東京で二年ばかり奉公していたそうだが、これも一目見た時から気に入ったあの娘の優しい心づかいに違いない。高原の清らかな春に一脈の艶をそえる杏あんずや小梨の花の下をくぐって行くと、板橋川の水のせせらぎのふちへ出る。八ガ岳はもう盛んな雪どけのせいか川はかなりの水量で音を立てている。岩石の自然の畳まりをそのまま階段にして、川瀬の淀を背戸の洗い場にしているあたりは谷間の村ならば何処へ行っても見る風情だが、両岸にせまる落葉松からまつのむせるような新緑ここに三本あすこに二本と、すんなり立って柔かな若葉をほどいている白樺の幹の白さや、浅い谷間を点々といろどる咲きはじめの蓮華躑躅や山躑躅、そして此のパステルのような緑と白と赤との書割りのせばまる奥に真向から日を浴びて、眼もさめるばかりきらびやかに威風堂々とそびえ立つ主峯赤岳。こんなすばらしい桃源の背戸はそうざらには無いだろう。下流のほうを見ると、これも流れに沿って曲ってゆく落葉松林のいくらか透けた空間に、千曲川の空はほのぼのと薄緑に上気して、その霞の奥から男山の真黒な岩峯がのぞいていた。水の流れに近く、高い樹木や薮の茂みの多い此の静寂の一角では、又いろいろな鳥の歌も聴かれた。赤岳を背景とした深い谷の奥からは長い霊妙なみそさざいの調べが響いて来た。それにまた野辺山の広袤をいよいよ大きく、いよいよ深く感じさせるものに、遠近で呼びかわす郭公と、柔かに曇ったように響く筒鳥の声とがあった。川を前に、岩に腰をかけて煙草を吸いながら、ぼんやりと此の歌の世界に耳をかたむけたり、水際に咲く真紅の九輪草や、水底をきらめく時おりの魚の姿や、新緑の落葉松や白樺や、荘厳な赤岳の山容を眺めたりしていると、移ってゆく時間のテンポは緩やかながら、高原の春はすべての生気をとりあつめながら其の真昼へと高まってゆくように思われた。遅い朝の食事にもまた娘が給仕に出た。父も母もひどく恥ずかしがりやで、東京からのお客さまを喜んではいても、到底面とむかってお話をするだけの勇気を持ち合わせていないとのことだった。娘は又この高原に孤立している板橋の部落の話をいろいろと聴かせた。此処で生れて人となって、いくらか東京を経験しながら、もう一度、いな恐らくは一生を此のふるさとで暮らすだろうという彼女のけなげな言葉を聴いていると、この若くしとやかな娘への私の好意は尊敬をまじえた一種の愛情に変って、もう直ぐ此処を立って行くことがいかにも惜しく思われて来た。