子供の頃の母親にとっては苦痛の時間だったらしい。祖父の手が飛んでくるからである。祖父の手が飛んでくるという悪循環...他にも...熱があるのに無理やり耳を引っ張って学校に連れて行かれたとか...ちょっとした嘘をついたら叩かれて目の前が真っ赤になったとか...恐ろしい話を母親から散々聞いていた。「それに比べればだいぶ丸くなったのよ」と母親は最後にいつも付け加えた。確かにあたくしたち孫に、祖父が手を上げることはなかった。...が、怒鳴られることはしょっちゅうあった。祖父の機嫌の良し悪しを判断していた。くだものやスナック菓子が出たときは、いつも私たちに自分の分を食べさせた。半ば強制的に食べさせるのである。祖父は梨が嫌いだといつも言っていた。梨が一番の好物だったあたくしは、喜んで祖父の分まで食べていた。こんなに美味しいものが嫌いだなんて...と、いつも不思議に思ったものだ。暇ができると祖父母の家に行くことが増えるようになった。冷蔵庫に梨がたくさん冷やしてあるのを見て祖母になぜかと尋ねたことがある。祖母の何気ない一言にとても驚いた。無愛想でいつも怒ったような顔をしていた無口な祖父。口を開くときはいつも怒っていたような気がする。可愛がられた記憶などほとんどない...しかし言葉でも態度でも示すことができないような大きな愛情を確かにあたくしは感じた。