映画の雨に唄えばみたいな感じ。どんな時代も人はあんまり変わらないと思う。歴史を調べるのが好きだ。なに書いてるかわからなくなった。僕は今家から遠く離れたスーパーの駐車場でこれを書いている。心のどっか片隅で、死んでしまおうかとも思っている。自分が空っぽに思えてる。そんな混乱の入口にいる。それでもこうやって人目につく場に言葉を放つのは、僕が僕を守ろうとしてることでもあるかもしれない。思うように生きられないから死にたいわけだ。本当は死にたくはない。降りしきる雨の音を聴きながら、ホットレモネードを飲んでいる。キッチンには誰もいない。締め忘れた蛇口が泣いている、なんて思ってないでちゃんと締めよう。走り描きでもいいから未来を描こう。僕に出来ることを考えよう。あの天の邪鬼な飼い犬が、段々と大人しくなってきているらしい。年のせいなのかな、と年老いた父親がつぶやいた。父を乗せたドライブの途中、ちょっとそこの神社に寄ってくれと言われたので車を停めた。父は、リースの材料に使うからと境内に落ちた松ぼっくりを拾いだした。僕も一緒になって拾った。僕たちは強く美しい自然を目の前にすると、幼い二人組の子供になる。閉め切った家の中では不自然なほどぎくしゃくした父と息子になる。