他人の支持も求めない。生活も今のままでいいし、生きる事がもっとむずかしく成るなら成ってもいい。私は幸か不幸かこんな詩人だ。そのほかのなんになれよう。私が詩人であるということは、私が自分自身の歌のなかに此の世の過ぎゆく美を呼びとめて、それを私のものとして顕現することに一切の熱情を傾けるということだ。考えると私は前のようなゆったりとした気持になって、夕方配達された郵便物にまじっている或る集会の案内状と、質問を印刷した往復葉書とを静かに引き裂いて屑寵へ入れた。あした私はこれに手短かな断りの返事を出そう。縁を切って皮相なものから自由になるのだ。雨はまだかすかな音を立てて降っている。漠々とした綿のような水蒸気をとおして、沼地でさげぶ水鶏くいなの声がきこえる。私は立ち上がって部屋の隅に立てかけてあるピッケルを取り、パイプをふかしながら其の堅いするどい鋼鉄の石づきを撫でたり、其の刄ブレイドを指の腹でためしたりして、それから微粒の紙やすりで丹念にみがき初めた。ああ、五月は、六月は、そして怪しいばかりに美しい夏と其の山々とはまだ遠いが、この杖をよこたえて軽く握れば、回想は徐々にほぐれ、憧れは次第につのって果てしがないのだ。すごろくとつづく緩やかな、残雪匂う盛夏の山頂を初めて見た時の心のときめき。雨後のきらびやかな日光と涼しい風に、林の白樺が一斉にそよぎ立った徳沢の午後。山麓からの雨と濃霧に、眼前幾尺の世界しか見ないで往復した甲斐駒の経験。懸かった新雪に近く、とある安山岩に跨がって榛はしばみを噛みながら、真黄色な頚城平野を見下ろした晩秋の妙高。木曾駒、八ケ岳、奥秩父にかかわる数々の思い出。最後には、その悲しいまでに美しい春や秋の広がりを、いくたび私のさまよった高原や裾野の回想。今私が研ぎ光らせて油を塗っている此の杖は、そういう山や高原の彷徨にいつも忠実な道連れだった。今では堅い木部も傷だらけになり、石突きに近い処ではささくれてもいるが、これを地に突けば私の往手に旅の空と憧れとが遠くひらけ、舗装道路も苔に濡れた山路のように思われるのだ。いう道具は人間のいいかげんな友情や誓いなどよりも遥かに持久性を持っている。時の試煉に遭えば遭うほど、正直に手堅く作られた道具としての本来の面目に加えて、言うに言われぬ経歴の滋味がついて来る。私が失くさないかぎり、最後の焚木として悲しい煖をとるような時の来ないかぎり、これはいつまでも私の覊旅の道連れでもあれば執着の対象でもある。年毎に捨ててゆくさまざまな執着の対象のうちでも、たぶん最後まで私が捨てまいと思うのは自分の愛する家族と、こうした幾つかの道具や幾冊かの書物だ。いうものとさえ何時かは別れなければならないとすれば、此のうつろいやすい流転の世界で、私は自分の心に花を咲かせ光を投げる其の時々の一切を、残りの生涯かけて、二度と帰らぬ美のおもかげとして堅く繋ぎとめねばならない。春の帰途(一九三八年)石老山の西の麓の篠原という部落。東麓の関口や南麓の牧馬まきめにおとらず美しく、道にそった浅い流れにかじかが鳴き、入母屋いりもや造りや兜造り、みごとな藁屋根を載せた農家の庭に八重桜が咲きさかり、鯉幟が風にゆれ、黄せきれいが囀り、新緑の谷の下手に遠く陣馬山の春の姿をながめる其の牧歌の山村篠原をすぎて、十町ばかりすると道は二股にわかれる。左はいちど谷へ降って更に向こうの山腹伝いに与瀬への近道、右は石老山を東へ捲いて鼠坂ねんざかへの道。近道の方はすでに一二度歩いたことがあるので私は初めての経験として後者を選んだ。篠原から与瀬や中野方面への車馬道になっている此の道は、幅も広く、坦々として、そのうえ左右に迫る山や谷がじつに静かだった。一羽の大瑠璃が、午後三時をすぎた甘美な日光や清涼な空気に色をつけるように、彼のもっとも豊麗な声で歌っていた。緩やかな登り、柔らかに重たい新緑、青空に浮かぶ雪のように白い雲、そして森閑とした山中を満たす小鳥の歌。ああすべてが私の今日の期待をかなえてなおも溢れるほどの恩寵であった。私は石老山塊の主稜の末端を乗りこす小さい峠をすぎて、今度はゆるい降りになる其の道を鼠坂さして下りて行った。右手はすぐに山の斜面だが、左はひろびろと桂川の谷が開けて、河原の白い砂地やその間を曲流する碧い水、箱庭の点景のような与瀬の人家や津久井の吊橋、さては高尾山から陣馬へつづくあの長尾根いっぱいに、春の午後の日が当っている悠々とした風景が見渡された。歩きながら私の心は静かに今日のよろこびを数えていた。或る珍奇な蝶を捕りに来てそれを捕った。曾遊の山やそれを取り巻く麓の村々に再会したいと思って出かけて来て、最も良い条件のもとで再び彼らに逢うことができた。太陽はいつも私の全身を照らし、水はいたる処で私の足もとで鳴りさざめいた。「此の世の富を満喫して、鳶いろに日に焼けて」、私という貧しい詩人が実に一日の王だった。次第に傾く太陽に、山腹をからむ私の道も日当りよりは日陰のほうが多くなった。断崖の上のわずかな平地を開墾して三十坪たらずの水田を作っている処を通った。一人の女がその田圃の土をかえしていた。これが篠原を出てから初めて見た人間の姿だった。折からさしばかと思われる一羽の鷹が沢の奥から音もなく舞い下りて来て、近くの杉の樹のてっぺんに其の褐色の翼をゆらりと収めた。其処から五六町くだって鼠坂の部落のとっつきまで来た時、私はむこうから来る三人の子供に出遭った。直径一尺ほどの樹の幹を輪切りにした物を二つの車輪にして、その間へ三四本の細い丸太を渡して作った一種の手車を曳いていた。九つぐらいの兄が柄にとりつき、七つぐらいの弟が先へ立って綱を曳き、四つか五つになる妹がそのわきに従っていた。車の上には弁当箱かと思われる小さい風呂敷包みと、飲水をつめた硝子罎とが悲しげに結びつけてあった。私はこの兄妹三人に向けて今日の最後のフィルムを露出した。それから私は彼らに近づいて行き、ルックサックをあけて四つ残っていた洋菓子の中から一つずつ子供に与えながら、何処まで此の車を曳いて行くのかと訊いてみた。むこうの山の田圃にいる「かあちゃん」のところまで行くのだと兄の子が答えた。