女子寮に備え付けのベッドはやわらかいのに、やけにスプリングが効いていて、長い付き合いになるのにひどく冷淡だと思った。出掛ける元気も勇気もなくて、ボクは冷房の効いた部屋でネットサーフィンに興じた。別に楽しくなんかないけど......現在体力や神経を摺り減らさずにできることといったらテレビのリモコンを押すか、ラジオのアンテナを立てるか。iPhoneの液晶を上から下へなぞることくらいだ。ボクの部屋にテレビはなく、ラジオのつまみを回すのも面倒だ。膨大な情報の海にゆくあてもなく浮かんでは、流される。綺麗な魚に目を留めることはあるけど、目を奪われることはない。何かを好きになるということは、何かを嫌いになることよりも遥かに心を消耗するものだと、最近気付いた。ボクは漫画を描くのをやめてしまった。金に飽かして道具は集めたけれど、結局手つかずのまま押入れにしまってある。思いついて、プロダクションのHPにアクセスする。『所属アイドル』の表示を指で押し込む。そこに『二宮飛鳥』がいる。高校に進学してからスリーサイズの更新が増えて、顔立ちも大人びたものに差し替えられている。趣味の欄はあの頃のまま。最近は髪のこともプロフェッショナルに任せっきりだから、何一つ合っているものがない。:WEblRKWj0これが他人から観測されたアイドル、『二宮飛鳥』の実像。真実ではないけど、虚像というには生々しすぎる。第二の窓から他者が2B以下の鉛筆でスケッチしたボク。あまりに黒黒と鮮明なのに、消えやすく、しかも修正がしやすい。他のアイドルだって、所謂“事情”といったものが絡んで勝手にアップデートされたり、逆に“勝手”が認めれらなかったりする。それでも「アイドルではなかった」ことにされることに比べれば随分マシだと自分に言い聞かせて、みんな頑張っている。それが報いられることは少ないけど。ボクは『二宮飛鳥』のファンサイトにアクセスしてみた。現在の会員数は16,575人。その数字が多いのか少ないのかは、よく分からない。その数字がアイドル『二宮飛鳥』の存在を肯定し、あるいはちっぽけな人間としてのボクの食い扶持を支えているということだから、まったく有難いことだと拝むべきだろう。その数値の増加が、【ロコガール】の企画の時から著しい上昇傾向にあるとしても。あの時は随分恥ずかしくて、正直今でもあのカメラマンの視線と、写真集の売り上げが物語っている事実には寒気がするけれど、“おかげさま”でやっている。:WEblRKWj0iPhoneをどこかに放って、エアコンの温度を2°C上げる。ひとにやさしく、地球にやさしく。肌が汗ばんできたから、Tシャツとホットパンツを脱ぎ捨てる。いえば、誰が言ったんだっけ。“在るから見えるんじゃなくて、見えるから在る”。今のボクは、ボク自身を除けば誰からも観測されていない。一方で、アイドルとしての『二宮飛鳥』は16,575人のうちの何人か、何十人か、もしくは何百人かが何かしらの媒体を通してリアルタイム(だろうか?)で観測している。』の彼女のほうが存在として“確か”ということになる。ボクよりも、二宮飛鳥らしい存在。それとも、観測者によってそれぞれの『二宮飛鳥』が無数に存在しているのだろうか。そのうち技術が進んだら、『二宮飛鳥』の記憶が埋め込まれたクローンが観測者達の好みに応じて成形されたり、『二宮飛鳥』だけで五人組のユニットが作られたりするかもしれない。イマ、此処にいるボクを置き去りにして。久しぶりに難しいことを考えたせいか、“頭痛が痛い”と言っても差し支えないくらい頭が痛い。ボクの、ただの二宮飛鳥の声を誰かに届けたい。久しぶりに粧し込んで、高校へ向かう。“通っている”とは言えない程、ボクは授業を休みに休んでいる。いわゆる“ライブ”で皆と同じことを勉強することは殆どなくて、今日も単位をもらうための補習を受けにいく。学校は社会に出るための準備をする場所、というのが定説だけど、であればボクは一体何のために車に乗っているんだろう。とっくの昔に社会の歯車としてキビキビと回っているし、預金の末尾に0を付け加える作業も板についてきた。運転手に尋ねてみたいところだけど、彼の神経を逆撫でするだけだろう。ボクも随分気の利くヤツになったものだ。中学生の頃は、教師は生徒を苛々させる為に存在すると思っていたけれど、こうもお世話になってしまうと、ただひたすらに頭が下がる。ボクが馬鹿にならないように一生懸命に、わかりやすく教えてくれるし、妙な下心を出してボクに取り入ったりしない。彼ら、彼女らに迷惑をかけないように勉学をがんばらなきゃいけない。数学の三次関数ばかりはお手上げで、ひどく退屈した。このような時一般の高校生......クラスの皆はどうしているんだろうか。ボクは形式上は2-4というクラスにいることになっているけれど、クラスメイトの顔を覚えていない。覚えているのは、入学式のときの歓声だけ。『二宮飛鳥』のクラスメイトになれったって。して、他のクラスの友人に自慢したりしたかな.........『クラスメイト』をサボタージュしていることが申し訳ない。:WEblRKWj0ノートの端に、前より随分下手になったイラストを描いたり、外に見える雲が風に流されていく様を見送ったりしながら、ボクは補修をやり過ごした。あとは、貰ったプリントを唸り声を上げながら解いて、中間と期末のテスト(追試扱いだろうか)で馬鹿を見せなければ大丈夫。教室から退出しようとすると、襟首を掴むように声がかかった。時間があれば進路相談室へ寄って欲しい、と。寄るだけで済めばいいと願いながら、廊下に出る。夕方と呼ぶべき時間だけれど、夏の陽射しは容赦がない。リノリウムの床と、そこを歩くボクをじりじりと照らす。窓と反対側の壁に、影がくっきりと浮かび上がる。当たり前に、ボクと同じ動きをする。手をかざすと、“あちら”もそうする。low”ともつかない、妙な言葉が口から飛び出した。これは英語も頑張らなくちゃいけないな.........。:WEblRKWj0職員室からも教室からも離れた場所、廊下の突き当たりに進路相談室があった。突き当たりだから、そこに行くしかない。ノックをしてから汗ばんだノブを回すと、古くなった本の匂いがした。その発生源は、棚の中で散らかっている進学関連の書籍。捨てたって構わないくらい年季が入っている。ボクより年上の本の山。同い年のものあるけれど、どうせ来年には用済みになるだろう。奥のテーブルには年配の女のひとがいる。知らないひとだけど、多分これからボクに有難い“お説教”をしてくださるのだろう。椅子のそばに突っ立っていると、座ってもいいと言われたのでその通りにした。意外、というような顔をされた。彼女にとっては意外だっただろうか。目上のひとに呼び出される回数が多いから、こういった動きが身体に染みついてしまった。女のひとはおっかなびっくりといった様子で、しばらくボクの挙動を窺っていた。珍しい生き物でも見るような瞳。ボクが『二宮飛鳥』だとはいえ、同じヒト科ヒト属の仲間じゃないか。何十秒か、何分か経ったとき、彼女はおずおずと口を開いた。何をしたら許してくれますか。そんな言葉を喉の奥に押し込めて、ボクはじっと相手を見つめ返した。目元にシワ、髪には白髪が混じっている。ぎこちない笑顔が、さらに外見の老化を進めている。ボクも50年後くらいにはこうなるのだろうか。思うと、あまり刺々しい言葉を彼女にぶつけるのは憚られた。“このひとを喜ばせなければいけない”とさえ思った。悲しき哉、アイドルの性(サガ)。相手の表情がやわらいだ。