直さんの個展「みつめる写真舘」を開催しています。終わってしまいますが、もっとこの写真に囲まれて過ごしたいと感じる素晴らしい展覧会でした。この作品は、林さんがいろいろな方の愛着のある品物を見せていただき、持ち主との歴史を偲びながら丁寧に撮影を進めてきたモノのポートレートと呼びたくなるシリーズです。被写体に宿る持ち主の想いと、伝統的な写真技術に信頼を寄せている林さんのプリントが持つ美しさは、日頃写真を見慣れていない人にも、静けさをまとった作品でありながら、見る人の心にストレートに向かってきます。何より多くの人が会場に入る瞬間に、いつものギャラリーとは違った空気が流れているように感じてくださったみたいです。以前写真を読むことについて、このコラムで綴ったことがあります。「読む」とは画面の隅々まで写っている情報を丁寧に見ていくことで、撮影者の気持ちに想いを馳せる作業です。写真を見る読む喜びは読む意識を持つとさらに奥深いものになると思っていますが、作家さんが長い年月を積もらせて、構想から制作まで丁寧に進めてきた仕事というのは、深く読めなくても、言葉にならなくても、見る側に訴えかけてくるものがあるようです。時にそれは激しく、またある時は優しく語りかけるように相手の心に届きます。先月開催した愛知県在住の写真家上野龍さんの作品もそうです。上野さんの写真は初めて拝見してから10年以上経って未だに印象を形容するのに適切な言葉が見つからないのですが、上野さんが世の中から切り取ってきたひと時の光景が、妙なクセを持っており、一度見ると頭の片隅から離れない。先月の個展はぼくが、大小ざまざまな額装されたプリントを50枚以上、まるで夜空に散らばる星がごとく即興で並べたのですが、やはり独特の空気のざわめきがある。言葉にならないメッセージは、体で受け止めるものだから、強引に例えるならばマッサージだろうと思います。それもまた作家さんの声が届いたことにはならないだろうか、と近頃もやっと考えています。個展の撤収が終わった時の会場の静まりは少し寂しい。何も並んでいない白い空間に一瞬その残り香を感じる時があります。写真集のように形は残らないのだけど、展覧会はそうやって毎週浮かんでは消えていくのがまた良いのではないかと思います。在学中から写真展を中心とした創作活動を行う。1996年〜2004年まで東京写真文化館の設立に参画しそのままディレクターとなる。クロスロードギャラリー設立。国内外の著名作家から、新進の作家まで幅広く写真展をコーディネートする。写真から放たれる、作家さんと被写体の関係の温度。写真を並べた時に生まれる、「空気のざわめき」。立ち止まり、吸い込まれたかのように写真に見入るお客さんのまなざし。言葉にならなくとも、そこには確かにメッセージがあり、応答がある。"作家さんが長い年月を積もらせて、構想から制作まで丁寧に進めてきた仕事というのは、深く読めなくても、言葉にならなくても、見る側に訴えかけてくるものがあるようです。時にそれは激しく、またある時は優しく語りかけるように相手の心に届きます。"(本文より)以前、写真を「読む」ことについてコラムを寄せられた篠原さん。画面の隅々まで写っている情報を丁寧に読み取り、作品の背景、動機、メッセージをあぶりだしていく作業。日々たくさんの写真を「読み」続けてきた篠原さんが、それでもなお、言葉にならない声、身体で受け止めるメッセージがあると語られるのを読むに、写真作品が持つエネルギーの奥深さを感じる。久しぶりに母校のキャンパスを訪れる機会がありました。その日の懇親会の会場はなんと学食だというので、それならばと思い、その後で飲食が供されるのはわかっているのですが、懐かしの青春メニューにもチャレンジしてみました。当時とにかく安くてボリューム的にも満足できたのが290円のたまご丼。親子丼の肉なしのようなものです。自宅は単に仕事を終えて寝るための場所と割り切って、ひたすら仕事場の近くに居を構えていましたが、ついこの間電車で30分ほど離れた郊外の街へ引っ越しました。近郊農業の盛んなところで、目の前には広大な畑が広がる、のどかな風景の中で生活を始めたところです。俊之ぼくの家には、子供の頃の家族アルバムというものがありません。今のようにカメラが一家に一台、という時代でもなく、小学校くらいの頃は、だいたい近所にカメラ好きのオジさんがいるとか、勤め先が富士フイルムだとかで、時々遊んでいるところを写真に撮ってもらったりしました。経ってお裾分けのように2、3枚自分が写っているのをもらったりするのです。鬼海弘雄さんの代表作「PERSONA」について、もう何千回も聞かれるであろう、どんな人に声をかけているのか?という問いに対して、いつも鬼海さんは自分でもよくわからないといいます。45年間同じ場所に留まり、他人には絶対に真似のできないような圧倒的な時間の積もらせ方をしてもなお、ご自身がレンズを向けている物事を一言で言い表すことが困難だというのは、とても興味深いものがあります。前に福岡のホテルフェアに参加してきました。ホテルのワンフロアーを貸し切りにして、ひとつひとつの客室に各地から集まってきたギャラリーがそれぞれの部屋の中で自分たちの扱っている作品を展示します。展覧会のための作品の選出や構成を検討して作家さんに提案するのは、ぼくの仕事の一部です。作家さんにも色々なタイプがいて、完全に自分の手から離して、全部お任せしたいと考える人もいますし、最初から最後まで全部自分が関わりたいと思う人もいます。ぼくのスタンスとしては、最後は自力で頑張って欲しいと考えています。俊之この週末は、近くでアートブックフェアが開催されていたこともあり、うちのギャラリーでもお揃いの肩掛け袋を下げたお客様をたくさんお見かけしました。今年は企画展の会期中ということもあり、会場に足を運ぶのは叶わなかったのですが、SNSのタイムラインに上がってくる会場の雰囲気をみると、超満員です。近頃は上野の美術館に行くのでもチケットを買うのに並び、中も大混雑というのは当たり前になってきました。今月からデジタル印刷機を使った写真集や画集の出版と販売を行うことにしました。版を用いずに、1冊単位で制作できるシステムは以前から知られていましたが、ここ数年で印刷品質の向上に加え、コストが大幅に下がりました。巷に出回っているフォトブックサービスも同じ印刷システムを使っています。最大の特徴は、必要な分だけ印刷して、足りなくなったらその都度制作することができる点です。岡山に工房を持つガラス作家、平井睦美さんの展示を、2〜3年に一度のペースでやらせていただいています。吹きガラスをベースに、サンドブラストという技法で、表面の削り出しと仕上げを行ったものです。本人曰く、ガラスの成形以上に削る仕事に心血を注いでいるというだけあって、実際に手にとって見た多くの人たちから、驚きの声があがっていました。俊之さらに表示するおすすめの記事ここのところのブリュッセルは摂氏零度を境に最低気温と最高気温の差が5度ほどという状況が続いている。今までのものより1.5倍暖かいという最新ヒートテックで武装してはいても、寒気が染み入ってくる。冬至から一ヶ月も経とうというのに、日の出が8時半ごろで日の入りは17時過ぎだ。日本から戻ってからというもの、ほとんどが雨もしくは雪か曇りで陽の光をみたのはほんの数時間じゃないかと思う。つね...2015.02.02長期滞在者2015年1月の日記。しブラジルへの旅立ちは、わたしにとって未知の世界への旅立ちだった。知らずに育った故郷へ戻って、その国の文化や価値観、言語を一から学び直さないといけなかった。泣き崩れる父と成田で別れたとき、わたしは多分、Keikoとしてのわたしを日本に置いてきてしまったのだと思う。ブラジルに到着したとき、赤ん坊のように、ぽんと新しい世界に投げ出され、まるで裸の無防備で。わたしは、十五で再び、赤ん坊になった。Tomikawa何でも大きな船に乗っている。どこへ行くんだか分らない。波の底から焼火箸(やけひばし)のような太陽が出る。ある時自分は、船の男を捕まえて聞いて見た。あなたがどこにいるとしても、わたしたちはできるだけのことをしてみなければならない。今回は、最後なのでアパートメントで記事を書くきっかけをくれた大見謝さん(みじゃさん)と対談形式で、これまでと今、これからのことを話していこうと思います。僕はいま、嘘をつきます。