作品を飾る予定のその場所で、長い髪が美しい友人に告げたとき、彼女はあなたらしいわと微笑んで「本当に青が好きなのね」と苦笑した。私たちの間にあるティーカップの湯気は温かだった。「東京の空は狭い」と詩人の妻は言ったけれど、私は薄いと思い続けていた。東京の、いや日本の空は薄い。フランスよりトルコよりアメリカよりパラオより中国よりギリシャよりロシアよりオランダよりイギリスより他のどんなどんなどんな国の空よりも薄い色をしている。私が本当に青いと感じた日本の空はある旅の途中立ち寄った長野のパーキングエリアで見上げた空だけだった。あの夏の空はサファイアを溶かしたような青でバニラアイスより白い入道雲が広がっていた。あの時以来、日本で空を青いと感じたことがない。