祖父の葬式にすら出席しなかった自分に腹が立った。ある日、俺はビルの屋上12階にいた。靴を脱いで、靴の側に封筒を置いた。風で飛んで行かないか不安になって封筒の上に靴を乗せた。すると、携帯がブー、ブーと音を立てて震える。開いてみると画面には、公衆電話と書いてあった。躊躇しながらも電話にでる。内容は祖母が倒れたとのことだった。祖母が一緒に来てくれるんだ、なんて馬鹿なことを考えながら鉄の柵を乗り越え、日の光を浴びて温かくなったアスファルトへと着地した。すると再び携帯が、ブー、ブーと音を立てて震えた。今度は父の携帯からだった。父からの電話に出ると、聞こえてきた声は祖母だった。祖母はいつもより元気の無い声で話し始めた。俺は適当に相槌を打った。祖母はそう言い放って電話を切った。俺はこれ以上ないほど悔しかった。今まで苦言を吐かなかった祖母に最期の最期に言われたことが、堪らなく悲しかった。