「幸い、おまえも戦闘に参加しておったので銃を持っているじゃないか。簡単に殺せるじゃないか。殺してくれないか」と、こう懇願されたのよ。それ聞いたときに私も、もう悟ったんだと。ほんでもう、僕自身が生きているわけがないと。それで銃口をくわえた。先ほどの銃口をくわえたの。したらおふくろが飛んできて、「誰が供養してくれるんだ。おまえが先に死んだらどうしてくれるんだ。おれより後に死んでくれ」って、こうおふくろに言われて、はっと目が覚めたような状態。それで、おふくろを座らせて、「おふくろ、ありがとうね。長い間ありがとうね」って手を合わせて、「じゃあ、いくよ」。僕もあのころ子どもだったな、心臓撃てば死ぬものと思ったの。それで心臓狙ってバーンとやったんですよ。したら、おふくろ、こうしてじーっと血が出てくるんだもん。したらおやじが、「ここだ、ここだ」って言う。それで2発目ここ撃ったら、もうガクンと。したら、そばで見ている九つのキミエが、今度は私の番だというばかりに、おふくろが今死んだところに座って手を合わせてるの。それで、おれが鉄砲構えたら、「あんちゃん、ちょっと待って」とこう言う。「水飲みたい」って言うんだよ。今、我々ぐらいの年になってきたら、今死ぬのに水なんていうのもないと思うけど、「水飲みたい」って。その水があるわけないじゃないの。それでかわいそうだと思って、銃をそこに置いて、海岸端の、こう掘っているの。そこに溜(た)まってるの、水がね。それを2~3個所見つけたらあったの。水筒のふた、2杯ぐらい取って持てきて、「ほら、飲みな」と飲ませて、ゴクンゴクンって飲んでな。「うまいよ、兄ちゃん」って。「うまいよ、兄ちゃん」って言っていたよ。「もういいわ、撃ってよ。おかあちゃんのところに行くから」って、また手を合わせまして。それで、おふくろのときのを思い出したもんだから、撃って海に放り投げたら、タカヤマのお母さんと今の3人が、「私たちも一緒に撃ってくれないか」って、こう言われてね。それで、撃つようになったんだけど。Q:やっぱり二瓶さんは、追い詰められているときに、もう自分は死ぬもんだというふうに。思っていたからこそ最後まで。おふくろらを殺せたのよ。わしは死なないんだ、わしは生きるんだと思ったら、おふくろまで殺せる気にならないや。「おふくろ、今すぐ逝くからな」と。おふくろをやる前に自分が死のうと思って銃口をくわえたんだもん。引き金を親指にかけて、銃口をくわえて死ぬつもりでいたのが、おふくろが体当たりして、この銃を吹っ飛ばしちゃったの。それで、こうやって私は助かってきたし、私はもう3度くらいこれで助かってきてんのよ。講義おこも先日,銀座で時計を受け取った帰り道,駅のガード下に,初老のおこもさんがいた。膝をそろえ,虚空を見つめ,じっと手をあわせていた。とっさに思いたち,だが少しばかり逡巡して,いくばくかを白紙に包んで渡した。おありがとうございます,という日本語を,生まれて初めて生活の中に聞いた。いわゆる乞食は,国の法にふれるかもしれぬ。どこかできいた都市伝説のように,ひょっとすると彼は,その「ふり」をしている金持ちなのかもしれぬ。思わせるような,すがすがしい品すらあった。腰からの深い礼に会釈を返し,私は逃げるように去った。近くに他の方も寝ていたはずなのに,私はなぜ,彼だけに気がついたのであろうか。それを今,ヨコハマではたと見た。彼の顔と会釈,そして静かな声には,(皮肉も,諦念すらをもふくめて),しかたのない,しかもなおしんをうつ,かなしみと意志があった。私は,それらにただふるえたのかもしれぬ。私も彼も,なにひとつかわらない。文学で生計を立てるようになってから,二十数年になるが,文学について得心した事と言ったら何であろうか。それが,いかにも辛い不快な仕事であり,青年期には,その辛い不快な事をやっているのが,自慢の種にもなっていたから,よかった様なものの,自慢の種などというろくでもない意識が消滅すれば,後はもう労働だ。得心尽くの労働には違いないが,時々,自分の血を売るようななりわいが,つくづくいやなる事がある。私の親しい友達の中には,新聞の連載を二つも書き,その上,週刊誌や月刊誌,そのまた臨時増刊誌と執筆の手をひろげている重労働者が幾人もいる。何も好きこのんで多忙になっているわけではないのだから,さぞ辛い事だろうと思っている。現代に生れて文学をやるとは,辛い不快な事であり,その原因は,私達が伝承した西洋近代文学の毒の中に深く隠れている。そんなのろわれた意識は,彼等には興味がないだろう。自分で勝手に作り上げる辛さが,世間に強いられる幸さより,ほんの少しでも増しなのか。今日では,私は,少しの皮肉も交えずに言う事が出来る。彼等は,世間の御機嫌を取っている。私は自分の御機嫌を取っている。何の違いもありはしない。この考えは,私としては,割合に新しい考えで,今後,追求してみる興味を持つ。私の家内は,文学について,文学的な興味などを示した事がない。用事のない時の暇つぶしに,たまたま手許にある小説類を,選択なく読んでいるが,先日,藤村の「家」を読み,非常な感動を受けた。これも,彼女は信州生れで,信州の思い出が油然と胸にわいたがためである。彼女は,毎日,人通りまれな一里余りの道を歩いて,小学校に通っていた。その中途に,栗の大木があって,そこまで来ると,あと半分といつも思った。それがやたらに見たくなったのだが,まさかそんな話も切り出せず,長い事ためらっていたが,我慢が出来ず,その由を語った。私が即座に賛成すると,親類への手土産などしこたま買い込み大喜びで出掛けた。数日後還って来て「やっぱり,ちゃんと生えていた」と上機嫌であった。私の栗の樹は何処にあるのか。メッセージを入力してください。