砂漠が男を見つめている。男も砂漠を見つめている。その中と夜とを星が行ったり来たりして、男の歩数に印をつけていた。風が男に吹きつけたので、男は目を開けてこういった。生きているものの呼吸が男の身体のうろの中、すきま中に、吹きつけて行った。言われたのはもう5年以上前のこと。当時は「はぁ...」と頷くしか返事ができなかったが、今でも折に触れて思い出す。この言葉を僕に言ったのは、西きょうじさん。軽井沢に住んで、東京に通って予備校講師をしている、ちょっと変わった人だ。実際に授業を受けたことはないけれど、ひょんなことから紹介してもらい、以来ちょくちょくお酒を飲む仲になった。して生まれてきたことに。死ぬるのだろうか、私は。