」しんみり、と、うきうき、のあいだくらいの感じを上手に出して、かっぱは好きな食べ物の話をしばらく続けた。あとは、コーラの瓶を吹いて鳴らすときの音の出しわけかたの話や、誰から聞いたのか、遠くの国にあるらしい斜めに傾いたままの古い塔の話。夕焼けの時間になっても、ふたりで肩を並べて、でもずっとかっぱがしゃべっていた。陽が沈むにつれ、辺りが薄暗くなると目の前の池は沼のように見えて、そこにかっぱの話すコーラの空き瓶が浮かんでくるように、はたまた、遠くで大きな塔が、そこへ沈んでいくようにも思えた。かっぱは意外と、というか、意外かどうかもわからないけど、体育座りが上手だ。人間より小さめの体がよけいに小さく見えた。結局かっぱにあげたから。泊まる、となると勇気がいるな。なんか、ちょっとというか、なかなか、やだな。察してすこし、かっぱがさみしそうにする。かっぱの方を見ないように、まっすぐ池の水面を見つめる視界の隅で。「泊まっていけばいいのにな、たのしいのになあ。」かっぱはこちらを見上げて、僕の洋服のすそを引っ張って言う。「ほとり、は、ホテル、の語源なんですよ?」たとえ無理して敬語で言っても、それはうそだと思うんだよ。雨の日は眠い、と言っていた。見えづらい視界も、湿気も、少し沈んだ気持ちも、どれも薄い膜のようだから、それは眠りに似てるんだろう。傘を差しても、袖や裾を濡らして帰る。歩くとき、傘はそもそも小さいと思う。今日がたのしくない日だったら、そういう袖や裾はたのしくない。読み進めるのがもったいなさそうな本が、郵便受けに届いてた。