写真・文●トランローグ・アソシエイツ“食べる庭”のある家が欲しい。都会育ちの妻と田舎育ちの夫が世界中の都会と田舎を旅してまわり、そしてオフィスは東京、自宅は南房総と決めた。'97年、バブル崩壊後日本経済がいよいよ混迷のどん底を感じさせた頃、私たち夫婦(当時34歳)に長男が誕生した。その週末、クライアントからの電話が鳴った。「すみませんが、進行中のプロジェクトは中止です......」デザイン会社を経営して間もない私たちは、途方にくれながらも内心は確信していた。「開発中心の日本経済が無限に成長するはずがない。今の私たちには自然と共に生きるスローな暮らしが必要だ」と。若い頃から自給生活に憧れていた私たちは、結婚以来6年間貯めてきた貯金を有効に活用し、田舎に菜園のある自宅を建てることを決めた。田舎暮らしに不安も感じていた私たちは、当時住んでいた東京・世田谷区でマンションを購入することも検討した。4500万円のマンションを購入するためにローンを組んだ結果、生涯に支払う返済額が6000万円になることが分かった時点で迷いは消えた。「金融機関に支払うことになる利息を含む1500万円、それ以下の費用で、自給生活気分が味わえる土地に親子3人が暮らせる最小限の家を建てようよ」「世界中の風土に根付いた家を見て旅した、その知恵を生かした家づくりを始めよう」こうして私たち親子3人のスローな家づくりはスタートした。東京駅から1時間、200坪の土地探し。土地探しは4年に渡った。初めは、北は那須高原や八ヶ岳南麓から南は西伊豆まで、鉄道駅から遠く離れた峡谷や海岸近くの景勝地などを訪ねてまわった。土日を利用してマイカーで行く子供連れの土地探しは、ピクニック気分でそれだけでも十分楽しめた。づくりのできる面積200坪ぐらいの土地である、と考えるようになった。私たちは電車通勤なら乗車1時間以内であれば、何とか毎日でも通勤できると思っていた。当時住んでいた世田谷から東京駅付近のオフィスまで移動すれば、バスといくつかの地下鉄を乗り継ぎ、1時間は掛かっていたからだ。0万円ぐらいに抑えると、1000万円で土地と建物も夢ではないことが分かってきた。このような条件で敷地エリアはJR上総一宮駅近辺に絞り込まれた。九十九里浜から南房総を旅したことのある方であればご存知であろう。上総一宮の北と南で海岸線の風景は大きく変わる。北は九十九里浜という世界的にも希な、ビーチの連続する広大な景観の中、1年中サーファーが絶えない。他方、その南は岩場の連続で釣りのメッカとなっている。内陸に入れば、穏やかな気候と里山の風景が連続し、スローライフ*1に憧れていた私たちにとっては絶好の場所だった。たくさんの土地との出会いは、たくさんの不動産会社との出会いでもあった。田舎暮らしサポートを専門とする親身な不動産会社もあれば、市街地で売れ残った土地を「田舎暮らしに最適」とうたってはみたものの、立地条件の悪い安い土地なだけに消極的な営業姿勢で頼れない会社もあった。海から近く、海風の吹かない里山の一角にいい土地がないかしら」「看板や電柱の少ないキレイな景観がいいね」という私たちからの一本の電話リクエストに応えて、一度に4カ所の候補地を紹介してくれた不動産会社があった。脱サラして横浜から転居したカントリーライフの大谷さんだ。彼の紹介物件は、いずれも谷やつと呼ばれる小さな山と山のすき間を耕した休耕田だった。中でも600坪800万円の土地が気に入った。周囲には昔ながらの集落があって寂しさを感じさせず、刈り終えた田んぼと山の紅葉が抜群に美しかった。800万円は高すぎた。様ざまな物件を見てまわったが、結局その土地以上の物件には出会えず、ようやく1年後に購入を決意して大谷さんに電話した。「もう売れちゃいました。近くに新しい土地が出ていますから見に行ってください」このとき初めて、一度購入を決意した土地が人手に渡ってしまった悔しさを味わったが、先に進むしかない。大谷さんから送られたファクスを頼りに土地を見に行った。北に山、南に開かれ小川の流れる理想的な場所。土地を一目見るなり私たちは、「まるで風水の教科書どおりの土地じゃない」「今まで捜し求めてきたものすべてがコンパクトに集約されたような土地だな」と感じていた。土地の北側にはスギ林が海からの風を防ぎ、西日を遮る木立もある。南側には小川が流れ、水田が広がっている。聞けば、初夏には数え切れないほどのホタルが乱舞するという。スローライフの出発点としては、まさにうってつけの場所だった。公簿上*2は180坪で目標の200坪には及ばなかったが、270万円と、とにかく安かった。それに、当地は上総一宮駅から車で7分、海まで10分程度と申し分ない。上総一宮駅から特急や快速に乗れば、100%座れるのも重要なポイントだ。ここで注意したのは、土地代が安くても、人が住める敷地にするために土地改良を含めた造成費用が掛かることだった。谷やつには山からの水が流れ込み、休耕田なので表面には腐葉土が堆積し、水はけが悪い。そこで大谷さんに住居にふさわしい土地にするための造成費用を概算してもらった。草木の伐採や腐葉土の搬出など手間賃一式で約40万円。棚田状の法のり面の地滑りを防ぐ頑強なL字型コンクリート擁壁が約40万円。搬出した土の代わりに土地を固める土が約30万円。敷地周囲の山から流れ込む雨水用排水溝が約10万円。これに土地代、農地転用などの諸経費を足すと合計約400万円。建築費を足しても目標予算に収まりそうな金額だった。「この土地を売ってください」。依頼してから購入に至るまでがまたスローな道のりだった。休耕田にはよくある話らしいが、所有者が亡くなり、当然相続していると思っている長男だが、実際には土地登記簿上は、亡くなった親の所有のままである。慌てて家族会議を開くが、様ざまな事情でなかなか話が進まない。