あれはイタリアから帰国する途中の機上だった。窓の外を見ると、雲の上に一面の青空が広がっていた。眼下の白と、目前の青。小さな窓から上を見上げると青はより深く、青かった。それは空の青を超えた大気の青だ。あの青の向こうに宇宙があるのだ。私たちはわずかな光と大気に守られて生きている。いま、大気がなかったらこの窓の外に放り出されたら私は青を感じる暇もなく真空の暗闇で死んでいくのだろう。私が生きているのはあなたがいるからで私が産まれたのはあなたが青いからだ。湘南のどぶのようにごみで汚れた海を見るたびにエーゲ海の青を思い出して私は悲しくなる。江戸時代の、縄文時代のころの海と空はもっと青かったに違いない。沖縄から京都へ新潟から長野へ北海道から岩手へ私の心にある様々な青を取り出すと東京の青を思い出して哀しくなる。あの薄い淡い青はまるで哀しみと涙が混ざったように感じられて。それでも、私は青が愛しい。