立ち上がって、歩き出す未来。ユカは黙って未来の後をついていくことしか、できなかった。未来の家は、傾斜地に合わせて建てられたマンションである。地震でもほとんど無傷だった。弟を亡くした未来だが、住む家まで失わなかったのは、不幸中の幸いと言えるのかもしれない。帰宅した未来が友達を連れてきているのを見た母親は、顔をほころばせた。マユちゃんも、いらっしゃい。未来が母親に紹介する。ユカは、初めての未来の家の訪問に、すごく緊張していた。「いらっしゃい、ユカちゃん。挨拶した後に、実は未来の母親と会うのがこれが初めてではないことに気がついた。中学の入学式のとき、入口の前で転んでいた人がいたのを思い出したのだ。それが確か、未来のお母さんだ。あのときの未来はまだ友達になる前だったけれど、とても大きな声で恥ずかしがっていたので、よく覚えている。お母さんも、きっとすごく悲しい思いをしたんだよね......。思うと、ユカの会釈はどこかぎこちなくなってしまった。用意していた菓子折りを差し出す。いうことは初めてなので、軽いパニック状態である。仏壇の前に案内されて、ユカは初めて未来の弟の、悠貴の写真を見た。写真の中の悠貴はあどけない笑顔を浮かべている。夏休み前、マユと一緒に一回会ってみたいねって話してたのにな......。未来の家に来るのが、こんな形になるとは思ってもみなかった。ロウソクと線香に火を灯し、線香の火を手であおいで消す。煙の香る線香を香炉に立てて、合掌すること数秒。して、未来の家に来た目的は、ずいぶんあっさりと達成されてしまった。こんな感じで良かったんだろうか。なんだか形ばかりの弔問になってしまったような気がする。母親に礼を言われはしたものの、それに値するようなことを自分がしたとは思えなかった。自分は何もしていないのに、作法に任せた半ば自動的な流れで、何もかも終わってしまった。気持ちが状況に追いつかないまま、未来に促されて、未来の自室に足を踏み入れる。目に入ってきたのは、二段ベッドと二つ並んだ学習机。考えるまでもなかった。ID:Vc/b2MEQ(9/25)未来はこの部屋で、ずっと弟君と二人で一緒に、寝たり起きたり、勉強したり遊んだり、お喋りしたりケンカしたり、泣いたり笑ったりしてきたんだよね。どんな気持ちなんだろう。同じ家に生まれてきて、それからずっと一緒に過ごしてきた家族が、突然いなくなったら、どんな気持ちになるんだろう。寂しげな声で答える未来。何も言ってあげられない。「無理に、片づけなくてもいいんじゃないかな......ゆっくり弟君のことを考えてあげればいいと思うよ」マユは、すごいと思う。マユは未来の言葉をちゃんと受け止めて、ちゃんと言葉を返してあげられる。あたしにはなんにもできない。あたし、どうすればマユみたいになれるのかな。気がつけば、マユの言葉に、未来の背中は沈黙していた。鼻をすする音が聞こえてくる。ユカには、ようやくわかった。