人家から離れた山に囲まれた沼で、きょうも誰もいない。白い氷には覆われいず、濃い緑色の水をたたえていた。さざなみが白い枯れ草の岸に押し寄せていた。翌日、夜10時ごろ散歩。東の空には牛飼い座のアークトゥールス。北斗七星のひしゃくの柄のさきの、その明るい星のほかに、さらにそのさきに乙女座スピカ、明るい巨星・木星もあったかもしれない。歩いた田んぼも、丘の上も青白くて美しかった。光源をたどってみると、上を仰ぐことになった。天頂に月があったのだ。あまりに快かったので、翌日も散歩した。いつも、人とは変わった人間でいたかった。人とはちがう部分を嘆くようでいて、それは自慢だった。アンデルセンの童話の人魚姫は、美しい声を失う。地上を一歩をあゆむたびに痛む足を得る。それでも、“人間”になりたかった。引き換えに失った美しい声は、わたしが子どものとき思ったようなコミュニケーション・意思の疎通、あるいは美貌と等価な女としての利点ではなく、自分らしさを伝える自己表現の手段なのではないか。自分らしさを手放してでも、棄ててでも、人になりたかったのだ。このころ、強く願うことがあった。わたしも、普通の人になりたい。すばらしい絵、美術にも、すばらしい小説、文芸にも、山、自然にも興味をもたない人に。わたしは老いても月夜の散歩を愛することをやめられないだろう。