店頭のガラスの結露がすごい。そこに微妙な位置関係でぶら下げた物件票が、水気を吸ってぐしゃぐしゃになっている。嬉々としてワイパーで水気を取っている自分がいた。」40代ころから、浮かれ町というか、飲み屋街に出かけると、妙なイントネーションで呼び込みのお兄ちゃん達に声をかけられたものだ。差し障りのない男性の呼称でしかないのですが......昨夜、久しぶりに一人歩きした私には声がかからなかった。呼び込みにもマニュアルやら、費用対効果があろう。何歳以上の一人歩きはパスとうい了解事項の年齢制限に抵触したのでしょう。狙いは若者のグループだよね......痩せても枯れても「シャチョー」になって3年目に突入した。希には妙なイントネーションで呼ばれるが、普通に呼ばれることも多くなり、気持で変わったところ、変わらないところ、さまざまある。「一国一城の主」というのが、それでしょうか。これを自称するときは、大概大きな天守閣のある立派お城ではない。その前に「痩せても枯れても」の修飾語がつくようなちっぽけなお城なのです。今日は3年目のHP記念日。「シャチョー」を楽しんでいます。今シーズンは雪が多い。それにしても勝手口脇の灯油タンクやプロパン置き場の雪の様子が例年と違い極端に多い......プロパンガスのボンベを入れ替えに来たお兄ちゃんが音を上げていた。いつもの積雪期は、雪に邪魔されることなくラクラクここまで来れたらしい。答えは意外なところにありました。家の前が宅地造成された機会に、合併浄化槽から公共下水道に切り替えた。プロパンガスのお兄ちゃんの通路は合併浄化槽の真上。バクテリアが活躍する適温が落下した屋根雪などを溶かしていたのでした。それが破壊され、さらに熱源となるモーターなども撤去され、一気に寒風にさらされる酷寒の地になってしまったのだ。付近にはボイラー置き場もあり、熱気を掃き出す排気口もあるのだが、焼け石に水。浄化槽の副産物に気付くこともなく、その“恩恵”に浴していたのかと、あらためて思っています。思わぬものの、それも最下流のものの、思わぬ効能に驚いた次第。対策は、積雪期前に、ボンベを満タンにする。燗コーヒーこのカットを見て、20代のアルバイト時代を思い出した。」などと言いながら配達に出発したことを思い出した。自分でストーブなどで温めていたような気がします。配達途中の楽しみだったり......何度か、職人さんの現場には缶コーヒーがよく似合うと、何度か書いた。先日、ハウスクリーニングを業者に依頼した。燗コーヒー持参でハウスクリーニングの現場に。「お疲れさん」と、声をかけても反応が芳しくない。「あったかいものどうぞ」と燗コーヒーを差し出すと、みんなの目が明るくなった。火の気のない寒い現場。そろいの防寒着を身に付けた働き盛りのお姉さんばっかりで、チョッと気圧された。素晴らしい仕上がりが約束されたような気がした。缶コーヒーは本当にいい小道具ですね。用心に用心を重ねて歩んでいます。昨日は、気温は低かったものの、雪はほとんど降らず、今朝の新雪は夜半からの雪。真綿をかけたようふわっと柔らかな純白の下には、昨日まで踏み固められた雪が氷となって潜んでいるので、足を取られないか油断がならないのです。学生のころ、正月に東京から帰省した際、秋田駅の改札を一歩踏み出した途端、足払いをかけられたようにスカッと転倒したことがある。