電車にのっていたら車掌さんがアナウンスで「あ、次は渋谷です」と言った。「いま『あ、』って言ったよねっ」と思って本から顔を上げてしまったのだけど、誰も「言ったよねっ」という表情をしておらず、さみしかった。バイク屋さんに、バイクを修理に出していたので様子を見に行くと、バイク屋さんのおっさんはエンジンやらなにやらをいじっては、布きれで油を拭いていた。その布きれには襟があって袖があって校章のワッペンがついていて、あきらかにおっさんの息子か娘の体操服だった。「えへ、体操服...。」と、ひかえめにつっこんでみた。「えへ、...体操服。」と言って、顔と体操服をくしゃくしゃにした。メッセージを入力してください。