第33期バスに揺られながら見る景色から今日はなんだか色という色が全て抜け落ちているようなそんな気がした。僕のヘッドホンからはいつものようなギターの轟音ではなく、静かで心地よいジャズのメロディーが流れている。今日も僕の中の定番中の定番であるビル・エヴァンズの「ワルツ・フォー・デビイ」を聴いていた。ジャズといえばロバートグラスパーみたいな新しいアーティストの曲もいいのだけれど、そういう新しくてクリアなものをうけつけない日というのがあって、それがどうやら今日みたいなのだ。昔の録音特有の少しノイズの混じった感じのその聴きなれた音楽が、色のない景色にとてもよく合っていた。したら聴いていた音楽がいつもの景色から色を奪っていたのかもしれない。ビル・エヴァンズといえばやっぱりあのモノクロームの写真や映像を思い浮かべるから。あのポマードを撫でつけた堅苦しいヘアスタイルと黒ぶちの眼鏡はいつ見ても憧れる。言っても大人になってからそいつとは全く交友がなかったしその訃報を別の幼馴染から聞いたというだけで、詳しいことは今もよくわかっていない。いった経緯だったのか、とか、そういったことが全く語られていない以上、きっといろいろなことがあったのだろうと、僕に何ができるわけでもないのだから、と僕はその疑問のスパイラルを途中で噛み殺した。掘り下げたところで何かが変わるわけでもないし、結局僕の賤しい興味が少し満たされるだけのことなのだ。今、僕が構築した僕が住んでいる「世界」にはあまり直結していないようにも思える。乱暴な言い方をしてしまえば、今の僕にとっては映画の世界と何も変わりはしないのだ。昨日見た映画の中で、ヘロインを断ち切れず自分は今まで恋をしたことがないと歌っていたチェット・ベイカーへ僕が向けていた眼差しといったい何が違うのか、多少の親近感はあるにせよ大差ないように思えて、なんとなくやるせなくなった。僕は今東京に住んでいる。住み始めてからもう15年目に入ってしまった。地元の大分で過ごしていた時間に追いついてしまいそうなそんな長い時間、そいつを僕は東京で働きながら遊びながら過ごしている。地元大分から見ればほぼ外国というくらいに遠い距離。言えばお隣の韓国に行く方がよっぽど近いってくらいだ。そんなところで一人きり生きているのだという心細さと、疎外感というやつを最近よく感じることがある。田舎独特の粘着性を帯びた他者への興味、そいつに元々馴染めていなかった自分にしてみれば、その真逆ともいえる無関心という冷ややかな感触はなんとも心地よく思えたと思う。最近はどうも具合が悪いと思うことも多くなってきた。根をはれないもどかしさというのもあるだろうし、鬱陶しく思っていたものが(その鬱陶しさはあるとわかりつつも)愛しいものであるのだなということをやっと認識できるようになってきたということなのかもしれない。普通に考えればそんなの当たり前のことだろうと一蹴されてしまうようなありきたりの格言みたいな言葉なのだけれど、彼がその言葉を掴みとった経緯を考えるととてもそんな風には思えない言葉で、僕はたまにこの言葉とそのシーンを思い出す。知ろうと思えばいつでもどこからでも知ることができるものだ。結局それを知ることと理解することが全く別物で、それを理解するまでに僕はやたらと長い年月をかけてしまった。鬱陶しく思っていたものへのある種の愛しさというような感情も、その長い年月の紆余曲折を経て僕はやっと理解し手に入れようとしているのだろう。僕はいつだって少し遅い。手に入れるのはもっと遅い。自分が最初思っているよりも思いっきり不器用な方法をとってまるで好んでいるかのように回り道を選択することを繰り返してしまう。そんな回り道で拾ってきたもののことを考えると、それはそれでいいもの、というか僕にとってはそれこそがかけがえのないもので、そう考えればそんな風に過ごしてきた日々もまあ意味があったかなと思う、思うことができる。今回の人生ではもしかしたら最後ちょっと足りないなーって嘆く羽目になるかもしれないけれど、まあそれも僕の人生だししようがない。僕は僕の人生を謳歌するのみである。明文あいかわらず写真を撮っています。by松渕さいこ自分が誰と繋がって生きているんだろう、と元々住んでいた地方都市と比べれば信じられないほどの人が暮らす東京にいると考えてしまう。東京に暮らす時間が繊細な思春期を暮らした地元よりも長くなればなるほど、その疑問は色濃くなっていく。いつもどこかで誰も私を知らない場所に住みたいと強く願って、今すぐそうできないもどかしさの詰まった地元の記憶。しているうちに上京し、あっさり願いは叶った。最初の数年だけの魔法だった。「誰も知るひとのいなかった」東京で、今ではスクランブル交差点で知人を見つける。入った雑貨屋さんでばったり出会う。私がひっそりと出掛けた先でもきっと、誰かが私を見つけているかもしれない。私に知らされていないだけで。その状況は地元の駅にいれば誰かと会ってしまうことにうんざりしていた過去と何ら変わりない。地元での人間関係は、時間の濃密さが作り上げたものだった。東京の場合は、好奇心が作り上げた。誰も知る人のいない東京で、友達ができるのは嬉しかった。みんな知らない人だったから、興味がつきない。してここにいるの、なにしているの、なにをしたいと思っているの。過去のことを話さなくても、都市に暮らす者同士、共同体になれる気がした。未来の話ができる友達は刺激的。そのムードで繋がる人同士の輪に夢中で飛び込んでいたら、いつしかまた、思うようになった。誰も私を知らない場所で生きたい。結局は、同じことの繰り返しになるんだろう。私が煩わしいと感じるのは、結果的に出来上がる愛しい(が、ときに幸福な閉塞感を感じさせる)人間関係じゃない。そこにもっと愛をもって飛び込めないじぶんの臆病さに尽きる。知らないところに飛び込むこと自体にちょっとした勇気が必要だとしても、私に必要な勇気はそれじゃない。愛しいと思う人の輪にちゃんと根を張ろうとすること。人々と能動的に繋がっていられたら、誰の価値観に左右されることのない、自分の現実を築けるだろうか。映画のなかの出来事みたいに悲劇も喜劇もすり抜けていくのではなくて。繋がることの程度ははっきりと区別できるものなんだろうか。付き合いが長くても言葉を交わした時間は短いかもしれない、すれ違っただけの人を忘れられないかもしれない、触ったことがある人でも遠いかもしれない、触らなくても解かるかもしれない。私の尺度だけじゃ愛しいものを取りこぼしてしまう。あと少しだけ勇気を出してあなたちのいる東京にまだ住んで、あの煩わしさをまた知りなおしたい、と思っている。大層な嘘ではなく、しょうもないことを小さな嘘で繕ってしまう癖は昔からあって、そいつは痛いほどに自覚している。したら多かれ少なかれそういう部分はみんな持っているのかもしれないけれど、僕はそれがすごく嫌いだ。冷静に考えれば、嘘をついてしまったことにメリットは勿論なく、後々に対するマイナスの要素しか持っていない。明文カルチャーなんてもんは結局のところ別に俺のことを救っちゃくれないけれど。わかっちゃいるんだけれど、僕はそういうものが昔から好きだ。いうのとはちょっと違う。結局のところ、麻薬みたいなもんだと思う。僕は田舎の閉じた世界で幼少期を過ごしていた頃から、あまり自分を表に出せないところがあった。海が昔から好きだった。僕が子どもの頃、週末の僕たちの遊び場は海だった。波の浸食によって出来上がった天然の洞穴を探索しながら、遊んでいた。僕はお酒ってやつが好きだ。嗜む程度といったところなのだが。最近は仕事とは関係ない趣味の合う友達や、飲み友達と飲みに行くようになった。薄暗い部屋の中、僕はふいに目を覚した。・・・というより頭が痛くてうまく眠れない。酒を飲み過ぎたのだろう。首の後ろ、頭との付け根あたりにズンとくる感じの鈍い痛み。いう時は大抵目の奥の方からも痒いような痛いような感じがする。やってその状況を文章に起こそうとiPhoneの画面を見つめている。思い出の類のことをずっと頭の中でグルグルと考えては掘り下げていくのが好きな性質のようだ。いろんなことに思い至り、妙に納得したり更に疑問を増したりしている。もって厄介だと思うのだけれど、こればっかりは完全なる癖というやつで治しようもない。満開の桜を見ていると思い出す。桜がパラパラと咲き始めた頃。電話を受けて汗だくで走った西新宿の街。祈りながらずっと俯いていた北九州行きの飛行機の中。窓から見えるであろう懐かしい風景が歪んで全く見えなかった電車の中。押し寄せるどうしようもない感情に子どもの頃のようにたくさん泣いたあの日。父がこの世を去ってから丸一年が過ぎた。あの頃のように悲しみに明け暮れることもない。今日、ぼくの中の止まってしまっていた時計の針が静かに、だけど確実に動き出した。五年前のあの日、針が動きを止めたあの場所で。ひさしぶりに行ったあの場所は、これから起こることへの期待とあたたかで楽しげな笑顔に溢れていた。その瞬間はセンセーショナルに、ある意味予定調和的に始まった。五年前と何も変わらない、でも五年間確かにいろいろな道を踏みしめてきた彼らがそこに立っていた。明文さらに表示するおすすめの記事へジナウドの息子さんが癌である、そういう話が飛び交ったのはある朝のことだ。事務員さんが話しているのを盗み聞きしてしまった学生がいて、その話は、乾いた土に降る雨のように、あっという間にクラス中に広まった。友達のいなかったわたしでさえ、それを耳にしていた。あまりにはやく広まったこの話が真実なのか、ただの噂なのか、誰しもが気にしてた。校長に問いつめてみよう、と言う者もいた。Tomikawa小学校を卒業した春、家族とともに一週間ほどの里帰りをした。8年ぶりに会う母方の祖父や、いとこたち、おばたちは、まるで初対面の他人のようだった。彼らはきちんとわたしをおぼえていて、わたしたち姉弟の成長を喜んでくれているようだった。日本での暮らしぶりを知らない彼らは、当たり前のように、わたしをMaysaと呼んだ。いつも、ひどく個人的なことばかり書いているけれど、今回はさらに個人的なことを書かせてください。他のことが考えられないくらい、7月は自分の体と向き合う時期だったので。それに、これ以外に書くことが思いつかないのと、これを書かずには次に進めないというか。他人の体調のことなんてどうでもいいと思うけれど、暖かい気持ちで読んでいただけたらと思います。Tomikawa今年で、日本で生活を始めて通算24年になる。私の短い人生の大半は、この国での生活が占めている。気が早いけれど、12月に切れるビザの更新のために、心の準備を始めないといけないなと思うような時期にさしかかってきた。外国人として、この国に生きる以上、わたしにはビザの更新というdutyがつきまとう。子どもの頃からなんども経験していることで、慣れっこではある。Tomikawaわたしは服をつくるのが好きだ。事実、日常的に身につけているワンピースは、すべてミシンを踏んでつくったものだ。服をつくると、心底楽しいし、わくわくする。服をつくる前の工程も楽しい。何色の、どんな布で作るか、どんなアレンジをしようか、どんな風にしたらより似合うものになるのか、考えを巡らせることは、なんとも言えない幸福感を与えてくれる。Tomikawaサンパウロとカンピナスのちょうど中間くらいに、Jundiaíという街がある。ブラジルの中でも、人々の暮らしが豊かだと言われる街で、ユークリッドは、その街の中心街に住んでいた。ユークリッドというのは、わたしの叔父のことだ。叔父、と言っても血がつながっているわけでもなく、親戚でもない。彼は、わたしの実の叔母の親友で、わたしにとっては実のおじたちよりも、ずっと身近で大切な人物だ。Tomikawa友人からの電話を受けて、改めて考えたことがある。ひとは、どれくらい痛みを共有できるのだろうか。自分が経験していないことの痛みを、どれくらい感じて、察してあげられるのだろうか。考えたら、そんなこと、どの口が言えるんだろう。泣かなくていいよ、なんて言えない。電車のドアが開いてすぐ、そんな声が聞こえてきた。目の前にいる若い男の子が、連れに愚痴をこぼしながら電車を降りた。男の子は新卒くらいの年頃で、スーツとピカピカした靴を身につけていた。仕事でなにか嫌なことがあったのかもしれない。仕事は嫌なことが多いし、割りに合わないよね...って、頭の中からそんな声が聞こえてくると思った。業務委託先のオフィスに行って作業をする。今日中に提出しておきたい原稿と企画書の仕上げ、それから担当している動画の進行管理で、指先が爆速で動いて頭の中がグラグラと煮えた。苦手なことややるべきことはサッサと終わらせて、残った時間で好きなことをする、というのは、うちのお母さんの教育方針で、わたしにもそれが染みついている。