左千夫は47歳、死の前年です。左千夫と茂吉の喧嘩が極まって、もうどうしようもなくなってるころです。ある時、「アララギ」の編集をしていた茂吉は、左千夫から送られてきた歌稿に次の一首を発見します。伊藤左千夫この一首を含む連作を読んだ茂吉は、強い衝撃を受けます。要するにそのころの左千夫は、誰からも相手にされず結社の中で孤立していたのである。(略)「ほろびの光」は、左千夫に対する彼らのふだんのそういう気持や扱いに、一撃を加えるような作品だった。茂吉はじっとしていられないような感動に気持をゆさぶられながら、いそぎ足に市電の停留所の方へ歩いて行った。先生は、やはり歌人だと茂吉は思った。歌の中で晩秋の風物と作者の心情は渾然と溶けあって、季節の嘆きを歌い上げていた。その季節の詠嘆が人生の詠嘆でもあるような重厚な作品だった。そのことを先生に言って上げたい、と思ったとき茂吉は突然に眼頭がうるむのを感じた。歌で結ばれた師弟という言葉が胸に溢れて来たのである。左千夫は突然に庭に現れた茂吉を見て、碁石をつまんだ手をとめた。「『ほろびの光』を読みました。茂吉は窓の外から言った。「先生、あれは傑作です。「歌の中に何とも言えない悲傷が流れています。