ビジネスモデル学会春季大会:3月23日(土)、東大本郷キャンパスで開催テーマ「エイジレス社会のビジネスモデル」DNDメディア局の出口です。森さん、いまでも囲むのですか、あれを?そんな懐かしい名前を口にすると、足立廣文さんは白くなった髪に手をやりながら、いやあ、出口さん、あれからいったい何年経っているのよ、もう30年、いや35年よ。いまは一般道になっているが、いろは坂や霧降の道路が有料だったのだからね、その鴫原さんも森さんもとっくに鬼籍に入られてすでにあれを囲むどころの騒ぎじゃない、と眉をひそめて、「考えてごらんよ、私も本日で満82歳になるのですから。歳月人を待たず、ですよ」と言葉をつなげた。時の流れは止められない。産経新聞の辞令をもらったのが確か24歳の頃、赴任先の日光通信部に5年間勤務した。足立さんとはそこで知り合った。輪王寺にお勤めしながら郷土写真家として名をはせていたのだ。日光の奥ノ院、そのすみずみまで教えを乞うたものだ。ぼくは還暦なのだから、光陰矢のごとしをしみじみ実感する。驚きを通り過ぎて面食らってしまうほどだ。脳裏に昔の光景が刻まれたままだ。それをいきなり引っ張りだされるのだから迷惑なことかもしれない。こんな風にあの当時の記憶が映像で映し出すように鮮明なのはどうしたことだろうか。夏の朝は、日の出や赤紫のアザミの花を撮りにご一緒した。いろは坂を上る車のギアチェンジやブレーキ音が耳に残る。寒さ厳しい冬は、足立さんの地下の隠れ家で深夜遅くまで囲んだ。打ちっ放しのコンクリートの寒々しさや窓際の結露が目に焼きついている。麻雀仲間の鴫原さん、森さんらと熱く興じていた。日光を離れて30年、それ以来、ぼくの時計の針は、そこで止まったということなのだろうか。足立さんに接していると、昔の記憶がリアルに甦る。年齢的には亡父と2〜3歳しか違わないのに兄貴のような打ち解けた当時の関係に戻る。心のひだにそっと触れるような安らぎを覚えるのだ。時間が過去にワープする錯覚は、そのためかもしれない。節分祭を終えてまもなくして、久々にお声がかかった。足立さんのご自宅を訪ねるのは、たぶん日光を去って初めてのことだ。境内はキリリと底冷えがした。冠雪した男体山や女峰山が屏風岩のように連なる。2月11日昼前、社寺境内の一角に居を構える、足立さん宅に向かった。運転をかねて家人を同伴した。あの当時は、通いつめたところなのに一寸迷ってしまった。あっちこっち見回していると足立さんが、玄関先から庭の小道をこちらに向けて歩いてきた。人懐っこい笑顔をくれた。道端の沈丁花に目がとまった。いやあ、懐かしいなあ。この屋敷の柱の数本は、ぼくが寄進したようなものだよね、足立さんは麻雀が強かったから、だいぶ授業料をお支払いした、という意味だ。足立さんは笑ってばかりいる。そんな冗談を飛ばしながら茶の間に招かれた。炬燵に足を入れるなり、手紙にも書いたが、ぜひ、次に出す写真集のご協力を頼みたい、と切り出した。写真集の表紙裏の見開きページに載せる写真は、何を選ぶか、そこに文章を添えてほしい、と直裁的だ。う〜む、これは参ったなあ。新聞社でもそうだったが、写真記者が撮った風景写真などを手渡されてそれに文章を添える、というイマジネーションを試される課題をこなしてはきた。簡単なようでこれが難しい。写真を超える文章を用意しろ、とデスクが言う。写真にかなわないのである。百聞は一見にしかず、の譬えの通り、百文は一見を超えないものだ。考えあぐねていると、この写真集に「足立廣文」と「出口俊一」の名を刻んで、ふたりが生きた歴史の証明にしたい、と熱っぽい。足立さんは昨夏、胃がんを手術し定期的に放射線治療を続ける療養の身だ。年齢が82歳、この写真集にカメラ人生60年の魂魄をとどめようとしているかのような気構えだ。ふたつ返事で安請け合いできる代物ではないことを察して怖じ気づいた。足立さんが撮った数万枚を超えるリバーサルFilmスライドの中から、たった1枚を選んで文章を添えよ、というオファーは、ぼくには難し過ぎた。あなたが文章のプロなら私は写真のプロ、真剣勝負といきませんか。どの写真でも構わない。写真vs文、さあ、勝負してください、と言い迫るような緊張が走った。これは果たし状だと思った。