あと15分歩ければ、ベースキャンプにたどり着いて、身体を休めることができたんだから。私には関係ないことなのかな。最後のビデオに私も写ったというくらいで、私は彼の名も知らない。今日の下山はけっこうずっしりと身体にこたえたから、私が彼で彼が私でも、おかしくなかったわけで。それって、何なんだろう。生き残ることと、先に向こうに行くことには何の隔たりがあるんだろうか。生き延びることってとても恣意的なんだ。私はつい数日前の登山のときのことを思い出した。たいまつが赤く燃えているあの峰をずっと登ったら、直角に切り立った岩壁がある。頂上にほど近い第2キャンプのあたりに。その岩壁はひやりと掌にしみてつめたく、しんと心の奥底まで平らにしてしずかだった。ただよう霧は水墨画のようにやわらかく、凝縮された時間のにおいをふくんで、Tシャツをしゅんと湿らせた。深呼吸するとじわじわと、霧の中にある緑のにおいが私の肺の中までしみこんでいった。神々しさという言葉を思った。夜のテントから這い出て、私はもう一度、霞の中にあるあの緑を肺の中まで染み込ませる。シャンプーのにおいに紛れて消えてしまわないように、夜空を見上げてゆっくりと。翌朝、ヘリコプターがやってきて彼の身体を連れ去るのを見守って、半日歩いて町へ帰った。それからちょうど2ヶ月、旅を続けて日本へ帰った。東京はせわしなく、私はさまざまなものを忘れた。*それからさらにしばらく経って、今、インドネシアのちいさな島にいる。インターネットも電気もなくて、珊瑚礁の碧い海が質素なバンガローの前に打ち寄せるだけの場所に。今日は昼下がりの日差しが殊にきびしい。海に飛び込むと、生きた珊瑚がすうすうと息をしている。小さな山のように盛り上がった紫の珊瑚は、その中腹にオレンジの魚のかけらをへばりつけて。海から上がると、つい何百年か前に死んだばかりの珊瑚がくだけて砂になって、ぬれた足首にまとわりついた。白い砂浜に横たわると、わかめの潮っぽいにおいの中に、緑のにおいがする。海のしぶきが霧のように波間を漂っている。