7月29日その時のことは、とてもよく覚えています。昼過ぎ、ゴルムドまであと100キロというところを過ぎたあたりだったと思います。私たちは、もうすぐこの長いバスの旅が終わると、待ち遠しい気持ちでした。私は少しおなかが空いたので桃を食べ、それでも足りず、映子からチョコチップクッキーを渡してもらい、それをポリポリと食べていました。このチョコチップクッキーも最後の1枚だなあ、と思いながら食べていました。その時、バスの前方のほうで「ああ!」という悲鳴のような叫び声があがりました。前を見るとトラックがすぐ目の前に。私は「ぶつかる」と思って、とっさにベッドの枠のバーを握って構えました。そのすぐ後に衝撃がやってきて、前方を見ると窓ガラスにひびが入り割れる瞬間が見えました。それは、映画とかでよくある、フロントガラスが銃弾によって割れる、あのシーンとまったく同じ光景でした。トラックにぶつかった後トラックは左前方にはじかれ、それでもまだ止まりきれなかったバスは、トラックの前にいたタクシーにもぶつかりました。タクシーの後部がグシャリとつぶれたのが見えました。2度にわたってきた衝撃は思ったほどたいしたことがありませんでした。私は、助かった、とその時安堵したのを覚えています。つぶれたタクシーに乗っていた人は大丈夫だろうか、とそんな心配もしていました。その直後、バスが少しずつ傾きはじめたのです。私はバスが倒れるというのがすぐにわかりました。このあたりでは、砂漠のうえに土を盛り上げそこに道を造っているので、バスは道路の左右は少し急な斜面になっています。そこを転がるように横転したのです。恐怖を感じる余裕もなく、バスが倒れるのに備えました。進行方向に向かって右の窓側にいた映子のほうが真下になるように倒れていったので、映子のことが心配でした。倒れた瞬間、軽い衝撃のとき一瞬記憶がとび、私はバスの天井に頭をたたきつけられました。痛ってぇ、と思いましたが、とりあえず生きていました。バスが今どのような状況になっているのか、まったく認識できません。映子を呼びましたが、返事はありません。遅れて返事がありました。びっくりするぐらい大丈夫。誰かが「こっちだ」と出口を教えてくれました。自分の立っていた近くにコンピューターの入ったカバンがあったのでそれを持って、靴も履かずに外に出ました。私は、映画やテレビでバスや車が横転した後、爆発するシーンをよく見ていたので、慌ててバスから離れました。「あきちゃんこそ大丈夫?頭から血だらだら出てるよ。額に手をやると、べっちょりと血が付いてきたので、私はあせりました。傷口にウエットティッシュをかぶせ、その上からタオルを巻いて応急処置をしました。そこで、頭以外にも胸を打っていて、足が捻挫しているのに気がつきました。他の乗客もみんな外に出いて、何人かは顔から血を出し、腕や足に怪我を負った人たちがいました。泣いている女性もいました。そこではじめて私はとても怖くなりました。足が痛くなり少し気分が悪くなってうずくまっていました。映子が、バスの中にあった荷物を取り出してくれました。私がうずくまっていると、ケガをしていない乗客の1人だと思いますが、その誰かが私をタクシーに担ぐように連れて行きました。映子に、病院で待っている、とだけ言った後、タクシーは病院へと走り出しました。して、そんなへき地にタクシーがいるのだろう、と後から考えれば謎ですが、そのときはまったくそんな疑問は浮かびませんでした。タクシーでゴルムドに向かう途中、事故に遭っている車を2つ見ました。ひとつは、トラックが横転していて、もう1つは乗用車とトラックの正面衝突で、乗用車のドライバーは、首が折れたようにドライバーシートに座ったままの姿でした。即死だったのでしょう。それを見て、また怖くなりました。タクシーは、事故に遭ったばかりの私たちの心情にはなんの考慮もなく、乱暴にとばします。タクシーの中でいろんなことを考えました。これでこの旅も終わりかな、現場に警察いなかったけど事故証明はもらえるかな、ホームページにこのことを掲載したら親は心配するだろうな...そして恐怖とともに頭に浮かぶのは、頭を打ったみたいだけど自分は大丈夫だろうか、という思いでした。いろんな悪い状況が頭に浮かんでくるのです。そんな時、「どんなことがあっても生き抜いてやる」と何度も自分に言い聞かせました。ゴルムドの病院に着きました。重症の二人がタンカで運ばれます。軽症の私は歩いて病院の中へ入りました。緊急治療室に連れていかれ、カルテに名前と年齢を書かされました。そのすぐ横では、私たちの事故とは関係ない患者が今まさに亡くなろうとしているところを見ました。親族の人がその患者を抱いて号泣しているところでした。私は、傷を消毒してもらいガーゼを当てられました。医者に縫うか?とジェスチャーで訪ねられましたが、傷口の出血は止まっていましたし、中国で縫われたんじゃブラックジャックみたいになってしまう、と本気で思ったので断りました。足のほうは、捻挫で骨には異常がないということでした。ロビーで待っていると、さっき見た患者は亡くなったようで、白い布をかぶせられ、タンカで運ばれていくところでした。親族の人は、泣いていました。それを見ながら、自分にも待っている人がいるのだから絶対無事に帰ってやるんだ、と強く思いました。して映子が病院にやってきたので、とりあえずタクシーでガイドブックにのっている宿に向かいました。病院での治療代とかは、同じバスに乗っていた別のドライバーが全て払っていたので保険会社に治療費など請求するものはなかったのですが、後から何かあると困るので、保険会社へは事故の報告だけは電話でしておきました。その日は、夜寝るのが怖いものでした。寝るとそのまま逝ってしまうんじゃないか、と思えたのです。疲れていたのか、私の神経が図太いのか、ベッドに入るとすぐに眠りに入ってしまいました。(昭浩)事故でよく覚えているのは、前の車にぶつかってフロントガラスが割れた瞬間と、スローモーションのようにバスが傾いていったことでした。私はMDを聞いていて、そのMDをフリースのポケットに入れて、バスの天井から外に出ました。外に出るまで、それが天井だとは気付きませんでした。びっくりしたのは、自分が全くの無傷だったことと、あきちゃんが額から血を流していたこと。あきちゃんが、人のことばっかり心配して、自分が血を流していることにも気付いてないので、なんだかおかしくなって不謹慎にも笑ってしまいました。横転したバスの中に入ると、いろんなものがまだ落ちていて、自分の靴は、乗客の男の人が出してくれて、あとは、あきちゃんの靴と食べ物が入ったカバンを必死で探しました。みんなパニック状態だったけど、私はケガもないせいかわりと落ち着いていました。あきちゃんは、バスが爆発するのを恐れていたようだけど、それは多分テレビの見すぎで、全然そんなことはありませんでした。あきちゃんが病院に連れて行かれた後、私は重い2人分の荷物を前に途方に暮れていました。すると、韓国人の男性3人組が助けてくれて、一緒にタクシーに乗っていこうと言ってくれました。私もあきちゃんと同じように、ゴルムドに着くまでに事故を2件見ました。自分は、そしてあきちゃんも生きていてよかったと心から思いました。親切な韓国人3人組は、カタコトの英語でいろいろ話し掛けてくれたので、少しは気がまぎれました。笑うこともできました。ゴルムドに着くと、あきちゃんがいるところを探して、3つも病院を周ってやっと会えました。今までは事故を見ても他人事だと思っていたけれど、事故は誰にでも起こりうるものだと思いました。バスや車が飛ばしていると本気で恐いと思うようになりました。自分が今生きていることはとても幸福なことだと、命の大切さをあらためて感じる事件でした。して、2人で旅ができることは本当に素晴らしいことだと思います。「あきちゃん、生きてる?」この声で目が覚めた。僕は、息をしていないかと思えるくらい静かに眠っていたらしい。朝8時のバスで敦煌に向かう。昨日の横転事故がウソのようだ。