********青春の正体とは。告白されたときの桃のような恥じらい。先生にもらったゼリーの湖のような美しさ。男の子たちが切って運んできた学校裏の竹。放課後の教室で笑うカップル。銅イオンの結晶の、手術室色のブルー。お昼休みに押し花にしたシロツメクサ。毎日通った古本屋のにおい。夜の公園の影の中に発見した紫や深緑。青春とは、長編映画ではなくて、写真のような、束の間の永遠だ。丸く磨かれた飴のような記憶として、心の奥底にキラキラ横たわる。苦くても甘くても、レースに透ける陽の光のような、静かで少し寂しい、遠いもの。小さな世界が全てだった頃。純粋で全力で、世界と真っ正面から対峙していた、脆くて硬かった、あの頃。思い出すたびに、胸がキュッと詰まる。それが現実でも空想でも、大した違いはない。どちらも心の風景なのだから。「青春」を振り返れるようになったのは、きっと、私たちが大人になった証。君が跡形もなく居なくなった生活はかなしさよりも日常の坂道を転がり続けることだった。損失、そこなう、底無しの幸福のコロニーの中、朝日で部屋に浮かぶ薄い埃たちが輝いてスローモーションのスノードームのように。僕はいま、嘘をつきます。