夕方降り出した雨はその晩遅くまで続いた。十時頃その軽い雨音が止んだ時、会社員らしい四人達れの客は慌しそうに帰っていった。後には三人の学生とゲーム取りの女とが残った。室の中には濁った空気がどんよりと静まっていた。何だか疲れきったような空気がその中に在った。二つの球台の上には赤と白と四つの象牙球が、それでも瓦斯の光りを受けて美しく輝いていた。窓から、外の涼しい空気がすっと流れ込んだ時、ただ何とはなしに皆互の顔を見合った。室の奥の片隅にゲーム取りの女と一人の学生とが腰掛けていた。それと少し離れてすぐ球台の側の椅子に二人の大学生が並んでいた。村上という方は、色の白い眉の太い大柄な肥った男である。強い近眼鏡をかけているが、態度から容貌から凡て快活な印象を与える。之に反しても一人の方は、細そりとした身体つきで、浅黒い頬には多少神経質な閃きが見られた。遠くを見るような眼附をしながら、じっと眼を伏せる癖があった。「おい!」と村上は小声で松井の方を向いた。彼は眼の中で笑っていた。松井はただじっと村上の顔を見返しただけで、何とも云わなかった。村上はそのまま視線をそらして室の中をぐるりと見廻したが、急に立ち上った。「おたかさん一つやろうか。「ええお願いしましょう。「なにいつも返り討ちにきまっているじゃないか。「へえ、今のうちにたんと大きい口をきいていらっしゃいよ。女は立って来て布で球を拭いた。それを並べながら松井の方に声をかけた。「松井さん、あちらでこちらの方と如何です。「今日はもう疲れちゃった。」と松井は投げるように云った。其処にお上さんが奥から茶を汲んで出て来た。可なりのお婆さんである。いつも髪を小さく束ねて眉を剃っている。妙に人の顔をじろじろ見る風があった。「どうかなすったんですか。」と上さんはすぐに会話を奪ってしまった。「え!」と松井は怪訝な顔をした。「大層沈んでいらっしゃるじゃありませんか。