頬に噴き出すニキビたちは、本当に豆そっくりだった。同じ学生服のはずなのに、オレが着るだけで途端にもっさくなるのはなぜだろう。インドアに徹しているのにやたらと汗をかくし、鼻毛は伸びるのがはやい。ふいてもふいてもメガネのレンズが透き通らないのは、常に皮膚から脂が蒸発しているからとしか思えない。賢明な選択を常に志すオレは、二次元に命を燃やした。炎は激しく額をなめ、近ごろでは野焼きを行った草原のごとし。シャンプーのたびに排水溝に吸いこまれていく髪たちをながめていると、灯りをともした小舟が川を下る精霊流しの映像が脳裏をよぎる。三十代の青年だとはだれも思ってくれない。シブさを出そうと無精ひげを伸ばしてみたところ、鏡に映ったのは鎧をまとえば完璧な落ち武者コスプレのおっさん。見た目はコスプレでとどまっているが、中身はリアルで敗走中。地位もなければ名誉もない。