小さな村の細い道へ入って、年明けにいつも訪ねる神社の一本前で曲がる。第13期お味噌汁のにおいにお腹が鳴った。旧校舎の前に立つアタシは、無印の袋を手に提げて腕時計ばかりが気になる。アタシの願い事といったらなんでしょう、それは、思いつかない。いうなら、名前を付けて欲しいと思う。自分が何者かもわからないままで生きていくのは、とてもしんどいことだから、誰かに名前を付けられて、ちんけだなんだとそやされても良いし、名前があれば安心する。