それぞれが当時の資料を持っている。懐かしそうに、そしてうれしそうにしゃべる。レコード関係者にも会った。それぞれがエピソードを持っている。「悲しい酒」の間奏の長さの話を聞いた。「真っ赤な太陽」の振り付けの話も聞いた。「日和下駄」のすばらしさも聞いた。どれもこれも美空ひばりのすばらしき才能の話だった。美空ひばりと支える人々は幸福な関係を結んでいた。美空ひばりが気に入る曲、作曲家が気に入る曲、レコードディレクターが熱中する曲を作れば売れたのである。時代を経ると話が微妙に違ってくる。何を歌っても売れているころの美空ひばりと仕事をしている人と、ヒット曲のなくなっている頃に仕事をしている人の違いだ。「ひばりのレコードが売れなくなった」その期間は結構長い。売れなくなってからの話は、売れているころよりも面白かった。美空ひばりはキャンペーンを一度もしたことがなかった。レコード店の店頭で歌ったようなことはなかった。調べてみると東北放送のラジオ番組に美空ひばりがキャンペーンで出演した録音が残っていた。「生まれて初めてキャンペーンに出ているのです」といっている。このあと美空ひばりはまた売れる。ヒントはカラオケだった。美空ひばりの歌は音域が広すぎる。普通の人は難しすぎて歌えない。カラオケに向いていないのだ。レコード会社の営業からはカラオケに向く曲を作ってくれと要望を出された。その結果、CMとのタイアップ曲「愛燦々」が生まれる。「川の流れのように」が出る。両方とも、誰もがカラオケで歌える曲だった。美空ひばりが歌いたいのは自分だけにしか歌えない歌だったのではないか。コロムビア・レコードの現場の人たちも、たとえ難しくて誰も歌えないとしても、ひばり節が作りたかった。売れるか、売れないかではない、ひばりの曲がどうしても作りたい。病気と闘っている頃の話だ。作詞家も作曲家も元に戻した。それで作ったのが「乱れ髪」だ。