「あの絵を描いた人、頭悪いね。父と俺は一際大きな女郎蜘蛛を捕まえて、巣食わせた。祖父はというと、他の家の蜘蛛の巣作りを手伝っていた。父は小さく「そうだな」と言うと、さっさと風呂に入ってしまった。いつもより無口なのは仕方ないだろう。その日の夕飯は夜9時近くになってしまったが、その時間になっても祖父は帰って来なかった。俺は『ジンカン』なんて信じきれていなかったから、「じいさんまだ頑張ってるのかね」と半ば呆れていた。真っ青な顔をして、白いシャツに鮮血を付けた祖父が勢い良く茶の間に駆け込んで来た。固まる母と俺を尻目に、父はゆっくりと箸を置き、頭をポリポリと掻いて、祖父にまず落ち着くように促した。「親父、どういうことだ。父は努めて冷静だった。パニックに陥っている祖父の断片的な話を紡ぎながら、事実確認を急いだ。「家族はみんな、公民館に逃げて無事だった・・・。祖父がその時に思い出していた光景はどんなものだったろう。祖父はその場で吐いた。