暁という名前は、明け方に生まれたことと、後にアララギ派の歌人となる父の雅号「暁花」から。12月、父の赴任地、舞鶴に移る。同じ西谷戸柿の谷戸の新しい家に住む。横須賀市根岸の錬兵場で、両親と双子の姉と共にバスを待つ間、クローバーの野原で父が逆立ちをして見せたのが、人生最初の記憶である。5歳から自分で本を読んでいた暁には授業が退屈でしかたなく、大人しく席に座ってはいなかった。腕白小僧の評判が立つ。横須賀では腕白で有名だったのが、こちらではなぜか大人しい子と思われ、仕方なく大人しいフリをし通すうち、まさかの優等生に。気の合う友人が出来、楽しい中学生生活が始まった矢先、双子の姉の片方を病気で亡くす。その秋、追い討ちをかけるように可愛がっていた末の妹を亡くす。中学では元気にしていたが、時々一人になって空想にふけるのが習慣になった。本牧通りの本屋で石井桃子さん訳の「熊のプーさん」を発見、購読。宮沢賢治を読んだのもこの頃。「オッペルと象」「やまなし」がお気に入りに。14歳6月、父がミッドウェイ会戦で戦死。通知があったのはその年の秋。長男である暁が喪主となって海軍葬に参列した。一列に並んだ水兵の撃つ三回の弔銃。そのよく揃った厳粛な音は、鋭い痛みと共に未だ著者の耳に残っている。仲間の少年たちと夜勤の勤労動員に向かう中、戦争が終わったら皆何をする?という話題に。それぞれが自分の夢を語る中、暁は「生きていたら童話を書こうと思っている」と。仲間は少し驚いたが、「お前らしいな。面白い話書けよ」と励ましてくれた。翻訳本を片端から読みあさったのもこの頃。ビヨルンソン、ラゲルレフ等、北欧の作品が特に好きであった。入るが、肺結核の疑いで療養の身となり、7月、両親の郷里である北海道旭川に疎開。玉音放送を聴きながら、脳裏には何年も聞かなかった豆腐屋のラッパの音が響く。キッチンボーイとして働き、家族の家計を支える。米兵に「オウリィ」(半可通)と呼ばれて可愛がられた。勤労の合間に童話を書く。4月に「赤とんぼ」が創刊。稿し、藤田圭雄氏に激励される。5月創刊の「童話」を読み投稿、後藤楢根氏に認められ、9月号に大男と小人が掲載される。4月、横浜市役所に就職するが、職場に合わず、10月、転出の扱いで教育委員会へ。横浜市立原中学の数学教師となる。「困ったことになったなあ」と言われる。同人誌「豆の木」創刊。4月、井戸のある谷間を掲載。同僚の加藤愛子と結婚。(おチビ先生のモデルと言われている。ぎんのすず」編集部勤務。する必用があり、いつのまにか文章力が付く。26歳3月、長女誕生。豆つぶほどの小さないぬのおチャメさんのモデルと言われている。友」編集担当(翌年教科書部へ)。初の2~3ページを真っ赤にペン入れされた。悔しくて、それなら今の自分にはこれ以上は書けない、という最高の文章を書こう、と書き始めたのが2稿の第一章。30歳12月末、3年前から取り掛かっていただれも知らない小さな国を書き上げる。『いったい何が出来たんだろう!』と思う。