これらのうちのいずれかであることにあまり議論はないだろう。高校にはいろいろと意趣があるが、そこでできた仲間は大切なので、高校名は明らかにしない。「理二」とまあ、日本一の高校ともなると、志望校の会話に大学名は出てこない。東大は自明の理で、科類だけを答える。東大でない場合のみ学校名が出てくるが、「東大でない場合=医学部」と考えてほぼ間違いない。東大か医学部に行かないと、同窓会で肩身が狭い。同窓会では東大トークか、医学部解剖トークで盛り上がるからだ。気になると自分がつらい。事実、トップ校にくる連中は中学か高校受験で早慶を蹴っている。大学で早慶に甘んじては、トップ校に来た意味がなくなってしまう。落ちこぼれても国立には滑り込みたい。うちの学年の最下位は筑波大だった。東大に行く生徒の半数は、小中学生のころから東大を意識している。うちの高校では生まれたときから東大が決まっているような奴らばっかりだった。優秀な連中は一族郎党で優秀なのだ。同級生の親は軒並み名門大卒、やれ教授だの医者だの弁護士だの商社マンだの、とにかく身近に縁のない職業だった。血は争えないと知った。それまでの友達の親といえば、トビ、剪定屋、トラック運転手、タクシー運転手、ラーメン屋、ヤクザ。中学は名の通った不良学校だった。一回り以上上の先輩からカンパが回ってきて女子が下着売ったりしているような漫画みたいな学校だった。中学卒業後トビやキャバになった友達が多いが、族や借金取立てなんかもいて、さながら「いかがわしい職業図鑑」の様相を呈している。高校進学した奴らも名前書ければ受かる定時に行き、案の定着実に辞めていった。女子は順調に苗字が変わり、成人式には子供を抱いてきた。10代で親になり、20代も早々に、2人目、3人目をこさえている。世間は少子化と騒いでいるが、こと地元に限ればどこ吹く風だ。出入国ならぬ出入獄の話もよく話題に上る。そんな中学で僕はすくすくと育った。順調に行っても、地元の高校に進み、役に立たない専門学校に行って、ろくな仕事にも就けず、ワーキングプアをだらだらと続けるのが関の山だった。先輩たちの背中に、自分の行く末が見えた。中学の仲間は、地元の高校に進み、地元で遊び、地元の女と結婚し、地元に住み、地元の仲間とつるみ続けている。今でも地元を歩けば、後輩が「こんちわああっっっすうああ!」と遠くから気合の入った挨拶をしてくれる。やめてほしいが、挨拶が1秒遅れてもボコボコなのだから仕方ない。