「早く元気にならんといけんよ。俺とチホ姉ちゃんは一日中、折り紙遊びやTVを見ながら過ごした。次の日も、その次の日も、友達と遊ばずに、チホ姉ちゃんと過ごした。夏休みが終わると、平日の夕方か、日曜日しか、チホ姉ちゃんに会えなくなった。チホ姉ちゃんの親にも会った。弟ができたみたいね、と俺を可愛がってくれた。母さんも、「お姉ちゃんができて良かったわねぇ」と言ってくれていた。そんな日が、ずっと続くと思ってはいなかった。冬か、秋の終わりごろの土曜日だった思う。俺は学校が終わるなり、すぐにチホ姉ちゃんに会いに行くのが日課だった。いつも通り、いろんな話をしていると、チホ姉ちゃんが口を押さえて、白いベッドを真っ赤にした。チホ姉ちゃんは真っ赤に染まった手でナースコールを押し、ベッドから転げ落ちた。俺はどうすればいいのか分からなかった。チホ姉ちゃん、チホ姉ちゃん、と泣き叫んでいたと思う。看護婦がやってきて、色々と手当てをした。俺は病室を追い出された。廊下から、チホ姉ちゃんの血を吐く音、うなる音、咳き込む音が聞こえて怖くなった俺は、泣きながら家に走って帰った。家に帰るなり、部屋にとじこもって泣きまくった。夕飯も食べず、泣いて泣いて泣きまくった。泣き疲れて、いつの間にか寝ていた。起きたのは4時20分(時計を見たのをめちゃくちゃ覚えている)。暗かったが、玄関から物音が聞こえて起きた。母さんらしく、俺の部屋に向かってくる足音が聞こえる。母さんが俺の部屋のドアを開けた。俺が起きているのに気づいて、目をカッと開いた。予期していた言葉だった。いえ、全身をつらぬく言葉であった。俺は返す言葉もなく、ただ押黙っていた。母さんは静かにドアを閉めた。チホ姉ちゃんは、もういないんだ―...次の日、チホ姉ちゃんの通夜があった。俺は親戚でもなんでもないので、行くことはできなかった。葬式は、母が俺が風邪をひいた、と嘘をついて、葬式に行かせてくれた。棺桶からチホ姉ちゃんの顔を見た。ホント、今にも起きそうな顔だった。体を触ると、現実を思い知らされることを知っていたので、触ることはできなかった。チホ姉ちゃんの前では泣かない。チホ姉ちゃんを焼き、骨壷にいれる時が来た。お腹の部分の骨は全くなかった。俺は震える手でチホ姉ちゃんをいれた。変わり果てたチホ姉ちゃんを正視することすらできなかった。葬式が終わって数日後、チホ姉ちゃんの母親から封筒がきた。なんでも、チホ姉ちゃんが俺に手紙を封筒の中に残してくれていたという。これをよんでいるということは、私はついに死んじゃったのね。私が死んでどれくらいたったかな?"死ぬ"って言っても、消えるわけじゃないんだよ。ユウトくんから見えないだけで、お姉ちゃんはずっと、ユウトくんを見てるよ。ほら、今、となりにいるでしょう。いつもびょうしつに入ってくるときに言うように「千穂姉ちゃん」ってよんでください。私はあれを聞くのを、毎日楽しみにしていたよ。