前に著作権の話がでました。それと別件で、昨日、5.1チャンネルのいい音でサム・クックを聴いたという話がありました。このふたつの話と関連したお話をしてみたいと思います。それは、いいオーディオ装置で音楽を聴くと、音楽を聴く姿勢というものが変わるのではないか、ということです。実は昨年亡くなった叔父が立派なオーディオ装置をもっていて、それを3ヶ月ほど前に譲り受けるという幸運に恵まれました。マッキントッシュというメーカーのものです。以来、これまでに持っていたCDをけっこう聴きなおしたり、新しいCDなどもそのマッキントッシュで聴くようになったのですが、その音が実にすばらしい。今まで何度も聴いた作品を改めてこれで聴くとさらに新しい発見などがあるのです。「あれ、こんな音あったっけ」とか「この音がとてもよく聴こえる」とか、音楽自体を聴くことがめちゃくちゃ楽しくなったのです。今までは、普通のコンポや車の中などで聴いているときというのは、何かしながら聴くことが多かった。家では原稿を書きながら聴くとか、新譜をまとめて聴くときには、それこそ飛ばし飛ばし聴くとか。アルバムを聴くためだけにスピーカーの前に座るなどということは、まずありませんでした。このマッキントッシュのおかげで、アルバムを聴くことに集中したくなったのです。映画を見るように、アルバム1枚をじっくり聴きたい、そういう時間を作りたいと思うようになったのです。クインシーの『ベスト』、マーヴィンの『ホワッツ・ゴーイング・オン』、ダニー・ハザウェイの『ライヴ』、スティーヴィーの『キー・オブ・ライフ』、ジョージ・ベンソンの『ブリージン』などなど。今まで忘れていたような楽器の音が、聴こえてきます。これはどういうことなのだろうか、って考えるようになりました。買ったレコードはじっくりよく聴いていた。レコードはたくさん買えなかったので、数少ないレコードを何度も何度もていねいに聴いた。30年前と比べて、今はレコード、CDは非常に買いやすい状況になっています。30年前に2000円だったレコードが、今ではCDで2000円を切って入手できます。物価上昇から比べれば、格段の安さになっています。ステレオの前に座って、大きな30センチ四方のジャケットをじっくり眺めながら、あるいは、中のライナーノーツを読んだり、ミュージシャンクレジットを見ながら聴いたものです。座って20分も経てば、A面からB面にひっくり返す作業をしなければなりません。レコードには指紋や傷がつかないようにていねいに扱っていました。今は、CDになって、まあ、指紋がついたところで拭けばいいし、仮に落としたとしても、まず傷がついたりすることはありません。レコードを扱うほどの真剣さを持って、CDを取り扱うことはありません。レコードは貴重品でした。今、CDはそれほどの貴重品ではありません。これはしばらく前から常々感じていたことですが、今、CDは、まさに消費財になってしまったのです。このことが音楽自体に最大の影響を与えていると考えるようになりました。ヒット曲、しかもメガヒットが生まれ、それがものすごいスピードで次々と消費されていく。そこから長い時間を経て残っていくものがあるのだろうか、と思うこともしばしばです。何が音楽を消費財にした張本人なのでしょう。考えてみると、思い当たる節があります。それは、79年のウォークマン発売と82年のCDの登場です。ウォークマンが登場したときにはものすごいものがでてきたと思いました。一言で言えば、音楽が、ひとつのクローズドな空間から一挙に解放されたと感じました。それまでは音楽は、ステレオ装置の前にいなければ聴けませんでした。それが、ウォークマンの登場で、歩いているとき、公園で、星空の下で、どこでも、音楽を聴くことができるようになったのです。車に乗ってウォークマンで音楽を聴けば、カーステレオで聴く以上に、車の窓から見える風景は映画になりました。音楽を聴く場所がもはや限定されなくなったのです。音楽を狭いリスニング・ルームから解放したのです。CDがでてきたときは、音がレコードほどじゃない、とか、でも、便利だとか、いろいろな意見がでてきました。僕も音というよりも、便利さ、使いやすさが気に入りました。CDというメディア自体がその後20年間に音楽界に与える影響の大きさなど知る由もありませんでした。今、過去20年を振り返ると、CDは劇的にミュージック・ライフに変化を与えました。