美代子がいまにも泣きそうな顔をしたからだ。日向子もちょっと顔をふせていた。「美代ちゃんは十年以上この家にいるんだ」と言葉をきる。祥輔は脳天が干上がるような気味の悪さをおぼえた。武彦は五年、淳也は二年半ここにいる。こんなところに何年も。この子たちの言ってることはおかしかった。「でも、年をとってない!」と美代子を指さした。祥輔が振り向くと、一郎は目をそらしていた。自分の言葉を、自分でみとめたくないみたいだ。「それだけじゃないのよ」と日向子。彼女らしくない重いちいさな声だった。「ぼくと武彦は近所なんだ。武彦はぼくのことおぼえてた」けれど、淳也は武彦をおぼえていなかった。彼の弟や妹は知ってる。その子たちに武彦なんて兄ちゃんがいたなんて知らない。祥輔はツバをのみながら必死に考えた。「ほんとはもっと大勢いたのよ」日向子は美代子をひっぱって、「だってこの子がいちばん古株だもん。前のメンバーにもあってる。カギを持ってたのはその子たちで、ほんとはあたしたちも、そのカギがなんなのか知らないんだ。そんで、その子たちは、みんなつかまっちゃった」つかまった――その言葉に祥輔の体はかすかに震えた。体には看護婦長の野太い指の感触とか、あいつの邪悪な息の匂いが鮮明に残っている。一郎がおそろしげに眼鏡をおしあげる。祥輔はつったったまま、みんなの顔を順番にながめわたした。おなじ町内、でも時代のちがうこどもたち、外の世界から忘れ去られたこどもたちがここにいる。祥輔はみんなのことも怖くなる。「この家からはでられないんだ。祥輔は扉にむかいだす。とうさんとかあさんが待ってるんだ。太一が甲高い声で泣きはじめる。太一がこの家に来たのは一年前だ。祥輔はその家を知っていた、その家の子たちも。あの兄弟の真ん中に、太一なんて少年がいたこと、彼は知らない。「なんで帰れないんだよ」と振り向く。武彦は一郎と顔をみあわせる。日向子は薄寒そうに肘をなでる。「この家って、あっちこっちの開かずの間につながってんの。それでこのカギでいろんなとこに行けるんだよね」それで看護婦長がいなくなったのか――その話を信じたわけじゃない。看護婦長の攻撃がやんだのはとつぜんだったし、カギを回したぐらいであきめたのはおかしかった。一郎がため息をついて、「あの人たちもカギを持ってる。行き先は自分で決められないんだ。祥輔は指をにぎったり開いたりした。きちがいじみた話を信じたくない。かれの直観はぜんぶ本当だとつげている。さっきみたいなめにあった後ならなおさらだ。淳也が美代子からカギをうけとって、祥輔の腕をとった。7淳也が三度鍵をまわした。うなるような音が頭の奥でこだまする。平衡感覚が狂うみたいだ。奥歯の疼きがますますひどくなる。なにかが所定の位置におさまる音がした。岡崎医院は消えていた。踊り場があって、その先では階段が落ちていた。冷えた空気が待合室にながれこむ。あたらしい部屋だ、と一郎が言った。こどもたちはなんとなく部屋の外にふみだせずにいた。新しい部屋がまっくらだったことも一つあった。そんなふうにしていると、囲いの外にふみだせない囚人みたいだ。祥輔が足を進められなかった理由はもう一つある。扉の外の景色には見覚えがあったのだ。太一が部屋の狭間に鼻をちかづけて匂いをかぐ仕草をした。武彦は耳に手をあてて何かをきいている様子。二人は同時にうなずいて、仲間たちにうなずいた。祥輔は武彦のことばをまたずに、外に出てしまった。階段の先には廊下があり、その先には窓がならんでいる。外はもう真っ暗だった。祥輔が振り向くと、待合室は夕暮れで、まだ明るさがある。祥輔はもう二歩ばかりあとずさって、踊り場の全体像がよく見えるようにした。淳也が開けたのは、両開きの扉の片方だった。「非常階段だ」と祥輔は言った。階段をよく見ると、手すりの間にロープがわたしてあって、真ん中に看板のようなものがぶら下がっている。祥輔が階段をかけおりたので、武彦たちもあわてて後についていった。祥輔はロープを押し上げて、下をくぐった。正面にまわりこむと、ロープの看板には、立ち入り禁止、と漢字とひらがなの両方で書いてあった。