宮田さんに会いに行こうぜ。家族は幸いに、外出をしていない。消防官たちがもちよった見舞いの品が、部屋のあちこちにあふれている。宮田は、入ってきた若いのをみて、いやになつかしそうにほほえんだ。そんな表情の一つ一つがいじらしく、文吾たちは、宮田の引退を悲しんだ。力なく横たわる姿をみて、ああ、もう動けないんだな、と悟った。文吾たちは、宮田になら、思う存分、自分たちの考えを話すことができた。宮田なら、そんな幼稚な考えですら笑わないだろうし、なによりも宮田自身が大けがを負っているのだ。「市局長が悩んでたぞ。おやっさんが死んで動転したのは、二宮さんだっておんなじなんだよ」宮田が腹を撫でていった。「俺の体、腹の中が焼けてたらしい。宮田は意味ありげに三人をみた。しゃべるな、と言っているのだ。「消防官二〇年やって、こんなこと、はじめてだ。「おやっさんなら、敵をうてなんていわねえよ。文吾たちは顔を見合わせた。そんなふうには誰も考えてこなかったのだ。文吾だけはそんな宮田の考えを否定した。あのときの哲朗の目を見た。そんな文吾の気持ちを読み取ったかのように、宮田はうなずいた。「目が合ったとき、あいつは意識がないみたいだった。「あの子はいま、親戚の家にいる」宮田は言った。「これは公表されていないことだ。二宮さんがおれにだけ話したんだ。「お前らのそばじゃ、あの子も不安だろう」と宮田は笑った。