「あなたの本」選びます。23:29:46読書というものに傾倒しなければ、もっと楽に生きられたかもしれない。読書という毒にあてられて、その毒は長い時間をかけて治癒するどころか、ゆっくりゆっくりと時間をかけて全身をくまなく冒していく。読書はその体内で見つけるんだ。「自分」という真っ黒の毒を。ぼくがそうだ、というのでは、ない。なったら嫌だな、と思いながら、しかし、読書の毒気というものをいつも背後に感じては、いる。それは、まともな人生を棒に振るほどの強い毒気だ。『読書劇』というものを企画したりしながら言うのもあれだが、読書の深間は地獄だ。別の片足がもっと深間にはまり込み、あわてて抜こうとすればバランスを崩し、両手をつく。両の手はなんの抵抗もなくその真っ黒の深間にはまりこみ、そしたら、顔はすぐそこだ。ページを繰る手を投げ出せば、じわりじわりと毒気が回る。毒を喰らわば皿までと言葉を喰らい本を喰らう。読みながら真っ黒のその想念と戦っている。その毒に冒されちゃいない。ところで抵抗している。毒のまわるにまかせてみるのも一興と、そう思うもどうやらまだまだ世間が恋しいらしい。太宰を真似て自分に毒づいたところで、それはやっぱり変わらない。言いながら太宰も俗物に甘んじたではないか。以前、ぼくのことを「日本のアルトー」だと評してくれた方がいた。気恥ずかしく、なんとも身の置き所のない、もぞもぞとした感じがした。アルトーか、と思い立ち、一冊を読み直してみた。「一種の」でも「ある種の」でも「時代の」でもなく、まさに天才だ。アルトーとぼくが並ぶはずもない。比べられる土俵に立てるはずがない。天才には土俵が存在しない。時代が書かせた本というもは確かに、ある。時代が変わればそれらは一般化されることなく忘れ去られていく。一時代が作者の瞬間に切り取られ、切り取られた瞬間に普遍を奪取するんだろう。その作者の瞬間こそが常に問題であり、その問題は国境も時代も問題としない。切り取る、という手法において、それは演劇も読書も執筆も思考も、いや、やめよう。ここから先を書けば筆がすべることがわかっている。いけるところまで行ってみるか。