さんびゃっき)新潟市中央区関屋にあるラーメン店・猪やに行って来た。美味いと評判だということくらいしか予備知識は無かったが、飲んだ翌日、昼近くまで寝て起きたときの空きっ腹は「猪やに行きなさい」と私に語りかけてきた。西区の自宅から車を走らせること15分、関屋にある「猪や」に着いた。時刻は午前11時20分頃。なんとこの時間からすでに店外には長蛇の列が!並ぶか並ぶまいか悩んだが、空きっ腹が「並びなさい」とおっしゃったからには仕方が無い、並ぶことにした。車を店の隣の駐車場に停めて最後尾に。これが大きな間違いだった。列は一向に進まず、風が強くて恐ろしく寒い。途中でアラレも降って来た。これはもう堪えられない。諦めて帰ろうかという気持ちが強くなって来たが、前に並んでいる客層をよく見ると何だか若い学生のような人ばかりでお互い知り合いらしく、冗談の言い合いが始まっていた。そんな中私一人だけが部外者で、情けなくも寒さに負けようとしていると考えると、なぜか彼らの目も気になり始めて「意地でも並び続けなければ」という妙な自意識が高まり、私をその場に踏み止まらせた。Alright”が結構な音量で外にも漏れ出ていた。いや漏れているというか、もろに外に向けて流されているかのような大音量だ。パンクロックがガンガンと流れる店の前で地蔵になりながらひたすら寒さと孤独に耐えていると店内から髪を金色に染めた全身黒づくめのおっかないお兄さんが出て来て、外に並んでいる客(たぶん常連の学生たち)をからかいながらタバコをふかし始めた。お兄さんの服はあちこちが豚の背脂のようなもので汚れていた。ない店に来てしまったのではないかという不安が私の頭をよぎったことは言うまでもない。並び始めて40分、足先まで冷えきったところでようやく店内に入ることができた。店内は白い湯気が立ちこめていて視界が遮られる。外の寒さとのギャップでカメラレンズも曇る。落ち着いて店内の様子が見渡せたが...。1、2、3、...、席が全部で8席しかない。席のすぐ後ろの通路に待ち客が立っている。なんだか舞台を後ろから鑑賞する立ち見客のようにも見えて異様な盛り上がりが感じられる。思っていたら先ほどのおっかない店員さん(というか店内の立ち位置から見て店主だな)がおもむろに肉をバーナーで炙り始めた。光と肉のページェント。店内にも外と同様に響き渡るパンクロック。すべてが尋常ではなかった。客層も若く、ラーメン屋というよりはライブ会場のような雰囲気だ。いう敷居の高い店は個人的には東京・三田にある「ラーメン二郎」以来だった。席についてからの注文の仕方は至ってシンプル。メニュー表に書いてある名前をただ口で言えばOKだ。「ニンニク入れますか?」とか難しい質問をされることも無かった。湯気で曇ってしまった!さてこの日は本日限定メニューの「黒とんking」というものがあった。説明文によれば通常メニューの「黒とんこつ」のスープを濃い目にし、厚切りチャーシューを載せたもの、ということだったので迷わずそれを注文した。この店の方針として平日は細麺、土日は太麺を使用している。細麺の場合は替え玉が可能だが太麺の場合はそれができないので多めを食べたい人は予め大盛り以上を注文する必要がある。大盛りは数段階あるので注意。座席に座ってもすぐ後ろに立ち客が立っていて何だか見られているようで落ち着かない。平静を装って待っていると、注文した「黒とんking」なるものを女性店員が座席まで通路を通って運んで来てくれた。満を持して頂くことに。厚切りチャーシューのビジュアルがヤバい。これは先ほど店主がバーナーで炙ったものに違いない。