タイトルを目にしたのは30年以上も昔のこと。『天の光はすべて星』そう、天の光はすべて星の光なのだ。肉眼で見える6千個の星も、天の川も、すべて恒星(star)である。火星や木星などの惑星の光も、そして月の光も、地球に最も近い恒星である太陽の反射光である。夜の天の光だけでなく、昼の天と地上をあまねく照らす光も、太陽の光だから、星の光である。空を見上げたとき、目に入る光はすべて星からのものだ。近いものでも18分前、遠いものでは数万年前に星が発した光子......。天文カレンダー(iモード用)のタイトルを「天の光はすべて星」としてみたりしたこともあった。†いかにもSFらしい、というか、SF好きの人間の琴線に触れるタイトルだったが、高校生だったか大学生だったか、当時のワシは『天の光はすべて星』を買って読むことはしなかった。文庫本のカバーに書かれた紹介文に心が動かなかったからだ。1997年、人類は星々に対する情熱を失い、宇宙開発計画は長い中断の時期に入っていた。星にとり憑かれた57歳のもと宇宙飛行士マックス・アンドルーズは、そんな世界で無為の日々を過ごしていた。木星探査計画を公約に立候補した女性上院議員候補の存在を知ったとき、彼の人生の歯車は再び動き始める。上記の紹介文は2008年の新装版のものだが、30年前の紹介文も似たようなものだったと思う。当時、若いワシは「老境に差しかかった中年」の話などに興味がなかったのだろう。ところが、時間というものは残酷にも、確実に過ぎて行く。気が付けばワシもマックスに近い年となり、自分の夢、というか、やり残したこと、もはやできないことに対する(軽い)後悔を覚えるようになった。マックスのように闇雲に夢を実現させるために邁進することはないだろう。マックスほどの飢餓感はないし、現在の生活に(そこそこ)満足しているし。家族を持っているかどうか、というところの差は大きいかもね。