私が作りました・私が作りました「私がつくりました」と、全世界の映画館のスクリーンを乗っ取って、「神」と名乗る何者かが言ったのが三日前のことだ。最初は誰も信用していなかった。タチの悪いいたずらだと思っていた。「全世界で」「同時に」「同じ言葉を」「その国の母国語で」言い放つという不可能を可能にしていることが、じわじわと世界中の人々にもしかしたら、という気持ちを抱かせていく。どんな宗教でも熱心な信者であればあるほどそれを信じるタイミングは早かった。極めつけにもう一つ、あり得ないことが起こっていた。同じスクリーンを見ていた人に「神」の姿を聞くと、全員違うものを答えるのだ。中肉中背の男性、ハゲ頭、ブロンズの女性、悪魔のような目つきの男、東洋の女性、ターバンを巻いた女性、等々......。そのことがどうやら全世界で共通して起きているらしいことがわかると、いよいよ「神」は現実味を帯びてきて、その映像を見たことがある人はみんな、それを信じてしまっていた。話題になったとはいえ、その後は特に何が起きるということもなかった。テレビやインターネットでは、「ほとんど考えられない確率だが、全世界の人間が同時に幻覚を見た」ことが今のところ一番妥当な結論とされている。「私が作りました事件」から一週間後、ある朝目覚めると彼が僕の部屋に立っていた。基本的に目が覚めた時に知らない人が部屋にいることを想定していないので、僕は心臓が止まるぐらい驚き、出したことのない声が出て、危機回避行動をとるまでの間硬直していたが、泥棒や強盗なら既に殺されていたり何らかの危害を加えられていてもおかしくないような時間が経ってもその人物は何もせず、「ちょっと、びっくりさせてしまったな」と落ち着いて僕に話しかけたのだった。「俺は、今日から死ぬまでお前の傍にずっといる」なんと、初対面の人間に寝起きでプロポーズされてしまった。※出荷:あるソフトウェア製品を市場にリリースすること。※出荷判定:あるソフトウェア製品の出荷基準を設定し、それを満たしているかどうかを判定すること。『よそ者が島原不動産に訪れたという話は町の人々に一気に広まった。『この町は観光者を大いに受け入れているものの、まだ狭く閉鎖的な町なのだ。口にこそしないが、後からやってきた人間に対し私たちの生活に踏み入れるな、と住人はみな思っている。この町に越してきた者は奇妙な心地悪さを感じ、2年以内にまた引っ越してしまう。早い人で1か月というのもあった。そんな中でひときわ外様に厳しいのが、島原雅也だった。彼はこの町の唯一の不動産仲介業者であり、町のほぼすべての住人の物件を世話している。島原は町の住人以外を接客しようという気がまるでなく、店に来ても奥に入ったまま出てこない。一度訪れた移住希望者はだいたいそこで諦めるか、町の外にある業者を介しわずかに残っている島原不動産管轄外の物件に入居する。それも結局すぐに引っ越してしまうのだが。『しかし町の住人がなぜよそ者の移住をここまで拒んでいるのかということについては、あまりわかっていない。村というには大きすぎるし、全然あったこともない人たちだってたくさん住んでいる。それに、経済が潤っているわけでもない。観光と農業でなんとかやっていけるだけの力はあるが、取り柄があるかと言われれば、そうでもない。いう雰囲気の代表者がこの島原だった。彼は「三顧の礼」が口癖で、住人相手でさえも、場合によっては一度二度訪ねたところで何の反応もないこともある。それでも仕事はよく、希望通りの物件を見つけるまでは一歩も引かない。『そういうわけで、あの男も例にもれず接客を拒否されていたのだった。今日はツいてない日だ。僕はエレベーターで顔をしかめる。十時半から始まる講習があるのに、十時半に目が覚めるし、借りようと思った漫画は、昨日は一巻から五巻まであったのに、今日は五巻しかなかった。Bluetoothのイヤホンの充電は電車に乗ってすぐ切れるし、コーヒーはこぼすしで、本当に今日はだめな日だ。軽い音が鳴ってドアが開く。エレベーターを待っていた男の人がいて、不機嫌そうな僕を見てなぜか頭を下げた。何か後ろめたいことでもあったのだろうか。それとも上司のご機嫌取りに明け暮れる平社員が不機嫌な僕と上司を重ね合わせて反射的に謝ってしまったのだろうか、ああ悲しいかなサラリーマン。そんなことはどうでもいい。僕は前々から欲しかったCDを買いに、このタワーレコードに、来た。目当てのCDを買って、僕は、塾に行く。ツいてない日は予定通りのことができればいい。高望みなんてしちゃだめ。お目当てのCDを発見する。ツいてるのかツいてないのか。僕はそれを手に取って、レジで会計を済ませる。今日はたまたまポイント3倍デーらしくて、「ツいてる」なんて考えた自分がおかしくて、でもレジの店員さんには頭をぺこりと下げるだけ。下りのエレベーターを待ちつつニューシングルのコーナーを眺めていると、最近デビューしたばかりだというのにもうドラマの主題歌を任されているバンドの、そのドラマの主題歌が入ったCDが並んでいた。そのバンドが気になっていたので、後ろでチンと鳴るのを無視してそのCDを視聴した。歌詞カードを見ながら聴いていると隣に女性が立った。僕が聴いてる曲のMVを見ている。僕より少し背の小さいその人は、陳列されたCDを一枚取って、興味深そうな顔でMVとCDを見比べていた。どこかで見た顔だな、なんて思って二度見したときだった。