昔は、そんなの無かったのに。その癖砂を噛んだような確固たる不快感。それは、頭の片隅も片隅に潜む。それはそれは微々たるものだけど、しかし積み重ねは恐ろしい。塵も積もればやがては山。漠然たる不安が天井からわっかのついたロープを垂らす前に、適当な捌け口を探さねばならない。この不安は一重に過去からやってくる。過去を振り返るたび、不安が募る。今を生きるだけの機械になりきれば、これ以上不安が募ることはない。喫茶店を経営する機械。