合羽を着て、長靴を履いて。いや、合羽を着ているのに傘を差すのは少しおかしいのかな。子供の頃は雨の日は傘を差して登下校することが多かった。合羽を着るのは少し恥ずかしいものと思っていた時期もあった。今は学校へ行く朝、自転車に乗るので合羽を着ることが多くなった。雨の日はじめじめして足元が気持ち悪い。蛙が鳴くのでうるさい。生まれてから中学校に通っていた頃まで、少なくとも私は雨にそんなにいい思い出はなかった。今でも少しは嫌だと思うこともあるが、昔ほどではない。悲しい時には涙を隠すことができるから。雨の中で泣いたのは、今までの人生で、二回あった。一回目は、小学校の時。私が教室の落し物箱から何かを見つけて、それがいたく気に入り、雨の中友達に見せに行ったことだけは覚えている。友達が何かを言ったんだと思う。取られると思ったのだろうか。そこら辺はあまり覚えていないが、衝動的に泣き出したのだろう。友達はすごくおろおろしていたと思う。傘を持っていたので、傘で泣いているのを隠した。下校のときだったので、皆がそこにいた。私は必死に泣き顔が見られないように顔を隠した。二回目は、半年以上前で、まだ記憶に新しい。修学旅行の時だったので、よく覚えている。その日修学旅行先の沖縄は、朝からスコールのように、雨が降っていた。あとで知ったことだが、その日は全国的に雨マークだったらしい。かの有名な美ら海水族館へ行き、その後も「とぶ元気村」というカヌーなどの体験ができるところへ行った。私は正直、カヌーをやりたくなかった。イルカと触れ合う体験をしていた。筏が揺れて、少し怖かった。急に、泣きたくなって、他のみんなに悟られないように、泣いた。したら、二回とも皆にはばれていたのかもしれないが、私はできるだけ隠した。筏の上で、元々この揺れというものが苦手だった私は、一気に感情を爆発させてしまったのだと思う。泣いてしまった自分に、ひどい罪悪感を抱いた。雨には、良い思い出もある。三年前、私はとある施設にいた。そこで大変お世話になった女の方がいたのだが、その人は雨が降ると喜んだ。雨の中、一人はしゃいでいたのだ。問うと、彼女は言った。「雨の中にいると、すごく気持ちいい!」その時期、私は決して良いとは言えない気分をずっと味わっていた。そんな私に、軽く衝撃。そんなこと、思ったことがなかったからだ。その日、急に雨が降ったので、緊急で外に出ていたものを倉庫にしまうところだった。傘なんか差す暇もなく、ただ建物で雨よけをしていた私に、彼女は建物から出てくるように言った。「傘差してるとき、いっつも思うの。したほうが気持ちいいのにって。今だけの特権だよね」びしょぬれになりながら、彼女は嬉しそうに言う。いうところは、いつもすごいと思っていた。私も恐る恐る雨に打たれてみる。私の中の汚い何かが、洗い流されていくようなそんな気がした。今彼女はどうしているのだろうか。雨の日に、外に出たいと嘆いているのだろうか。雨はじとじとして毎日降られちゃ困るけど、逆に降ってくれなくても困るもの。私はこれからも雨と、仲良くやっていきたいと思う。