「あの子は手前のそんなざまを見るなり、とんできて、「パパ、パパ」と叫びながら、しがみつき、抱きついて、手前を引き離そうとしたり、手前を痛めつけている相手に「放して、放してあげて、これは僕のパパなんです」と叫んだりいたしましてね。「赦してちょうだいよ」と言うなり、ちっちゃな手でお兄さまにすがりつくと、ほかならぬお兄さまの手に接吻するじゃございませんか」スネギリョフの息子はこのこと以来、学校で馬鹿にされるようになる。親父のあだ名が「へちま」になって、へちまの息子って言われる。小さいながらも彼は父親の名誉を守るためにクラスの中で孤立してしまう。ドミートリーの弟のアリョーシャがスネギリョフの家に、200ルーブル持って謝りに行く。そのときのスネギリョフの発言。「軽蔑されてはいても高潔な心を失わぬ貧乏人の子供というものは、生まれて9年かそこらで、この世の真実を知るんでごさんすね。うちのイリュージャは広場でお兄さまの手に接吻したあの瞬間、まさにあの一瞬に真理をすっかり究めつくしてしまいましたんです。その真理があの子の心に入り込み、あの子を永久にたたきのめしたんでございます」イリュージャという男の子は寄りかかるもののない虚空のなかを真っ直ぐに堕落して、生々しい真理に到達した。これがスネギリョフの言葉の迫力を生む。この迫力には、何かに寄りかかっているものどうしがいくら会話を積み重ねでも、決して到達することはできない。カラマーゾフの兄弟は3兄弟。全部男で、上からドミートリー、イワン、アリョーシャ。この長男ドミートリーがアリョーシャに対してこのような告白をする。「どうせ奈落に落ちるんなら、いっそまっしぐらに、頭からまっさかさまにとびこむほうがいい、まさにそういう屈辱的な状態で堕落するのこそ本望だ、それをおのれにとっての美と見なすような人間だからなんだ。ほかならぬそうした恥辱の中で、突然俺は讃歌をうたいはじめる。呪われたってかまわない、ただそんな俺にも神のまとっている衣の裾に接吻させて欲しいんだ」これは坂口安吾だ。「センセイはまだとらわれているんだ。オレみたいな才能のないやつが何を分かったってダメなんだ。センセイに分かってもらって、そしてそれを書いてもらいたいんだ。旅にでれば必ず分かる、人間のふるさとがね。オヤジもオフクロもウソなんだ。そんなケチなもんじゃないんだ。人間にはふるさとがあるんだ。同じことを言っていると思う。ドミートリーは真実の大地に降り立つために、わざと卑劣漢になろうということ。ドミートリーが軍隊にいた頃、その上官、中佐の娘というのが評判の美人だった。ドミートリーは隊でも有名なあそび人で、軍隊内での鼻つまみ者。父親のフョードルからせしめた金で当時は金回りもよかった。カテリーナに「俺はいつでもお前のために金を用意できる」なんてモーションをかけていた。カテリーナはもちろんムシ。中佐は軍の資金4000ルーブルを預かっていた。金利をかせごうと堅実な商人にその金を回していたのだが、それが全く焦げ付いてしまった。追い詰められた中佐は自殺未遂までしてしまう。娘のカテリーナは父親をみかねて、ドミートリーの部屋に金を借りに来た。いやあれはちょいと冗談を言っただけでさ。それをあなたは、あんまり人がよすぎやしませんか、お嬢さん。無駄なご心配をなさいましたな」といって追い返すというのも魅力的だ。この構想のいいところは、カテリーナの女性としての魅力を無視することによってカテリーナ自身も傷つけることができるという点だ。ドミートリーは3秒も5秒もカテリーナをじっと見つめた後、もう一つの選択肢を選んだ。「ふりかえって、テーブルのところに行くと、引き出しを開けて、4000ルーブルの無記名債権をとりだした。それから無言のまま彼女にそれを見せて、二つ折りにし、玄関へ通ずるドアをじぶんで空けてやって、一歩しりぞき、この上なく丁寧な、まごころのこもった最敬礼をしてやった」そもそも美人であるということにアグラをかいている女性は多い。物心ついたころからちやほやされているんだろう、ふざけきった態度の女というのはいる。すればこのような女に「おまえはツラの皮一枚でただ勘違いした世界を生きているだけなんだよ」なんていうことを悟らせることが出来るか。ドミートリーはこんな女に一発かましてくれたわけです。これは美人をちやほやする男社会からの堕落ということだね。ドミートリーとはこんなヤツです。「カラマーゾフの兄弟」を最初に読んだのは、もう30年も昔、16歳の時。その圧倒的なリアリズムに驚嘆した記憶がある。私の短くない読書人生の中で、「カラマーゾフの兄弟」以上の本に出会ってはいない。その辺のところを今日から何回かに分けて書いていこうと思う。「来世信仰なんていうものは、それは全て最初は恐ろしい自然現象に対する恐怖から起こったもので、そんなものは全然ないのだ、などと説く方もおられますわね。何によって、来世を証明できるのでしょう。「証明は出来ませんが、確信は出来ます。実効的な愛を積むことによってです。完全な自己犠牲の境地にまで到達されたなら、その時こそ疑うことなく信ずるようになるのです」この問答は結局、人間の認識と現実世界はどのように一致するのかという問いに、世界を丸ごと自分の中に受け入れることによってその二つは一致するという、ロマン主義的問答といえるだろう。現代においても有力な一つの回答だと思う。人間の認識を制限されたものであると宣言する人は信用されやすい。大きい意味で空気を読んでいるということにもなるだろう。これに対して、空気を読まないという選択肢もありえる。カラマーゾフ3兄弟の父親、フョードル.カラマーゾフなる人物は馬鹿ではないくせに空気を読まないという特別設定の人間だ。上品さよりも誠意を優先すると宣言して、場所柄をわきまえず本当の事を言ってしまう。修道院内のゾシマ長老を囲む会合で、フョードルはこんなことを言ってしまう。「あの女は若いころ、環境にむしばまれて身をもちくずしたかもしれないけど、でも数多く/愛しました/からね、数多く愛した女はキリストもお許しになったではありませんか。神父さん、あんたがたはここでキャベツなんぞで行いすまして、自分達こそ敬虔な信徒だと思ってらっしゃる。一日一匹ずつウグイを食べて、ウグイで神様が買えるとおもっているんだ!」せっかくゾシマ長老がロマン主義で世界を収束させようとしていたのに、もうめちゃくちゃだ。フョードルは要所要所でこれをやる。「カラマーゾフの兄弟」とは収束する物語ではなく、収束を拒否する物語だ。