養護院みろくの里の実体について1果てしない夜の森のなか、洋一少年が思いをはせていたあの日というのは、冬も間(ま)中(なか)の寒い夜のことだった。その日、古い石油ストーブの前で、彼は毛布にくるまっていた。外をわたる風に、洋館の窓はゆれていた。してただ一人、お気にいりの本を膝におき、クリームパンと瓶詰めの牛乳に手をのばしていたその間に、彼の両親は、この世の人ではなくなった。手の届かぬところに、行ってしまったのである。警官が訪ねてきたのは、洋一が、そろそろ時間の遅いのを、心配しはじめたころだった。玄関に応対に出て、そこで三人の警官から事情を聞いた。聞いているうちに、彼の手からは、牛乳とパンと、毛布が落ちた。ほとんど飲み終えていた牛乳が、床にこぼれ、その白い液体は、彼の真っ白になった脳裏に、いやに強く焼き付けられた。彼は毛布をもったまま、警官に誘われた。パトカーに乗るのは初めてだった。隣にすわる警官たちは、いたわりの目を向けていた。パトカーは、サイレン音を鳴らしもしなかった......2洋一は病院までつれていかれたが、両親には会わせてもらえなかった(二人の体が、すっかり燃えたことを知ったのは、ずっと後のことである)。洋一のまわりで、時間だけが呆然と流れていった。両親の死を受け入れるには、彼はまだ幼すぎた。相談をしようにも、となりにいる警官は、洋一にはちょっとばかりおっかなかった。友達に電話をしたかったが、夜も遅いし、どこからどこにかければいいのかもわからなかった。電話番号の、控えすらない。洋一は、父さんと母さんはまだ手術室にいて、まだ治療を受けているにすぎないんだと、そんな考えにしがみついた。呆然とはさきほど述べたが、彼の脳みそは、大部分が、考えることを放(ほう)棄(き)したかのようだった。そんな時間も過ぎ、病院の安置室の長椅子にすわりこむ洋一の前に、役所の人間が現れた。彼らはもう、あの屋敷には住めないこと、法律により、養護院で暮らさねばならないことを告げた。彼の唯一の身内は、安置室にいるから、独りぼっちになったわけだ。肉体的にも、精神的にも......。役所から来た女は、足立という名前で、きれいだが冷たい感じのする、背の高い女性だった。冷えきっていたのは、洋一の身と心の方だったから、そんなふうに感じたのかもしれない。洋一は病院をでると、その人の車に乗せられ、いったんは、自宅の図書館までつれもどされた。服や身のまわりの品を、持っていくためである。足立は屋敷までの道々、養護院はどんなところか、そこではどんなふうに暮らさねばならないかを話してくれた。屋敷にはときおり戻っていいこと、そのおりは養護院の院長を通し、自分に連絡をつけることを約束させた。鍵は私が持っておくから、心配しなくていいのよ......。車のヘッドライトは、夜の無機質な街を照らしていた。車はゆっくりだとも、速かったともいえる。時間の感覚が、なかったのだ。洋一は足立の方は見ずに、窓の外ばかり向いていた。外に知り合いがいないか、友達が呼び止めてくれはしないかと、そんな姿ばかりを探していた。足立の車は、柳やんやカッツンの家の前を通ったが、どの家並みも明かりは消えていて、彼の期待した友人の姿は、どこにもなかった。屋敷につくと、洋一はわざとゆっくり自室に向かった。後ろから足立が屋敷を見回し、感嘆の声を上げるのが聞こえた。家具や、造りの広壮なことに驚いたのである。屋敷だけを見ていると、洋一の家は、とほうもないお金持ちだと人は思うのだが、じっさいにはつつましやかな生活だった。洋一は旅行用のバッグを探し出し、子供の頭でいるだろうと思われるものを、バッグの中にほうりこんだ。その間も、外で物音がするたびに窓に駆け寄り、両親か、あるいはクラスメートの姿をさがした。そのたびに、ガッカリしては引き返すのだった。阿部先生は、なんでこんなときにかぎってきてくれないんだろう。今が一番肝腎なときじゃないか、文化祭や体育祭より大事なときだと、彼は思った。洋一は、パンツをたくさんと、ズボンを少々、セーターを一枚用意した。戻ってこられると足立は言っていたから、ゲームやおもちゃは持っていくのを控えることにした。養護院がどんなところかわからないし、ノリさんみたいな嫌なやつがいたら、ゲームをとられないともかぎらない。それから、養護院はどこにあるんだろう、これまでの学校に通えるんだろうかと不安に思って、最悪の結果を予想した。足立に訊くのは控えることにした。戻ってきたかったから、わざと置いていったものもあった。帰るときの、口実になるように。つまるところは、こういうことだ。洋一は、ちょっと待ってよ、と言いたかった。車に乗っている間も、カバンに服をつめている間も、ずっとそう言いたかった。足立が、もう屋敷にはなかなか戻れないだろう、とか、はやく新しい親御さんが見つかるといいのだけれど、と言っているときは、とくに強くそう言いたかった。彼にはろくすっぽわけがわからなかった。人が死ぬだとか、両親にはもう会えないだとか、こんなときの世の中の仕組みだとか......そんなことを理解するには、彼の心は柔軟でありすぎたのかもしれない。洋一だって、もうどうにもならないということは、わかっていた。足立の車はゆるやかに発車して、屋敷につづく坂道を、ゆっくりと下った。洋一はシートにへばりつくようにして、その道と屋敷を、視界におさめつづけた。自宅のある丘を離れ、あの林が見えなくなると、洋一はゆっくりと前をむいて、座り直した。3養護院みろくの里は、三十人ばかりの子供たちを収容している。院長の自宅は、その邸内にあって、問題が起これば、いつでも駆けつけるというわけである。洋一をこの養護院に送ってきたものの、足立はこの院に、洋一を預けるのは気が進まなかった。この辺りには、他に市立の養護院がなかった。みろくの里は評判がよかったけれど、それはこの院が、どんな子供でも預かるからだった。みろくの里がいいと思っているのは、足立の上司だったが、その人たちは、みろくの里には来たこともなかった。事務処理も子供たちの世話も、足立が一人でやっていた。現場をのことを詳しく知っているのは、足立だけなのだ。足立はインターホンを押した。鼻にドアがぶつかりかけた。扉の裏で待ちかまえていた男が、急にドアを開けたのだった。洋一は、クラスでもとくに、後列から三番目に背が低かったが、院長は背が高かった。洋一が見上げると、八の字の髭(ひげ)が、にょきりにょきりと、立体型にくっきり見えた。院長は、女性にも洋一にも、注意を払わなかった。酔っているようだった。「こちらは牧村洋一君ともうします。「それがどうかしたのかね......この子は孤児なんだろう」と、院長は、急に高くなった声でそう訊ねた。足立が院長の肘をとり、洋一から離れるような仕草をみせた。彼らは玄関の奥に寄った。院長は、足立の話を少しだけ聞くと、洋一に向かって身をかがめた。洋一は、院長の肌から、日本酒の臭いをかいだ。彼の父親はワインやウィスキーを好んだ。なんだか嗅ぎなれない、いやな臭いだと、洋一は思った。「牧村」と団野は言った。洋一君、とも、洋一、とも言わなかった。名字で呼ばれたので、洋一が感じていた団野院長の冷たい感触は、よりいっそう強くなった。院長は最後の、独りぼっちなんだな、を、噛み締めるようにゆっくり言った。洋一は、答えることができずに、ひゅっと息をのみこんだ。洋一は、足立にこう言いたくなった。最後に感じたこの思いで、洋一は胸に渦巻くその言葉を、口にすることだけは踏みとどまった。洋一は虐(ぎやく)待(たい)を受けたことはないが、虐待のなんたるかは知っている。洋一はこわばった顔のまま、小さく幾度かうなずいた。院長の髭だけが、うれしそうに笑った。洋一は、よりいっそうの不安を覚えたのだった。4足立は去っていった。彼女は去り際に、気をつけてね、と洋一に言いたかったが、そんな失礼なこと、院長の前でいえるだろうか?団野院長が玄関を閉めた。団野院長は、目の前に立った。洋一は、扉と院長にはさまれた格好になる。洋一には、院長のズボンとチャックしか見えない。背の高い人だな、と思った。ぼくが小さすぎるのかな?次の瞬間には、洋一は顔を平手打ちにされ、タイルの上に尻持ちをついていた。なにが起きたのかわからずにいるうちに、鼻血が垂れ落ち、彼の服に、赤い染みを、一つ、二つともうけていった。「夜分遅くに申し訳ありません」と、院長は上目遣いで、足立の口まねをした。