東京に住む長男に宅配便を送った。土曜日の午前中なら家にいると言うので、その時間帯を指定した。すると「着いてない」という。伝票番号を検索してみると、「不在のため持ち帰る」と表示された。息子は出かけてないし、郵便受けに不在票も入ってないという。何だかすっきりしない私は人のせいにしていた。「俺の部屋は202号。203号って書いていたよ」と連絡がきた。私のせいで午前中届くはずの荷物が夜8時になり、宅配便の人にも迷惑をかけ、隣の知らない人の所に不在票が入ってしまった。20年程前のことを思い出した。ひとりで市場に行った父がおいしい魚や海産物をみつけ、私たちに食べさせたいと思い送ったのだ。私は実家に電話して魚の礼を言う前に母に、父の間違いを責めた。嫁いで何年たってもあなたはお父さんの大切な娘だから」と母は言った。私は自分の思いやりの無さに気づいた。その後、それとなく父に聞くと、母は私の電話の内容を父には話していなかった。北海道新聞全道版)<次のコラム>。