沖縄戦とは、1945年(昭和20)、太平洋戦争の末期に、住民を巻き込んで行われた日米軍の激戦のことをいう。米軍は沖縄本島に1日数千発の艦砲射撃を浴びせた。4月1日、西海岸の嘉手納方面に上陸し、すぐに宜野湾まで進み、中部を攻撃し首里を占領、南部に向かった。般住民と兵士併せておよそ20万人以上が犠牲になったとされる。仁の壕で自決し、沖縄戦は事実上終息した。80日間の戦いの間に、兵士だけでなく防衛隊員や学徒隊員が犠牲になり、住民は米軍の攻撃の中で、集団自決を強要されたり、日本軍に追われたりした。住民にとっては米軍との戦いであると共に、日本軍との確執であり、飢餓とのたたかいという悲惨なものであった。沖縄戦の兵力と犠牲者は、日本軍約11万人、うち戦死者は約9万4千人、住民の犠牲者は約9万4千人である。海軍を含む)18万3千人、うち戦死者は1万2千520人というのが、沖縄県の発表であるが、住民については十数万人を数えているという研究もある。沖縄戦は米軍の本土上陸を防ぐための時間稼ぎであり、共生共死作戦の「捨て石」であったということが、戦後明らかにされている。長い冬の間、私の精神(もしそんなものがあるとしてだが)は、キクチ・ワールドの外には一歩も出ることはなかった。机の上の八冊の本を毎日眺め、何度も何度も読み返して暮らした。雪が深々と降り続ける夜の静寂の中、私は田舎正宗を呑みながら時に北方紀行文集を追い、時にファッション・グラスの中の氷を鳴らしてバーボン・ウイスキーを味わいながら南方見聞録を拓き、この希有な戦闘的ヒューマニズムに学びの姿勢をとり続けた。いう経験は初めてのことだ。キクチ・ワールドとは、菊地慶一という人間がその全人生を賭けて構築した文章による一大事業のことである。言葉の最高度の意味で、正に「文は人なり」であって、ニーチェではないが、「この人を見よ」の世界である。本についてよく言われることだが、「多く語られる本は、多く読まれることがない。多く読まれる本は多く語られることがない」という言葉がある。先の言葉の意味は、読まなくとも理解出来る本のことだ。後の言葉の意味は、簡単に理解されることを拒絶する本のことだ。菊地さんの本がどちらに属するものなのかは特に説明の必要はないだろう。1949年(昭和24)生まれの私は1932年(昭和7)生まれの菊地慶一さんという人間が書いた本が一人でも多くの人に読まれることを願う、また一人でも多くの人に語り継がれることを望む。この17年の年齢差は決定的である。それは私が1945年を知らない世代の人間だということだ。『沖縄で骨を掘る』のあとがきは次の言葉から始まる。「人は二度死ぬと言われています。生命が絶えたときと、人々の記憶から消えた時です。死者は本当の死者になるというのです」。戦後70年の今は、そういう意味でも非常に危険な時代だと思う。在ったことが、無かったことにされる。記憶そのものが否定される。この卑しい、恥ずかしい、非人間的な国家主義の流れは何としても阻止しなければならない。今こうしている間にも、沖縄では本土から送り込まれた機動隊が無抵抗の市民の手をねじり上げ、首を締め付け、蹴ちらかしている。海の上では海上保安庁が同じことをしている。白昼公然と暴力がまかり通っているのだ。事あるごとに国民の生命と財産を守ると口にする政府の警察が国民をではなく米軍を守るために国民を攻撃しているのだ。これが沖縄の「今と此処」である。そこで何が起こったのかを知ること、ここから始めなくてはならない。何が「遠い記憶」であるかを知ること、そしてそれが「近い記憶」とどのように連続しているのか、または断絶しているのかを知ること。知ること、伝えること、そして戦うこと。