大学時代の友人である稲田の家に行ったとき、東京タワーの偽物みたいなデザインの、小さいぬいぐるみのストラップを貰った。仕事で北海道に行っていたらしく、そのお土産とのことだった。ご当地の電波塔をモチーフにしたマスコットらしい。いらないなと思ったが、せっかくお土産を買ってきてくれたので「ありがとう」とだけ言いその場に置いた。「もうすぐ田中も来るから、それ、絶対しまっておいてね」と言われた。田中というのは共通の友人のことだが、しまっておいてと言われる意味が分からない。「いや、田中の分は買ってないからさ、モメたくないじゃん」モメるわけないだろ。コイツ、今年28歳になる2人がこれの取り合いで喧嘩になると思っているのか。北海道にしか無い電波塔なんだぜ?」そんなこと言ったらどこの電波塔だってそうだろとか言いかけたところで、稲田は人に何かをあげるセンスが非常に独特だったことを思い出した。あれは、大学2年生の時だ。12月も半ばを過ぎ、街がクリスマス色に染まる時期。「原稿用紙120枚の脚本を書く」というその年で最もハードな課題を終えた僕らは、授業の終わりに学食に集まることが多かった。今月は少しでも課題を進める為にみんながすぐに帰っていたので、こうしてゆっくりと談笑する時間も久しぶりに思えた。誰かが嬉しそうに言った。皆とは会わなくなる学食で、くだらない話をしたり、遊びの計画なんかを立てたりするもう絶対に戻ってこない時間。学食の脇に置かれた申し訳程度のクリスマスツリーを見て、友人の稲田がハッとこちらを見た。稲田君には人生で初めての彼女がいた。クリスマスを来週に控えた彼は不安でいっぱいのようだった。「クリスマスプレゼントが無いことで別れるカップルは4割もいるらしくて......」そんなにいるわけないだろ。その数字はどこから来たんだ。近くにいた女の子がとても有益なアドバイスをした。その子はスマホで人気の化粧品のページを開き、稲田に見せてくれた。その様子を見守っていると、稲田は怒ったように口を開いた。唖然とする女の子の有益なアドバイスを無視し、僕らに救いを求める稲田。僕らに聞かれたってそんな正解を答えられるわけがない。「買いに行きたいから付き合ってよ!」その日の夕方、冬休みの前日。暇だった男4人で、稲田のために巨大なショッピングモールに向かった。ショッピングモールにてそこには超有名なブランドから100円ショップまで何でも入っており、「あそこに行けばなんとかなる」という安心感を大学生に与えるには十分な場所だった。モール内を4人で見て回る。僕らはちゃんと稲田の彼女がよく身に着けているブランドのお店に行き、マフラーなんかを見ながら「これいいんじゃない?」とか「白より黒のが似合いそうだね」とかまともな意見を交わしていた。気付いたら張本人の稲田がいなくなった。店から出て、3人でモール内を探す。そんなに遠くには行っていないはずだ、近場をしらみつぶしに探すぞと、誘拐犯みたいなセリフで周囲を見回す。1人の友人がわりとすぐに稲田を視界に捉えたらしく、指をさして言った。驚いた声と指の先には、でっかい空気清浄機を嬉しそうに抱えた稲田がいた。意味不明なことを言ってくる稲田を僕らは止めた。