私が書物に求めるものは、そこから正しい娯楽によって快楽を得たいということだけである。勉強するのも、そこに私自身の認識を扱う学問、よく死によく生きることを教える学問を求めるからに他ならない。陽の光が降りそそぐビストロで、ある男が友だちと特になにを話すということもなく話しをしていた。友だちが15年飼っていた犬を安楽死させたといった。ここまでは何気ない時間の中での何気ない会話である。問題は、安楽死を決定付ける理由が犬にではなく、人間の世界の事情にあったということだ。茶色はファシズムの象徴である。松永美穂訳(新潮文庫)映画『愛を読むひと』の原作である。この作家は、PELE(パナスチナ解放人民戦線)のスポークスマンであった。この本の中には、マスメディアが決して報道することのない「真実」が書かれている。シオニズムはナチズムから多くのことを吸収している。除」の思想と言う点では、シオニズムこそナチズムに先行する人種主義なのである。いつの時代でも建国神話とは、潤色された植民地主義に他ならない。以上の三冊はこの5月に読んだものだ。余計なお世話だが、若い人に読んでもらいたいと思いここに取り上げた。近頃、若い人の「活字離れ」ということをよく聞くけれども、これは若い人に限ったことではなく、私の見るところ壮年も老年もあまり本を読むことはない。一冊の愛読書を持つこともなく人生を終えてゆく。孤独の何たるかを知らずに、確かな己を持つこともなく、大衆の一人として日々楽しく生きていく。気が付けばまたしてもファシズムの祭典である。マルクスはこう言った。最初は悲劇だが、二番目は茶番として」と。本を読んだからといって人生に役立つ知識が身に付くわけではないし、経済的なご利益があるということもない。本を読まずしてどうして自身の愚かさを発見することができようか。判断するということだ。酒は呑むべし、女は愛すべし、本は読むべし。「第一の書」わたしの都会への憧れは、当時の釣りにも影響をおよぼしている。18フィートのガットリーダーとシルクの釣り糸と極小のフライを使い、イギリス製のナイロンのウエーダーを履くことが(こうもり傘を買いそうになったこともある)洗練された男の姿だと思っていた。わたしはジェームス・スチュワートのようなおとなになり、マスの川が流れる谷間の牧場でヘレフォード種の牛の群れを育て、ラモーナとかなんとかいう素敵な女性を妻にして暮すつもりだった。柏艪舎かつてこの地で戦ったネスパース族は戦いの前に、「勇気を出せ、今日は死ぬにはもってこいの日だ」と言うのがならわしだった。釣り人も、そうでない人も、読むべし。夢を見ている最中にこれは夢だとわかっている、あのときのような感じだ。わたしは叫ぼうとし、一方で叫ぼうとしている自分を見つめていた。災難というのは必ずしも生き残った者たちを団結させはしない。ときには、救命いかだからお互いをつき落とそうとするようなところがある。自分の人生の棚卸しをしておこう。新しい年は新しい始まりを意味する。新しい始まりは古い過ちを埋める好機。後悔によっては何一つ変えることはできない自分が磨り減ってしまうだけ。必要なだけの勇気は自分自身の中にある。井上篤夫=訳(講談社)もし暇があれば男も、女も、読むべし「第四の書」アンクル・トマホーク(物乞い主義)の否定]現代のインディアンの復権運動は、1961年にシカゴ大学で開かれた「全国アメリカ・インディアン会議」にはじまったといえる。この会議に全国各地から参集した90部族を代表する460人のインディアンは、「民族固有の権利」と「諸条約の尊重」を強調し、「慈悲と温情主義」を断固拒否する「目的宣言」を発した。この基本線に立って、「宣言」は、1953年連邦議会で制定された「ターミネーション(連邦管理終結政策)の廃棄を要求した。『アメリカ・インディアンの歴史』(雄山閣)暴力によって神話化された経験は、絶えず再創造される。「リザベーション」とは、先住の部族が暮す土地としてアメリカ政府と条約を結んだ区域のことを言う。訳されることが多いが、適切な意味をもつ訳語が日本語に見当たらないので、そのまま「リザベーション」と呼ぶことにする。「ネイティブ(先住の)」という言葉も、あとからアメリカ大陸へ移り住んだ人からみた表現である。『ナバホの大地へ』(理論社)遠い昔から、この風土に生まれた人々が、この風土に生まれた神話を語り継ぎ、大地を母、空を父、太陽と神を敬いながら暮している。以上の本を読み終えたならば、ジャックダニエルをオンザロックで呑み、その後はぐっすり眠り、夜が明けたら本屋へ走り、そして一冊の本を買いたまえ。知里幸恵(1903~1922)の『アイヌ神謡集』。び」は,あるはっきり定められた時間,空間の範囲内で行われる自発的な行為もしくは活動である。遊びの目的は行為そのものの中にあり,緊張と歓びの感情を伴い『日常生活』とは『別のもの』という意識に裏づけられている。『セルビアの白鷲』この本は、『ウオールデン』を愛読し、フライ・フィッシングを嗜む英国のスパイを描いた冒険小説である。優れた小説ではないけれども、『アレキサンドリア・カルテット』を読む前に準備運動として読んでおくべきか。Durrell)1912~1990、イギリスの小説家ダレルの師匠は『北回帰線』を書いたあのヘンリー・ミラーである。『山釣り夜話』もしも、「釣り文学」というものが本当にあるとするならば、それは小説家の余技というようなものではなく、釣り人が書いた風雅の誠というようなものだろう。釣りを嗜む人にも、釣りを知らない人にも、この本はもっと読まれるべきだ。いうべきか、見事である。(財)日本随筆協会会員1988年京都市北区にて死去ノーマン・マクリーン(1902~1990)、アメリカの作家。70歳でシカゴ大学の教授を退職したあと書き始めた小説は、若くして亡くなった弟の思い出を書いたもので、学術論文を別とすれば、これが彼にとっての処女出版であった。その時、彼は74歳だった。真に生きるとは、こういうことだ。Recreation.哲学が嫌いな人でも、この本を読むと何となく哲学者らしき者になってくる。言うより、哲学というものが「静寂」を愛する人生の態度である事に気付き始めるのだ。この人の生きたイギリスは決して平和な時代ではなかった。クロムウエル、そしてシェークスピアはこの人の同時代人である。1653年、この人がこの本を世に問うたとき、既に60歳であった。この本は世界中で読まれている。第一部はウオルトンが書き、第二部は弟子のチャールズ・コトンが書いた。この本は釣りをまったく知らない人が読んでも充分に楽しみ、かつ味わうことができる。ここに印刷されたものが、読者の趣味を問わず、第一級の文学であるからだ。僕は先の冬の間、この詩画帖?を開きながらバーボンを飲んで、夏の川の夢を見ていた。雪の降り続ける静かな時の中で、ふと谷崎潤一郎の随筆『陰翳礼讃』を思い出していた。谷崎は紙の持つ温かみというようなことをいっているのだが、「そうして手ざわりがしなやかであり、折っても畳んでも音を立てない。それは木の葉に触れているのと同じように物静かで、しっとりしている」と書いている。神谷さんの作品もそういう佇まいである。作品がその直下に映した幻影はどうやら一匹の水生昆虫である。どちらが見立てか解からぬけれども、この虚実のからくり、エネルギーの放出は、もう長い間忘れていた、あの夕暮れ時の別れの哀しみを思い出させる。少年・少女の遊戯の時間である。いうのは、「私」を探している本に出会うという経験です。どんなときも、わたしたちにとって、未知の親しい友人である本。のぞむべきは、本は「私」の友人、というあり方でなく、「私」は本の友人、というあり方です。禽獣はくらい、人間は食べる。教養ある人にして初めて食べ方を知る。新しい御馳走の発見は人類の幸福にとって天体の発見以上のものである。だれかを食事に招くということは、その人が自分の家にいる間じゅうその幸福を引き受けるということである。高橋睦朗(1937年生まれ)この人は『読みなおし日本文学史』を書いた詩人である。そこには、こんな事が書かれてある。「わが国の文学史は、歌、連歌、俳諧を中心に、歌の運命の歴史、さらにはっきりいえば歌の漂泊の歴史、さすらいの歴史と捉えることができる。歌に従って歌びとも漂泊した。「文学の最初のかたちは歌であり、歌の最初のかたちは神の言葉だった」こういう詩人が書くと、それが何について書かれたものであれ、祈祷の書である。それ以外に読みようがない。袁隋園お名は枚(ばい)、字は子才、号は簡斎であるが、その居宅の名によって世人は多くこれを隋園先生と称した。「学問の道は、知識を先にして実行を後にする。飲食の事も同様である。「良き料理人は先ずたびたび包丁を磨ぎ、たびたび布巾を換え、たびたび砧板を刮ぎ、たびたび手を洗って、しかる後調理する。岡倉天心1863~1913西洋人は、日本が平和な文芸にふけっていた間は、野蛮国とみなしていたものである。しかるに満洲の戦場に大々的殺戮を行い始めてから文明国と呼んでいる。この本は茶道を通して見た東西の比較文明論であり、これは一つの原型をなすもので、この後こうした発想の本籍不明の本は多くの日本人によって書かれた。彼我の特徴を単純化し拡大化して描かれるときに見失われるものは何か、それが問題である。西洋対東洋というときの東洋とは何処の国または地域のことを指すものなのか、この曖昧性の中にすでにアジア主義が根を下ろしている。近隣諸国ではなく西洋に対して東洋なるものを解かり易く解説する人は、これまでのところ思想家というよりも商売人であった。武士道について、禅について、茶道について、その他諸々。「美食」とは、厨房を知らずして物が美味いか不味いかの判断をする俗物紳士の暇つぶしのことではない。美食とは、その食物を産んだ土地の歴史を尋ね、その風土に親和し、その人情に馴染み、その調理の方法を学び、その後に初めて口に入れる文化の味わいである。この時、「美食」とは旅人の「教養」という意味を持つ。因みに、足のことを「済勝の具」という。景勝の地を跋渉する道具という意味だそうだ。古くは「書剣の徒」という言葉もあった。「高等遊民」というのも懐かしい言葉だ。海の向こうには「ホモルーデンス」(遊ぶ人間)という粋な言葉もある。ヨハン・ホイジンガは、遊戯は人間活動の本質であり、文化を生み出だす根源であると言った。彷徨の遊戯人の原型は、書物を入れた笈を背負って異邦の土地をさまよい歩くという生活だ。本を読むとはどういうことかイギリス人のラスキンが書いた『胡麻と百合』をフランス人のプルーストが翻訳した。それをまた日本人の吉田城さんが翻訳した。プルーストはラスキンの何に共鳴し、何に反撥したのか、そして何を否定したのか。それは読書とは何かということである。自己創造としての反駁的読書について考える。子ども時代の日々のなかで、それを生きることなく過ごしてしまったと思った日々、すなわち好きな一冊の本と共に過ごした日々ほど、十分に生きた日はないのかもしれない。他の人びとにとってはその日々を満たしているようにみえたものすべて、私たちが神聖な楽しみに対する低俗な障害物としてしりぞけていたものすべて、たとえば一番面白いくだりを読んでいる時に友達が誘いに来た遊び、ページから目を上げさせ、あるいは場所を変えることを余儀なくさせるような邪魔な蜜蜂や日光。持たせてくれたのに手もつけず、すぐわきのベンチ上に置いたままにしてあるおやつの食べ物、そうしているうちに頭上の青空で太陽は力を弱めていく、あるいはまたそのために帰らなければならず、食事がすんだらすぐに中断していた章を二階に上がって読み終えることばかり考えていた夕食。美な思い出を刻み付けてくれるので、(現在判断するところでは、私たちが当時あれほど愛読していた本よはるかに貴重な思い出なのだ)、今日なお、昔読んだそれらの本をひもとくことがあるとすれば、それはもはや、過ぎ去った日々に関して私たちが保存している唯一の暦としてのみであり、それらのページの上に今では存在しない住居や池が映しだされているのを見たいと願ってのことである。(中略)読書は精神生活の入口にあるものだ。私たちをそこに導き入れることはできるが、精神生活を形成することはない。鈴木道彦著(集英社新書)もし私がフランス文学の研究者でなかったら、在日朝鮮人の問題を重要な課題とすることもなかっただろうとさえ思われる。ところで金嬉老は、本名さえ曖昧な人物だった。1928年11月20日に静岡県清水市で生まれたが、実父は権命述(クオンミヨンスル)、このときの彼の名前は近藤安弘こと権禧老である。彼が5歳のとき、父親は港での積みおろし作業のさいにウインチから落ちた材木が胸にあたって死んでしまう。母親はその後、リヤカーを引いてくず拾いを始め、後に豚飼いで生計を立て、数年後に金岡(清水)藤太郎こと金鐘錫(キムジョンソク)と再婚する。このときから彼は、金岡安弘または清水安弘こと金嬉老と呼ばれるようになる。「注」『プルーストを読む』(集英社新書)を併せて読むことをお薦めする。モアが、無尽蔵にあふれ出てくる。諸作品をはるかに超える構想の天才性を立証している。ジョイスの書物もこれと並べれば、冷静な芸術家の四苦八苦の実験のように思われる。ジッドの小説だって機知に富んだ娯楽もののようで、それは第一に作家の人格によって読者をひきつけるのだから、モンテーニュの随想録と同じこと。思うに、ただプルーストの人物の現れ方が非連続なのであって、その展開が非連続なのではない。彼らは、プルースト固有の言語によって、ある法則を解明するように計画されている。彼らは異なった時間と異なった場所に、異なった観察者によって見られるように、異なった側面の連続のなかに、我々の前に現れるけれども、彼らの行為、彼らの個性には、従わずにはいられないような論理がある。上の発見の一つである。このことを解明するには、しばらくとどまらなければならない。プルーストの、より重要な人物は、かくも多くの相を通過するように作られているので、彼らの歴史を簡単にたどることは不可能であろう。我々は従属的な一人の人物の変貌に注目することはできよう。「注」僕が読んだのは大貫三郎訳(せりか書房)の本です。20代の時、私は恋愛小説として読んだ。30代の時は芸術家小説として読んだ。40代の時は哲学小説として読んだ。50代の時は反戦小説として読んだ。私は、私自身の物語としてプルーストを読んでいる。どの頁にも私が隠れている。ト・マドレーヌの奇跡。人生の教えることを学べないものかどうか確かめたかったし、死ぬときになって自分は生きていなかったなどと思いたくなかったからだ。生活といえない人生など生きたくなかった。生きるということはそれほどだいじなことなのだ。ヘンリー・ミラーを崇拝したロレンス・ダレルは『アレクサンドリア・カルテット』を書いた。そのダレルに『セルビアの白鷲』という小説がある。小説といったもので特に優れているといったものではないけれども、その中でなぜかソローの『ウオールデン』からある一節が引用されていた。それは第2章「住んだ場所とその目的」の最後のほうにあった。「時間というのは、ぼくが釣りに行く川にすぎない。ぼくはそこで水を飲む。水を飲みながらも川底の砂を見て、どれほど浅いものかを知るのだ。わずかな流れは滑ってゆくけれども、永遠は残る。」なるほど、これが哲学というものか。ソローは、戦争(南北戦争)と奴隷を支持する政府のために税金を出すことを拒んだ。「人はやがて朽ち果て、いずれは盗人がもっていってしまう財産をたくわえることにきゅうきゅうとしている。これは愚か者の生活だ。今日では哲学教授はいるけれども、哲学者はいなくなってしまった」ヘンリー・デイヴィッド・ソローマサチューセッツ州コンコード市出身。仕事などにも従事したが、生涯を通じて定職につかず、やがて学生時代に熟読した『自然』の著者で超絶主義者のラルフ・ウォルドー・エマソンらと親交を結んだ。自費出版した処女作『コンコード川とメリマック川の一週間』(1849年)は、若くしてこの世を去った兄とのボート旅行をまとめた随想で、当時の社会には全く受け入れられなかった。代表作『ウォールデン-森の生活』(1854年)は、二年二ヶ月におよぶ森での一人暮らしの記録をまとめたものであり、その思想は後の時代の詩人や作家に大きな影響を与えた。くの作品が出版されている。ソローの作品は、人間と自然との関係をテーマにしたものが多く、自然文学、いわゆるネイチャーライティングの系譜に位置づけられる。多くの著作に現在の生態学に通じる考え方が表明されており、アメリカにおける環境保護運動の先駆者としての評価も確立している。日本においてもアウトドア愛好家などに信奉者が多い。運動などに思想的影響を与えた。代表作『ウォールデン-森の生活』は、日本で明治44年(1911年)に水島耕一郎によって翻訳された後、21世紀の現在に至るまで多くの翻訳が出版され、代表的な翻訳は10数冊(抜粋訳等を含めると約30冊)ある。原書のペーパーバック版も容易に購入できる。「ウイキペディア」からある夏、休日はいつも支笏湖で虹鱒釣りをしていた。夜は遅くまでこの本を読み、バーボンを呑みながら朝を待った。そんな時間の中で時々、「アメリカの良心」というものについて考えた。マーク・トウエイン、ヘンリー・ミラー、ノーマン・メイラー、あとは誰だ。『ローマの休日』を書いたダルトン・トランボ(1905~1976)がいた。コカコーラとハンバーガーのアメリカ、しかし、もう一つのアメリカは確かにある。それらの人々が多数派になることは一度もなかったけれども。・・・何処からかオーティス・レディングの『ドック・オブ・ベイ』が聴こえてくるような気がする。乳がんのため亡くなった。葬儀は近親者のみで執り行い、後日、お別れの会を開く予定。佐野さんは1938年、中国・北京生まれ。武蔵野美大デザイン科を卒業後、1967~68年にかけてベルリン造形大学でリトグラフを学ぶ。帰国後はデザイン、イラストレーションなどの仕事を経て、『やぎさんのひっこし』で絵本デビューした。愛について綴った『100万回生きたねこ』(1977年/講談社)は子供から大人まで親しめる図書として178万部のロングセラーとなっており、海外絵本の訳本もある。