端的で、例外がなく、具体的な大人の要件さて、本日をもって33歳になったわけだけれども、今年は特に感慨はない。去年は大学卒業から10年経ったということについて、何かしら思うことがあったみたいだけど、今年はほんとに何もない。32と33なんて、誤差みたいなものだしね。誰かが「あの人、確か32歳・・・いや、33歳だっけ・・・ん・・・」なんて言ってたら、誰だって「どっちでもいいじゃない」って言うんじゃないかな。僕だって、間違いなくそう言う。32歳から33歳になる誕生日なんて、つまりその程度のものってことだ。ところで、さっき母と軽く電話で話をしたときに、「大人って何だと思う?」ってことが話題になった。実は、僕はこの「大人の要件」についてはちょっとうるさい。数年前に、暇さえあればこのことについて考えをめぐらしていたからだ。端的で、例外がなく、具体的な大人の要件。母は(関係ないけど、母はって、”は”が3回も続くんだね)、「感情の起伏をコントロールできるようになったら大人って言えるんじゃないかな」って言った。確かに、感情の起伏をコントロールできる人は「大人」に違いないけど、正直なところ、僕は感情の起伏をちゃんとコントロールできる人に出会ったことはない。この基準じゃ厳しすぎるんだ。僕は、僕が数年前に出した答えを披露した。僕はね、物事が自分が期待した通りになると思っていない人を、大人って言うと思うんだ。母は、「ふぅん」と、納得してないけど特に反対でもない、という気持ちを、短い言葉にのせてとても上手く表現した。僕は、練りに練った僕の案に対する母の反応が今ひとつであったことについて、特に苛立ったりはしなかった。