伐木人夫となり、職工なども経験し、パルプ工場で働いて、右手の指を2本なくし、その後新聞記者に転じそして、詩人となり、絵も描き、童話も書いた。この男は生きているときに、こんなことを言っていた。「20年も、そのもっと前に、自分は詩を書き初めたとき、こんな念願をたてたものであった。それは一生の間に自分の身長だけの高さの、詩集の冊数をもちたいものだということであった。」しかし、時間が無かったのだろう。この男は生きているときに『小熊秀雄詩集』と『飛ぶ橇』の2冊、死んでから『流民詩集』の1冊、そうだ、たったの三冊しか遺さなかった。それも、それほど読まれているわけではない。時代がこの男の仕事を理解し、そして必要とするのは、おそらくもっと後のことなのかもしれない。読者は、常に新しい何かを探し求めている。新しいということにどういう価値があるのかはよく解からないが。本もまた、己に相応しい読者の誕生を密かに待っているものなのだ。小熊秀雄は、あらゆる意味で「反・時代的」である。ダンディズムとは、一つの態度のことである。この男の詩を読むと、なぜかリー・モーガンのトランペット思い出す。『ザ・サイドワインダー』といったか、あのレコードは。問題は、精神の肺活量であるか。それにしてもまた小樽だ。なんとも不思議な都市である。われわれが、前もって定められていた自分の運命を知るには長くかかる。運命の限界を認めるには、さらにそれ以上に長くかかる。ジャン・グルニエ(1898~1971)1、『孤島』この季節、海辺の町に暮らしていると日を追うごとに夏の気配が強く感じられる。降る雨の煌めきにも、夏の生誕が近いことが感じられる。それは気候の変化に伴っての光や熱の高まりが促すものであるのだろうけれども、私の場合、夏を待ち望む欲望は常に海を懐かしむ感情と深く結びついていて、それはある時代の、ある土地への郷愁であり、また何時かは見出されるであろう未だ名付けえぬある時への予感とその震えである。した精神状態になった時、私は一冊の本を開く。1976年8月20日、私は26歳、風雅の裏街道を行く出来の悪い旅人であった。処は道央の赤い塔のある村、そこで一冊の本に出会った。ジャン・グルニエの『孤島』という本だ。この本は奥付によれば1968年に竹内書店から井上究一郎さんの訳で刊行されたもので定価580円である。当時の物価事情についてはよく覚えていないので580円というのが高いか安いかは知るところではないけれども、この一冊は私の父であった男が大阪の天牛という屋号の古本屋で買ったものだ。父であった男については此処では語らない。息子である私がこの程度の夏炉冬扇の徒であるからその父親も特別な者ではない。俗にいう推して知るべしと言ったところか。鳶が鷹を生んだのか、その反対だったのか、といったところだ。この人は書物については目利きであった。庭園の快楽主義者であったのだろう。私の家庭事情はともかくとして、先を続けよう。この本がどういう本であるかはグルニエの弟子であった男が語っている。弟子の名は、アルベール・カミユ、美しい文章だ。「なぜなら、その人生にあって、少なくとも一度、そのような熱狂的な従順を経験することができるのは、やはり一つの幸運にちがいないからだ。見る人のいないところでむさぼり読むために、自分の部屋まで一気に走ったあの夕方にかえりたいと思う。」カミユがここで言わんとしていることは、たぶん人生における出会いということであろう。その出会いは、自分が何者であるか、何者になろうとしている人間であるかを考えさせる契機となるものであったのだろう。確かに、少年期の終わりにこういう出会いを経験することは一つの幸運である。いや、それはほとんど奇跡としか呼びようのないものだ。一人の人間に対する憧憬、これこそが少年が待ち望んでいた秘儀である。この内的体験はその後の人生に決定的な影響を及ぼす最初の自己確認なのである、と私は思う。(空白の魔力)「どんな人生にも、とりわけ人生のあけぼのには、のちのすべてを決定するような、ある瞬間が存在する。そんな瞬間は、あとで見出すことが困難だ。それは、時刻の堆積の下にうずもれている。(中略)「私というのは、生きるべく運命づけられている人間というよりも、なぜ生きているのかを自分にたずねるべく運命づけられている人間のひとりだった。いずれにしても、いわば人生の「余白に」生きるべく運命づけられていた。私がカミユの『異邦人』を読んだのは少年期も終わろうとする季節であったから、そこからグルニエにたどりつくまでには5・6年の時が過ぎている。人間が営む行為の原因と結果についての分析と省察である。グルニエを読むということはどういうことなのか、グルニエの書く文章の中には行為者はいない。そこに在るのは一個の裸の精神というものである。構成しているものを、すべてとり去った裸の人間を・・・。精神の避難場所としての孤島があるのではない、精神そのものが一個の孤島なのである。グルニエの語り口はこうである。「また、ある正午を、太陽にまぶしく光る野原を前にして、私は思った、人間は人間から受けつぐことができる、と。この受けついだもろいもので足りる、と。訳者の井上さんは「あとがき」に次のように書いている。「島」はまず屋根うらの書斎であり、その孤独にこもる人間である。グルニエにはもう一冊『地中海の瞑想』と題するエッセイー集がある。これも竹内書店から出されている。訳者は成瀬駒男さんだ。深みのある静かな本だ。スペイン広場へいけば、カザノーヴァが花売り娘と同棲していたあの部屋が思い出される。或る思い出が、というよりも或る存在が、甦ってくる。人は、愛することができる時にしか、単調な生活を理解できない。人間は、自分の身の丈に合った人生を追求すべきである。それを一度見つけたら、投げ棄てることだ。いうのも、自分の身の丈に合った人生など存在しないからだ。「多数者が一者に隷従する不思議」ここで私は、これほど多くの人、村、町、そして国が、しばしばただ一人の圧制者を耐え忍ぶなどということがありうるのはどのようなわけか、ということを理解したいだけである。その者の力は人々がみずから与えている力にほかならないのであり、その者が人々を害することができるのは、みながそれを好んで堪え忍んでいるからにほかならない。その者に反抗するよりも苦しめられることを望むのでないかぎり、その者は人々にいかなる悪をなすこともできないだろう。朝早く新川通りにあるコーチャンフォー(郊外型書店)へ車を飛ばした。ラ・ボエシの『自発的隷従論』を買う為である。いう気持ちで本を買い求めるのは久し振りのことだ。いい歳をして1分も待っていられないのである。何だか昔の恋人に再会するような、そんな気分だ。事実、私がモンテーニュを読んだのは20代の半ばのことであったから、その時点でラ・ボエシの名前は知っていた。和48年に発行されたもので、それは今も手許にある。発的隷従論』を書く材料と機会を与えたのです、と書いている。私は今日までラ・ボエシを探すことはしなかった。エセーはこれまでに何度も読み返してきたが、ラ・ボエシのことはボルドーの殿様の若くして亡くなった親友としてしか記憶に残らなかった。力とは、この程度のものである。幸いにして愚か者にとっては人生は長い。「第28章・友情について」だ。この章はラ・ボエシに捧げたオマージュである。モンテーニュは、こう書いている。何とも言いようがないように思う」と。モンテーニュの刎頸の友であったラ・ボエシとは何ものか。エティエンヌ・ド・ラ・ボエシは、なによりもモンテーニュの無二の友人として知られている。法院の同僚として刎頸の交わりをもったが、ほどなくしてラ・ボエシが死んだ。32歳の若さであった。モンテーニュは『エセー』に、「もしもこの生涯の全部を{・・・・・・・}あの人との甘美な交際を楽しむために与えられた4年間にくらべるならば、それははかない煙にすぎず、暗く退屈な夜にすぎない」と記している。哲学の古典であるとの評価が確立されつつある。ラ・ボエシの生涯(1503-63年)エティエンヌ・ド・ラ・ボエシは、1530年11月1日、フランス南西部のペリゴール地方にある小都サルラの裕福な家庭で生まれた。聖職者である伯父のもとで、法学、神学、ギリシア・ローマの古典文芸について学ぶ。式にはギュイエンヌ高等法院)に評定官として着任する。ここでラ・ボエシは、のち1557年に同僚となるモンテーニュと友情を結んだ。ほどなく彼らは、宗教改革がつとに広まったアキテーヌ地方南部を揺るがす宗教的悲劇にまきこまれることになる。1563年8月18日、モンテーニュに看取られながら、彼は33年足らずの短い生涯を終える。ラ・ボエシが16歳(1546年)か18歳(1548年)のときに書かれた論文である。1792年、山岳派の指導者のひとりマラーが、ロンドンで出版した英語版に続いて、パリで『隷属の鎖』を刊行する。ここに『自発的隷従論』からの剽窃といってもよい箇所が散見される。『自発的隷従論』の内容について『自発的隷従論』は、ひとことで言えば、多数の民衆が、人間の本性の一部である自由を放棄してまで、たったひとりの暴虐な圧政者に進んで隷従するという理解しがたい逆説の理由を考察する論考である。この朝、私がラ・ボエシを必要とした理由は一つだ。それは、人はなぜ隷従するのかという疑問だ。そのことになぜ気づかないのかという疑問だ。キャンペーンを展開しないのかということだ。今、この国で何が起きているのか、それはどういう方向性を持っているのか。監修者の西谷さんは、この不易の書についてこう語っている。素朴で古風にも見える4世紀以上も前の小論、それも世知に長けていたとも思われない早熟な若者の手になる論文が、その後のどんな類書よりも事柄の本質を直截に突いており、そこに開示された「真理」がとりわけ現在の日本で、支配的秩序の構造を照らし出すのにうってつけだというだけでなく、共同存在としての人間のありようを根本から考えるうえでも啓発的で、ぜひこの論文を手近に読めるものとしたいと考えたからである。[中略」そしてようやく革命後の1835年、論文の全体がフランソワ・ド・ラムネの手によって初めて単行本として出版される。革命思想の先駆けと評価されたからである。それ以降この文書は古典として今日に伝えられているが、それが歴史の闇を潜って生き残ったのは、この書を「誤解」や「濫用」から守ろうとした人びとによってではなく、この書によってやみがたく「目覚めて」しまった人びとの手によってだったと言ってよいだろう。[中略]たとえそれが、扇動のための政治文書として書かれたものではないとしても、権力による支配や人間の自由について独特の考察をめぐらしたこのエッセイは、圧政に対する戦いが沸き起こるたびに蘇り、まさに「目覚ましの鐘」として人々の心に響き、「解放」のための戦いに立ち上がらせたのである。扇動の意図がなくとも、〈真理〉は人びとを「目覚めさせ」、その生き方考え方を変えさせずにはいない。「そんなふうにあなたがたを支配しているその敵は、目が二つ、腕が二本、からだはひとつしかない。数かぎりない町のなかで、もっとも弱々しい者がもつものとまったく変わらない。その敵がもつ特権はと言えば、自分を滅ぼすことができるように、あなたがた自身が彼に授けてものにほかならないのだ。たしかに、人はまず最初に、力によって強制されたり、うち負かされたりして隷従する。悔いもなく隷従するし、先人たちが強制されてなしたことを、進んで行うようになる。隷従状態のもとで発育し成長する者たちは、もはや前を見ることもなく、生まれたままの状態で満足し、自分が見出したもの以外の善や権利を所有しようなどとはまったく考えず、生まれた状態を自分にとって自然なものと考えるのである。自発的隷従の第一の原因は、習慣である。どれほど手に負えないじゃじゃ馬も、はじめは轡を噛んでいても、そのうちその轡を楽しむようになる。自由の代償、圧政のための道具であった。古代の圧政者は、こうした手段、こうした慣行、こうした誘惑を、臣民を軛の下で眠らせるためにもっていた。して民衆は阿呆になり、そうした暇つぶしをよきものと認め目の前を通り過ぎる下らない悦びに興じたのであり、そんなふうにして隷従することに慣れていったのだ。」ラ・ボエシを「思想史におけるランボー」と位置づけた人類学者のピエール・クラストル(1934-1977)は、この思想を次のように説明している。「彼の論は、次のような主張を暗黙の前提としているのだ。当然ながら、社会における〈区別〉が不幸にして発生する以前には、人間の本性に合致するかたちで、抑圧も服従もない社会が展開していた、という主張である。ジャン・ジャック・ルソーとは異なり、ラ・ボエシは、そんな[抑圧も服従もない]社会はおそらく存在したことがないとは言わない。人間がそのような社会の記憶を失っているとしても、たとえラ・ボエシがそのような社会の再来の可能性にはほとんど希望を抱いていないとしても、彼は、災難以前の社会のありかたとはそのようなものだということを知っているのである。哲学者アランの弟子であったシモーヌ・ヴェイエ(1909-1943)はこう言っている。「社会秩序というものは、どんなものでも、いかに必要であっても、本質的に悪である。それによって抑圧されている人々が、できるかぎりそれを覆そうとするのを、責めることはできない。彼らがそれをあきらめたとすれば、それは徳によるものであるどころか、彼らの男性的な徳を根絶してしまう屈従の結果である。『丸山眞男の時代』(中公新書・1820)によれば、1957年2月、石橋湛山首相の病気総辞職のあと、A級戦犯であった岸信介の内閣が誕生した。岸は、安保を双務的な内容に改定することを政治課題としていた。翌年の1958年10月、岸はアメリカ人記者に、「いまの日本の憲法では戦争もできないし、海外派遣もできない、国際情勢は大きく変わっているのだから、今や日本国憲法の第九条を廃棄すべき時に来た」と話している。これもまた「自発的隷従」の一つである。今また岸の外孫である安倍首相は戦争できる国へと一直線である。この二代に渡る自発的隷従を止めさせる方法はただ一つしかない。それは私たちが国家への自発的隷従を止めることだ。昨年の秋、9月の始め頃だったか、星置梁山泊のお茶会で菊地慶一さんという名前を初めて聞いた。そこでの話では、菊地さんという人は『あの子たちがいた七月』という本を書いた人で、元は網走在住で彼の地で「9条の会」の運動に拘わっていたことがあり、現在はなんと我が町星置に住んでいるとのことだった。お茶会に出席していた女性の皆さんはその本を既に読んでおり、「新婦人の会」をはじめとして各サークルでもこれが話題の一冊であると教えられた。お茶会の帰り、尾張老師にその本をお借りした。以上のところがこの新たな邂逅の序章である。いや、全く持って人と人の出会いというのは、何時、何処で起こるのか分からない。60歳も半ばを過ぎたというのに、まだこういう素晴らしい人とお知り合いになれるとは、私はつくづく幸運な男だね。その夜、開いた一冊は北海道の空襲について書かれたものだ。この本については今更の説明の必要はないだろう。介の真似事や批評めいたことを口にするのは僭越というものだ。私がこの一文を起こすに当たってはこの本から始めなくてはならない。その理由は、菊地さんと面識を得る前に私はこの本を読んだのであり、つまりこの本が、この後に来る長い冬の間、私が迷い込んだ迷宮「キクチ・ワールド」の入口だったからである。迷宮の曲がり道・戻り道にはいくつかの標識が立っている。番は『沖縄で骨を掘る』(オホーツク書房)、以上の八冊である。私が書くものが紹介文でもなく批評文でもないとすれば、個人的な読書ノートということに落ち着くのか、しかし私にはそういう生真面目な習慣はない。形式に拘る必要もないだろう。単なる、愚者の真夜中のエチュードである。お急ぎでなければ紳士淑女の皆様方よ、紅茶でも飲みながら暫しのお付き合いをお願い申しあげます。あの子たちがいた七月とは、1945年のことである。おびただし土地の名前であるが、私は決して無駄なことは書かないつもり。これらの土地で何が起きたのか、確かに「遠い記憶」ではあるが、けれどもそこにあった「死」の一つひとつは事実であり、何も解決されずに置き忘れられたままであり、それぞれの人生は忘却されたままであり、時間は切断されたままである。本のあとがきに菊池さんはこう書いている。「あのとき13歳の少年だったわたしが、釧路市で体験した空襲は、その後70年を生きる間、心の奥ふかい所にずっと居座っておりました。戦後70年というのは、わたしの年齢にとってはもう最後の節目です。平和を持続するために、わたしなりの声を上げたかったのです」と。菊地さんもまた紛れもない「あの子たちの七月」の中の一人なのである。菊地さんが生き残ったのはただ運が良かっただけで、それは単なる偶然に過ぎない。するならば死んだあの子たちは運が悪かったのか、いや、そうではあるまい。人の生死を運不運や確率で説明できると考える態度は最悪の現実追認主義である。事であって、そこから文学が生まれることはないし、世界が見えてくるわけでもない。味においても完璧な無罪者であった場合は、この者に加えられる暴力は絶対的な「悪」である。問題の出発点はここだ。直接の加害者はアメリカ海軍第三艦隊38任務部隊のグラマン、ブオート、カーチスといった艦上戦闘機である。これらの戦略爆撃を無防備の土地に呼び込んだのは国体護持の大日本帝国である。この加害の二重性の中で殺戮はゲーム感覚で行われたのである。この図式は最後に取り上げるもう一冊の本の中でまた見ることになる。誰が、あの子たちを「死」に追いやったのか。生き残った者はこのことを追求しなければいけない。その結果を1945年・夏の少年少女に報告しなければならない。これが生き残った者の人間としての使命である。菊地さんの書いたこの一冊は小説ではない、記録でもない、もちろん随筆・エッセーの類にも属さない。フィクションかというとそうと断言できるものはない。これは何か、一つひとつの「死」は絶対的な事実である。憶」としてではなく、私たちの「今と此処」を照射する「近い記憶」として再構築したのである。これを文学の上では加藤周一の言葉を借りて言うならば、形式の発明という。式が必要とされるということだ。私たちはこの一冊を手にすることによって、ある過去を、現在を照らす光として受け取ることが出来たのである。「記憶または闇を照らす意志」とはこの孤立無援の憤怒の方法論のことを言う。思うに、これが菊地慶一さんという叙述家の人生と歴史に向かい合う立場であり、態度であり、思想である。書くとは、闇を照らすということであり、埋もれた真実を掘り起こすということである。私の読んだ限りで言えば、これが菊地さんの全著作に響き流れる通底音である。この本を読んで数日経った後、私は星置駅前のマンションの10階に菊地さんを訪ねた。目となる「講演と文化のつどい」の講師を引き受けてもらうためである。祝うべし、ここにまた一人、賢者との交友が始まった。発行されたのは2005年の9月であるから、この事を頭に入れて読まなければならない。いうのは2016年の今の知床については私は何も知らないからだ。2005年当時も知床については何も知らなかったのだけれども、本を読むということはこういうことだ。己の無知についていやと言うほど思い知らされるということだ。ここに本を読むことの愉しみがあるというのも、また事実である。ここでも私が読むものは、物の名、人の名、そして土地の名だ。私は小学校に上がる1年前から中学卒業まで道東の斜里という町で過ごした。父は斜里高校の定時制の歴史の教師であった。少年時代の想い出といえば、その殆どが斜里町及びその周辺での出来事である。出、ウトロ、岩尾別等々。いう意味ではこの本は私にとってどこか懐かしみのある親しみやすい本であるが、また土地の名前に限らず、そこで生きていた人たちについてもその何人かは直接知っており、その何人かはお名前だけは存じているといった関係で、本と読者である私との精神的な距離はかなり近い。