そんな、無理っすよー。400人に「我慢と聞いて連想する女優は?」って聞かなきゃならない。400人に聞かなきゃならないのかあ。ないと、お前の弟が深爪するんだから。いや、お前の弟が深爪する(間。気づいて)別にそれぐらいならな。爪切るときに気をつけさせるので・・・別にやることが急に無くなり手持ち無沙汰な間。(リンドバーグ発行)今昔芸能&ジャーナリズムを特集する骨太雑誌、これは1998年2月号に掲載されたもの。色んな人々が自分が「大人になった瞬間」を振り返るというリレーコラム。私はコントや落語の台本を書いている。そんな職業柄、日頃から「大人になったと思った瞬間は?」と聞かれることが多い。いうことにしておいて、そんなときに私はいつもこう答えることにしている。人によって大人になったと感じる瞬間はさまざまだろう。「『半ズボンじゃダメなんだ』と思い知らされたとき」というポーイスカウト歴三十五年のおっさんもいるだろう。私に言わせると、見ず知らずの人の運転する車が、自分が手を上げるだけで止まるなんてことこそ「大人になった瞬間」と呼ぶにふさわしいのだ。私が初めてタクシーを自分で止めたのは中学三年の冬、高校受験の帰りだった。向こうから走ってくるタクシーに向かって手を上げようとするのだが、何かしらドキドキする。「自分ごときに止まってくれるだろうか」という不安があるからなのだろう。客を乗せて走っているタクシーに手を上げてしまうと何となくその客に「ざまあみろ」と言われて走り去られそうに思うし。手を上げるタイミングが早過ぎるとタクシーの前を走ってるプレジデントを止めてしまうかもしれないし。上の部分に似たような突起があるからといって、間違えて路上教習者を止めてしまうと行き先が凄く限られるし。いうような、明らかに今この原稿を書きながら考えたような思いはそのとき抱かなかったにせよ、知らない大人の運転する、しかも商売で人を乗せている車が,自分の手によって自分の前に無事に止まってくれるのだろうか、という浮き足立つような不安感が、私をぐるぐる取り巻いていたはず。空車のタクシーが現れ、近づいてきた。心の中で「止まってね」と祈りながら。タクシーはスピードを落としつつ路肩に寄ってから私の目の前に止まった。私は、寒い風の中から暖房の効いた車内の座席に体を押し込みながら、ひと仕事やり終えたような気分になっていた、と思う。接近してきた衛星を回収した土井さんのような達成感だ。あれはなんで手づかみで回収したんだろうか。ロボットアームじゃなくて。あんだけ最新の科学技術を配した宇宙船なのにさ。いったことはさておき、タクシーを止めた瞬間、社会に加えてもらった気がしたわけですね。自分が大人になった瞬間というのは、他人に大人だと認めてもらった瞬間だと言える。「社会が、大人である自分の存在に気づいてくれる」瞬間。自分の内側だけで大人だ大人だと思っていても、そいつは社会的にはあくまで「生意気な子供」に過ぎないわけだから。そんなこんなで、十分に大人になった今、泥酔客に交じって深夜の大通りでタクシーを拾おうと手を上げる。ところがタクシーたちはスピードを落とさず走り去っていく。大人になったらなったで「社会が自分の存在を認め、そしてそれがどういう存在かジャッジする」という一歩進んだ状況を知る師走。忘年会疲れに加え、明日に備えて何とか家に帰りたい私はいつかと同じようにドキドキしながら手を上げる。心の中で「止まってね」と祈りながら。『じゃむちの誤算』(松本工房)関西の演劇情報誌に傍若無人なコラムをしばらく書かせてもらいました。昔の話ということでお許しを...全11回のうち1篇だけ転載。何が「誤算」なの?と疑問に思う人もいるでしょう。このコラムのタイトル。実は意味なんか無いんですよ、全然。これって「誤算」に何か面白い意味を期待していた皆さんにとっては誤算?今年はオリンピックイヤーでした。日本がだらしなかったようですね。柔道もすっかり欧米や韓国に負けるようになっちゃって(でも、柔道にエチオピアとかマダガスカルとかが柔道着着て出てきたら、『始めたキッカケは何なんですか?』って聞きたくなりますね)。日本は育ちがいいんです、ここ一番に弱い。根性ある国はある国でそりゃ凄い根性持ってますよ。椅子とりゲームなんかやっても絶対髪の毛逆立てて勝ちに行くだろうなって感じ。ある国の水泳の選手なんか「自分の国にプール無いから練習に苦労してます」なんて言ってるんです。家でビニールプール膨らませて練習してんでしょうか。そんな人がプールにある所に連れていってもらったらそら頑張るわ。日本はね、もうわかっちゃってるんだと思う。オリンピック選手たちも、自分の人生がこれからどうなっていくかも、わかってしまってる。引退後は芸能界か宗教。池谷なんか現役でオリンピック出たときから芸人口調だったもんなー。地元の期待を受けて、プレッシャーに苦しむってことも予めわかってる。負けたらインタビューで「楽しんでます」の一つ覚えで。前に談志師匠が「『オリンピックは参加することに意義がある』っていうのは勝った奴が謙遜して言うセリフだろう。負けた奴が言うんじゃねえ」って言ってたけど、この「楽しんでます」もそう。野茂みたいに結果出した人が「楽しんでやってます」って言うのが格好いいんであって。楽しんで負けてどうする・・・中南米だったら射殺されてるぞ、大金賭けてるんだし。言うべきだって面接マニュアルみたいなのが日本選手の中に出来上がってる。日本人は何せ頭がいい。危機管理できないのは頭がいいからだ。みんなが「どうやりゃ責任逃れできるか」ということを考え出してしまうから。マニュアルの方に責任転嫁して、各々の立場で役者に徹してたらいい。「こういう立場の人は絶対こう言うべきなんだ」って。設定された立場において「この人がいかにもやりそう」なことを取り出して演じることは、舞台における人間描写の基本。今回のオリンピック選手や取材陣はわざとらしいんだ。