本書は、核化学の専門家にして反原発の立場を貫いた高木仁三郎(以下敬称略)が、「市民科学者」として歩んだ生涯を記した自伝である。本書を記すに至った経緯が序章で語られるが、その一つは大腸癌が肝臓に転移し死を予感したことによる。東大で核化学を専攻した高木は、卒業後に日本原子力事業に就職する。原子炉内での放射性物質の挙動を調べる実験に明け暮れる毎日は、「放射能との格闘」であった。そんな中で、専門家ならではの「病気」に感染していく。そんな日々を送っていると、だんだん慣れて来る。仕事が面白く成果が上がってくると、実験に熱中し、放射能など怖がっていられないという気持ちになっていく。この時、自分としてはまったく矛盾した状況に置かれていたのだが、そのことに思い至らなかった。一方において、私は放射性物質の挙動があまりにも複雑で分かっていないことが多いと思い、その基礎の研究を充実しなくては安全は確保できないと思っていたわけだが、その研究にのめりこめばこむ程、他方で自分の身のまわりの放射能の安全には鈍感になっていた。二、三年もした頃には、研究を手伝ってもらった若い助手の人に、「少しぐらいの放射能を恐れていては一人前になれないぞ」などと言うようになっていた。後年、原発問題の講演会で、「専門家が放射能の怖さをいちばんよく知っているはずなのに......(事故時の放射能放出などに無神経なのはなぜか)」とよく質問を受けたが、仕事が安全に優先する心性は、すでにいちばんスタートの現場から出来上がっているのである。この「心性」は、危険な物質や薬品を使用する研究者に共通するものかも知れない。ワシも卒論実験の際、農薬を扱うときにマスクや手袋などの防護手段をとらなかった。一度、強力な農薬を使った後、酒を飲んでひどい目にあったことがあり、危険な状況をそれと意識しなくなってしまうことの怖さを知った。生物......危険な状況に慣れてしまって怖い思いをした話は、何度か経験したことがあるし、経験者から直接聞いたことが何度もある。「専門家」とは、危険を危険と思わなくなってしまった「アブナイ奴」でもあるのだ。高木は社内で孤立する。考えてみると、私が興味をもってやった仕事は、放射性物質の放出や汚染に関するものが多く、しかもその結果は、「放射性物質の挙動は複雑で分かっていないことが多い。基礎の研究を固めなくては」というものだった。会社で期待されていた放射能の専門家としての役割は、一口に言えば、「放射能は安全に閉じこめられる」とか、「こうすれば放射能はうまく利用できる」ということを、外に向かって保障するというものだった。(中略)このような特徴(推進者はインサイダー、反対者はアウトサイダーとして締め出されていくことなど)は、国際的に原子力産業には共通で、おそらく軍事開発から始まり常に軍事的に機微な側面を抱えるこの技術の性格と、産業が技術の成熟を待たずに強引に政治的に形成されてきたことから来ているにちがいない。(中略)思うに、日本型企業の前近代的性質と、先端的な原子力産業とが、閉鎖性と没個性という点で、奇妙な一致点を見出し、ムラ社会的とよく表現される独特な体質をもった原子力産業が形成されていったのではないだろうか。「専門家」とは、果たして信用のおける人たちなのだろうか?かつて、薬害エイズにおいて、厚生省対策班の録音テープの中で、「権威」ある「専門家」が偉そうに語っていたことを思い出す。加熱製剤なんて使うと注射器が詰まってしまう、と言っときゃいいんだ。患者は専門家じゃないのだから、わかりゃしない。......というようなことだった。言葉には、似た臭いが漂う。肩書きをもった専門家やそれに権威づけを与えられた官僚たちは、専門用語をちりばめながら、しかし論理そのものはいたって単純に「使用済み核燃料からプルトニウムを回収増殖すれば燃料は六十倍に使える。資源小国日本のエネルギーはこれで解決」と説いた。三十年以上も前のシーボーグのバラ色の錬金術論そのものだ。その後、世界中でプルトニウム計画は無惨ともいえる挫折を繰り返しているというのに。日本では、「原子炉の使用済み燃料の中から取り出したプルトニウムは、その組成上、核兵器にはならないから、本来平和的なものだ」という議論が、権威者たちの口を通じてまかり通っている。「あらゆる組成のプルトニウムが核兵器になるし、プルトニウムはそういう軍事的物資として管理されなくてはならない」ことは、今や国際的に常識化し、科学的にも確証されていることである。各国ともプルトニウム計画には慎重にならざるを得ない。日本はそういった世界的な共通認識から遮断され、鎖国状態の中で軍人たちの進軍ラッパのみが鳴り響いているようだ。これはいつか来た道ではないのか。建設に向けてごり押しされる原子力発電所に反対することは、民主主義を貫ぬこうとすることなのか。これら(原発反対派を監視したり、村八分にすること)の背景には、すべて「国益のため」という大義(と称するもの)がある。電力の安定供給は国家経済の要である。これに反対するものは非国民だ、という居丈高な主張がある。非国民という言葉も実際に使われたが、頻繁に使われたのが、地域エゴという言葉だ。この議論の仕方は、私たちが半世紀前の戦争の体験を通して学んだはずのものを、すでにすっかり転倒させており、個人の人権や思想に基づいて国家があるのではなく、国家のもとに個人があるという思想だ。エネルギー政策というなら、個々の人々がどういうエネルギー政策を望んでいるかという議論が先にあるべきである。(後略)(反対派住民について)それら住民たちの多くは、反原発運動の場合漁民で、どこでも、「海を売る」(補償金をもらって漁業権の消滅を認める)ことに対する「海を守る」闘いが中心だった。彼らは、単に自分の土地を、海を守るという思いを募らせるだけでなく、原発のこと、さらに農業や漁業や日本の将来のことなどを実に熱心によく勉強していた。彼らにとっては、これは「金と命の闘い」であり、命を守るために必死だったのだ。少なからずいて、時々彼らと会う機会があったからである。彼らの言うには、農漁民が反対をやっているのは、「土地の価格や補償金をつり上げるためで、放射能の恐怖を口実にしているだけだ」。私はこのような言説に接すると、ただただ絶望的に悲しくなるだけだ。中で、いったい何を学んで来たのか、と。「地元が落ちて(計画を自治体が認めて)、原発設置が決まると、皆で乾杯するんだ。一つ契約が成立すると、その年はボーナスが上がるんだぜ」。国費を多く使って「最高学府」で最高の知性を身につけて来たはずの、私のかつての同僚や知人の五〇%はそんな感じだ。残りの四九%ぐらいまでは、それを心よく思っていないが、生きていくためには仕方がないと思っている。いう現実をつきつけられれば、残りの一%いや〇・一%かも知れないけれど、私としては自分が学んだ科学を、どこに振り向けなければならないかは、おのずから決まってくる。それが、私にとっての反原発の選択だった。科学を学び、科学を飯の種にしていても、科学的ではない輩は多いのだろうか。科学とは、自分のお気に入りの仮説を「帰無仮説」として捨て去る覚悟で検証することなのに。決まっている結論のために材料を集め、直接検証する立場にない人(市民)を騙すことは、断じて科学ではない。科学者であり続けようとしたからこそ、高木は反原発を選択したのだろう。