その本の序文は弟子であったカミユが書いていて、そこではこの師弟関係についてこんな風に語られている。「当時誰にも増して、何かに傾倒する欲求をいだいていた私にとっては、しかるべきときにひとりの師を見つけた幸運、幾年月と数々の作品を通してその師を愛し、賛美しつづけることができた幸運を、ありがたいと思うほかはないのである。その人生にあって、少なくとも一度、そのような熱狂的な従順を経験することができるのは、やはり一つの幸運にちがいないからだ。」ところで、『孤島』とはいったいどんな本なのか、猫の名前はムールーと言う。ムールーは死んで庭に埋められた。落ちてくる枯葉につつまれた。その後、僕は生きるのに忙しくて永い間猫のことは忘れていた。正確に言えば、グルニエとムールーの間にあった「楽しみと日々」という奴だ。それが何であったのかを思い出させてくれたのが佐野洋子である。僕は還暦の一歩手前であった。なんという回り道であろうか。グルニエは猫について、と言うより人生についてこんな風に語っている。「たそがれ、昼がその最後の力をつかいはたすあの苦悩の時刻に、私は猫をかたわらに呼んで私の不安をしずめた。そのような不安を、私は誰に打ちあけることができたか?月光に照らされた廃墟を前にして、私は思った、人間は人間から受けつぐことができる、と。この受けついだもろいもので足りる、と。私はほとんど『千一夜』しかひらかなかった。私は午前中は外出しなかった。外出するときは、一日中ふきげんになった。ムールーが子猫のとき、私は彼からそのような規則を学んだのであった。人生は一つの狂気であり、この世界は一片のはかない煙であると思っていた時期に、「浮薄な」主題についてのまじめな研究ほど私にふさわしいものはなかった。夏のおわりに、いよいよムールーの運命を決めなくてはならなかった。長い彷徨の季節が終って、僕はまた猫について書かれた本を開いた。それが佐野洋子の『100万回生きたねこ』である。この本を教えてくれたのは十勝の国はトムラウシの旅の宿「山の交流館とむら」の女主人である。本(詩)は友人を数える方法であったか。来い、わたしの美しい猫よ、恋わたるわたしの胸の上に。金属と瑪瑙とに織りなされたお前の美しい目の中に、わたしを沈ませていておくれ。口笛を吹かなければだめだ!マルクス『フランスにおける階級闘争』1895年版への序文フリードリヒ・エンゲルス1820~1895新聞やテレビがほんとうのことを伝えない世の中では、こまめに本を探して読むしかない。情報を受けとめるときに大事なことは、発信者の時間の鮮度よりも受信者の知覚の鮮度である。それは何が本質なのかを、見極める感覚のことであろう。「自己責任」などという言葉に惑わされてはいけない。それは、自らの行為に責任を取ることを知らぬ者の戯言(たわごと)である。合法化による経済の民主化が、経済の高成長の原動力になったことは、言うまでもない。そこでは、民主化と経済成長は表裏の関係にあった。いまでは「経済大国」という言葉をきかない日はないほどになった。カネとモノをひけらはないだろうか。集会の主役は若者である。者の多くは政治や社会に無関心で、私的な遊びや利害にしか夢中になれない。社会正義や理想に無気力なことは、エネルギー枯渇のあらわれであり、つねに受身の日本の学生は、意見の無い人間としてふしぎがられていた。(かどくらたかし)著ワーキングプア」とは、汗水たらして一生懸命働いているのに、いつまでたっても生活保護水準の暮らしから脱却できない人たちのことをさす。日本語の直訳では、「働く貧困層」とも呼ばれる。この言葉は、1990年代の米国で初めて登場した。資本主義の徹底を是認する米国は、資本主義の弊害ともいえる所得格差の拡大を容認する姿勢をとったために、「ワーキングプア」が急増していったのだ。日本でも、先の小泉内閣が米国に追随して規制緩和・民営化を進める過程で、所得の二極化が進展、「ワーキングプア」が徐々に増えるようになったと考えられる。(中略)働いているのに年間収入が200万円に満たない人たちを便宜的に「ワーキングプア」と呼ぶことにしたい。大を食い止めるには、「最低賃金」を抜本的に見直す必要があるといえるのではないか。少なくとも時給で1000円を超える額を保障しないことには、人々が「ワーキングプア」の状態から脱却することは難しいだろう。現在、推定で約356万人いると考えられている。その多くが債鬼に追われて失踪したり、自殺に追いこまれたり、年利換算で2000パーセントちかい暴利を貪るようなヤミ金融の餌食となって、すべてを奪われた挙句、行方知れずになっている。これが日本の、もうひとつの現実なのだ。ヤミ金といっても、すべてがヤクザ風の輩が登場してくるとは限らない。)、労働団体、ボランティア団体を偽装し、多重債務者からのコンタクトを待つ業者も多い。問題はいくらヤミ金融が摘発されても、実刑判決がくだされる例が稀だという点だ。(たちばなきとしあき)著20世紀の代表的な哲学者の一人に、ロールズがいます。彼は、社会にとって自由は基本的に大切なことだが、「最も不幸な立場にいる人の厚生を上げることを政策の基本とすべし」とも提唱しています。これは「ロールズの格差原理」と呼ばれています。国民の最低限の生活を保障するはずの最賃法が、機能していないこと、すなわち最低限のレベルが保障されない生活を強いられている人が存在することを示しています。分配の不平等化において重要な役割を果たしています。消費税は、基本的には逆進性のある税です。性というのは、低所得者の人からたくさん税金を取り、高所得者の人からあまり税金を取らないという方式です。累進性とは逆の特色です。江戸時代の封建制度のもとで、武士というのは単なる戦闘集団ではなく、官僚であり、知識階級でもあった。必然的に、外国人と直接接する日本人と言えば、大半が武士だったことになる。したことから、典型的な日本人とはすなわちサムライだということになってしまったのだろう。外国について語る場合に、特に注意しなければならぬ点である。格差が拡大しているだけでなく、その格差が固定化しているのである。大企業のサラリーマンの方が職人よりエライ、という差別的な価値観を、子供にまですり込んできた今までの日本社会は、間違っていた。今日もテレビは「ガンバレ・ニッポン」の大音響である。常にスポーツは国威発揚の愛国心と直結している。福島は忘れられ、沖縄は置き去りにされる。1%の富裕層のために。「ガンバレ・ニッポン」ではなく「コレデイイノカ、ニッポン」ではないのか。愛国主義は無頼漢の最後の避難所である。悪とよぶものに向かって、わたしは愛ゆえに、わたしを監獄へと導いた冒険を今日まで続けてきたのだった。悪に身を捧げた者たちは、たとえ皆が皆美しくはないとしても、男性的美徳は具えている。人々をそこへ突き堕すものと同様な、この境界へ入ってゆく。「泥棒日記」この少年には、自己についてのあらゆるものを拒絶するか(だがそんなことが子供にできるはずがない)、これをすべて受けいれ、他人が彼を規定するとおりに自己を見たり、感じたりすること―――要するに自己であることを他人に学ぶか、この両者いずれかを選ぶしかなかった。〈他者〉は彼を泥棒であるといいだす。ジュネは泥棒になったのである。彼は泥棒を生き、泥棒を行為し、泥棒を感じた。ジャン・ジュネは、泥棒という名辞でのみでジャン・ジュネを意識した。養父母や村の人が彼をそう呼んだのである。孤児の孤独感が泥棒に変わり、泥棒の孤独感が囚人のそれに移り、囚人の孤独感が芸術家のそれに転じた―――しかし終始、同一の孤独感である。リチャード・コー(思潮社)年の初めに何を読むかということは、普段の月のそれとは違う意味を持っている。いうのは、どの本を選ぶかということは、その年の予告であり、また願望でもあり、それは自己証明に係わるところの精神上の儀式でもあるからだ。これは一つの読書観でもある。どの本をどの月に読むのか、季節感を大事にするというのもまた一つの読書の形であると思う。二月の多喜二、たとえば四月のエリオット、たとえば七月のカミユ、そして八月のフォークナー、あるいは晩秋の草田男もしくは芭蕉、あるいは雪の夜のプルースト。読書と共にある人生とは、それが求める人生とは、また同時にそれを約束する人生とは「孤独」を楽しむということである。本は一人の人間のためにしか存在しない。どれほどの発行部数があろうとも、本は一冊の形以外のところにはない。それを手にして開くのも一人の人間の仕事である。この「孤独」は社会からの逃避を意味するものではない。読書とは、見知らぬ人を通しての自分自身との対話に他ならぬからだ。本を読む間、時間は止まっている。利休の茶道も、エピクロスの哲学も、ウオルトンの釣魚も、その訓えは一つである。「隠れて生きよ」ということである。新年の一冊は花の都パリの札付きが遺したシャンソンである。僕がこの吟遊詩人の名前を知ったのは遥かな昔のことである。明治32年東京は浅草に生まれた石川淳が昭和26年の「文学界」12号にこんなこと書いていた。「ところで、ここに幼少のみぎりから生粋の浮浪児であり、乞食であり、脱走者であり、男娼であり、泥棒であったといふめざましい経歴をもつところの一個の人物が今日に生きている。ジャン・ジュネというフランスの作者だよ。ひとさまざま、へんなやつが生きてゐやがるね。金銭なんぞのことはじつに一語をも著さず、ひたすら花を語り愛を語つてゐるよ。いう奇妙な文章について、また来月号に気がむいたらばなにか書くかもしれない。水の都は浪花の愛と錯乱の日々での思い出である。昭和51年に発行された随筆集である。ちなみに、僕が永井荷風を知ったのもこの本の中の「敗荷落日」によってである。思うに、石川淳という文学精神は最後まで晩年というものをもつことがなかった。それはともかくとして、もう少しジュネの周辺を歩いてみる。和朝の大文学精神の発言を引き取る人といえばやはりこの人しかあるまい。演技者と殉教者』全二巻、これは昭和41年に京都の人文書院から出版されたものだ。「ジュネにとっても聖なる時間は循環するのである。それは〈永劫回帰〉の時間だ。ジュネという人間は存在し終えたのであり、生き終えてしまったのである。「同性愛はちりじりの形で存在するのだ。それは人間や事物の上に揺曳するいかがわしい気配であり、ふいに開き出て眼もくらむばかりの相を見せることもありうる、不安にみちた一種の姿勢であり、内心の不快であり、彼ら自身に逆らうような救いは彼らのなかにない、というあいまいだがしかも断えることのない意識である。このような人たちに対してジュネが役立つのだ。彼らはジュネのなかに、彼らが拒否する自己の半身を憎むことができるのである」20世紀に書かれた文学の中でもっとも偉大な作品は誰の手によるものなのかといった問いには簡単に答えることはできないけれども、人間についての洞察の叙述としてもっとも美しかった本でという問いになれば、迷うことなく僕はジャン・ジュネと答えるだろう。思うに、一千年後にももしも書物というものがまだ存在するとするならば、この作家の遺したものは20世紀に書かれた古典と呼ばれるであろう。その場合、ジュネが書いたものが小説であるかどうかは問題ではなくなっているだろう。ジュネの独創性は形式を破壊しているし、その想像力は文学の領域には納まりきらない。えにしだの花は自然界におけるわたしの標章なのだ。刺しにされ、殺戮され、火刑にされた子供や青年たちの粉々の骨で肥えた、このフランスの土地に根を下ろしているのだ。最後にもう一冊懐かしい本を開いてみる。自分の本能と運命に対するおどろくべき情熱的な自己肯定によって、この小説を書いたのであるが、かくも執拗な悪徳の主張は、反対概念としての神をもたない日本人には、歯の立たないところであろう。ジュネの描いた悪の悲劇性は、悪のおかれ無限の孤独と自由とから生ずるが、我々の想像しうる限りの悪は、この種の孤独とも自由とも無縁なものだからである。私はこの世にも崇高で、豪華で、痛切な小説が、全くの偏見なしに読まれることを祈ってやまない。「泥棒日記」は一流の小説なのである。きみたけ)1925年(大正14ねん)~1970年(昭和45年)私は三島由紀夫は嫌いである。もこの人の書いたものよく読む。不思議なことに処女作『花ざかりの森』から最後の『豊饒の海』まで、一冊も残すことなくすべて揃えている。エッセーを問わず)を読み続けることはどうしても止められなかった。読むことが楽しかったからである。その政治思想はどうでもよかった。第一に、政治思想というには余りにも無邪気なものであった。文武両道というのは思想ではなく心得である。係わらずこの人は間違いなく文芸の世界においての天才であった。この人の美学は古典主義である。始めから反時代的であった。その言動は、多分に演劇的なものであったが、サービス精神の旺盛な仮面の告白の裏側に本当の三島由紀夫がいたのだろう。ヤプ―』の沼正三、を発見したのは三島である。稲垣足穂の『少年愛の美学』を世に広めたのも三島である。この批評眼が三島の天才を証明している。大の抗議の書であったと何処かに書いていた。天野哲夫とは沼正三の本名である。1970年の11月25日、三島は市ヶ谷駐屯地で名刀関孫六をもって割腹自殺を遂げた。偉大な、そして滑稽なナルシストであった。・Orientalism・イギリスはエジプトを知っている。エジプトとはイギリスの知っているエジプトのことである。簡単に言えば、オリエンタリズムとは、オリエントを支配し再構成し威圧するための西洋の様式(スタイル)なのである。オリエンタリズム』でオリエンタリズムの理論とともに、ポストコロニアル理論を確立した。それらは“東洋”としてひとまとめにされた)に対して抱かれた憧れや好奇心などの事を意味する。向」などの訳語が与えられてきた。1935-2003)の著書『オリエンタリズム』Orientalism(1978年)において、今日的で新たな意味がこの言葉に附与された。後者の概念で使われるときには、翻訳ではそのまま「オリエンタリズム」と表記されることが多い。オリエンタリズム学者としては、サイードはオリエンタリズムの理論で最もよく知られている。野望の隠れた正当化として作用してきたと主張し、オリエンタリズムの理論を打ち立てるとともにポストコロニアル理論を確立した。サイードはオリエントとオクシデントのいずれのイメージも不要と考えて批判を行ない、論争を引き起こした。なかに配置するようなオリエント知識のことなのである。「99頁」かくて我々は最後には類型学というものに行きつくことになるーその類型は現実の特殊性にもとづいてはいるが、歴史からは引き離され、したがって手で触れることのできない、本質的なものとして認識される。この類型学は、「研究対象」の「客体」から、研究主体が超越的であるような別種の存在をつくり出す。「208頁」したがって、オリエンタリズムのなかに現れるオリエントは、西洋の学問、西洋人の意識、さらに時代が下がってからは西洋の帝国支配領域、これらのなかにオリエントを引きずり込んだ一連の力の組み合わせの総体によって枠付けられた表象の体系なのである。ロレンスのいわゆる英雄談について、ほとんど知ることもなければ接することもなかったアラブの犠牲の上に成り立ったものだというべきだろう。日本が、イラクに対する米国の率いる侵略行為について、事前に知らされていたことは確かであった。それ故に、米国が非道な爆弾投下を開始し、侵略の始まった1月17日、海部首相と中山外相はそろって米国の率いる侵略行為を正当化し、支持する声明を発表した。軍による武力行使を支持することを固く誓う」と述べた。外相は声明の中で、首相の言葉を繰り返し述べた。して、憲法で武力行使を放棄している国が、他国による「武力行使を支持する」ことを誓うことができるのであろうか。それは全く理解できないことである。日本は、1年前の米国のパナマ侵攻にも理解を示した国でもあるのだ。非合理性」といった紋切り型の言説の流通によってオリエント化される。永遠に固定されたアイデンティティが与えられた。首尾一貫した能動的な主体としての西洋は、自ら創りだしたオリエントという「他者像」の鏡に映し出された逆像であったのである。この「オリエントのオリエント化」は、より一般的には「他者の他者化」といいかえられるだろう。亮1949年(昭和24年)生まれの私にとって、世界を見ることを教えてくれたのはサルトルであり、そこで見たものが間違いでなかったことを確信させてくれたのはサイードである。「左翼」であるということの意味いかなる人間でも生きながら神格化されるには値しない1964年、ノーベル文学賞を辞退したときの言葉。(昭和26年初版発行)大阪は南の戎橋筋の横丁に『バンビ』という名のジャズ喫茶があった。僕はそこでジョン・コルトレーンを聴きながらこの本を読んでいた。そのとき僕は18歳だった、と思う。40年を超える昔のことだ。その当時のことを思い出そうとしても、世相というような意味合いでは何も思い出すことはない。いうより、思い出す能力がないのだ。世界や社会に対する関心というものがまったく無かったからだ。唯一の関心事は、自分自身であった。自分が何ものなのかということである。始めも終りもそこにあったものは青春などという言葉とは無縁な一人の愚か者の彷徨という時間の浪費である。頭の悪い不良でも本でも読まなければ耐え切れないほどの長さだ。アントワーヌ・ロカンタン、懐かしい名前だ。この小説はロカンタンという男の日記という形式をとっている。ない紙片」というものが付いていて、そこにはこんなことが書かれてある。「奇妙なことに、自分が狂人であると考える気には、まだ一度もならない。ないとさえ考えている。すべてこれらの変化は、対象の変化だと思う。少なくともそういう確信を持ちたいのだ」たぶん、その頃の僕はこの作品を高名なフランス人の書いた小説として読んでいたのではない。自分がつけた日記として日々確認していたのだろう。日記の書き出しを読み返してみる。「なにかが私のうちに起こった。