そいつは少しずつ、陰険に私のうちに根を下ろした。私は自分がちょっと変で、なんだか居心地が悪いのを感じた。「いま、私は思い出す。いつか私が海辺にいて、あの海辺の小石を手にしていたときに感じたことを、それは甘ったるい嘔気(はきけ)のようなものだった。どんなにかそれが不愉快だったろう!そしてそれはあの小石が原因だった。それは、手の中の小石から起こったのだ。それだ、たしかにそれだ。小説からの引用はこれで止める。ここから先はこれからサルトルを読む若い人にとっては余計なお世話というものだろう。読書についての話である。すべては個人的な事情である。悪餓鬼であった私とこの本を結びつけたものは、サルトルが説なえる実存主義でもなければ文学的嗜好といったようなものではない。私が、この本の中に読んでいたものはその頃の私を取り巻く状況であり、そこにあった気分である。「嘔吐」と書いてオウトと読むのかムカツキと読むのかは人それぞれとして、近頃、またそれが私の中でぶり返してきている。サルトルとは、いったい何だったのか。今なぜサルトルなのか。「明快で、音読に堪える訳文を目指した」プルーストの『失われた時を求めて』の全訳で知られるフランス文学者の鈴木道彦さん(81)が、哲学者J・P・サルトル(1905~80年)の小説『』(人文書院)の新訳を刊行した。白井浩司訳で紹介され60年余り。明快な訳文で「サルトルを復権させたい」と願う。(堀内佑二)鈴木さんが邦訳で『嘔吐』を読んだのは学生時代。「明快な文章で、隅々まで神経が行き届いている」サルトルの真価がわかったのは、パリ留学後、原書を読めるようになってから。「いつかは自分で新訳を」との願いを温めてきた。今回の新訳では、作品解釈の核心にかかわる白井訳からの変更もある。主人公ロカンタンが公園でマロニエの木の根っこを見て、〈存在は必然ではない。存在するとは単に、そこにあるということなのだ〉と確信する場面。旧訳では人間のあり方を指す「実存」の訳語が使われていたが、「実存」は一切使わず、すべて「存在」と訳した点が注目される。プルーストとサルトルは研究の「両輪」と位置づける。『嘔吐』を原書で読んだときから「プルーストを読まずに書けたわけがない」と直感していたという。プルーストの小説で使われた小道具の頻出など、影響は至る所に見られる。読まれなくなったと言われるサルトルだが、実は「非常に現代的な小説」であるともいう。30歳の独身青年ロカンタンや、図書館でABC順に本を読む「独学者」は、いずれも社会の中で孤立した人間だ。「今の引きこもりやニートが持っている孤独と通じるものがある」と指摘する。「群れた人間に対して、孤独な人間は自分が生きる理由がどこにあるかもわからずに探っていく。孤独であることは、逆に真理に近付くための条件でもある」54年からの留学中に、アルジェリア戦争が。独立運動に賛意を示した数少ない知識人の一人がサルトルだった。自身も後に在日朝鮮人と日本人の「民族責任」の問題を考え、事件の裁判支援にかかわったが、それもサルトルの影響だ。66年にサルトルが来日した際には初めて対面し、交友が始まった。仏文学者らをはじめ、新訳を待ちかねていた読者の評価は高く、作家の大江健三郎さんは「『寝食を忘れて』読みふけった」(『図書』9月号)。サルトルのフロベール論『の馬鹿息子』の翻訳完結と『聖ジュネ』の新訳を予定する。マラルメ研究で知られた父・鈴木信太郎と一族の歴史も書くつもりだ。大革命の原理復権図る平井啓之(フランス文学者)思想家サルトルの最後の言語的営為が〈同胞愛〉を基礎として、人間の本源的生き方としての左翼を原理的に賦活するための努力であった、ということは、その事自体が感動的であるばかりでなく、作家として思想家としてのサルトルの存在が、人間精神史の上にいかなる意味をもつものであるかについて、大きな示唆を与えるものである、という思いを禁じ難い。的人間論に造型することによって、自由の哲学者としての地歩を確立した。いうフランス革命の原理の復権のための、きわめて個性的、且つ誠実な努力であった、と言いうるのではないか。筆者は年来、サルトルの仕事が、その言語的営為の雄大さの点で、18世紀イデオローグ、とりわけルソーの仕事を連想させることを思いつづけてきた。ルソーの思想はフランス革命へと大きく花開いたが、「私は未来への希望の裡に死ぬであろう」と言ったサルトルの言葉を如何に意味あらしめるかは、生きているわれわれへの今後の課題であろう。救いがたい理想主義者だといわれるならば出来もしないことを考えているといわれるならば何千回でも答えよう「その通りだ」と。四月は残酷極まる月だリラの花を死んだ土から生み出し追憶に欲情をかきまぜたり春の雨で鈍重な草根をふるい起こすのだ。冬は人を温かくかくまってくれた。地面を雪で忘却の中に被いひからびた球根で短い生命を養い。シュタルンベルガー・ゼー湖の向こうから夏が夕立をつれて急に襲って来た。僕たちは回廊で雨宿りをして日が出てから公園に行ってコーヒーを飲んで一時間ほど話した。大公は私を橇いのせて遊びに出かけたが怖かった。マリーア、マリーア、しっかりつかまってと彼は言った。あの山の中にいるとのんびりした気分になれます。夜はたいがい本を読み冬になると南へ行きます。1965年1月4日)は、イギリスの詩人、劇作家で文芸批評家である。Drama、1951年)などがある。誕生はアメリカ合衆国のミズーリ州セントルイス。ハーバード大学で、アーヴィング・バビットに師事し、卒業後、ヨーロッパ各地と米国を往復し、研究活動を行う。その後はソルボンヌ大学やマールブルク大学、オックスフォード大学にも通う。1927年にイギリスに帰化し、イギリス国教会に入信。「文学では古典主義、政治では王党派、宗教はアングロ・カトリック」と自身を語っている。エリオットは「詩人とは表現するべき個性を持たず、特定の表現手段を持つ人で、それは個性ではなく手段であり、その中で印象や経験が特殊な予期せぬ状態で結合する。1948年度のノーベル文学賞を受賞した。毎年四月になるとこの本を開く。最初に開いた年から数えてもう四十年を数える。「四月は残酷極まる月だ」、この断定が圧倒的であり、詩的である。ここに翻訳者の世界観がある。西脇さん以外の人の翻訳であったならばこの詩は僕の人生と係わりをもつことはなかっただろう。事実、その後エリオットについて書かれた本は何冊かは読んだけれども、『荒地』以外の作品に深く入っていくというようなことは起こらなかった。エリオットは僕にはこの一冊で十分である。さわやかに吹く風はふるさとへわが愛蘭の子よ君は何処をさまようや。美しのテムズよ、静かに流れよ、わが歌の尽くるまで。僕の持っている本(平凡社版)の巻末には西脇による解説が載っているので、それも少し読んでみる。「頁211」この詩に出ている言葉は、ほとんどある古典(名著の意味)から直接に引用したり、それをパロディストとして言葉や思想をもじって使ったり、また暗示したりするのである。この詩の題自身マロリーの『アーサー王物語』にある言葉である。第一部の「埋葬」という題は、英国教会の祈祷書の中にある埋葬式からとったものである。いうように、世界の名著の知識がないと面白味が半減する。この詩はボオドレルの『悪の華』の世界を暗示している。引用しているフランス語がある。ボオドレルは小説家のレアリストと等しく近代的都会の醜悪を描いている。『悪の華』の献文にはゴーチェを出しているが、エリオットの場合は、ダンテからの言葉を使ってエズラ・パウンドを出している。西脇順三郎については、いつかまた気力の充実した時に。それにしてもこの四月はほんとうに残酷極まる月だ。2011年5月アデン・アラビアぼくは二十歳だった。それがひとの一生でいちばん美しい年齢だなどとだれにも言わせまい。二度と以前に戻ることのないアンガージュマンの観念ほど、ぼくを強く誘うものはない。ぼくらは自分の変節を何かあったとき禁じることのできる束縛を作り出すべきだ。『革命』への加担は、いつの日かそれを撤回できるような、期限つきの誓いであってはならない。『陰謀』ポール・ニザン高円寺や渋谷の若者たちの激情がこの還暦ジジイに若き日の読書を思い出させた。五月はポール・ニザンしか考えられない。特別な理由がある訳ではないが、私の「失われた時」の数頁がこの古い本の中の何処かで眠っているような気がしたのだ。本を開くのはおよそ40年ぶりである。それが私の「見出された時」であるかどうかはこの再読の時間のなかでおいおい明らかになってゆくだろう、とも思う。大阪の戎橋筋の横丁に「バンビ」という名のジャズ喫茶があったことは前にどこかで書いたと記憶する。ニザンを読んだのもやはりその場所であった。ほんとうに気の遠くなるほどの古い昔の思い出だ。その時私は17歳だったか、あるいは18歳だったか今ではもうはっきりしないが、いずれにせよ二十歳までにはまだ時間があった。生意気な食えない小僧であったということだ。最初の一冊は、もちろん『アデン・アラビア』(篠田浩一郎訳)である。これは晶文社から「ポール・ニザン著作集」(全9巻・別巻2)と題して出版されたものの中の一冊である。』の全九巻と別巻が『ポール・ニザンの生涯』、『今日のポール・ニザン』の二巻である。最近の事情はよく解からないが、その頃、晶文社はセンスの良い本を出していた。ロープシンの『蒼ざめた馬』や『漆黒の馬』、フランク・コンロイの『彷徨』、オーデンの『第二の世界』、ダヴィーの『シモーヌ。これらの本はニザンの本と同じように長いあいだ開かれることなく書架の片隅に置き忘れられていたものだ。転戦し、最後に力尽きた処が海辺の町星置、これがまあ終の棲家か雪五尺か。本もまた私と共に流転の歓哀を生きてきたのである。花と酒と詩の聖三位一体の教義が無ければ風狂無頼など犬も食わないお話、ただの度差回りの演歌というものだ。それはともかくとして話を本題に戻す。私は少年の頃から今日に至るまで一度も「政治的人間」であったことはない。これは自慢している訳でも卑下している訳でもない。事実としてそうだと言っているに過ぎない。いう私がなぜニザンに夢中になったのか、その当時はよく解からなかったし、恥かしい話だが、今もよく解からない。フランス文学の伝統や諸流派についての知識も関心もなかったし、第一に『贋金つくり』の大御所ジッドが嫌いであった。共産主義や社会思想といった分野にいたってはまったく無知であった。いう訳だから、私は政治的な領域からニザンに近づいていったのではない。私がニザンの中に見ていたものはランボーである。それは幻視者としてのポール・ニザンである。少年にとっては精一杯の読み方であった、と思う。ニザンの思想を直感的に理解するとすれば、たとえば次のような一節である。「しかし、ぼくは農民出身のフランス人だ。ひとつの畑しかなくてもいい、それが好きなのだ。隣人たちがそこを通ってくれさえすれば、ぼくに残された生涯を、このたったひとつの畑で満足して過ごすだろう。ぼくは、放浪者たちの希望のない生活を体験したいとは思わない」しかし、人生はニザンの望むようにはならなかった。その答えはニザン自身が漏らしている。『アデン・アラビア』の巻頭に書き付けられたカルステン・ニーブールの『アラビア記』からの引用文である。いう本の中でのことであって、それは検閲をうけた伏字だらけのものであったらしい。すると私の青春とは時間的にはかなりずれている。無知と誤解と幸運に拠ってではあるが、不良の私はニザンを自分の同時代文学として読んでいた。アデンとは一つの特定の土地の名前ではない。それは何処にでも見出される或る状況についての記号である。付け加えるならば、ポール・ニザンとは私が最初に知った「反抗者」である。風狂散人ニザンについて盟友サルトルが次のように語っている。「彼はコミュニストになり、コミュニストであることを止め、孤独に死んだ、或る窓の傍で、階段の上で。この生涯は、この毅然たる妥協の拒否によって説明される。彼は反抗によって革命家になった。革命家が戦争に譲歩せねばならなくなったとき、彼は過激な自己の青春を再び見出し、反抗者として終ったのだ。彼の言葉は、若く、きびしい言葉だった。これを老いさせてしまったのは、われわれなのだ。気むずかしさが原因で僕は一生をふいにした。鷗外にこの一冊があることを知ったのは私が18歳の秋のことであった。その時点で読んだということではない。鷗外にそういう本があるということを知ったというに過ぎない。それ以前に読んでいたものといえば、言わずと知れた「安寿は糸を紡ぐ、厨子王は藁を打つ」の『山椒大夫』である。これは大人が読む文学としてではなく、なにやら可哀想な少年文学としてであって物語そのものは記憶に残ったけれども鷗外その人について関心を抱くというようなことは起こらなかった。正直なところを言えば、私は森鷗外という人物が嫌いである。その理由は私にもよく解らないのだが、『渋江抽斎』は40歳の初読の時から今日まで毎年何度か開いている。その他の鷗外の書いたものはと言えば、やはり嫌いである。どれもこれもつまらない。なかでも『舞姫』はつまらないを通り越して愚劣にして醜悪である。不思議なものだ、『舞姫』や『うたかたの記』を書いた同じ人が『渋江抽斎』を書けるとは、というより、それを書かねばならなかった変化と事情が人生の中に起きるとは、しかし作品を支えた思想がどれほど違おうともどちらも森鷗外である。不思議は読み手の人生にも起こる。私が40歳を過ぎて『渋江抽斎』を必要とした変化と事情がそれである。確かにそういうものがあるのだろうと思う。迷宮で出口を見失ったものか、私はこの本のあることを忘れていた。いうべきものであった。その18歳の秋、どうしてこの一冊のことを知ったかということを思い出してみる。私がある本の存在を知るのは、いつも決まって違うある本の中でのことである。教えてくれる、そういう本のことである。私がここでいう「優れている」という意味には学問的にとか、芸術的にとか、文学的にとかいったような価値観は一切含まれてはいない。読書は、私にとっては何よりもまず精神の快楽として体験されたのであり、それ以外の形では私の人生には関係も接点もない。店の奥でのことであった。言えることは、これが私のその後の読書人生に圧倒的な影響を及ぼす大事件であった。文芸春秋社から「人と思想シリーズ」叢書の中の一冊として出版されたその本は随筆集で、その第一章の表題はずばり「森鷗外」であり、その章は「渋江抽斎」で始まる。私が生まれて初めて読んだ石川淳の文章をここに書き写す。「抽斎」と「霞亭」といづれを取るかといえば、どうでもよい質問のごとくであろう。わたしは無意味なことはいはないつもりである。この二篇を措いて鷗外にはもっと傑作があると思ってゐるやうなひとびとを、わたしは信用しない。「雁」などは児戯に類する。「山椒大夫」に至っては俗臭芬芬たる駄作である。「百物語」の妙といえども、これを捨てて惜しまない。詩歌翻訳の評判ならば、別席の閑談にゆだねよう。そもそも無頼派の一人と目されていた石川淳その人に対する知識も情報もなにもなかった。そこにあったのは夷斎石川淳という人の文章だけである。おける「清潔」というものである。それこそが私が夷斎石川淳から学んだ文学精神というものだろう。文章であったとは、文学の高尚なる論理である。その石川淳が鷗外の人となりについてこうも書くことを忘れていない。外はたちまち流俗の小市民に縮まったやうな観を呈する。みごとな柔軟性はどこやらに喪失されて、いやに硬くなったように見える。ことに依ると、社会主義に対するきはめて世間並みの漠然たる恐怖と嫌悪の中に、鷗外もまた身を固くしてゐたのかも知れない。この大教養人は市井の頑童よりも侏儒であったのかも知れない。此処から先へ進むと「政治と文学」のお話しになりそうなので、本題に戻そう。鷗外の経歴や業績については誰もが多少なりとも知っていることだと思うので、ここでは立ち入らないことにする。一つは50代半ばの鴎外にとっての弘前医官渋江道純という人物の持つ意味であり、もうひとつはそれを読む人にとっての「史伝」という形式の持つ意味である。加藤周一の『言葉と人間』(朝日新聞社・1977年発行)の中にその答えの一つが出ている。「形式の発明または『澁江抽斎』のこと」がそれである。文芸の新しい形式は、まれにしかつくられない。彼の動機は二つあった。歴史上の事実に対する興味。発した」(歴史其儘と歴史離れ)というのがそれである。みずから果たさなかった望みを、過去の人物の生涯に投影する必要。「抽斎は嘗てわたしと同じ道を歩いた人である」(『澁江抽斎』)という、「景陽の情はわたくしの嘗て霞亭と興に偕にした所である」(『北条霞亭』)というのは、そのことを指す。抽斎の第四の妻五百は、鷗外がみずから得なかった理想の妻の像を反映しているにちがいない。(中略)形式とは外在化された精神の構造である。しい精神の構造を意味するだろう。代を反映し、同時に時代を超える。芸術において餘は些事にすぎない。霞亭』(1917)の三作は、その形式がおそらく古今東西に例の少ない独特のものである。一方では、伝記作者の資料探索の過程を叙述し、他方では、当該人物の伝記とその周辺を広く描いて、その二つのすじをない交ぜ、交錯させる。一方は伝記を書く人の現在であり、他方は書かれる人の住んだ過去の世界に係わるから、現在と過去とを直接に重ね合わせる形式であるともいえるだろう。物の生活と行動の世界へ招待される。私にとっての渋江抽斎とはなにものであったのか。今、手許にある『渋江抽斎』(中公文庫)を開いてみる。「三十七年一瞬の如し。医を学び業を伝えて薄才伸ぶ。栄枯窮達は天命に任す。安楽を銭に換えて貧を患えず。これは渋江抽斎の述志の詩である」と鷗外は筆を起こした。次の頁をめくると「抽斎は金を何に費やしたか。書を購うと客を養うとの二つのほかに出でなかっただろう」とある。進めて頁21、あまりに有名なあの行に出会う。「抽斎はかつてわたくしと同じ道を歩いた人である。その健脚はわたくしの比ではなかった。はるかにわたくしに優った済勝の具を有していた。抽斎はわたくしのためには畏敬すべき人である」。進めて頁69、そこにはこんなことがさらりと書かれてある。「わたくしの敬愛するところの抽斎は、角兵衛獅子を観ることを好んで、いかなる用事もさしおいて玄関へ見に出たそうである。