悲しくないと言えばウソだし、葬儀でも涙もわんわんあふれ出たし、でも、淋しくなかったんですね。悲しいけれど寂しくない。この不思議な感覚の理由を、私はもうすでに分かってました。死んだ家族が、私の中にいてくれているこれはね、観念ではないんです。死神が本当なら、この皮膚感覚だって、本当です。俗にいう守護霊のような、背中の後ろにいるとか肩に乗って憑りついているとかそんなんじゃないんですね。なんか、毛細血管のすみずみまで、細胞のひだ一枚一枚にまでじわーーーってしみ込んでいる感じ。この感じが、22歳の時にすでにあった。祖父が、母が、兄が死んでまもなくしてすでにあったんですね。哀しいけど、淋しくないんです。死んだ家族たちは、すでに私の細胞の一部という感じなんです。この感覚は、34歳のいまもまったく変わらず衰えていませんたとえば、私が何かを話しますよね。するとね、その声は私の中の死んだ家族たちの声もユニゾンとなって、重層的に響くんです。いまこうしてPCのキーボードを叩いている私の指先にも、死んだ家族が宿っている。私がイライラしているときは、死んだ家族もイライラしている。いう、死者と一緒にいる感じが、私を支えてくれているし、そして、私はとても重要なことに気付いたのですね。私という人間を組成しているのは、先祖なんだと。先祖供養って、オレがこの命を楽しく全うすれば、これが供養なんじゃないの。・・・ということです。死者は、拝む先にいるのではなく、拝む私の中にいるんですね。いう悟りが、葬儀後まもなくバババババと、私の中に舞い込んだのです。生命力を与えてくれる死は、「不幸」なんかじゃない!当時私はひきこもりでした。ところが、家族が1人死ぬごとに私は一皮むけたのです。不思議とひきこもりから脱却できたのですね。本当に自然に、憑りついていたものがコロっと落ちたような。私は5年間で5皮剥けたのですね(マジです)。私の場合は、生きる力を頂いた。これって、人の死は決して不幸の側面だけではないということなんですよ。世間一般的には身内に死が起きたことを「不幸」と言います。私はこの時の経験から、死をポジティブに捉えるように、自然になってました。とむらいマンなんて名乗ってるのも、そこが原点なのですね。感覚は、共有されないここで書いてきたことって、極めて個人的な感覚の話です。これって全ての人に等しく共有される感覚ではないんですね。兄は、母の死を悔やんで、半年後に自ら命を絶ちました。彼らは家族の死、そして避けることのできない孤独感に何を思ったのでしょうか。私のように死者を受け入れることなどできなかった。落とし穴の底の暗がりで、じっと孤独を耐え忍び、絶望を恨んでいたのかもしれません。1人の人間の死の受け止め方は、人によって本当にばらばらです。血を分けた兄弟ですらそうだったのですから。私はというと、そんな兄や父をも私の中に取りこんで、この世の生を一生懸命に生きている。同じ家族なのに、とっても皮肉です。私の方から、この感覚を共有しようとしたり、押し売りしたり、絶対にしません。私はそういう経験をしたのだ、ということを伝えるだけ。これは私個人の感覚でいいのです。他の人は他の人でいいのです。自分の中で、ひっそりと死者を抱きしめていればいい、とばかり思っていました。強く願い24歳で葬儀社に入社28歳で仏壇墓石店に入社あらゆる文章を書きましたがテーマはいっつも死や弔い。恍惚としてました)死や弔いをライフワークにすると決めて、現在に至ります。いろんな宗教や民俗学などを勉強していく中で、儒教のこの言葉に出会うんですね。儒教と言えば親孝行とか、そういう保守的な、封建的な思想や社会制度を連想しがちです。それは間違っていませんし、それゆえの弊害もあることでしょう。儒教の根源は、生命の連続性なんですね。そのための方法論が、たとえば孝行だったりするわけです。夫婦よりも親子関係が重視される。現在の日本の葬儀の儀礼は、絶大なる儒教の影響を受けています。私の身体は父母の遺体なのです。父母の死の先に、私がいる。私の死の先に、子がいる。民俗学では、やっぱり「男は黙って柳田国男」ですよね。柳田国男との出会いも結構インパクトありました。最終的には神霊、つまり村の氏神になる。子孫のそばにずっといてくれる、という死後観を説きました。これだって、子孫という存在があってこその、ヒトの氏神化なんですよね。死者を思い出してくれる主体がいないと、死者は本当に死んでしまうんです。人は死んだらどこにいくのか!?」をご覧ください。座右の銘、だそうです。身体が滅びた時と、みんなに忘れ去られた時だ。生命の連続性が、死者を生かし続け、それが生きる人間の安心につながるのだと思うのですね。太古の昔の東アジア人はすでに知っていたのです。そのことが、私をもっと安堵させてくれました。ああ、俺だけじゃないんだなーと。古代中国も、古代日本も、先祖祭祀をずっとしてきたのです。環太平洋地域もそうです。死者を私の中に取り込んだのですね。私は死者を抱きしめていたい私の中には、死んだ祖父母や両親や兄がいます。みんな、にぎやかにやってます。力を与えてくれることもあります。私がみんなのことを怒鳴ったり罵ったりすることもあります。私の中では、私の死んだ家族たちと私は、にぎやかによろしくやってるんですね。大事なのは、共にいる感覚。先祖供養って、オレがこの命を楽しく全うすれば、これが供養なんじゃないの。さっき、私はこう書きましたが、これにはとても大事な一語が抜けています。先祖供養って、オレが死者といっしょにいる感覚を持ってこの命を全うすれば、これが供養なんじゃないの。・・・ということです。私がこのブログの中で、たとえば、親子での終活を勧めてみたり、たとえば、お墓参りを楽しく旅行にしてみるというのは、そうすることで、死を1人のものにするのではない、みんなで死を考えよう、旅を楽しもう、そういう共生感がすべてだと思っているからです。死者は、この世に生きるあなたが私のことを思い出してくれている。このことだけで、すでに満足なのだと、十村井は確信しています。