「お前は、しばらく外に出ることを禁ずる。この家の部屋に閉じこもってろ。いいか、体の傷を誰かに見られたら、俺が困るんだ......」ぼくの体を傷つけたのは、院長じゃないか......と、洋一は心で、悲鳴混じりの非難を上げた。6洋一は、自分が気を失っていたのか、そうでないのか、後になっても思いだすことができなかった。院長が彼の手を引き、廊下を引きずっていた光景を覚えているということは、完全に気絶していたわけではなかったらしい。院長は自宅の物置に連れて行くと、その部屋に彼を押しこめた。それから、忙しくて放尿のことを今の今まで忘れていたみたいに、壁に向かってしょんべんをした。足下に、飛沫(しぶき)が飛んできた。その後、院長は洋一の元にもどってきて、テーブルに紙とペンを用意した。書け、と、彼は言った。「お前がここで暮らすための誓約書だ。言っておくが、これはれっきとした法律にのっとった書類なんだ。汚すなよ」と院長は言った。「お前は、ここで起きたことを誰かにしゃべってはいけないし、俺に逆らってもいけない。養護院の仲間とはうまくやれ。掃除や雑用も、すべてお前に課せられた義務だ。うちではな、子供には労働の義務があると見なしている。お前は働いて、金を稼がねばならん。お前が食う飯のための金を、お前の親父や母親が稼いだみたいに、今度はお前が稼ぐんだ。院長は、洋一に紙に書かれた内容を一通り読ませたあと、誓約書の下にある署名欄に、名前を書かせた。そのあと、院長が懐からカッターナイフをとりだしたので、洋一は、あ、と声を上げた。判を押すだけだ」と言いながら、院長は、彼の親指を切り裂いた。思うと、洋一の親指に、見る見るうちに、血があふれ出してきた。院長は、指にたっぷりと血がついたことを確かめると、名前の横に拇(ぼ)印(いん)を押した。これでお前は正式にうちの院生となった。お前は以降十年間をここで暮らすんだ。院長は誓約書を掲げた。洋一は怖ろしかったが、どうしても訊きたくて、その質問を口にした。それに、これ以上は痛めつけようがないんじゃないかという、期待があった。洋一は、うなだれて答えなかった。院長は、保証すると言いたげにうなずいた。それから、洋一の頬をはりとばした。「そこはここなんかより、何十倍も怖ろしいところだ。そこに入らないためなら、なんでもするという気分に、お前はなる。養護院を変わりたいなんて、そんなことは思ってもだめだ。そんなことはできない。世話になった俺にたいして、失礼じゃないか。した俺様が、お前をシャンとさせてやっているというのに。院長は立ち上がると、扉に向かっていった。「お前はここにいるんだ。俺の許可がないかぎり、一歩も外に出てはいかん。出るかでないかは、傷の治り具合をみて俺が決める。院長は部屋を出ていった。出ていくときは、洋一を見もせずに、こう言い残していった。ほらふき男爵、かく現りき1暗闇だった。その闇の中で洋一が覚えているのは、体の痛みと心の痛み、院長の放ったアンモニアの臭気。日本酒のまじった、あの臭いときたら......。身じろぎをしたが、その身じろぎすら、体に走る激痛のために、苦痛ですらあった。彼は、暗闇のなかで涙した。院長の痛烈なことばの数々は、受け入れるべからず両親の死を、むりやり喉に押しこんだ。二人には会えないんだ、と思うと、つらかった。自分もこの世から、消えてしまいたかった。これからは、自分が家族だ、と院長は言った。洋一は、「あんな家族なら、欲しくないよ......」と、闇の中で答えた。洋一は闇の中に横たわったまま、夜が明けるのを待った。夜が明けたとて、ここを出られるわけでもないのだが、院長に逆らって、ふたたび虐待が行われれば、拘束はさらに長引くものと思われる。熱いものが喉にかかって、先を続けられなかった。びっくりするほど、熱い涙がこみ上げて、しゃくり上げて泣いたのだった。あんなふうに言われっぱなしで、自分や父さんにたいして、もうしわけがなかった。なんとすれば、両親はもう反論なんてできないのだから、彼こそがあの院長に、きっと言ってやらなければならなかったのだ。それから、洋一は、院長に言われたことを、一生懸命考えてみた。大人からこんなふうに扱われたからには、自分が悪いことをしたからじゃないかと疑ったのだ。院長の発した言葉の数々は、彼にとって大半が意味不明なものだったし、自分のどこが悪かったのかは、わからなかった。洋一は涙をこぼしたが、院長に聞こえないよう、必死に嗚(お)咽(えつ)をかみころした。彼が小学生とはいえ、多少の知識はある。院長の言葉は信じがたかったが、それでも彼は子供だ。刑務所がここよりもおっかないところなのは、ほんとかもしれない。あそこは、罪を犯した大人が入るところだ。事態がこれ以上悪くなるなんて、それこそお笑いぐさだが、今の洋一にはすべてが悲観的に見えた。生活と人生のすべてがひっくりかえった小学生が、奈(な)落(らく)の底まで落ちこんだとして、それを攻められる人なんて、きっと三千世界に、いやしないのである。2さて、牧村洋一は体をのたくる激痛に歯を鳴らしながら、なんとか手をつき身を起こした。闇に目がなれて、涙をぬぐい落としてみると、そこがデスクや本棚のおかれた狭い物置であることがわかった。洋一は立ち上がって、扉に鍵がかかっているか確かめようかと思ったが、足を振り上げ、暴れ狂う院長の姿がなんども脳裏をよぎって、立つことすらかなわなかった。そんなふうにおびえるのは腹立たしくもあったが、院長の殴打は彼のガッツを、根こそぎ持ち去ってしまったものらしい。洋一は腫れ上がった瞼(まぶた)の下で、部屋の端にカーテンが掛かっているのを見た。一瞬、映画の主人公よろしく、そこから逃げだす自分を想像したが、怪我で思うように動けない今、逃げだしたところで捕まるのは時間の問題だと思えた。車で来たから、自分のいた洋館がどのあたりにあり、どのぐらいの距離があるのか皆目わからなかった。ここを出たところで、家に帰り着くのはむりだと彼は考える。なによりも、自分が逃げだすことを、院長は望んでいるような気がして(望んでいるのは、その結果行われる虐待をだ)、行動を起こす気にはなれなかった。窓があると思われるカーテンの向こうから、ホトホトと中をおとなう物音がしたのは、洋一がしばらくここに身をひそめていようと、考えることすら放(ほう)棄(き)しようとした、まさにそのときだったのである。3洋一はびっくりして目をしばたかせた。声をかけたのだが、喉からは空気の漏れるかすれた音しかでなかった。院長の言葉と打撃は、彼をすっかり萎(い)縮(しゆく)させていた。洋一は、もうなにもかもが嫌になり、また涙をこぼしながら横たわろうとした。窓の外にいる誰かが、彼の名を呼んだ。院長の声ではなかったが、洋一はかえりみなかった。洋一は空耳だろうと、背を向けつづけた。ひどい激痛で、考えることすら億劫だった。玄関っ?洋一は体を痛めたことも忘れて、身をひるがえした。たいへんだ、そんなことになったら、院長がまた目を覚ましちゃう。洋一は立ち上がってとめようとしたが、院長に痛めつけられた足のために、その場に膝をついてしまった。「待って......」と彼は院長に聞こえないよう細心の注意をはらって、外の男に声をかけた。「ぼくならここにいる。洋一は、外の男の無(ぶ)遠(えん)慮(りよ)な大声に腹が立った。「ちくしょう、ぼくはこんなに苦労してるのに、なんでそんな大声をだすんだよ」と言うと、身も世もなく泣けてきた。「洋一よ、わしらに手を貸して欲しい。窓を開けて、顔を見せてくれ。洋一は耳をうたがった。ぼくの方こそ、人の手を借りなきゃ立てないぐらいなのに、手を貸してくれだって?いったいどうなっているんだろうという疑惑が心をかすったが、洋一は心にわいたかすかな希望にすがりついた。スーパーヒーローを信じるには、彼は年をとりすぎていたけれど、それでも外の男たちが自分のことを知っていて(でなければ、なんで名前を呼んだりするだろう!)、院長とは無関係の人間であることだけはわかった(そうでなければ、なんで窓から呼びかけたりするだろう!)。足立という人の様子から見て、あの人たちは、あたごの実態を、少しは理解しているようだった(それなのに自分をひきわたすとは、ひどい話だが)。いまの洋一は、なんにでもすがりつきたい気持ちだった。彼は痛む足を引きずり、ソファーやデスクに手をついて、窓ににじり寄りはじめた。「待って、すぐに開けるから、待ってよ。「おお、洋一、なつかしきわが友よ。外の男は、舞い踊るような声音で言った。洋一は、どうにも変な人だな、と泣き笑いの顔に滴をつけながら、窓へと向かっている。洋一は、やっとの思いで窓にたどりついた。薄い緑のカーテンを、月明かりが照らす。外ではまだこの夜にみた満月が照っているようだった。自宅であんパンを食べ、本を読んでいた時分のことを思いだすと、すべてが夢であるような気になった。ああ、この痛みだけでも、夢と消えてくれたらいいのに。洋一はカーテンに手をかけた。咳きこむと、白い息の中に血の飛沫がまじり、ぞっとした。口の中も、ずいぶん切ったようだった。洋一、しっかりせい」と表の御仁は、慌てた様子だ。「我らには危険が迫っておる。カーテンを引き開けた。口をあんぐりと開けた。格子の向こうには、どでかい鷲(わし)鼻(ばな)をした、白髪の男が立っていた。十八世紀の貴族が被っていたような、豪(ごう)奢(しや)な絹の帽子を頭に乗せている。その帽子からは大きな鳥の羽根が飛び出し、ヒラヒラと揺れていた。洋一が絵本でみた貴族の挿絵を想像したのは、男の目が青かったからだ。本物の白人で、しかも、その髪は、ルイ十六世のように幾重にもカールをまいていた。窓の向こうに立っているから全身は見えないが、大昔の赤い軍服めいたものを着こめかしている。洋一は顔をゆがめて、カーテンを閉めようとした。頭がおかしくなったと思ったからである。「どうした?」とその赤づくめの服を着こんだ白人の老(ろう)爺(や)は言った。洋一は老人をよくよく見直した。彼の服はナポレオンが着ていた服みたいに紐やボタンがあちこちについて、装飾がほどこされている。おまけに腰にはサーベルをさしている。