一般タイプであるスプライサー義体(モーフ)なら、十分に快適に暮らせるだろう。彼女が着装しているのもスプライサーで、外見上、特殊なインプラントは見受けられない。彼女は真空での労働を想定していない地球型都市環境の住人である。「わたし(彼)」は、二十年来使っているバウンサーだ。無重力空間での作業に対応した義体で、一昔前はハビタット技術者として暮らすためにはこの義体にするか、機械式の合成義体(シンセモーフ)にするしかなかった。生身にこだわりのあった「わたし」は大枚はたいてこの義体を購入した。肉体的なピークを越えており、酷使した義体の老化が表面化しつつある。まもなく、新しい義体に乗り換えることになるだろう。「わたし」はその資金でずいぶん悩んでいたが、それはあくまでもこの話とは関係ない。関係あるとすれば、「わたし」が自分の年齢を自覚していたということだ。「わたし(彼)」は「かっこいい彼女を見た」という事象を恋愛感情とは見なかった。自分と彼女の間にそのような関係が生まれることなど想像しなかった。