ちなみに僕の名前は八坂春樹。自分でも平凡な名前だと思うけど、二十七年間慣れ親しんだ名前なので少しも不満はない。僕は玄関にしゃがんで、彼女のおかえりなさいのキスを頬に受けた。「今日のご飯はハンバーグよ。靴を脱いで台所に行くと、踏み台の置かれた流し場のところには下ごしらえ途中の食材が並んでいる。部屋の中も整然としていて、彼女が家事をきちんとこなしているのがわかった。彼女が渡してくれたハンガーに背広を掛けながら聞くと、彼女は台所に戻りながら答えた。下着とかパジャマとかを取りに行ってると、台所からトントントンと包丁を使う音がしてきた。家に帰ってきたってかんじがするし、なんだか暖かいし。出会ったのは、半年前の夜の公園だった。風呂から上がると、彼女の宣言通り暖かいご飯が出来上がっていた。髪を拭きながら言うと、彼女は嬉しそうにはにかんで笑った。何度言っても嬉しそうに笑う彼女を見ると、何度言ってもいいと思う。彼女は本当に嬉しそうに笑うから。今日のお昼にテレビでやってたの見てたら食べたくなったの。普通の主婦みたいに、掃除して、洗濯して、買い物して、テレビ見て、本を読んで過ごしてる。どっからどう見ても小学生の彼女が学校にも行かずにそんな生活をしている事を不審に思っているご近所さんもいるみたいだが、そこはマンションの利点。何人もいるマンションの住人の一人になんかかまってられないだろう。それにここには噂好きのおばさんもあんま住んでないみたいだし。彼女は本当に料理がうまい。料理だけでなくその他の家事もよくやる。公園で会った時は、なんだかボーっとしていて浮世離れしていたので、ここまで上手だとは思わなかった。夕飯の時の話題は色々だ。昨日は僕の会社の隣の席の人の話だったし、その前は先週の日曜のおでかけの話だった。