ここまで読み進んできたところで40歳を過ぎた私の鷗外に対する見方が変わった。」の言葉の意味が私なりに見えてきた。結論めいたものに辿り着いたようなのでこの辺りで店仕舞いとしたいところなのだが、事のついでにと言うわけではないが気にかかる本がもう一冊ある。松本清張の『両像・森鷗外』である。気にかかるところを少し書き写しておく。どのように解釈するかは人それぞれである。三編に依る、しかしそれはあくまでも素材であって、「渋江抽斎」は鷗外の創作だと人々は思っている。一般の人々だけでなく鷗外評家も研究者もそう考えている。斎」伝とを比較して、両者の距離にほとんど間然なきを指摘した。なにやら話しがややこしくなってきた気配である。此処から先は責任が持てない。後はご自分で身銭を切って読まれよ。大知識人森鴎外のもう一つの顔は保身と出世以外のことは考ることができなかった官僚である。鴎外は元老山県有朋の歌会「常盤会」の幹事であった。椿山荘に出入りする幹事とは幇間のことである。詩人の長田弘の『すべてきみに宛てた手紙』というエッセーに鷗外の漢詩の味わいについて書かれた一章がある。上がり、ほととぎす(杜鵑)の鳴き声が、年を経た竹を引き裂かんばかりに鋭く響きわたる。消えず、やるせない気持ちで、蝋燭(ろうそく)の芯を切っている。真面目に生きることに疲れた若い人へ伝えよう。『渋江抽斎』、この一冊は読むべし。役立つことは一行も書かれてはいないけれども、それでもきっと君の中の何かを変えるだろう。その変化とは、君にはまだ探さなければならないものがあるということを知るということだ。大の鷗外嫌いの私の言葉に嘘はない。魂もすがるものもない土地が必要である。エッセー『夏』そろそろ少年時代も終わりかなと思うある夏のことだ。オホーツクの斜里の海辺にいた。そこでカミュの『異邦人』を読んだ。それは新潮社の文庫本で何をするにしても荷物にならない嵩と重さだった。いう場所でどういう本を読むかはほとんど偶然ごとであるけれども、やはりあの夏あの海辺でカミユを読めたことは間違いなく一つの幸運であったと思う。言うのは、もしも雪の降る夜に暖炉の傍らでこの本を開いたとすれば(そんなことは想像もできないことだが)、果たして最後まで読み通すことが出来たかどうか疑わしいと思うからだ。他の作家のことはともかくとして、私にとってはカミユはそれほどまでに「夏と海の詩人」であった。その意味は、私はカミュを政治的な立場で読んだことがないということだ。そこで語られたことは最初から地中海を背景にした太陽についての一つの神話であった。個人的なことを言えば、その夏を最後にして私の海辺での時代は完全に終わっていた。それは私が経験した喪失についての最初の記憶である。後に残ったものは彷徨者の海辺を懐かしむ感情だけである。久しぶりに読み返してみようか。それとも昨日か、僕は知らない。養老院から電報がきた。《ハハウエシス」ソウシキアス」チョウイヲヒョウス》これでは何もわからない。夏の匂い、好きな街の風物、ある種の夕空、マリーの衣服と笑いなど。僕がここでしている無用なことのすべてが、咽喉につきあげてきた。僕はただひとつ、このお喋りが終わって、自分の独房に戻って眠ることだけが待ち遠しかった。今その当時のことを思い出してみると私の周囲ではムルソオさんは大変な有名人であった。私の友達の多くは本など読むような人間ではなかったからごく限られた交際範囲の中でのことではあるが、ムルソオさんはどこか実在の人物のようにその季節の中で振舞っていた。若い読者の精神状況に対してある種の支配力を持っていたと言うべきか。ムルソオさんについて考えるということは自分の中の異邦人性を知るということである。異邦人性とは、関係性の断絶ということである。いうムルソオさんを創造したカミュは私にとって『異邦人』一冊で終わる作家ではなかった。それは思想の問題ではない。海辺を懐かしむ感情はカミュ以外にそれを癒す方法を持たなかったということだ。1977年、20代半ばの私は十勝の池田にいた。そこで私は新潮社から出版されていたカミュの全集を買い求めた。『シーシュポスの神話』だ。そこにはこんなことが書かれてある。精神が生きてゆくのに必要な眠りを精神から奪ってしまうこの見定めがたい感覚とは、いったい、どのようなものなのか。理由づけがまちがっていようと、とにかく説明できる世界は、親しみやすい世界だ。反対に、幻と光を突然奪われた宇宙のなかで、人間は自分を異邦人と感じる。失った祖国の想い出や約束の地への希望が奪われている以上、そこではすがるべき綱はいっさい絶たれている。人間とその生との、俳優とその舞台との断絶を感じとる、これがまさに、〔なんとも筋道の通らぬ、およそ理というものに反したという感覚〕不条理性の感覚である。私は書店へはほとんど行かないし、文芸雑誌や新聞の書評もまったく読まないのでカミュが今も読まれているのかどうかは分からない。『異邦人』が刊行されたのは第二次世界大戦のさ中であったことを考えれば1949年生まれの私がそれを現代文学として読んだということも不思議な話ではあるけれども。海辺を懐かしむ感情、そうしたものが無くなった訳ではないのだけれども、58歳の夏を境にしてカミュを読むのを止めた。思えば長いお付き合いであった。こんな別れがこようとは思いもよらなかったが。エドワード・W・サイードを読んだ後もカミュを読み続けることは私には不可能である。一つの神話だとしても。問題は、その夏と海と太陽が本当は誰のものであったのかということだ。日帝36年の朝鮮半島支配、そこにも夏と海と太陽があったはずだ。それは誰のものなのか。本当のことを言えば、カミユが異邦人であったのは植民地アルジェリアではなく母国フランスにおいてである。カミユの中にある一個の植民地主義者、私にはこれが許せない。いや、許せないのは入植者の蛮行の記録に過ぎないものをポエジーだと読み違えた私の愚かさだ。『不死の人』を書いたブエノスアイレスの錬金術師ホルヘ・ルイス・ボルヘスの言葉を借りて言えば、ニーチエが私の人生に入ってきたのは私が二十歳の時であった。以来、私はニーチエの圧倒的な影響下にあった。その数年というものは本当に幸せな時代であった。「人間は深淵に架けられた一条の綱である」の哲学が若い私を意味もなく奮い立たせた。・・・・・だが、それで世界が変わるのか。「力への意志」、それは何のために必要なのか。弱くてはいけないのか。話を分かり易く言おう。独りの夜、私に語りかけてくるのはモーツアルトである。私の人生にはワーグナーもベートウベンもいらない。ピアノ協奏曲第20番ニ短調・K466、この曲を聴いたあと、私はニーチエを読なくなった。ニーチエとの別れである。「静かなることを学べ」と。太陽や海や夏についての神話が必要ならば、私はそれを私の手で作らなければならない。それはおそらくは、「螺旋をえがいて疾走する名づけようのない哀しみ」といったものだろう。詩が最も音楽に近づいたのはランボーの奇跡である。アマデウス、神々に愛された男。1923年(大正12)~1989年(平成元年)ダンディズムは頽廃の世における英雄らしさの最期の輝きであって・・・一個の落日である。書いた隆慶一郎さんに『時代小説の愉しみ』という随筆集があって、その中に「赤柄の槍のかぶき者」という一章がある。今夜はそこから始めよう。『かぶき者』は『傾奇者』と書く。芝居の『歌舞伎』という字を当てるのは後代のことで、『傾奇』の方が正しいし、その本質を的確に表しているように思われる。奇に傾く、奇を好み、奇をてらうのが『傾奇者』である。現実にあきたらないからにきまっている。己の持つ生命力が、卑小なる現実を上回るからである。夢が大きすぎ生命力が強すぎるために、さらには生き急ぐために奇をてらうことになる。これは正に青春の特権ではないか。者』になるのではないか。以上のことは隆さんの『傾奇者』についての定義である。家としての創作活動の中でのおそらくは唯一至高のテーマでもあったのだろう。(1984年発表)を隆慶一郎という筆名で書くまでは脚本家であった。脚本家としての仕事には映画では『にあんちゃん』、テレビでは『鬼平犯科帳』などがある。隆さんが小説を手がけたのは還暦を過ぎてからのことで、その理由は、師匠であった小林秀雄が存命の間はとても怖くて書けなかったそうである。小林秀雄という人の思想については詳しく知るところではないが、師弟間のこの消息には真実があると思う。隆慶一郎とはそういう人である。いう隆さんが書いたものは時代小説である。性によって解釈するものだ。これに対して、時代小説は正反対のことをする。現代的知性が見捨てた、いわば日本人らしい心の領域を掬い上げる。あり、五味康祐であり、そして隆慶一郎である。それでは秋山さんがそれほど評価しない「歴史小説」とはどういうものなのかということになるのだが、どうもこの分類法では境界線が曖昧である。『風と雲と虹と』や司馬遼太郎の『坂の上の雲』といった作品は時代小説なのか歴史小説なのか、このあたりがよく解らない。簡単に言えば、剣に生きる者を描いたものが時代小説で、政治に生きる者を描いたのが歴史小説ということになるのか、仮にそういうものだとしたら、今度は山本周五郎や石川淳や山田風太郎の位置づけが解らなくなってくる。出版社の分類法や批評家の整理法というのはあくまでも送り手の側の目安であって、受け手、つまりただ純粋に本を読むことだけを愉しみとする一般読者の参考になるものではないようだ。この私が隆慶一郎を好む理由も、その小説が「現代的知性が見捨てた、いわば日本人らしい心の領域を掬い上げている」と言ったような大袈裟なものではなく、全くその反対の思考と方法論を味わうことが出来るからである。いう文章の中に隆さんはこんなことを書いている。この旅の中で、十兵衛光秀は実に多くの人々と知り合ったはずである。(くかいにん)」「道々の輩(ともがら)」などと呼ばれる人々である。彼らはいずれも世間とは縁を切り、あるいは切られることによっていわゆる「無縁」になった人々である。と一切関係を絶った連中であり、己一人の才覚か芸しか頼むものを持たない純粋に自由の徒である。この人々の持つ、底なしの自由への憧れは、当然、天下を己の権力下に置くことを目ざした武将たちの理想と激突し、一向一揆など果てしない戦いに進展してゆく。彼ら自由の徒と深くなじみ、しかも武将たることを望んだ十兵衛光秀の精神の風景はどんなものだったのだろうか。この二つの思想の激突のはざまに生きた男にとって、教養とはなんだったのだろうか。私が隆さんの小説を好む理由はそれが時代小説であるからではなく、そこに描かれている男や女が一際美しいからである。そこで得られる愉しみはセルバンテスを読む時に感じるものと同質のものである。私がそこに読みとるものは反・時代的人間のもつ哀愁である。読者にとって小説を分類する方法などというものはないということになる。あるのは、それが文学であるかどうかということだけである。説と歴史小説ということではなく、文学と講談ということであろう。文学とは虚構の世界である。問題は、歴史に向き合う態度であり、想像力の質の違いである。最期に、還暦ジジイの余計な親切をひとつ。文学と講談をどうやって見分けるかだが、いたって簡単である。書斎であれ公園であれ電車の中であれ場所はどこでも構わない、その本を読むことで自分が未知の世界への入り口に立っていると実感できる読み物が文学である。それは必ずしも小説・詩歌であるとは限らない。それでは講談とは何か言うことになるが、これについては特に考えるまでもない。天下のNHKが放映している番組がすべてそれである。司馬遼太郎、お分かりになりましたか、そこのお若いの・・・。そんな訳で、この風狂無頼は今日も、かぶいて候う。生涯を賭けて、ただひとつの歌をそれは、はたして愚劣なことであろうか。「忘れられた本」ある日の夕暮れ時、女三人(神さんと娘二人)を引き連れて近くのスーパー・マーケットへ出かけた。その日の夕食の材料を仕入れるための、と言うより父親の権威を示す恒例のお買い物ブギである。趣味といえるものなのかどうかはともかくとして、料理は釣りとともに大好きなことなので、こうした時間はいつも機嫌がよい。機嫌のよい時にはこうしたことを試みるというべきか。我が家では父親の造る料理は高級料理である、いや、そういうことになっている。食材やレシピのことではない。空腹を満たすための食品ならばそこらあたりのコンビニや総菜屋さんのパック物でも間に合うが、食事のスパイスとして会話が絶対に欠かせないというような幸せな日にはやはり家長自らが包丁をもって厨房の人とならなければならない、と私は思う。『火宅の人』を書いた檀一雄は大変な料理好きで、包丁を何十本も持っていたそうだ。大変な食通でもありその方面に関しては優れたエッセーを何冊か残していて、妙な褒め方になるが、それは本業の小説よりは後の世に残るものだと思われる。檀さんの友人の証言によると、檀さんの造る料理はそれほど美味しくはなかったそうだ。味では檀さんは友人を見る目はなかったようだ。『わが百味真髄』というエッセーの中に「太宰治に喰わせたかった梅雨の味」という一文があるが、これなぞを読むと檀さんがほんとうに心の優しかった友情に厚い人間であることが解る。私は元来私小説というものを好まないので、その文学的価値というのもよく理解できないが、正直なところ『火宅の人』もあまり面白くはなかった。私見を言えば、小説に限らず求道者の「信仰告白」と成功者の「自叙伝」ほど読んでつまらないものはない。そんなことはどうでもいいか。便性が受けてかいつもなかなか繁盛している。買い物が一通り終わったところでいつものように本のリサイクル・ショップを覗いた。100円均一の棚の片隅になんとあの花田清輝を発見した。45年に講談社から680円の定価で発行されたものだ。