昨年デビュー20周年を迎え、40歳になったシンガー・ソングライターの椎名林檎さん。5年ぶりのオリジナルアルバム「三毒史」を、デビューからちょうど22年目にあたる5月27日に出しました。1曲単位で楽しむストリーミングが広まる中で発表した骨太のアルバム。同時にSNS時代を意識した「この子一人でいい」という聞き手への思い。人間の「生」と「死」を描き続けてきた彼女が、40代を迎えて何を感じたのか。新たな「覚悟」を聞きました。新作のタイトルにある「三毒」は、人間の三つの煩悩を表す仏教用語です。貪欲(とんよく)、瞋恚(しんい)、愚痴(ぐち)。それぞれ、むさぼり求めること、腹を立てること、真理を知らず物事の理非の区別がつかないこと、の三つです。その象徴とされる動物を題材にした「鶏と蛇と豚」が、新作の1曲目。イントロで読経が流れ、一気に引き込まれます。「別にわざわざ仏教用語を拝借してこなくても、今までに散々心がけて書いてきた内容だと思うんですけど、今回は、2015年ぐらいからの作品がまとまっていて、演出上もたまたまお経をモチーフに使うことが多かったんです。その切り口が合っていると思ったので。「思い切り書いたら書いたで自分の責任」より具体的に、思い切り書ける。考えた最大の理由は、昨年40歳になったことだと言います。「ずっと書きたかったけど、ちょっと経験が足りなくて、時期尚早だった。椎名さんは力を込めて言います。「ほんとうに長い道のりだった、という認識なんです。ここまでよく無事でいられたな、という」10代の頃、書きたいことを自由に書ける立場になるには、これから降りかかってくるであろう様々な戦いに勝って、40代を迎える必要があると考えたそうです。「40になったら、もう、どなたも『生意気』とは言ってくださらないでしょ。思い切り書いたら書いたで自分の責任。早くその状態にさらされて、書くべき事を思い切り書いてみたい、自分を試してみたいという思いがあったんですね。40歳になったことが一番大きい。昨年、デビュー20周年を迎えた椎名さん。40歳というだけでなく、20年かけて積み上げてきたキャリアがあるからこそ、実現したこともあります。それが、ほぼ半分がデュエット曲になったという今回のアルバムの構成です。新作では、エレファントカシマシの宮本浩次さん、BUCK-TICKの櫻井敦司さん、ウルフルズのトータス松本さん、ナンバー・ガールの向井秀徳さんら、6人の男性ミュージシャンと、全13曲中6曲でデュエットしました。「一回りも上の大スターの方々にゲストとして来て歌っていただく。年下の人間がさせていただくには、キャリア上の説得力が必要なんです。自分がこういう仕事をして、こうしたら、『えっ?なんでそんなことあんたがやるの?』と言われない状態になるだろうな、と考えて歩んできました。畑を耕して、土壌を作ってからじゃないと、言い出すこともできない。「デュエット作品は書くのが難しいので、作曲家がすごくやりがいを覚える形式なんです。うちのヘビーユーザーの方は必ずしも好きではない。新作で、オーケストラやピアノトリオ、聖歌隊なども駆使した自在なサウンドで描くのは、煩悩にまみれた人間の生き様です。中盤の「至上の人生」で「生」のピークを迎え、最後の「あの世の門」では、静かに「死」を描きます。「私は、死を思うことをタブー視していないし、今までもわりと書いていたと自覚しています」と語る椎名さんは、生後まもなく大きな手術を受けたことがあるそうです。「死」をタブー視しない背景には、その経験があるのでしょうか。「自分ではこの人生しか生きたことがないから、(影響があるのかどうかは)わかりません。自分の中に持っている死の概念があって、それを描くことにはちょっと遠慮がありました。小学生ぐらいのとき、小さい頃から繰り返し見ていた夢のことを他人に話したら、共感を得られなかったんです。それ以来、他人に話すべきことではないのでは、と思っていました」それが今回なぜ、あえて正面から「死」を描いたのでしょうか。「もう大人になりましたし、自分が知っている端的な死の情景が、今回描くべきものにちょうど合致していて、最後に来るのがふさわしいと思ったんです。何の情感やエモーショナルなものもなく、私の中では一番リアリティーのあるものです。日本人に多い死生観の影響も、椎名さんは示唆します。人と会う約束をしたときに、「お会いできたらうれしいです」と言うあいさつ。した表現について椎名さんは、欧米文化で育った人から、「なぜ、会えないかもしれないような表現を使うのか?」と聞かれたことがあるそうです。「日本人同士の感覚だと、そんなに変じゃない。これは、日本人らしい死生観なんじゃないかと。約束しても何があるかわからないけど、会えたら素晴らしい、という価値観。『もしお会いできたら本当にうれしいし、大事にしたいからそれまで健康にも気をつけるし、あなたも無事に来ていただきたい』という、時間や命のとらえ方ですね。音楽をやめようと思った時もシンガー・ソングライターとして順風満帆に歩んできたかに見える椎名さんですが、実は、音楽活動をやめようと思ったことがありました。2001年に出産した頃のことです。「この商売はちょっと......。先が長い戦いに勝てるほどがめつくないし、愛されて育ったからそんなに貪欲じゃない。人間的に勉強してからじゃないと、と思ったんです。少なくとも歌うことは、商売として向いていないと思っていて」やめたつもりで出産。ソロとして活動を続けてきました。今も、パフォーマーよりプロデューサーの方が自分に合っていると、自覚しているそうです。「子どもの頃からよくわかってます。表に立ってバッと反射的に体で表現することに優れている人って、上には上がいて、いっぱい見てきていますから。昔バレエをやっていたときも、お教室だけでもいましたし、コンクールに行ってもいました。「私のライブも、もっと優秀な、体を鍛えている人がフロントをやってくれたらいいのに、と思います。私は曲を書いたり、ステージのことを決めたりする方に集中できたら合理的なのに。ここ数年で、作家やプロデューサーとして、手応えを感じています。SMAPに提供した「華麗なる逆襲」(2015年)、テレビドラマ「カルテット」の主題歌「おとなの掟」(2017年)など。提供した楽曲を集めて、2017年にはセルフカバーアルバム「逆輸入~航空局~」を出しました。「いよいよ書き手として、作家として、仕事の内容で信頼を勝ち取ったのではないか、みたいな自信がついた瞬間が立て続けにありました。手応えを覚えたのかもしれません。今回のアルバムに取り組み始めた2015年頃からです」2016年のリオ五輪・パラリンピック閉会式では、東京2020への引継ぎセレモニーの演出と音楽監督を務めました。「リオは......大変でしたけど、後になってみれば楽しかった......のかなぁ。クリエーティブ・ディレクター」の大役が待っています。作家としての自負はデビュー当時から強く、椎名さん自身を支え、走らせる役割を果たしてきました。「作家としては貪欲です。小さいときから誰よりも稽古してきたものを全部生かして作っているから、その品質を信用して欲しい。デビューした当時は、なまじっか、ルックスがいいシンガー・ソングライターと言われたら、もう絶対に自分のやっている本当のプロフェッショナルな仕事を聴いてもらえないと思っていたので、とにかく、かわいいとかきれいとか言われちゃいけない、と思っていました。