して花田清輝がこんなところにあるのだ。いう事情があったかは知らないけれどもこの本をこんなところへ手放した人に、またこの本にこんな価格をつけたリサイクル・ショップのシステムについて腹が立った。談事とは考えることの出来ない人間の一人である。花田清輝のこの一冊が此処に陳列された理由は一つしかない。それは著者の名前や書かれてある内容とはまったく関係なく、ただこの本が汚れていないということだけである。それが唯一の商品価値である。照明の明るく店員さんの異常に元気なこうした店舗が扱っている商品は、実は本の形はしているけれども本ではないということだ。それは新着情報満載の紙の束というものである。生鮮食品流通業の鮮度管理の手法を取り入れたこの業態には始めから「書物への愛」などというロマンチズムはなかったのである。士さんの仕事として切り捨てたものである。大事なことは仕入れた商品が棚の上で休んでいる時間の短縮である。売れた本が、かならずしも幸運とはかぎらない。長いあいだ、ほったかされて、ほこりまみれになったまま、火や水や紙魚の犠牲になって、むなしく滅亡いていく本もある。読まれた本もまた、かならずしも幸運な本とはかぎらない。一時は手あかのつくほど読まれたにしても、シーズンがすぎれば、きれいさっぱり、忘れられてしまう本もある。どちらが不幸であるか、誰が知ろう。マリー・ローランサンはいった。「死んだ女よりも、もっと哀れなのは、忘れられた女です。古本屋の店頭には、そんな「もっと哀れな」本が、目白押しに並んでいる。花田清輝は忘れられた思想家なのか。確かにこの数年、いやこの数十年、花田の名前を聞くことはなかったし、花田について書かれた文章を読むこともなかった。これは花田に限らず、その他の多くの作家や本についても思うことではあるが、日本人の本の読み方というか、本との付き合い方というか、時々疑問に思うことがある。確かに、本もまた商品ではあるけれども、はたしてそれだけのことなのだろうか。先に、私は本のリサイクル・ショップの商法には書物への愛などというものはないと言ったが、では昔ながらのあの陰気な妙に黴臭い街の古本屋さんの場合はどうなのだろうか。そこには反俗の職業倫理とか「知への愛」とかいったある種の聖域の価値観といったものがあるのだろうか。このあたりの事情についても花田は書いている。公房の小説の初版本が数万円だったのにはおどろいた。学嫌いの戦後文学好きも、このさい、多喜二や百合子を買って、由紀夫や公房を売りたくなるヨ。そこで、じっさい手持ちの戦後文学の本を、ことごとく売りはらってみたが、古本屋の買い値がプロレタリア文学の売り値なみだったのには、もう一度、おどろいた。少々、儲けすぎているのではないだろうか。小生は、日本の古本屋というものを、エコノミック・アニマルのなかでも、いちばん、下等動物であるとおもわないわけにはいかなかった。そこへいくと、まだしもヨーロッパの古本屋のほうが、良心的であって、営利精神と共に、ちゃんと職分精神をもっている。プロとしての見識をもっているのだ。(中略)要するに、日本の古本屋は本の値打ちがわからないのである。(1973年1月16日)。人間、長く生きていれば好むと好まざるに関わらず色々なことが起こる。波乱万丈の生きた、愛した、書いたの一代記である。この複雑怪奇の人生をどう読み取ればよいのか。ご本人の語るところを聴くのが礼儀と言うものであろう。この稀代のダンデイが己自身について語るなどという不粋なことをするわけもないのだが、案ずるには及ばない、そこは千年に一人のレトリシヤンのことである。いかようにも読める置手紙だけはちゃんと遺してある。花田清輝『もう一つの修羅』(筑摩書房・1961年発行)、その第一章「慷慨談の流行」。『痩我慢の説』に関する読後感を福沢諭吉に求められ、勝海舟は、「行蔵(こうぞう)は我に存す。我に与からず我に関せずと存候」と書いた。中略)おそらく勝海舟は、かれと榎本武揚とが対立的な立場に立って、東奔西走していたかんじんのときには、どこか片隅にひっこんで洞が峠をきめこんだいたくせに、いまごろになって、熱にうかされたように、痩我慢の必要を説く福沢諭吉に、最初は当惑のようなものを感じたであろう。その当惑は、ひややかな侮蔑に変わっていったにちがいない。(中略)『海舟座談』のなかでは、福沢諭吉を御存知ですか、という問いに答えて、「諭吉カエ。エエ、十年程前に来たきり、来ません。大家になってしまいましたからね。相場などをして、金をもうけることがすきで、いつでもそういうことをする男サ」と軽くカタづけている。(中略)かれは、藩閥政府からは敬遠されて、氷川で清話を説く一老人として余生をおくらねばならなかった。「行蔵」とは国語辞典(小学館)によれば、世間で活躍することと、世間からかくれること。花田清輝の人となりについてはその同時代人の証言を一つ挙げておく。名は読者は知らないに相違ない。新人発掘が商売の編輯者諸君の大部分が知らなかつたからである。知らないのは無理がないので、花田清輝が物を書いてゐた頃は彼等はみんな戦争に行つてゐたのだから。いふ評論家を知つてゐた。みんな同人だつたからだ。なければこれら新鋭評論家に就て、その仕事に就て、概ね無智の筈であつた。福田恆存などといふ傑(すぐ)れた評論家に就ても一ヶ月前までは名前すら知らなかつた。某雑誌の編輯者が彼の原稿を持つてきて、僕にこの原稿の反駁を書けといふ。読んでみると僕を無茶苦茶にヤッツケてゐる文章なのだ。論者の生き方に筋が通つてゐるのだから。それに僕は人にヤッツケられて腹を立てることは少い。編輯者諸君は僕が怒りんぼで、ヤッツケられると大憤慨、何を書くか知れないと考へてゐるやうだけれども、大間違ひです。僕自身は尊敬し、愛する人のみしかヤッツケない。僕が今までヤッツケた大部分は小林秀雄に就てです。僕は小林を尊敬してゐる。尊敬するとは、争ふことです。花田清輝は「現代文学」の同人ではないが、時々書いてゐた。何(いず)れも立派な仕事であつた。小説家には太宰治といふ才人があるが、いはば花田清輝は評論家のさういうタイプで、ダンディで才人だ。小説だと、まだ読者には分るけれども、評論となると却々(なかなか)分らないもので、たとへばポオの「ユウレカ」が日本に現れても、読者の大部分は相手にしないに相違ない。花田清輝はさういふ評論家です。今度我観社といふところから「復興期の精神」といふ本をだした。マジメで意気で、類の少い名著なのだが、僕は然し、読者の多くは、ここに花田清輝のファンタジイを見るのみで、彼の傑れた生き方を見落してしまふのではないかと怖れる。彼の思想が、その誠実な生き方に裏書きされてゐることを読み落すのではないかと想像する。この著作には「ユウレカ」と同じく見落され、片隅でしか生息し得ない傑作の孤独性を持つてゐる。清輝の真価を見たいと思つたら、もつと俗悪な仕事をさせてみることだ。文芸時評とか、谷崎潤一郎論だとか、さういふ愚にもつかない仕事をやらせてみると分る。云つて、根は暴力団の親分だが、自分で小説を書き始めて、作家の言論に暴力を以て圧迫を加へた。文学者の戦犯とは、この連中以外には有り得ない。花田清輝はこの連中の作品に遠慮なく批評を加へて、襲撃されて、ノビたのである。章を「文学界」だかに書いてゐたのに比べると、先づ第一に思想自体を生きてゐる作家精神の位が違ふ。その次に教養が高すぎ、又その上に困つたことに、文章が巧ますぎる。俗に通じる世界が稀薄なのである。これからは日本も変る。ケチな日本精神でなしに、世界の中の日本に生れ育つには、花田清輝などが埋もれてゐるやうでは話にならない。04」筑摩書房1998(平成10)年5月22日初版第1刷発行さすがに無頼の大将だね。坂口安吾は花田の文学精神の本質を精確にとらえているね。安吾の魂が共鳴したのはロマンチック・エクサイルというものである。安吾と花田の間に武林夢想庵をおくと一つの風景が見えてくる。それは花田の一面でしかないけれども、この一面は軽く見逃せるようなものではない。ロマンチック・エクサイルとは、個の確立のことである。個の確立に至る過程のことである。ここから『北回帰線』のヘンリー・ミラーまではそう遠くはない。それは、自由への渇望を生き抜くということである。花田清輝の本業が小説家であったのか評論家であったのか新聞記者であったのか、あるいは他の何かであったのか私は詳しくは知らない。その本を政治的に読むことはなかったし、また文学的に読むこともなかった。私にとって、花田は最初から左翼的教条とも右翼的妄想とも無縁の蒼空の高みで歌を歌っている牧人のような存在だった。私は、花田の何を読んでいたか。当たり前の話だが、私が一心不乱に読んでいたのはその文章である。本を読むことと文章を読むことが必ずしも同じ行為であるとは限らない。文章を読まなければ本を読んだということにはならないのだから不思議である。思うに、本の価値は、そこに何が書かれてあるかということであるが、つまり内容ということだが、実は、それ以上にいかなる立場でどのように書かれているかということではないだろうか。寺子屋から現代の綴り方教室やカルチャー・サークルまで文章というものは学んで習得する技術として認知され、また通用してきたのである。母国語を学ぶという点では、この考えは別に誤りとは思わないけれども、そうして習得された言葉に対する知識や文章技術といったものはいったい誰の所有物なのだろうか。どのような目的のためであれ、文章を書くのは一個人である。したがって、文章とは先ず個人の所有物である。経験の教えるところを言えば、優れた文章ほどその所有権を強烈に打ち出してくる。そこには個人の仕事であることを証明するところの刻印が深く打ち込まれている。外では絶対に不可能であるという形式が発明される。読書とは、その文体に対する愛着と信頼をもって一個人が他の一個人と親しく語り合うという行為である、と私は思う。花田清輝は私にそういうことを考えさせてくれた人である。私は決して読書家ではないし蔵書家でもない、ましてや愛書家などではさらさらない。幸か不幸かは知らないけれども長く生きてきた。何事にせよ物事にひたすらに打ち込むというような人間ではなかったので常に時間が余っていた。加えて趣味やら道楽というものも特に持たなかったので、そんな時は本を読むか、酒を飲んで過ごしていた。私の読書というのはそんな無頼の日々の暇つぶしでしかなかった。したがって、極めて不真面目なものであったし、その読書量もたかだか知れたものだ。