実家を訪問した若い女性に、そう聞かれました。この応対をする前、私は母の知り合いと30分くらい話し込んでいました。「相手がお年寄りで、とても親しそうに話していたから」だとか。畑仕事もしているそうで、おもに野菜の話で盛り上がったのです。収穫したキュウリを私の母に渡そうと思って来たものの、まだ調子が悪く横になっていたので、代わりに私が受け取ったのでした。「あ、頂きます、僕は切れ込み入れて味噌をのせたやつとか大好き。今年は暑さと雨のバランスが極端すぎて、うちは全体的に不作だった。私は以前に勤めていた会社で、自分の仕事はパートさんと組んでいました。───と、誉めて頂けたのが記憶に残っています。最大の賛辞だと思い、退職するまでずっと仲が良いままでした。私は何を話すか決めているわけでなく、切り口は何でもいいので、とにかく喋った以上、「必ず一回は相手を笑わせる」という目標があります。「お袋と同じこと云ってる。「あははははははは!」そんな風に喋っていると、あっと云う間に30分です。それを見て、お客さんは「きっとヘルパーさんだ」と思ったのだとか。テレビを観ていて、本日の「徹子の部屋」で興味深いことを云っていました。「大人と話したかった」と、もらしたそうです。───と発言したのでした。必要以上に説明することもなく、ある程度を慮ることができる対象とは、たとえ家族であっても、それは子供ではなく大人である配偶者なのです。何を聞いて何を云うべきか、長い時間をかけて訓練されたのかも知れません。すると、昨日の母の「話し相手が居ないと」というのも頷けます。目的をもって会話とするのではなく、会話をもって目的とする。自然とこの形が身についた私は、幸運であると云えそうです。今日も母は体調が思わしくなかったのでウォーキングはなし。運悪く近所のトラブルに巻き込まれ、休息を中断させられていましたが、その後ゆっくりと過ごしたことで、かなり回復したようです。「左様で」だからって歩かないままにはしません。お喋りには付き合うから、回復したら外に出ましょう。