二月いよいよ二月なのか。二月だなんて、どうやったって納得はできない。他人だったらきっととっくにあきれてるのに、いや他人じゃなくても呆れてるのに、こればっかりは慣れない。二月、本当の二月、慣れるわけがない。遊んで、話して、歩いて、イライラして、怒って、絶望して、諦めて。それは無くしたんじゃなくて、積み上げてきたもののはずだった。二月のことなんて長いこと忘れてたのに。...そうだ、忘れてたんだ、忘れていたよ、僕はずっと、忘れていたんだよ。ここで二月だって言うのかよ。二月以前に、僕には見えなくなっているものが多すぎるのかな。僕は実際のところアレだから、二月はしょうがないと、どっかでは思ってた。二月は決まったわけじゃない。ほら、たしかにそうだけど、ほんとにそうなんだけど、でもそれは"予感"みたいなものだ。別に無くたってかまわないはずのものだ。二月はもう確実にそこにあるように思うかもしれないけど、でも、二月はまだ二月じゃない。したら、いや、きっと、二月なんて所詮そんなもんなんだって言える、言えるはずなんだよ。二月は言える言えないって話じゃすまないのもわかってる。正直に言えば、二月自体のことは想定できないわけじゃない。二月の後が、想定できないんだ。なんでこうなっちゃったのかって、思うこともある。仮に二月は実際にあるんだと認めたとしても、決して二月だけを問題にしてはいられないはずなんだ。頭では、そう、頭ではそう思っているんだ。周り中の誰よりも、僕自身が、確信を持って、この結論を理解している。今まさに理解が進んでいる。二月を超えていく日が、たぶんその先にある。