母親が作った弁当を持って学校へ通いました。赤いウインナー、塩辛い卵焼き、ピーマンの炒め物、ご飯はギュウギュウ詰め...それが俺の弁当の定番でした。母親は、その日の自分の気持ちを表していました。時には怒った顔、時には悲しい顔、まれに、にっこりとした笑顔もありました。決まって怒った顔でした。母親の弁当は元祖デコ弁かもしれませんね。「なんで産んだんだ!ばかやろう!」そんなことを口走った次の日は、決まって悲しい顔が書いてありました。弁当に託していたのでしょう。母親が俺に気持ちを伝えようとした元祖デコ弁の顔を、ときどき思い出します。俺を見捨てたりしなかった母親には頭が下がります。俺にとっては、母親を思い出すおふくろの味。