高い塔が夕(ゆうべ)の空に聳(そび)えている。塔の上に集まっている鴉(からす)が、立ちそうにしてはまた止まる。啼(な)き騒いでいる。鴉の群れを離れて、鴉の振舞(ふるまい)を憎んでいるのかと思われるように、鴎(かもめ)が二三羽、きれぎれの啼声をして、塔に近くなったり遠くなったりして飛んでいる。疲れたような馬が車を重げに挽(ひ)いて、塔の下に来る。何物かが車から卸されて、塔の内に運び入れられる。一台の車が去れば、次の一台の車が来る。塔の内に運び入れられる品物はなかなか多いのである。己(おれ)は海岸に立ってこの様子を見ている。汐(しお)は鈍く緩く、ぴたりぴたりと岸の石垣を洗っている。市の方から塔へ来て、塔から市の方へ帰る車が、己の前を通り過ぎる。どの車にも、軟(やわらか)い鼠色(ねずみいろ)の帽の、鍔(つば)を下へ曲げたのを被(かぶ)った男が、馭者台(ぎょしゃだい)に乗って、俯向(うつむ)き加減になっている。不精らしく歩いて行く馬の蹄(ひづめ)の音と、小石に触れて鈍く軋(きし)る車輪の響とが、単調に聞える。己は塔が灰色の中に灰色で画(えが)かれたようになるまで、海岸に立ち尽(つく)していた。*電灯の明るく照っている、ホテルの広間に這入ったとき、己は粗い格子の縞羅紗(しまらしゃ)のジャケツとずぼんとを着た男の、長い脚を交叉(こうさ)させて、安楽椅子(いす)に仰向けに寝たように腰を掛けて新聞を読んでいるのを見た。toile(トアル)を抜け出たかと思うように脚の長い男には、きのうも同じ広間で出合ったことがあるのである。「何か面白い事がありますか」と、己は声を掛けた。新聞を広げている両手の位置を換えずに、脚長は不精らしくちょいと横目でこっちを見た。all!」物を言い掛けた己に対してよりは、新聞に対して不平なような調子で言い放ったが、暫(しばら)くして言い足した。「また椰子(やし)の殻に爆弾を詰めたのが二つ三つあったそうですよ。己は大理石の卓の上にあるマッチ立てを引き寄せて、煙草に火を附けて、椅子に腰を掛けた。してから、脚長が新聞を卓の上に置いて、退屈らしい顔をしているから、己はまた話し掛けた。「へんな塔のある処へ往って見て来ましたよ。「あれはなんの塔ですか。「車で塔の中へ運ぶのはなんですか。「死骸(しがい)です。