「分かっていない、今あなたが寄りかかっている楽器は50万するし、あの楽器の上にコートが置いてあるなんてもってのほかだ。」こっちにも言い分はある。その楽器たちのせいでコート掛けが塞がれて使えないのだ。正直に言えばムッとしたし、多分多くの人がそうだった。私はそのやりとりを見ながら、そこに敵意を込めなければ、こっちも譲ってくれてありがとう、移動させてしまってごめんなさいって言えただろうにって思っていた。どこからか負が入り込むとそれは回り回ってなかなか消せないと思うから。その時にコーラス仲間の一人が言った。「そうね、確かにそういう楽器の使い方はよくないわね、ごめんなさい。」ムッとして動こうとしない人もいたし、無視していた人もいた。彼女は別に苛立つでもなく穏やかなまま仲間たちにコートをどけましょうと呼びかけた。先生は黙って出て行った。出来事になんだあれと悪口を言う人もいたけど、私はただ感動した。私は流されていないつもりだった。私が口を開けば、負の言葉しか出てこなかったと思う。それは直接相手を攻撃するというより、自衛的になるという意味での負だ。相手からいきなり攻撃されたという口実を得て、私たちは悪くないのにという自己正当化が私の中では着実に起きていたのだということが、そうでない彼女の言動を目の当たりにして身に染みたのだ。Peaceにはこのまんまのことが書いてあったではないか。相手の発した「負」を、批判したり受け止めたりするのではなく流すのだと、気に留めないということなのだと分かった。分かったからといってできるようにはならないけど、でも残念ながら発生してしまった負が、簡単に暴発してしまう負が、穏やかに静まっていくのを目の当たりにして、私もこういう大人を目指したいと強く思った。戦争とか世界規模のことだけでなく、夫婦間とか親子間とか友達同士で起こるような諍いも、多分そのほとんどは負の増殖によるものだと思う。ものすごい諍いとか不平等が存在するというよりも、どこかで生まれた小さな負があっというまに暴発してしまうだけ。相手を攻撃する人だけでなく、それを批判的に見ている私のような偽善者もまた負を増長している。昔からグループが苦手だ。それは自分が天邪鬼だからだとずっと思っていた。結局は周りに反発することでしか自己を確立できない情けない性だと。それ以前に、そもそも私は周りに馴染めていたことがなかったのかもしれないと、先日クローンと話していてふと気が付いた。私はずーっと浮いていたのだ。中学高校大学を通じて、いやむしろその後だって。この歳になってようやく分かりました。いや、ようやく認められました、かな。外国にいると自分が外国人になるので、それだけで浮いた存在になる。私にはそれが逆に心地良い。考えてみれば、周りに馴染めない自分に言い訳をくれるからだ。外国人であることが絶対的な事実だから、周りに馴染めないことへの罪悪感とか自己嫌悪もない。(別に海外で殻に閉じこもることをすすめるわけでも正当化するわけでもありません)日本にいたときだって罪悪感とか自己嫌悪に苛まれていたわけではない。周りのノリについていけないことやグループが苦手なことも、ようは自分がカッコつけて斜に構えてやっていたんだと思っていたんだけど、そうではなくて本当にやれなかったんだと今更気づいたのだ。どんなに現地語が上達しても、どんなにそこの生活習慣になれても、いやむしろ慣れれば慣れるほど、部分的に日本人としてのアイデンティティが強くなるように、どこにても私の中ではそこに染まりきれない、100%はそこにいない自分が居たように思う。言えば場所に依存していなかったんだろう。悪く言えば馴染めなかったのだ。付和雷同の精神が根強い日本では、仲間内であれ学校であれ部活であれ会社であれ、ある種そこに染まることを要求されることが少なくない。私はそれができなかった。上手に染まっているように見える人たちだって、別に100%染まっているわけではないのだと思う。内面にはそれぞれの世界があるんだろうし、それがどんなものかなんて他人にはわからない。いう人は使い分けが上手なのかもしれない。私はそれが下手なのだ。私は、浮いた器用貧乏。なんか寂し気だけどちょっと笑える。こんな私を浮いた存在としてではなく、対等に見てくれる数少ない友人や家族がいてくれるんだから、幸せ者だと思う。浮いた器用貧乏から浮いてるあなたへもしも今、あなたが周りに馴染めずに辛い思いをしているとしても、どうか仲間外れになることを恐れないでください。一人でいることを怖がらないでください。一人でちゃんと立っていれば、いつか必ずやっぱり一人でちゃんと立っている人々と出会えるしつながれますから。世間より一足早く仕事が夏休みになったので、家族3人、4月にバルセロナ郊外に引っ越してしまった元ご近所家族を訪ねた。考えてみると親戚めぐりじゃない本当の家族バカンスは初めてかも。6月とは言ってもバルセロナは暑い。昼12時頃から17時すぎまでは、気温云々というよりも太陽光線そのものが強力過ぎてとても外にはいられない。残念ながらバルセロナでは日陰でも風は少なかった。お互い二歳児がいるので、当然お昼の後は毎日昼寝の時間。スーパーとかを除いてはほとんどの店がこの時間帯閉まっているし、なにしろ町を歩く人がとっても少なくなる。チュニスの町を思い出す。みんな当たり前に午後は休みだったなぁ。寮までの道を歩いていると、それこそが正しい選択だとわかる。チュニスでもバルセロナでも、だから夜は長い。10時すぎでも普通に子供の声が路上に響いている。早めの午前中と遅めの夜こそが、暑い国の生活時間なのだと思う。暑さの中でこそ味わえる果物の瑞々しさやガスパッチョやビールや炭酸の美味しさ。夜風の心地よさや屋外の開放感。いうものを家族全員、思う存分満喫してきた。節電のためにクーラーを我慢したり弱めたりということが結構行われているらしい。そんな中で出会った記事。生産性なんて忘れて、暑さに酔うっていうのが、チュニスやバルセロナの人々を彷彿とさせる。どっちにもクーラーのあるお店もお家もあったけどね。暑いときは休んで、涼しくなったら外に出てってそういう味わい方をできる生活をしていたいものだ。来週から約5年ぶりの「真夏の日本」に帰る。暑さに酔う覚悟で3週間乗り切れるだろうか。母親による児童虐待のニュースに対して、これだから若い母親はとか親になる資格もないなどのコメントを見聞きするたび、悲しくなる。私には他人事には思えない。虐待を受けたことはない。ニュースに出てくるような折檻をしたこともない。子どもに手をあげたことはあるし、怒鳴ったこともある。部屋に閉じ込めてしまいたいと思ったこともあるし、家において逃げてしまいたいと思ったこともある。いう気持ちになる度に、そういう行動に出る度に、自己嫌悪に陥ってなんてダメな母親なんだと自分を責めるんだけど、外れてまではいなくとも一度ゆるんでしまった箍をはめ直すのはとても難しい。自己嫌悪に陥っているときに子どもがわがままを言ったり泣き叫んだりしようものなら、どんどん箍は緩んでいって、行動も気持ちもエスカレートしてしまう。私がこれまで、幸い毎回箍をはめ直してこられたのは、ただただまわりの人のおかげだ。時間通りに帰って来てくれる旦那はもちろん、Skypeしてくれる日本の家族、気さくに声をかけてくれる近所の人。いう人との交流が、自分を子どもと二人だけの世界から引き戻してくれる。コブが生まれてから手伝いに来てくれていた母が帰国し、日中二人の生活にやっと慣れた頃、二人きりでいるよりも他人がいたほうがコブを愛おしく思うことが多いことに気がついた。なんだか自分の愛情が足りないことの証のような気がして認めずにきた。最近になってやっと、恥じることなく認められるようになった。コブももうじき15ヶ月で、きちんとした発語はないものの、こちらのいうことをかなり理解するようになったし、簡単な意思疎通もできるようになった。それでもなお、負のスパイラルに陥ると、自分の感情の渦にそのまま巻き込んでしまいそうになる。他人が監視しているという意味ではなくて、他人の存在を感じられることで、少なくとも私は、コブもまた自分とは違う一人の人間なのだと、距離を持って接することができるようになるのだ。大阪の事件を知って、本当に胸が痛んだ。その後本人の過去のブログやら何やらの情報が溢れだし、「愛情あふれる母が鬼母に」というような記事ばかりが目につく。彼女の変化ばかりを強調する紙面に違和感を覚える。「愛憎渦巻く」というように、「可愛さ余って憎さ百倍」ということわざもあるように、愛情と憎しみは決して相反する感情ではない。児童虐待を鬼親の仕業と片付けているうちは、有効な解決策なんて出てこない。私が自分自身の経験から感じるのは、子どもはなるべくたくさんの人間の中で育つべきだということ。核家族の狭いアパートは一種の密室だ。密室の中では負のスパイラルに陥りやすい。そのためには公園でも児童館でも、子連れで気軽に行ける場所が増えること、そして交通手段だけでなく町の人たちが子連れでの外出を暖かく見守れないと難しい。誰でも気軽に利用できる一時保育や保育園。Garderieという施設がある。保育園で一時的に預かってくれるのではなく、そのための施設があるのだ。それを知ったとき、すごいなと思った。今、それを利用できなかったら自分はもっと辛かっただろうと容易に想像できる。専業主婦が子育てを休んでどうするなんていう批判をネットの掲示板でよく見かけるけれど、私から言わせてもらえば専業主婦だからこそ、子育てを時々は休まなくてはいけない。偉そうなことを書いている自分だけれど、先日Garderieでフランス人の母親が預けられるのを嫌がる息子に「お母さんはこれからエステに行くの。一緒に行ってもつまらないと思うよ。」と言ってるのを聞いて、エステかいと突っ込んでいる自分に気づいた。いう偏見で自分たちが苦しい思いをしているというのに、自分の心にこそ、そういう偏見は残っているようだ。