この国がアメリカの植民地であることを決定的な文学体験として教えてくれた作家として大江健三郎がいる。エッセー、その他とそれぞれ異なり、その立場も同一のものではないし、主義や思想も共通するものではないだろう。私がこれらの人たちの本を読んだと実感するのは、そこに確かな「文体」があったからだ。「文体」とは単なる文章のスタイルのことではない。「文体」とは個人の思想が言葉を材料にして構築した建築物のことだ。それこそが書物の名に値する一冊の本である。第一級の美学者であった澁澤龍彦に「花田清輝頌」という名文がある。それを少し読んでみる。その文章を一目見ただけで、それを書いた作者が誰であるか、たちどころに判別がつくといったような、自分の身についた思考の型(これがつまりスタイルというものだろう)を堅持している作家が、近頃では極端に少なくなり、ざっと見渡したところ、昭和十年代作家と呼ばれる七十歳の石川淳と、第一次戦後派と呼ばれる六十歳の花田清輝の、二人ぐらいになってしまったのではないかと考えていたのに、昨今、その一方の雄たる花田清輝の訃報に接して、暗然たる思いにならざるを得なかった。同じ痛恨の思いを噛みしめているひとは、おそらく私ばかりではないと思う。花田清輝は、徹頭徹尾、ペンとともに思考するタイプの作家であった。頭で考えてことを、ただペンがそのままなぞるというのではなく、あるいはまた、ペンだけが先走りして、頭の中身をどこかへ置いてきぼりにしてしまうというのでもなく、ペンと思考とが同じ速度で、紙の上に正確な軌跡を描きながら、精神の運動をダイナミックに定着してゆくのである。土を造形するように、画家が絵筆で一本の線に語らしめるように、花田清輝はペンの運動に思想のすべてを託した。思想と芸とを完全に一致させた。して自分の肉身は消去してしまったのである。もって範とすべき態度であろう。これはこの秋の予定にはなかったことだ。こんなことになったのか。我ながらよくわからない。私が花田清輝の本を最初に読んだのは22歳の時で、処は十勝の国は池田町であった。本は『復興期の精神』(講談社版・1966年発行)。そんなことが断定できるかというと、その本の中表紙に大文字の「雪人」という蔵書印が押してあるからだ。その蔵書印は帯広の印章屋が作ってくれたもので、あまりセンスのよいものではなく子供のゴム印に毛の生えたような安物だったけれども、自分だけの本を持つことの屋根裏部屋の秘密の歓びというか、そんなものを実感させてはくれた。その頃私が持っていた本の数というのが不精にも枕元に投げ散らかした十冊程度のもので、他に飾る場所もなかったということもあるが、笑い話ではないけれどもどれもこれも、まあ、文字通りの枕頭の書ではあった。蔵書印などを必要とする読書人の優雅な生活と呼べるようなものではなかったということだ。私は幼いころから勉強が大嫌いであったが、なぜか文房具には異常に執着する癖があって、それは60歳を過ぎた今も克服できてはいない。思い出せば、そういう私を父親は玩物喪志とかなにやら難しい言葉を使って見放し、母親は江戸の言葉で「馬鹿な子供ほど文房具には凝るものだネ」と、やっぱり見放した。これが私の育った家の教育の基本方針、すなわち自由放任というやつである。親があっても子は育つのである。それはともかくとして、なぜ花田清輝だったのかということだ。亀井勝一郎では酒の酔いが醒めるし、吉本隆明にいたっては論外である。花田の文章は人を教育するような性質のものではない。その文章は、読む者に己の頭で考えることを促すだけの親切というか役割というか、そこに徹している。私は花田を必要とするのである。花田が小説家であったか評論家であったか新聞記者であったか、あるいはその他のなにものであったかは今も私にはよく解らないけれども、これだけは断言できる。花田清輝とは、なによりも先ず一個のダンディだった。私には、それで十分である。ご本人は自身をどう思っていたのか。最後に花田の声を聴く。わたしは文学者と呼ばれることに違和感をもつ。学者と混同されては、お互いに迷惑である。同様に、文士という言葉もまた、士魂文才だかなんだか知らないが、サムライのしっぽをくっけているところが、気にくわない。文士にくらべると、文人のほうが、まだマシであるが、これまた、そのすぐあとに墨客というい言葉の続きそうなけはいがあって、いただけない。筆とは、まったく縁のない生活をしているのである。おもうに、東洋の文人は、魯迅あたりで打ちどめになったのではなかろうか。わたしは、芸術家の一種らしいが、わたしのばあい、それは、いくらかアンマに似ている。「アンマ上下十六文」のあのアンマである。一方は精神の―――他方は肉体のしこりを揉みほぐし、たとえ一時的にせよ、人びとをたのしませたいとねがっているからである。2011年11月カザノヴァ回想録もし汝が、書かれるに値するものを書かないならば、せめて読まれるに値するものを書け。「その1」すべて本というものには、それを読むのに相応しい年齢というものがあるように思う。言うより、ある年齢に達しなければ理解できないと言うべきか。ものごとについてのある程度の経験がなければそれを味わうことができない、というような本があると言うことだ。回想録などというものもそういう本であると思う。話や弁解論をこれから世に出ようとする野心満々の若造が読んでも面白いものでもないし、時間潰しにもならないだろう。それが当代の先行者のもではなく大昔の人の書いたものとなればこれからの処世においての人生論的な参考になるわけでもなく、今を生きることに忙しい人にはあまり現実的な読書とはならないだろう。現実的な読書というものが本の世界で成立するとも思えないが、本から何を学ぶのか、あるいは本と人生との関係は人それぞれのお家の事情でもあるから、このあたりの消息には私が口を挟むところではないか。愛(ナルシズム)である。他者の不在が書き手の自由を保証しているのである。時には、死人に口なしという場合もある。政治家の書くものは中曽根康弘をはじめとして特にこの傾向が強い。之助をはじめとして己の思想の貧しさを道徳的価値観で粉飾することが多い。伊藤整をはじめとしてつまらぬ個人史を歴史の中で党派的に拡大解釈して正当化するものが多い。回想録の類には面白いものがない。したがって、私は誰の書いたものであれ回想録というものは読まない。例外が一つだけあった。それは色事師の書いたものである。その色事師の名は、ジャコモ・カザノヴァ・ド・サンガール、1725年4月2日ヴェネチア生まれで没年は1798年6月4日、18世紀はロココの夜の哲学者である。本は窪田般彌の訳によるもので全12巻、1973年に河出書房新社から発行されたものだ。学」というものに興味がなく、毎日、越地吹雪の「ろくでなし」を聴きながら夜の新宿をさ迷い続け、この色事師の言った、「わたしは狂おしいほど女を愛してきた。つねに女たちより自由を愛してきた」という言葉の意味を考えていた。私はただ単に好みとして、教祖の文学もマザコン物語も受け付けなかっただけで、カザノヴァがなければまた違ったカザノヴァを見つけていただろう。言え、この『我が生涯の物語』は、その第一巻「初恋」からして圧倒的であった。その最初の頁の下段に「人間は自由である。自分の自由を信じなければ、人間は自由ではなくなる」と書いてある。この本は、やはり読まれるに値する本であったことは間違いない。18世紀のヨーロッパが発見したものは、人間の自由というものである。カザノヴァはモーツアルトの同時代人である。この二人を結びつけているものは解放の哲学(神学ではない)としてのエロティズムであり、この思想をシュテファン・ツバイクは「ホモ・エロティクス」と言い、モーツアルトの発見者であるスタンダールは「カザノヴァは感性を代表し、ドン・ジョバンニは知性を代表する」と言った。この二人は実人生においては何処に埋葬されたのかも解らない見事な敗北者であった。生き恥晒して62年、いまこそ暖炉のかたわらで子猫でも膝の上に抱きながらグルニエのように心静かにこの『我が生涯の物語』を読みかえす時ではないだろうか。我が家には子猫はいないのだけれども。「それが立派なものであろうと、恥ずべきものであろうと、わたしの一生はわたしに与えられたものであり、わたしに与えられたものはわたしの一生なのである」そして、さらにこう付け加える。「精神が話しかけるのは精神にであって、耳にではない」と。「カサノヴァは齢53を数えても、なお急かれるように世界のここかしこを駆けめぐっていたが、それはもはや若さゆえの冒険心からではなく、忍び寄る老いの不安に駆られてのものであった。ヴェネツイアに寄せる望郷の思いが切に募るのを覚え、さながら死にゆく鳥が、空の高みからゆっくり円を描きながら大地に舞い下りてくるように、次第しだいに、旅の輪をせばめつつ故郷の都に近づいていた。以上は、『輪舞』を書いたウイーン人アルトウール・シュニッツラー(1862~1931)の小説『カサノヴァの帰還』の書き出しの文章である。的ではあるけれども、その孤独は豊饒の何たるかを後世に伝え遺すものであった、と私は思う。ツヴァイクは「男たるもの、ゲーテ、ミケランジェロ、もしくはバルザックなどよりも、カサノヴァになりたいものだ」と言ったけれども、こうした男根信仰では神話の全体像は見えてはこないだろう。欺師または道化師たちにとっては、それが人生の目的そのものであったし、18世紀とは、そういうホモ・ルーデンス(遊ぶ人間)の時代であったのである。少なくとも最後に登場する大詐欺師ナポレオンが国民国家などというナショナリズムを発明するまでは。歴史のことはまたにして、話を本のことに戻そう。読みようによってはこの本はカサノヴァ生誕秘話というものであろう。カサノヴァが真のカサノヴァに生まれ変わるためにはすべての都市から追放されなければならず、若さも財力も地位も失わなければならず、この誇り高い男の手許に残った最後のものは、かつて己を追放した故郷へ25年振りに帰るという絶望に近い希望だけであった。その懐かしの故郷を目前にしての放蕩児が味あわなければならなかった現実を描いてシュニッツラーの筆は残酷極まりない。自分を見つめる女の眼差しの中に実際に彼が読み取った己の姿は、盗人でも、色魔でも、卑劣漢でもなかった。あってくれればどんなにか有り難かったかもしれない。その目が語っていたのはただの一言、ほかのどんな嘲罵にもまして、決定的に打ちのめされざるを得ぬ、まさに彼にとどめを刺すに足る言葉、《老いぼれ》であった。私のカサノヴァは此処から始まるのだ。して『カサノヴァ回想録』を読むに相応しい年齢になったということだ。追憶の道連れではなく、再生の手掛かりとしてだ。何もかもを失ったところから始まる人生というものもある。いやいや、この人生、失うに足るものなど始めからなにもありはしないのだ。どんなに高い塔の牢獄であろうと、何度でも見事に脱獄してみせようではないか、同志諸君。それでは10時の鐘が鳴りましたので寝ようと思います。明日は、日の出とともにこの牢獄からともに出ていこうではないか、同志諸君。ヴェネツイア人ジャコモ・カサノヴァは言った。祖国愛などは、祖国に虐げられた人間の心にとっては全くの幻影にすぎないのである。最初の一冊というものがある。文字通り初めて読んだ本ということであるが、ただ本を読むということであればそれ以前にも多くの本を読んでいたのであるから、それらの本の中に「最初の一冊」というものがなかったとすれば読書の名に値する経験はこの本から始まったということになる。最初の一冊とは、その本を読む以前と以後を決定的に峻別する内的体験をもたらした、そういう本のことだ。その本との出合いによって世界が変わってしまうような、あるいは自分の中に新たな世界を発見するような、そんな体験を精神に刻み込むような読書、いや、正確に言えば、この時はじめて人間には精神というものがあることを知るのだ、そんな本を最初の一冊というのであろう。幸運にも、私にもそういう本がある。この本は、私という人間にとってはすべての始まりであり、そして、おそらく最後に行き着くと願う処でもあろう。1969年8月、知床半島の夏。私は身を焦がすような熱い砂浜に寝そべってこの本を読んでいた。それは自分が何者であるか、何者に成ろうとしている人間であるかを知りたくなる年齢だ。いう時にこの本に出会った。太陽と海と孤独、それが私の観た風景であった。1970年9月、十勝の赤い塔のある村の本屋さんで新潮社から出版されていた全集を取り寄せた。犬を散歩させること以外にはこれといって仕事がなかったので朝から晩まで読んでいた。変わらず何者でもなかった。1972年5月、西新宿の公園のベンチに横たわってこの本を開いていた。フォークソングとやらが流行っていた頃のことだ。私は時代とはずれていた。1973年12月、なぜか紀州和歌山にいた。鮎釣りに行った夜、またこの本を開いていた。1997年12月、札幌は大曲で雪の降る夜剣菱を飲みながらまた読んでいた。40代の終わりだったか、会社を興したり潰したりのビジネス・アウトローのくだらない日常だった。2011年12月、63歳の冬、海辺の町でまた開いている。本は、私と同じように相当疲れている。ここまで付き合ってくれた面倒見のいい友人はいない、いい相棒だ。長い彷徨の季節にあって、この一冊は聖書として常に私のボストン・バックの中にあった。ヘンリー・ミラーは1891年12月26日生まれの男である。山羊座の生まれである。この星の下に生まれた男の宿命は放浪と好色と孤独である。占星学というものを信じているのではない、私がミラーから学んだものは偶然を必然の相の下に再構築する自己創造のあり方だ。12月に生まれたということは単なる偶然にしか過ぎないけれども、しかし、それは間違いなく一つの神話の始まりであり、たとえその神話が無意味でくだらないものであったとしてもそれが奇跡ではないとは誰にも云えぬのでは、なぜならこの神話は永遠の中で一回しか起こらないからだ。私が、私に成るということはそういうことである。1934年、ミラーは『北回帰線』を書いた。その本の序文をアナイス・ニンが書いている。「この書がもたらすものは、われわれの時代の不毛な土壌のなかで根が枯れうせたうつろな枯木を吹き倒す一陣の風だ。この書は、その根元にまでわけ入り、その根を掘り起こし、その下に湧き出る泉を呼びあげるのである」ブルックリンの不良少年はキャプリコーンの宿命を信じての永い彷徨の果てに、クリシーの聖者になった。「いくら受け取っても十分でないもの、それは愛である。一年前、昨年の正月のことだ。ジャン・ジュネを開くにあたって私は「年の初めに何を読むかということは、普段の月のそれとは違う意味を持っている。いうのは、どの本を選ぶかということは、その年の予告であり、また願望でもあり、それは自己証明に係わるところの精神上の儀式でもあるからだ」と書いた。内と外』(文芸春秋社、昭和49年・第五刷)、第一刷は昭和44年であるから加藤さんの50歳の時の作品である。それを読んだ私は昭和24年の生まれであるから、この出会いは26歳の時である。以来、加藤さんにはずっとお世話になりっぱなしである。加藤さんが亡くなった2008年には私は60歳になっていた。この間、加藤周一とは私にとって何者であっかと自問してみるに、「知識人」という言葉が思い浮かんでくる。この人は最初から最後まで知識人であった。ここで私が知識人という言葉を使うとき、そこには大学の教授とか科学者とか哲学者とかいった意味はあまり関係ない。力を持つものではなかった。私が理解するのは、加藤さんが「知識人」であったという意味は石川淳が「文人」であったということと同じだ。存在のあり方が全く持って独創的であり、絶対的であったということだ。知識人とは何か、それは言葉をもって社会に何らかの働きかけをする人のことである。その社会がいまだ知ることのないもう一つの新たな社会についてのビジョンを明示する人のことである。ルソーがそうであり、サルトルがそうであったような意味で加藤さんは知識人であった。成になっていて、あと書きによれば、「これらの文章を私が書いたのは、太平洋のいくさの終わった後今日まで20年以上の時期にわたっている。」ということだそうだ。性」と題した章では、次のようなことを教えられる。簡単な例を一つとろう。西洋種の文化がいかに深く日本の根を養っているかという証拠は、その西洋種をぬきとろうとする日本主義者が一人の例外もなく極端な精神主義者であることによくあらわれている。(中略)経済の下部構造が「前近代的要素」をひきずりながらもとにかく独占資本主義の段階に達している今日、精神と文学芸術だけが純日本風に発展する可能性があると考えるのは、よほどの精神主義でなければむずかしいだろう。「天皇制について」を書き写す。天皇の問題を外から見れば、話はもう少し簡単になるだろう。天皇とそれを中心とする世界は、要するに時代遅れということでしかない。世界の近代史は複雑な発展をして、その中に何か一定の確実な傾向を指摘することは、容易ではないが、そのなかにも疑う余地のない事実が少なくとも一つだけある。これまた次第に小さくなってきたということである。実に進み、一方権力の世襲制度なるものは、明らかに民主主義の原則と矛盾するからである。それどころか、キーナン首席検事みずからが、天皇の不起訴の理由は「政治的理由から」であると説明したのである。問題は、もしも社会的身分において「聖」なるものが存在するとすれば、それは必ずその反対のものを生み出すだろうということである。「聖」の反対概念は「賤」である。ここで考えてみなければならないことは、この日本の今がはたして民主主義国家であるかということである。「その3」167頁「戦争と知識人」を開く。知識人が「何も知らされていなかった」というごまかしを、ごまかしとしてはっきりさせておかなければならない。武者小路実篤(1885-)は、敗戦後、戦争中をふり返って「私はだまされていた」といった。「だまされていた」のは、だまされていたいとみずから望んだからである。われわれの問題は、誰かが「だまされていた」ことではなく、なぜみずからだまされたいと望んだかということだ。誰かが「だまされていなかった」ことでなく、なぜだまされたくないと望んだかということだ。「第二部周囲の世界」の第一章は「アメリカ・巨大な孤島」と題して1962年のアメリカを語る。英国や日本の場合のように、その一方が社会党で、他方が保守党だというわけではない。二大政党の相違は、一人の大統領候補が民主党から出るか、共和党から出るかを思い迷うといった程度のものにすぎない。別のことばでいえば、政治哲学の原則上のちがいはなきに等しいということになろう.。日本の財界が二大政党制を望む理由はここにある。開く」(岩波ブックレットNO・664)2005・7・30昨年の夏、憲法九条のために日本国民に呼びかけたのはわずか九人。今年の夏、東京・有明コロシアムで開いた講演会に参加して下さった方はほとんど一万人。呼びかけに賛同して各地につくられた「会」は3000になりました。このことは九条を支持する意思をもちながら、その意見を明示する機会を持たなかった人口が、いかに大きかったかを、反映しているでしょう。議会のなかでは、大政党と圧倒的多数の代議士たちが改憲を推進しています。それに対して大きな報道機関は、TVも日刊の全国紙も、はっきりした護憲の立場をとっていません。このように世論の半分を超える意見が、議会にもマス・メディアにもほとんど反映されてこなかったのは、正当な状態とはいえないでしょう。先の見通しを持つということは、すでにあった事実の中から、ある一つの方向をもった流れを見つけ出すということである。『蟹工船』は昭和4年5月および6月号の「戦旗」に発表されたもので、当時、多喜二は25歳でまだ小樽は若竹町にあって、拓殖銀行に勤める町のエリートであった。昭和4年は西暦では1929年にあたり、今から83年前の作品である。私が多喜二の全集(大月書店だったと記憶するが)を買ったのは18歳の時で、その当時としてもすでに40年余り昔の小説であったのだから文学史的には現代文学ではなく近代文学と呼ばれる範疇に属するものであった。覚ではなかったのではないかとも思う。区分の額縁に早めに整理しておきたいというような思惑が左右ともにあったのかもしれない。作品が発表された当時と今では世界はずいぶんと変わってしまったのだろうと思う。名前を変えて生き残ったものも決して少なくはない。変わったものと変わらなかったものを秤にかけてみればどちらが多いのかは簡単には断言できないように思われる。現人神は人間天皇となり、帝国陸海軍は陸海自衛隊となり、特高は公安と衣替えし、財閥は家名を薄めて財界としてより強大になったし、新聞は戦前と変わることなく相変わらず大本営発表である。-労働者」(同)の関係のなかで全体的にとらえ、階級的な観点から改めて整理し、組み立て〈植民地における原始的搾取形態〉の追及を意図して書き上げたのでした。級を描きたかった、とも述べています。〈集団描写〉の方法をとったのです。義的方法を生かそうとしたのです。多喜二の小樽高商での一級下の伊藤整訳の『チャタレイ夫人の恋人』が芸術か猥褻かの文学裁判は昭和25年に始まり、昭和32年まで争われた。文学の大御所的存在だったし、小林秀雄は例によって骨董屋の教祖として居座っていた。以上のことは皮肉ではない、ただ時代はそのように流れたということを言っているに過ぎない。何事もなかったかのように、時は過ぎゆき、人は去りゆき、であったということだ。「わたしは、子供のころはいつも、あふれかえるもの、日の光に充ちたものに心をひかれたが、いまではそれとは反対のもののほうがすきだよ、そういうものしかないと思っているくらいだ。色彩はからっぽだ、みせかけだよ。ねえ、アンナ、魂は闇の鳥だ。暗い美しさこそ根本だ、すべての母だ。光のなかにあるものはうわべだよ。影のなかにこそわれわれがいる。「あなたのことを思い出すと、うれしいときは悲しくなりましたわ。盲人の国」アウトサイダーは、何よりもまず社会問題である。かれの役割は「人目につかぬ片隅の壁穴」にほかならぬ。して認めながら生きることのできない人間が「アウトサイダー」であることをバルビュスは示した。「かれは、あまりに深く、あまりに多くを見とおす」のだが、その眼に映じるものは、本質において混沌である。彼らの意図ものになるべしという気する。私はこころからお礼をいいたい。あなたが全身の力をふりしぼって、文学と社会変革をともに求めたことに対して、です。いう意味では、たとえ今のブームがつかの間のものであっても、あなたは何度もよみがえる必要があるでしょう。50万部以上のベストセラーになった。2009年にはSABU監督によって映画化された。らに叙勲を与え、新聞は「赤禍撲滅の勇士へ叙勲・賜杯の御沙汰」と報じたのです。非常にひろい普遍的な内容をもっています。日本の戦前のプロレタリア文学乃至文学運動は、狭い具体的なひとつの歴史的現象を指します。現在、その後継者である左翼文学者たちが、自分らの仕事を民主主義文学とよんでいるのも、偶然ではないので、その実質、とくに知識階級にたいする影響力には、戦前と大きな差があります。戦前の共産党の実力が、現在とは比較にならぬほど微弱でありながら、精神的権威はそのためにかえって大きかったように、プロレタリア文学が当時の文学全般にたいして持った影響力は、今日から想像のつかぬくらいでした。プロレタリア文学運動は、プロレタリア解放運動の一翼です。共産主義が運動の主導権を握るようになってから、きびしく自覚的にその点を強調しました」だそうである。「しかし、その影響が大きかった割合に、すぐれた作品に乏しかったのもまた事実です。説に人生を盛るには若すぎる年代の青年たちの運動であった点にあります。背景といったものだけで作品を読みとってよいものだろうか。小説を書く動機がどうであれ、書き手が己の書くものの真の全体性を理解しているとは限らないし、というより書き手が己の書くものを全体的に理解しているとしたならば、それは文学の領域の話ではないだろう。私は、時代区分に従って作品を理解しようとは思はない。すべての文学は、(それが文学という名に値するものであるならば)時代を超えての「隠喩についての実験」である、と私は考える。それはこういうことだ。小林多喜二の作品がプロレタリア文学であるかどうかは重要な問題なのではない。問題は、人が、多喜二の作品から読み取る「意味」の今日性と普遍性であろう。多喜二の栄光とは特高に虐殺されたことにあるのではない、それは『蟹工船』という反抗の文学を遺したことにある。それが証明したものは、文学とは流通商品でもなければ文章をもっての遊戯でもないということだ。