「氷岬」と書いて「ひょうきょう」と読むそうである。あとがきによると「この本は、航路標識事務所が管理する58の灯台をポイントにしたオホーツク沿岸の紀行です。圏に生きる庶民の心情を少しでも描きだそうとしたものです」。名を問わずの人名辞典である。これは単なる固有名詞の羅列ではない。土地の名、人の名は、それぞれその背景にかけがえのない物語を持っている。菊地さんには『流氷ほたるの海』と題する民話集がある。この本についてはご本人の解説が「あとがき」に載っているのでそれを写す。番屋守の暮らしも【もうひとつの知床】として存在していたのです。私たちが失ってはならない時代、それは人間の隣りに人間がいた暮らしではないでしょうか。人も自然もゆっくり、ゆっくりと生き続けてゆくべきではないかと考えています」。春夏秋冬、そこでは人々の生活が時を刻んでいたのだ。それは時には地域の一編の風物詩であり、また時には一個人の祈りの夜想曲でもあった。この積み重ねが人生と呼ばれるものだ。聞き取り書きであれ、創作民話であれ、菊地さんの文章の運動の起点とするところは変わらない。それは、声なき者の声を聞くということである。記憶の風化に対する抵抗は、戦闘的ヒューマニズムという形をとる。ここに私は無償の代弁者の「清潔」と「誠実」を観るのである。菊地さんはこの戦いをたった一人でやってこられた。どの党派にも与せず、どの団体にも属せず、どの宗門にも係わらず、最初から最後まで「単独者」として不条理と向き合い、異議を唱え続けた。菊地さんが告発したものは、人間を辱めるもの、人間を貶めるもの、人間を踏みつけるもの、そういったありとあらゆる全体主義である。次に拓くのは、『街にクジラがいた風景』である。サブタイトルは「オホーツクの捕鯨文化と庶民の暮らし」となっている。この本は、菊地さんが手にした一枚の写真から始まる。その写真に写っている人々を探し出すことが最初の目的である。良質な探偵物語として読むことも可能だが、人物の捜索と特定の作業が進むにつれてやがてある時代全体の庶民の生活の風景が浮かび上がってくる。庶民列伝、これも歴史である。出発点は網走、到達点は紀州太地(たいじ)、片足を白鯨に食われたエイハブ船長のモビイ・デックを求めての航海日誌である。食われた片足とは私たちが経済的な繁栄を追い求める長い時間の中でいつの間にか忘れてしまった何ものかである。それはともかくとして、この本には鯨料理のレシピも載っていて、これがまた読ませるね。畝、ハリハリ鍋、クジラのスキヤキ、クジラの串カツ、と美味礼賛である。陽は高いが、何となく喉に渇きを覚えるね。剣菱・菊正宗のことは別席に譲ろう。ある料理についてその主たる原材料が失われるということは、その地域を特徴づけていた生活の風景と詩情と食文化が失われるということだ。して失われたものは二度と取り戻すことは出来ない。この地は古くは琉球と呼ばれていた。知識人であり宰相でもあった申叔舟(シンスクチュ・1417~1475)が書いた『海東諸国紀』に当時の日本と琉球のことが書かれている。琉球の国俗については「地せまく人多し。海舶の行商を以て業と為す。西は南蛮と中国に通じ、東は日本と我が国に通ず。日本と南蛮の商舶またその国都海浦に集まる。国人は肆(し)を浦辺に置き互市を為す」と。琉球は貿易立国だということだ。日本についてはどうか、「習性は強悍にして剣槊に精(たくみ)なり、舟楫(しゅうしゅう)に慣れ、我と海を隔てて相望む。この人が死に臨み、王に伝えた言葉は、「願わくは国家、日本と和を失うことなかれ」はあまりに有名である。分かりやすく言えば、何をしでかすか分からない危険な国だと言っているのだ。家の恐れていたことはこの後数世紀に渡って何度も現実のものになる。日韓の問題はここでは深入りしない。それは中国皇帝を頂点とする世界秩序(冊封体制)のことである。このことを確認しておく。この平和が破られるのは1609年の薩摩島津氏による侵攻によってである。これによって琉球は薩摩藩の服属国となり独立を失う。いわゆる日清両属である。以上のところが「遠い記憶」である。「近い記憶」はどこから始まるのか1853年、マシュー・ペリー提督率いるアメリカ東インド艦隊は日本来航の前に琉球を訪れ、強制上陸して首里城に入った。「恐怖に訴える方が、友好に訴えるより多くの利点があるだろう」とはペリーの言葉であるが、既に帝国主義である。海の向こうにアメリカの軍艦が見えたこのあたりから「近い記憶」が始まるのだろう。沖縄学の父と称され敬愛された伊波普猷は、「自覚しない存在は悲惨である」といった。これは沖縄県民のことか、それとも沖縄を植民地視する本土の人間のことか。伊波の同志であった河上肇は1911年(明治44)沖縄の土を踏んだ。舌禍事件を起こしてわずか1週間滞在しただけで沖縄を追われた。この辺りの消息が詳しく書かれている。倉良さんは次のように書いている(25頁)。河上が提示した問題は重要であった。多くの面で沖縄は強い独自性を帯びている、と彼が指摘したことをさしてそういうのではない。この程度の指摘なら、河上以前にも、河上以後にも、多くの知識人が行っている。重要だというのは、沖縄の独自性を日本社会の在り方に関連して指摘したことである。沖縄の特異性をみて、それを日本の思想的状況を批判する視点とした、その態度である。旺盛さを金科玉条とする立場を批判した点が新鮮なのである。町名の由来は、アイヌ語の「サル」または「シャル」が転訛したもので、いずれも「アシが生えているところ」の意味である。因みに、ウトロの由来は、漢字表記は「宇登呂」、アイヌ語の「ウトウルチクシ」で「その間を我々が通行するところ」。