(101)編集部より一言2019年6月10日、「コラム・読み物」コーナーを新設しました(編集部)。一月が経過した日でもある。ウェブサイト運営編集部としては、ページビューはまだまだ望ましい水準に到達していないと考えており、詩がいかに一般社会から興味を持たれていないかという事実を身体で理解している状況下で、ウェブサイトの存続可能性について悩みがあったりしながらも、じつは正直にいえば、それほど悲観的でもない。本ウェブサイトははっきりいえば認知度が低く、そもそも知られてさえいないようだ。このため編集部としては、読者の皆さんがおもしろいと思った詩集や記事を知人などに広めてくれると嬉しく思う。本日わたしたちが向き合う詩集は北川清仁の『冴』。ものがたり詩集』がある。本書は「冴」という人物に関する作品を中心に編まれた詩集。この冴がだれか、というところに読者の興味もあると思う。作品からは、冴は女性であるらしきことがその言葉遣いからうかがえる。この詩が冒頭におかれ、冴が実在する存在ではないことが暗示される。夢の中にだけ登場する女、記憶の中の女、不可能な塔に住む女......と頭の中でメモを取りながら次の頁をめくると、短い詩「揺れる」があり、「虹色のひなげしの花は/春の死者たちの/通り道にあるらしい」とある。死者たちの国への途上にいる女、と思い直し、読み進める。ここではより踏み込んで、望郷の思いに冴という名前があたえられていることがうかがえる。それはけして手に入らないもの、あるいはけっしてたどり着けないものに与えられる名だ。喪失の痛みは遠くなり、あきらめにも似たしずかなかなしみが満ちる。具体的な月と出身地が登場する。モデルが実在する/したようには思えない。女性の姿が浮かび上がってくるが、そこには肉と骨が欠けているように感じられる。雪は降るが、そこにあるはずの体を通り過ぎているような、そんな透明感がある。非なる風景、ということばが頭に浮かぶ。書かれている、あるいは書こうとされているもののはかなさに、どこか見覚えがあるような気がする。いうのは市町村合併で十数年前に消失した市の名前だという。冴が「ここにわたしはつぎにうまれてくるのよ」というとき、彼女は存在しない中に生まれてくる、と読める。詩は存在しないものを見つけ出すのが仕事だという北川の理路がみえてくる――そしてそれは「出会うはずであるかもしれない」という小さな願いだけをたずさえた、遠く不可能な旅路であるほかない。(2018年-30号)さて、本日は木曜日。詩の書評をひらかれたインターネットに提示するウェブサイト、《千日詩路》へようこそ。本日は番外編として詩誌『侃侃』を紹介する。書いたことを思い出してほしい。そのグループが作っているのが詩誌、と考えるとややわかりやすい。詩、短歌、小説等を扱う文芸出版社で、インターネット上では、勢いのあるソーシャルメディア向け企画と、数々の歌集の出版社として知っているひとも多いだろう。エッセイ四本を収め、参加メンバーは九名。本記事が番外編なのは、詩誌は入手が比較的困難で、原則としての「一般流通する詩集を取り上げる」という本サイトポリシーから逸脱するというただそれだけの理由による。本日ポストに届けられた詩誌を読んでみよう。そのうちからふたつほど。(#0007)でも紹介した井上瑞貴の詩から。愛を高めるためにはがきを買いに出た。「彼のために木陰があり/木陰のために彼がある」、AはBのためにあり、BはAのためにあるという相互補完的な関係が記されている、はずなのだが、二行が循環することでそこにA=Bという背理がかたられているように見え、わけもなく魅力を感じる(たとえば、インターネットにはわかりやすいことばばかりが氾濫しているが、それは完全な嘘――というのが言い過ぎであれば、わかりやすさというのもまた一種の虚構のたぐいではないか)。愛を高めるために、のあとに見えない一行「愛を低めるために」を想像する。愛は高めることも低めることもできない(はずである)。書き手は勉強しながら遊び、あるいは遊びながら勉強し、じつはそのどちらも行うことができない。木陰のあり方とは、その矛盾そのものを一時的に分身に仮託し、かれを休ませる場所を想像力によって遠望することなのかもしれない。目の前にあるはずの木陰への距離感に惹きつけられる。その木陰、にはおそらく幾千の陰影がちらばっているのだろう。それは断片化されただれかの記憶なのかもしれない。小さな鼠の骨で花をつくる人がいる。莫大な時間をかけて花ひらかせていくのだ。徳重秀樹は「骨花」と書いて「こつばな」と読ませる。透き通るように白い影。彼は、写真に収めたあと、土に還すという。その鼠の薄い骨で作られた骨花を眺める。今回の詩誌でとても好きな詩のひとつ。ハムスターなどのげっ歯類を飼ったことがあるひとはわかると思うが、かれらの体はとても小さく、骨は脆く、げっ歯類に限らず小動物は死んだあとに火葬するとほとんどなにも残らない。骨花またはなんらかの祭儀のために亡骸が残されるのは、そこに遺骸を利用しようという意思があるからである。そこにはどこかグロテスクなものがあり、それを見るわたしたちの「心に薄い膜」がかかる。その膜が骨から距離を置くものなのか、それとも骨をつつみ中に取り込むためのものなのか、それは明示されず読者は宙吊りにされる。生も、死も、骨がうつくしい意味も、それを見ている自分の気持ちも、なにひとつわからない。そのことが魅力なのだ。田舎でも、都心でも、街にも自然にも死があふれている。土は昆虫たちの死骸の堆積であり、砂浜はくだかれた骨の堆積だ。詩はくだかれたことばの埋葬場であると書いてみたい気がする。いや、それは考え過ぎかもしれない。これを書いているいまが本邦の八月三十日であり、弔う、ということばについて、考えざるをえないからなのだろう。最後に、装丁について。紙の厚さや寸法など複数の要素によると思うが、『侃侃』は詩誌として物理的に持ちやすく、頁をめくりやすく、リーダビリティが高い。注目されない点だと思うが、毎回わりと驚いているので書き残しておきたい。《書く》ことはひとりでやるしかない。《読む》ことはひらかれている。ひとりぼっちの場所に立ちかえるまえ、わたしたちにはともに読むことがゆるされる。本書は松井ひろかの第二詩集。『若い戦果』(二〇一二年)で、五年ぶりの詩集ということになる。本詩集にてH氏賞候補。本書はわたしが二〇一八年のとある詩のイベントにて購入したもので、署名が入っている。詩集題名ともなった詩から。テネシー・ウィリアムズの戯曲だが、二〇年ぐらい前に読んでほとんど内容を忘れていたので、そのくだりを再読してみる。具体的に書けばそれは没落貴族の出身の主人公ブランチが妹の夫である野卑な労働者スタンリーに暴行され、そのショックで精神病院に連れていかれる前のシーンで、デラ・ロッビア・ブルーはブランチ自身のことばを借りれば「聖母マリア画で用いられていたローブの色」を指し、そこにはマリアの処女性を外見だけでも身にまとおうとする彼女のこころの動きがある......のだが、上の詩からは、『欲望という名の電車』の重苦しい主題に関連する要素をほとんど読み取ることができない。他の詩作品にも固有名詞が頻出する。具体的にはイマニュエル・カント、ジャンヌ・サマリー、マリーナ・ツヴェターエワ、トラウデル・ユンゲ、ウニカ・チュルン、などなど。詩連の最後に解説として人物紹介が付されている。1857〜1890)はフランスの女優。脇役ばかりで大きな成功は収められなかった。昨日、シルヴィア・プラスの人生を受け止めた詩人の本を読んだわたしたちは、松井の書き方はあまりにも当事者性に欠けるのではないか、と批判することもできるかと思う。詩に借用される固有名詞は、たまたま目についただれでも・・・・いいのではないか。これは固有名詞を詩作品に借用しながらも、それらに紐づいている固有の重苦しい物語から、詩を意図的に遠ざけようとする戦略ではないかとも読める。遠いこと、当事者性を喪失していること、デタッチメントそのものとなって無関係性を生きるほかないこと、そうした生存の距離感そのものが、詩のかたちで、それもおそらく著者の世代に特有の抜き差しならぬパースペクティブとして提示されているように見える。解釈したとき、おもしろさが出てくる。わたし個人の好みとしては、私小説的なものが好きだ。この詩集で一番好きな詩をあげる。実際に起きたことであるかどうかとはなんの関係もなく、読者であるわたしたちにも、自殺を試みた娘に母がかたりかける「だんだんよくなるほっけのたいこ」ということば、それが雨の中で輝いてみえる。意味はわからないが、わからないことそのものが必要とされていて、それが書けるのはやはり詩なのだということを思う。屋根の上で父とペンキを塗る冒頭の詩もきわめて印象に残った。《千日詩路》では、現代を「孤立と断絶の時代」と仮に呼んでいるが、松井もまたそのデタッチメントの中で手法を模索しつつ格闘する書き手なのかもしれない。2件のコメント颯木あやこ『七番目の鉱石』さて本日は火曜日。平成を代表する漫画家が昨日亡くなり、わたしたちはいよいよ平成の終わりを身近に感じつつある。昭和と比較すれば、まるでなかった・・・・かのように扱われてきた平成という時代が、その消失によってついにその存在をえる――そういう光景と、わたしたちは向き合っているのかもしれない。本日の詩集、『七番目の鉱石』は、颯木あやこの第三詩集。これより前に『やさしい窓口』(二〇〇九年)と『うす青い器は傾く』(二〇一二年)の詩集がある。