相槌打ってるだけだよ?」その辺に散らかした靴下を履き直す。行儀が悪いけど、足の指先でちょいちょいといじって。足の裏を叩き合わせる。それから半分開いたカーテンと、その向こうに広がる空を仰いだ。大昔に読んだ何かの物語にあった、窓から部屋を抜け出すシーンを思い出す。あれを読んだ時、すごいなぁって思った。当時の私の世界は病院の中の、小さな病室にしかなくて、そこから窓を通して見える光景に地面は遠くしか映ってなくて。飛び降りたら間違えなく死んじゃうよね。物語のキャラクターはすごいなぁ、怖くないのかなぁ、って、冷静に思ったことがある。17/21今の私には、それだけの力があるのかな?見抜くことができなくても、見抜いてくれたら。『次に会った時は、絶対に見抜いちゃいますからねっ。私はスマフォに向けて「ばーか」って罵った。向こうで藍子がまた何か喚く。電話越しに望みすぎたかな。甘えてもよかったのかな。声を聞いたから、あなたに会いたくなりました、って。18/21「じゃあ私は藍子の考えてることを見抜くね。......その......。アンタいつからそうなって......前にも言った気がするこれ。『適当でいいんですね。それも考えてきますね』あ、これちょっとスイッチを強く入れすぎたかもしれない。瞼の奥に、熱が篭もる。明日は、そういうのはなし。『ううん......。19/21藍子が苦笑いを繰り返したところで、なんとなく言葉が続かなくなる。左足が床を叩いていることに会話が途切れて初めて気付いた。手首の血管もいつもよりくっきり浮き上がってる。藍子への電話は今日をもって最後にしよう。左手を伸ばしても何も掴めないこととか、目の前に誰もいないこととか、あの独特の雰囲気が感じられないこととか、自覚すればするほど身体に毒だ。口を閉ざすと、藍子も押し黙った。何かを待っている時間。限られたコミュニケーションの中でも、それだけは共有できる。1分が経って、2分が経過して、針の音が、かちっ、と揃う。私と藍子が、同時に息を吸った。『ありがとう、加蓮ちゃん』7月25日0時0分00秒。その瞬間に言いたくて。ほんの少しだけ、欲張りたくなった。この寂しさは、代償だ。