足の裏から燃えている。シャワーを浴びても消せやしない。海沿いの町だけがくっきりと浮かんでくる。鉄塔の建つお母さんとお父さんがいる町が、ただ恋しい。胸にごろごろと居つくこの種のせいで、もう戻れない。助けてくれと懇願しても、所詮、彼の胸にもそして家にも、種が沢山落ちている。ために書き写しながら、これはいいなと思わずつぶやいてしまう魅力が橋本の作品にはある。磁場、重力といおうか。特別な書き手だと思うが、それがなにから来るものなのか、簡単に説明するのはむずかしい。組み合わせによりあらわれる作家独自の発明品――は平易で可読性が高く、一般読者が迷うようなことばはいっさい用いられていない。かかわらず、そこには多くのひそかな曲がり角があり、かくされた秘密がある。この詩においてはそのひとつが「種」と呼ばれている。「不安」という種を育てるような人間はふつういない。それは自分のこころと身体を焼き尽くすような種類の気づきまたは理解だからだ。その炎は自ら点火したものではあるが、どうにもならない衝迫的なこころの動きによってつけられてしまったもので、消したくとも消すことができないものだ。した詩連は自分の気持ちがわからないまま、燃えあがりながらさまよっている若者たちの姿を想起させる――実のところ年齢は関係ないが、「青春アドレッセンス」という単語が浮かぶ。この詩集において東京とは、子宮の羊水にみたされた柔らかい故郷の外側をうめつくす硬質なるものたちを指しているように読める。柔らかいもの、には救いがあるが、その一方で、柔らかいものはしばしばさまざまなものをそのうちに隠蔽してしまう。詩は外へ、硬質なるものを用いて肉を引き裂き、その下にあるものを暴かねばならない。仮象の東京へのベクトルを保たねばならず、さらに燃えあがる想像力による痛みが必要とされる。「東京」を前面に出すことで、都会に出てきた地方出身者の孤独、というありがちで表層的な読みへとミスリードするかたり口があちこちで戦略的にとられているようにも感じる。した演出の層をすり抜けてくる輝きがあり、それがきらきらと光を放っている。「いちたすいち、が、に」も印象深い行だ。それは一+一=二であるようなこの世の理、つまりことばによる文法体系の中でしか生きられないわたしたちの姿であり、当然、水によって水を洗いながすことができないように、だれもその種を取り除くことはできない。ロゴス詩から自由になることはだれにもできない、ともいえる。それは最終連近くにてふたたび次のようにかたられ、念押しがされる。「いちといちをに、にせず、燃やした。不可視の不可能を燃やした」と。みんなが吐き出す死にたいという言葉で、とうきょうの空は真っ黒だ。星もきれいに塗りつぶされて、遠い電車の走る音だけするけど、ここはいたって普通の住宅街。そのなかに、わたしの小さな国家。