カウプレ(村役場)の機械工に頼むと修理代を請求されるが、タリアだとタダなのである。人のバイクの修理が終わって、「はぁ、やれやれ。」とゴロンと横になり一休み。するとまた次の来客が「おーい、タリア〜」。タリアは、決して、「今ひと休みしてるから後で」とは言わない。「イヨオ!ヴァウラ!(こっち来いよ!)」と元気な声で招いて、たった今横にした体をスックと起こして、用件を聞く。人が来たときには断らず、必ず「ヴァウ!(おいで!)」と招く。それはツバル全土のしきたりだ。見ていると、ほとんどタリアは朝から晩まで、村の誰かとしゃべりまくっている。顔や手をオイルで真っ黒にしながら、バイクの修理をして、横で手伝う村人としゃべりまくっている。「カカカカカッカァ〜!!」と笑いあう。森に出かけて豚の世話をして、プラカ芋やタロ芋の手入れをして、汗だくになって帰ってくる時間もさく。一日中、しゃべりながら働いている。ウル・タキタキにも選ばれた。わたしなどは、ツバルを学ぶために村にとけこんで暮らそう、と来たもののー。タリアを横で見ていて、なんだか恥ずかしくなる。「しんどくない?」タリアに聞いた。笑って、タリアは答えた。「島で暮らす、っちゅうのは、こういうことだよ。ひとりでは決して生きれない。みぃーんなが、助け合って生きてる。困ってるから助けてくれ、と言われたら、いつでも起き上がる。ー島で暮らす、っちゅうのは、そういうことだよ。」いつも泥だらけ、オイルだらけ。水浴び(★1)してもすぐ汗臭くなるタリアのからだの匂いを、私は、いつも間近にかぎながらー。「南の島の楽園暮らし」の、そのプーン!!と鼻をつく、きつい汗の匂いを、かみしめていた。水浴び=ツバル語「コウコウ」(北部地方の島「カウカウ」)。通常、誰でも、朝起きたときに1回、夕方の作業の前に1回、の、毎日2回は「コウコウ」をする。普通、朝は水をザパッと浴びるだけ、夕方は石鹸で体を洗って、労働の汗を落とす。タリアはすぐ汗だくになるので、よく森のプラカ芋畑や豚小屋から帰ってすぐも「コウコウ」して、1日3回以上の「コウコウ」をしていた。2006年5月の水不足期だけは、そんなことはできなかったが...。(→日本に戻って/水4「とある夜、ガンガン、ボタボタ、あぁツバル」)裏の家のキリソメが、「草刈機の調子がおかしい」と言ってきた。ふたりで2時間ほど、あーだこーだやって直した。トマシ(前頁写真のアリキ)が「バイクがおかしくってねぇ」と持ち込んできた。タリアが真っ黒になって修理する横で、手を腰にあてておしゃべりしまくっていた...。タリアの息子、バイチウ(当時12歳)も、自転車を自分で直していた。「父さんに教わったから、できるよ。石焼に土をかぶせるタリア。この中には、熱く焼けた石と、プラカ芋が入っている。この作業は、からだじゅう、土まみれ、灰まみれになる。タリアの家は、小さな雑貨&駄菓子の店(ツバルでは英語から借りて「カンティーン」という。輸入仕入れの関税手続きの手紙を書くタリア。夜遅くまでの、イトゥアラ・トゥマセウの会議。8人の少人数なのだからもっと近くに寄って話せばいいのに。しきたりに従って、それぞれ柱にもたれて話す。(ところでここにいる女性達は、女性組合代表。ケーキを焼いてお茶とともにこのタキタキ達に出す役割。5ー島民ならば長老に仕える、これ、掟。ー(執筆中)(伝統の「マターニウ」制度)。