興奮気味に、いましがた自分が見たことをぜんぶ話した。ばらばらな言葉を並べただけの、それでいて必死さは伝わる、そんな拙い説明だったにちがいない。神妙な顔つきで聞いていた母だったが。笑って、話しはじめた。会社を立ち上げたばかりのころ。自分の隊にいたのだったか。身寄りのない男性を引き受けた。以来、男性は住み込みで働いていて、おじいちゃん亡きあとも工場に勤めていた。男性の住まい、それが工場の「2階」。帰省するあてのない男性は、お盆休み、ずっとそこにいた。静かに、テレビを見たりして、ひっそり生活していた。おじいちゃんへの恩が返したい。言って、おじいちゃんが死んだあとも生活に必要な分以外、ほとんど給料も受け取らず、ずっと住み込みで働いているのだそうだ。洗面場の歯ブラシが濡れていたのも、ガスコンロの上のやかんが動いていたのも、その男性が生活していたせいだった、と。怪しき散歩者でもなければ、ましてや怪人二十面相でもお化けでもなかった・・・と。母から事情を聞いて、ようやくその事実を知った。子どものぼくらに、ややこしい事情を説明するのをきらって、その事実を伏せていたのだった。いたずら小僧のぼくには、特に。何の不思議も謎もなくなった。少なからず驚きを覚えた。母屋の2階の窓から見える景色。眼下に見えるその灰色の屋根が、おじいちゃんの工場の屋根とは思ってもいなかった。想像すらしていなかった。工場の2階に人が住んでいるとは。現在でも、親戚が運営している。屋根裏の住人のことも、その部屋の存在も、いま、どうなっているのか。行くきっかけがなくなった「おじいちゃんの工場」。いつかたしかめる機会があったら。屋根裏部屋がどうなっているのか、それを見てみたい。ぼくの目には、いまでも焼きついている。白いシャツの男性の姿が。影になって見えないままだ。何だかやさしくて、やわらかい思い出として。ぼくの目の奥に、くっきり焼きついている。「そうだよねぇ、カライでいいんだよねぇ」(クロスワードに挑む母が、回答が分からず聞いてきたので、かるくボケてみたら真に受けて納得されてしまったときのやりとり。10月7日(水)〜10月19日(火)まで何かのお祭りの写真September,2010覆面レスラーMAugust,2010商店街で見つけたバカンス娘たちJuly,2010ハダカと君とコットンと。