最後に男は女の手首を掴む」とか説明して、その踊りをグングルーのシャンシャンという鈴の音とタブラーのドゥンドゥンという音の掛け合いで踊って見せたりする。上半身はパントマイムのように、また落語のように、感情や物語をジェスチャーで表現する。大御所と言われるだけあって、迫真の演技、絶妙のリズム感、そして生きた伝統としてのオーラが漂っていた。ビルジュー・マハーラージが踊ったのはその演目だけで、後は弟子たちが踊りを踊り、彼自身は演奏の指揮と、歌や太鼓を担当していた。●ビルジュー・マハーラージの弟子で、日本人カタック・ダンサーの佐藤雅子さんもインド人ダンサーに混じって数演目出演しており、活躍していた。別に日本人だからと言って特別扱いされているわけでもなく、普通にインド人と肩を並べてこういうイベントに出演しているのだからすごい。プラーナー・キラーの幻想的な門をバックに、美しい衣装を身にまとった踊り子たちのダンスを見ていると、まるでムガル朝時代にタイム・スリップしてしまったかのように感じた。遺跡で伝統芸能を見るというのは、なかなか興があってよい。この「アナンニャ」は今日から1週間続き、この後カタカリ、オリッシー、マニプリー、バラタナーティヤムなど各インド伝統舞踊の巨匠が登場する。全部見てみたい気もするが、残念ながら僕は明日からアジメールへ行ってしまうので見ることができない。少なくとも今日、ビルジュー・マハーラージの踊りだけでも見れてよかった。これから冬になるにつれて、こういうインドの文化に触れることのできるイベントが増えるので楽しみだ。朝6:10、アジメール行きのシャターブディー・エクスプレスはゆっくりと動き出した。僕はプロ写真家の石川武志さん、そしてアマチュア写真家のNさんと共に、車内に座っていた。いつも旅行をいざ始めるときに感じるワクワク感とはどこか違う、不思議な感覚のまま・・・。今回はアジメールに最大1週間滞在し、ヒジュラーの取材をする。インドにはヒジュラーと呼ばれる人々がいる。ヒジュラーと聞いてピンと来る日本人は少ないかもしれない。インドを旅行した経験があったとしても。ヒジュラーについて一度知ってしまえば、その印象は強烈に残るだろう。その印象は大概、驚きと嫌悪感と共に刻まれるだろう。ヒジュラーとは一般に両性具有者と考えられている。男性器と女性器を併せ持って生まれてきた人が、ヒジュラーと呼ばれる一種のカーストに組み込まれると一般に言われている。実際は男から女に性転換した人がほとんどである。男性器を切除した人たちだ。ヒジュラーは女性用の衣装であるサーリーを着て、女物のアクセサリーを身に付け、化粧をしている。見た目は男の面影を存分に残していることが多く、一度「これがヒジュラーか」と認識してしまえば、すぐに見分けが付く。ヒジュラーの仕事はめでたい行事を祝うこと。子供が生まれたときや、結婚式など、めでたいことのあった家庭へ行ってダンスを踊ったりしてお金をもらう。その方法は極めて強引であることが多く、金額も目の玉が飛び出るほど高額なので、前文の書き方は正しくない。「ヒジュラーは子供が生まれたときや、結婚式など、めでたいことのあった家庭へ押しかけて、無理矢理ダンスを踊ったりして多額の布施を強奪する。」こう書いた方がより真実に近いだろう。ヒジュラーは不思議な力を持っていると信じられているため、インド人はヒジュラーたちを決してないがしろにしたりしない。大道芸人や乞食のようにマーケットや列車の中で急に歌を歌ったり踊りを踊ったりして、お金を乞うこともあるし、売春をして稼ぐこともある。これらのことから、ヒジュラーは一般のインド人にとってはっきり言って嫌な存在、タブーなのだ。「ヒジュラー」という言葉を聞いただけで、インド人は苦笑したり、顔をしかめたりする。日本において、そのヒジュラー研究の第一人者なのが、写真家の石川武志さんだ。インド第3の性」(青弓社)くらいである。現在石川さんはヒジュラー調査のためにインドに来ている。今回の目的は、アジメールのヒジュラーにインタビューすること。石川さんはヒンディー語ができず、ヒジュラーは英語ができないので、通訳が必要だった。ヒジュラーはインド人にとってタブーの部分であるため、インド人通訳に仕事を依頼することは難しかった。そもそもインド人で日本語が堪能な人はデリーにもパハール・ガンジなどを中心に腐るほどいるわけだが、学術調査などでインド人に通訳を頼むと、せっかく調べた情報を金目当てで他の人に横流ししてしまうことが多いらしく、信頼できないらしい。いうわけで、デリー在住の日本人でヒンディー語が一応分かる、僕にその仕事が廻ってきた。仕事を完遂できるか自信がなかったが、僕以外に頼めそうな人がいなかったし、いい経験になると思ったので引き受けた。インドに1年滞在しているので、僕もヒジュラーに遭遇したことは何度かある。初めにヒジュラーを見たのは確かデリーのインド門だった。インド門のスケッチをしているときにやって来て、何やら僕にしゃべりかけてきた覚えがある。その後、街中、列車の中、結婚式などでチラッと見かけたことがあったが、彼ら(彼女らと書くべきか)と腰を落ち着けて話すような機会はなかった。別にアジメールがヒジュラーの名産地であるというわけでもないらしい。基本的にヒジュラーはインド全土に分布しており、都市であっても町であっても村であっても何らかの形で存在する。石川さんが各地のヒジュラーを訪ねて廻った結果、アジメールのヒジュラーが「地方都市におけるヒジュラー」の代表に適していると判断し、中心的に調査・撮影を重ねてきたそうだ。田舎のヒジュラーは都会のヒジュラーよりも古い伝統を残しているらしく、ヤクザまがいの行為もあまりしないようで、ヒジュラーの中では比較的付き合いやすい連中らしい。ラージャスターン州のヒジュラーは原色のサーリーに身を包んでおり、アクセサリーも派手なので、写真家の目には特に魅力的に映るらしい。いうわけで、今日は朝4時起きでニューデリー駅に向かい、6:10発のシャターブディー・エクスプレスに乗っていたのだった。僕が通常の旅行と違う気分になっていた理由は3つ。1つは通訳という仕事のために旅行をすること。1つはあまりいい噂を聞かないヒジュラーたちと接触すること。1つは、1箇所に長期滞在する旅行は稀なことである。石川さんは今回の旅行でヒジュラー調査を一段落させる意思を固めており、自然と表情に緊張感があった。アマチュア写真家のNさんは、石川さんの写真家仲間で、今回はただ石川さんにくっついてやって来ただけである。2人ともアジメールは何度も来ているのだが、僕はほぼ初めてだった。一度だけ、ジャイプルからウダイプルへ向かうバスに乗っていたときに、途中アジメールで停車したことがあったくらいだ。シャターブディー・エクスプレスは遅れに遅れて2時頃アジメールに到着した。僕たち3人はソーブラージ・ホテルというところに1週間滞在することになった。何の変哲もない一般的な中級ホテルだ。宿に荷物を置いた後、早速ヒジュラーに会いに出掛けた。アジメールはヒンドゥー色の強いラージャスターン州の中にあって、非常にイスラーム色の強い中規模都市である。モイーヌッディーン・チシュティーというスーフィーの聖人のダルガー(廟)で有名で、全インドからムスリムが巡礼に訪れる。ダルガーまで続く参道にはトルコ帽をかぶったムスリムの姿が非常に多い。路地裏に入ると小さなヒンドゥー寺院もたくさんあり、ヒンドゥー教徒もたくさん住んでいることが伺われる。アジメールはお世辞にも清潔な町ではなく、ドブ水を満々と湛えた側溝が路地の片隅を走っており、そこにブタが顔を突っ込んでいた。そんなクネクネした汚ない路地を抜けて、ヒジュラーの家まで行った。ヒジュラーの家の向かい側の家に入った。そこには英語のしゃべれる一家が住んでおり、石川さんとは9年以上の付き合いがあるそうだ。その人たちを通してヒジュラーと接触を重ねてきたらしい。そのときちょうどヒジュラーたちはディーワーリーのためにどこかへ行っており留守だった。石川さんがアジメールを訪ねたのは2年振りだったため、喜んで迎え入れてくれた。夕方来ようとその家を出たところ、ちょうどヒジュラーが仕事(?)から帰ってきたところだった。ラージャスターン州特有の派手なサーリーを身に付けた、女ではないが女っぽい顔や容姿をした人々がゾロゾロゾロゾロ十数人列を成して歩いてきた。その中に石川さんと面識のあるグルジー(ボス)もいたらしく、「今は疲れているから後で来い」と言われた。アジメールのヒジュラーとの第一接触だった。アジメールには3つのグループがいる。2つのグループは隣接して住んでおり、僕たちが今行ったところだ。残るもう1つのグループの住む家にも行ってみた。こちらのヒジュラーは丘の上に巨大なハヴェーリー(邸宅)を構えていた。そこのグルジーは1年前に死去してしまったらしく、現在4人のチェーラー(弟子)が住んでいるだけらしい。ここに住んでいるのはあまり柄のいいヒジュラーではないそうで、ここはもう調査には使えなくなってしまった。その後、石川さんらに連れられてモイーヌッディーン・チシュティーのダルガーへ行ってみたが、今日は木曜日なのになぜか混雑していたので、今日のところは中に入るのをやめておいた。1週間滞在するのでいつか行けるだろう・・・といいながら一度も行けなかったりして・・・。一応夕方もヒジュラーの家に行ってみたのだが、「明日の朝来い」と言われてしまった。日本人の「考えておく」と、インド人の「明日」の意味は「NO」である、という自分で考えたんだか、誰かが言っていたんだか知らないフレーズが頭を横切った。第一日目だし、今日のところは諦めることにした。一時はどうなることかと思ったが、とんとん拍子で事が進み、ヒジュラーのバスティーへの同行と撮影の許可がグルジーから下りた。バスティーとは、市場を巡って喜捨金を集める行為だ。11時に来いと言われたので、朝からヒジュラーの家の前で待っていたら、11時半頃に着飾ったヒジュラーたちがゾロゾロと出て来た。総勢15、6人ほどだ。僕と石川さんはヒジュラーの後からノソノソとついていった。今回は来月4日にあるディーパーワリー(ディーワーリー)のためのバスティーである。何か大きな祭りがあると、ヒジュラーは縄張りの市場を巡って店主から金を巻き上げて行く。税金を徴収するかのように、これが当然だという顔で店主に金を要求する。金額は店のレベルに応じて様々だ。屋台のような店だと10ルピー以下、小さな店だと11ルピー〜21ルピー、立派な店だと101ルピー、僕たちが見ている中では最高501ルピーの喜捨をもらっていた。ヒジュラーたちはどこの店がどれだけ儲けているか全部お見通しのようで、小さな店が道の両側に並んでいるような地域は、両側にヒジュラーたちが展開し、1店を2〜3人で分担して次々と絨毯戦術で集金して行く。儲けている店があるとヒジュラーは全員その店の中に入り、座り込み、粘り強く交渉する。フルコースになると、ヒジュラーたちは店の前で太鼓や鈴を打ち鳴らし、歌を歌い(大体映画音楽みたいだ)、踊りを踊る。このヒジュラーのグループは平均年齢が比較的高かったので、年寄りのヒジュラーたちは途中日陰で休み休み進んでいた。若い稼ぎ頭のヒジュラーが機動力を生かして遠くまで喜捨を集めに行っていた。金を巻き上げられる店主の表情は様々だ。「ヒジュラーは神様だから仕方ないよ」と言う人もいれば、強引に金を取られて泣きそうな顔をしている人もいた。ヒジュラーはどうも子宝と密接な関係があるらしく、店主に子供の健康を伺ったりしていた。金を出し渋るとどうなるか。ヒジュラーはおもむろにサーリーの裾を捲り上げて、あの部分を相手に見せたり、そのままサーリーをすっぽりと相手にかぶせたりして嫌がらせをする。ヒジュラーのバスティーに同伴し、撮影しながら、ヒジュラーたちと会話をしている内にだんだん打ち解けてきた。なってみるとみんなフレンドリーで、いろいろ質問された。バスティーは昼の11時から午後4時頃まで続いた。以下、今日ヒジュラーについて気付いたことを断片的に書いていく。滅多にできない経験をすることができて、半ば放心状態に近いので、あまり頭の中を整理して書くことができない・・・。今回取材したヒジュラーたちは全員マールワール地方の人々である。元からアジメールに住んでいるヒジュラーに加え、マールワール地方各地から助っ人のような形で出稼ぎに来ているヒジュラーもけっこういた。アジメールのグルジーがリーダーとなってバスティーを行っていた。ヒンディー語は文法性が存在する言語である。主語が男性名詞なら動詞は男性形、女性名詞なら女性形といった、文の構成要素間における性の一致である。「ラルカー(少年)・カーナー(食べ物)・カーター(食べる)・ハェ(です)=少年は食べ物を食べます」、「ラルキー(少女)・カーナー・カーティー(食べる)・ハェ=少女は食べ物を食べます」となる。問題はヒジュラーが建前上は両性具有者である点だ。ヒジュラーは男扱いしたらいいのか、女扱いしたらいいのか。女性として扱って、女性形で例えば「アープ・カハーン・セ・アーイー・ハェン?(あなたはどこから来ましたか?)」のように言えばいいのだろうか、それとも普通に男性形で「アープ・カハーン・セ・アーエー・ハェン?」にすればいいのだろうか?(アーイーが動詞「来た」の女性形、アーエーが男性形)一応聞くところによると女性扱いすると喜ぶとのことだったが、僕は最初、男性形にしたらいいのか女性形にしたらいいのか分からずに、曖昧に「アープ・カハーン・セ・アーイェー・ハェン?」と男性形と女性形の中間の発音のような気持ちでしゃべっていた。ヒジュラーたちの発音を聞いていると、男性形でしゃべっているようだった。「ハム・ローティー・カーテー・ハェン」のように。これはどうもラージャスターニー語と関係あるかもしれない。今回接触したヒジュラーたちは全員マールワール地方の人々だったので、マールワーリー方言をしゃべっている。マールワーリー方言には文法性が存在しないかもしれない(詳しくは知らないが)。男性でも女性でも男性形で全部しゃべっている可能性がある。ここアジメールのヒジュラーと話すときに関しては、あまり文法性に気を遣って話す必要がないかもしれない。アジメールの人々の用法を聞く限り、「ヒジュラー」という単語は男性名詞である。複数形や斜格で「ヒジュレー」になるのを聞いた。おっと、かなり専門的な話になってしまった・・・。「ヒジュラー」という言葉は蔑称の意味合いを含んでいるらしく、ヒジュラーたちは自分で自分を「ヒジュラー」とは呼ばない。自分のことは「私たち」とか「私たちみたいな人々」と言っている。僕もヒジュラーのことをヒジュラーとは呼ばず、「あなたたち」と呼ぶことにした。名前の裏に「バーイー(「姉さん」みたいな意味。baaiiであり、「兄弟」の意味のbhaaiiとは別)」という尊称を付けて呼ぶといいようだ。ライラー・バーイーのように。グルジーに対してはグルジーと呼んだ方がいいと思われる。少なくとも北インドのヒジュラーはバフチャーラーという女神を信仰している。バフチャーラーの寺院はグジャラート州の同名の町にあり、ヒジュラーの聖地となっているようだ。バフチャーラーはシヴァ神と関係ある女神で、ドゥルガーなどと同系列みたいだ。このヒジュラーたちの家にはバフチャーラーの像やポスターはなかったが、石川さんの著書には写真が載っていた。鶏の上に乗り、刀、三叉戟、蓮の花を持っている女神である。基本的にヒジュラーは宗教上は中立っぽい雰囲気である。ヒンドゥー教でもイスラーム教でもない。「あなたは何の宗教を信じてますか?」と聞いたら、「全部信じている」と答えていた。アジメールという土地柄、ここのヒジュラーはどちらかというとイスラーム色が強いような気がした。家にはイスラーム教関係の飾り物が多かった。他に赤ん坊の像が飾ってあったのと、歴代のグルジーの写真が飾ってあったことに気が付いた。ヒジュラーの生活単位は「ソマーズ」と言うようだ。ヒンディー語の「サマージュ(社会)」のマールワーリー訛りではなかろうか。ひとつの家に複数のヒジュラーが共同生活を営んでおり、それを「ソマーズ」と呼んでいた。家でヒジュラーが何をしているかと言えば、一般のインド人とほとんど変わらない。床にゴローッと寝そべってテレビを見ている。チャーイを飲んだり、ビーリーを吸ったり、パーンを噛んだりしてくつろいでいる。大体上の階級のヒジュラーはこんな感じなのだが、下の階級のヒジュラーは食事の支度をしたりしている。いろんなタイプのヒジュラーが住んでいる。グルジーは決して笑顔を見せず、まるで「不思議の海のナディア」のネモ船長のように、常に厳格な表情で周囲に睨みを利かせている。顔はヌスラト・ファテー・アリー・カーンに似ている。下ネタを連発するお婆さん(?)ヒジュラもいる。理解できるものから理解できないものまで、下品な話をたくさんしていた。あの部分に関するネタが多い。一方で、「あまり汚ないことを教えるんじゃない」とそれを叱る良心派ヒジュラーもいたりする。男が抜け切れない、ヒゲとマユゲの濃いヒジュラーもいた。入門したてで切ってないのだろう。下働きをさせられていた。ヒジュラー版武蔵丸と僕たちの間で勝手に命名したヒジュラーもいた。かなりの巨漢で、武蔵丸そっくりのノッシノッシという歩き方をしていた。稼ぎ頭らしき若いヒジュラーは、踊りもうまいし目の使い方も魅惑的で、バスティーでも頑張っていた。顔はオカマといったところ。●どうもヒジュラーは高学歴者みたいだ。大学や大学院を卒業した人もいるみたいだが、証拠がないので実際のところは分からない。インドのカースト制度に無理矢理組み込むとしたら、ヒジュラーはおそらくブラーフマン階級になる。祭祀に関わっているし、人々の相談役、占い師、シャーマン、伝統医学系の医師のような役割を果たしていると思われる。今日は11時から2時頃までヒジュラーのバスティーに付き合って、その後5時から6時までヒジュラーの家で軽くインタビューをすることができた。話が乗ってきたところでグルジーからストップが入り、「また明日来い」ということになってしまった。チェーラーたちは基本的に僕たちに興味があるらしく、いろいろしゃべりたいような雰囲気なのだが、グルジーがNOと言ったらNOなので、それ以上無理に長居することはできなかった。2日目にしてはまあ上出来だろう。今日は暇な時間を見つけてクワージャー・モイーヌッディーン・チシュティーのダルガーへ行ってみた。このダルガーでは無理矢理多額の寄付金を要求されるとかいう噂を聞いていたので、少し用心してかかった。ダルガーには必ず頭を何かで覆って入らなければならないので、参道でトルコ帽を買った。靴は脱がなければならないので、門で預けて裸足になって入った。ガイドらしき若者が僕に付いてくる。僕はなるべく敬虔なムスリムに見えるように、境内に入るときに床を右手で触って頭にかざし、敬意を表した。ガイドには「アッサラーム・アライクム」とアラビア語で挨拶。「僕は日本から来たイスラーム教徒である」とヒンディー語で自己紹介する。聖人廟の前に座っている寄付金集めの人には自ら進んで51ルピー寄付。広場でカッワーリーを歌っていた楽師たちにも自ら進んで10ルピーの寄付。一通り見てまわったが、特に最後にガイド料を請求されたりしなかった。●ちょうど金曜日だったため、境内は多くの信者たちでごった返していた。廟の中はもうバーゲン・セール状態。墓にチャーダル(ベッド・シーツのような大きな布)をかぶせるといいらしいが、さすがに僕はそこまではやらなかった。男性は皆トルコ帽をかぶっているので皆ムスリムに見えるのだが、おそらく中にはヒンドゥー教徒もいると思われる。モスクにヒンドゥー教徒が入ることは稀だが、こういう聖人の廟ならヒンドゥー教徒もイスラーム教徒に混じって参拝に訪れることは珍しくない。クワージャー・モイーヌッディーン・チシュティーの廟はインドでも随一のイスラーム教聖地なだけあって、アクバル、フマユーン、シャー・ジャハーンなど歴代のムガル皇帝や、ハイダラーバード藩王国のニザーム(太守)から寄進を受けて廟、モスクや門など新築や拡張工事を繰り返した。スケッチするのに面白い建物はなかった。入り口にアクバルが寄進したと言われる大きな鉄製の鍋が二つ置いてあったのが面白かった。これで参拝者たちに配るプラサードを作っていたそうだ。今でも作っているようなことを言っていたが、中を覗きこんでみたらお金が放り込まれており、賽銭箱のようになっていた。きれいではないので、これで作ったプラサードは食べたくない。本日のヒジュラーの調査を終え、夕食はダルガー近くの食堂で食べた。軒先に兄ちゃんが座ってタンドゥール釜から次々とナーンを取り出しているような店だ。旅行中、僕はあまり肉を食べないのだが、せっかくイスラームの町に来たのでチキン・ムグライを食べてみた。それほどおいしいとは感じなかったが、安いことには安かった。それにしても既に僕の中でヒジュラー効果が起こっている。そこら辺にいる女の人が皆ヒジュラーに見え出したのだ。普通の脳の状態なら、女性を見たら「女だ」という認識が働くとする。ヒジュラーと半日行動共にした今、僕の脳は女性を見ると、「女か?・・・女だ・・・な」と反応する。いちいち女であることを確認してしまうというか、パッと見、みんなヒジュラーに見えてしまうというか、かなりアブノーマルな状態になってしまった。不幸なことに、夕食を食べていた食堂で、どういう運命の巡りあわせか、本物のヒジュラーも食事をしていたのだ(日中行動を共にしたヒジュラーではなかった)。僕はあたかもヒジュラーに囲まれて、常に監視されているような錯覚に陥ってしまった。今夜の夢にヒジュラーが出てきそうだ・・・。今日は9時頃からヒジュラーの家へ行って、朝食を作っているところなどを撮影した。その後、なんとなく若いヒジュラーに「名前は何?」「出身地はどこ?」などインタビューを開始したのだが、石川さんがメモと取ったことが問題となり、ヒジュラー同士で口論が始まってしまった。●ちょうど今はアジメールのヒジュラーだけでなく、周辺地域のヒジュラーがディーワーリーのために集まっていた。各地のグルジーの間で考えが違った。「ヒジュラーの名前や住所をメモすることは禁止されている」という人もいれば、「そんなの書かせておけばいいじゃないか」という人もいたりして、しばらく激しい論争が続いた。名前や住所を教えてくれたヒジュラーは年配ヒジュラーから叱られてすねていた。気まずい雰囲気になってしまった。ディーワーリー前でヒジュラーたちは毎日バスティーに忙しかったし、これだけ多くのヒジュラーがいる場で、ヒジュラーについて突っ込んだインタビューをすることは難しいと判断し、今回のヒジュラー調査はこれで終了ということになった。一応今日のバスティーにも同行したが、アジメール郊外のほとんど何もないようなところでバスティーをしていたので、絵にもならず、すぐにヒジュラーたちとは別れて帰った。今回の石川さんのヒジュラー調査旅行は、20年間のヒジュラー研究に決着をつけるのが一番の目的だったらしいので、インタビューができなくてもこれで十分だったみたいだ。アジメールのヒジュラーとは10年ほど付き合いがあったそうだが、ヒジュラー社会にもアップダウンがあり、彼らの全盛期はもう既に過ぎ去ってしまっていた。言っても、僕には全て目新しいことばかりだったので、おかげで非常に貴重な体験をさせてもらって感謝している。それにしてもヒジュラーと付き合っていくのは非常に難しそうだ。午後からプシュカルへ行った。プシュカルはヒンドゥー教の聖地であり、全インドでも珍しい、創造神ブラフマーを祀った寺院がある地だ。ヒンドゥー教にはトリムルティーという考え方がある。簡単に言えば、ヒンドゥー教の三大神はブラフマー、ヴィシュヌ、シヴァであり、世界の創造はブラフマーが、世界の統治はヴィシュヌが、世界の破壊はシヴァが行うという考えだ。この中で、ヴィシュヌとシヴァを祀った寺院はインド中腐るほどあるのだが、ブラフマーを祀った寺院となると非常に少ない。寺院が少ないということは、つまりは人気がないということだ。世界を創造したはずのブラフマーの人気が急下降したことについてはいろいろな説があるが、神話を交えた説明が一番面白い。世界の創造を終えたブラフマーだったが、1人で寂しかったので、自分の体からサラスヴァティーという女性を作り出した。ブラフマーはサラスヴァティーの美しさに一目惚れし、彼女を妻にしてしまった。自分の娘を妻にすることは、いくら神様でも許されないことである。よってブラフマー神は、世界を創造したという功績にも関わらず、人々の信仰を勝ち得ることができなかった。プシュカルはアジメールからバスで30分ほど。山をひとつ越えた先にある。町の南側に人口の湖プシュカル・レイクがあり、岸辺は全てガートとなっている。ヒンドゥー教の聖地の割には、巡礼客らしきインド人の姿は少なく、かえって外国人観光客の方が目立つくらいだった。ブラフマーを祀った寺院に行ってみたが、やはり参拝客は他のインドの聖地に比べたら全然少なかった。寺院の地下にはなぜかシヴァリンガが祀ってあった。僕が行ったときにちょうどご開帳の時間になり、ブラフマーの像を見ることができた。外国人旅行者の中で、プシュカルの人気はけっこう高い。その一方で、アジメールと聞くと顔をしかめる人も多い。僕の印象は全く逆だった。プシュカルの人間はすれてて好きになれなかった。プシュカル・レイクの周りは外国人旅行者相手のバーザールがグルッと取り囲み、外国人旅行者にたかろうとするインド人も多く、パハール・ガンジ化が著しかった。アジメールの方が、外国人に対してちょうどいいくらいの反応で、居心地がよかった。プシュカルのいいところは、ヴァーラーナスィーのようにガートでたたずめることと、日本語が使えるネット・カフェがあることぐらいだ。プシュカル・レイクの東岸からサンセットを見た。夕暮れになるとこの辺りには外国人が夕日を見るためにゾロゾロ集まってきて、それに合わせて音楽師たちも出現し、楽器を演奏し、歌を歌い出す。2人で太鼓をドンドンけたたましく叩く奴がいて、そいつのおかげで他の音楽師たちの弦楽器の音や歌声がほとんど聞こえなくなってしまっていた。音楽師たちは非常に迷惑していた。非常に虚しい気分になった。日が沈んだ後、アジメールへ戻った。◆もともと1週間の滞在予定だったが、ヒジュラーの調査が早々に終わってしまったので、今日デリーに向けて帰ることになった。列車は行きと同じアジメール・シャターブディー・エクスプレス。午後3:50発だった。午前中はアジメールの旧市街を歩いたりして過ごした。3時半頃、アジメール駅へ行って列車に乗り込んだ。疲れが溜まっていたのか、椅子に腰掛けたら急に眠たくなってしまった。食欲もなく、せっかく出された夕食も食べることができなかった。ほとんど眠って過ごした。デリーに着いたのは夜中の11時頃。デリーはだいぶ寒くなっていることに気が付いた。ホット・シャワーが必要になってくる季節だ。今まで水シャワーで頑張ってきたのだが・・・。駅前で石川さんたちと別れ、僕は自宅へ戻ることにした。プリペイド・タクシーでニューデリー駅からユースフ・サラーイまで50ルピー。最近ここのプリペイド・タクシーを愛用している。料金が非常に安くなるのがいい。プリペイドだと乗せてくれるオート・リクシャーが少なくなる。探していればその内見つかるので、それに乗ればよい。今回も問題なく帰ることができた。石川さんのアジメールにおけるヒジュラー調査は終了したのだが、ついでにデリーのヒジュラー調査にも同行することになった。1年前にヒジュラー調査が行われていたニュー・ウスマンプルへ行ってみた。ニュー・ウスマンプルはヤムナー河の東側、ほぼ河岸に広がるムスリムの町。非常に蝿の多い地域だった。ヒジュラーの家まで行ってみたのだが、そこに住んでいたヒジュラーは引っ越したとのことだった。引っ越し先はバダルプル。デリーの南東、ファリーダーバード(ハリヤーナー州)との州境近くにある町だ。そんな辺鄙なところに引っ越してしまったとは・・・。石川さんの予想によると、ヒジュラー同士の勢力争いに敗れたのだろうとのこと。昔から土地に根付いているヒジュラーはずっと定住するのが普通なのだが、特に新興住宅地などを縄張りにするヒジュラーは、その土地の利権を手中に収めるため、他のヒジュラーのグループと抗争を繰り返すことが多いそうだ。次に石川さんが4、5年前までコンタクトをとっていたヒジュラーを探すことにした。そのヒジュラーもトランス・ヤムナー(ヤムナー河の東側)に住んでいるそうだ。石川さんは土地勘を失ってしまったため、適当なところでリクシャーを降りてヒジュラーを探し始めた。降りたところはスィーラムプル。なんとデリー・メトロの巨大な駅が出来ていた。雰囲気は東京駅からディズニーランドへ向かう京葉線の駅に似ていた。スィーラムプルの商店街でとりあえず「この辺にヒジュラーは住んでますか?」と聞いてみたら、すぐに「ああ、住んでるよ」と教えてくれた。その商店街の路地をちょっと入ったところにヒジュラーの家があった。家にはもう60過ぎと思われるお婆さんヒジュラーが1人で留守番をしていた。他のヒジュラーたちはディーワーリー・バスティーに出掛けたらしい。それは石川さんと親交のあったヒジュラーではなかった。僕たちを温かく迎えてくれて、リムカまで飲ませてくれて、いろいろ話をしてくれた。石川さんの知り合いのヒジュラーの住所も教えてもらえた。そのヒジュラーは敬虔なイスラーム教徒みたいで、毎年ウルスの時期にアジメールのダルガーに参拝している他、既に4回もメッカに巡礼したそうだ。石川さんの探し求めていたヒジュラーはラクシュミー・ナガルに住んでいた。このヒジュラーたちはトルクマン・ゲートに住んでいたそうだが、このグループも何らかの理由でデリー郊外に引っ越したそうだ。ところが僕たちがそのヒジュラーの家を訪ねて行くと、門のところにいたヒジュラーにあっけなく門前払いされてしまった。さっきのヒジュラーとは正反対の待遇だ。石川さんと相性の悪かったヒジュラーがタイミング悪く門のところにいたみたいだ。ここはこれ以上長居できそうな雰囲気ではなかった。最後にパハール・ガンジのヒジュラーと会うことにした。このヒジュラーはパハール・ガンジのボスとでも言うべき人で、このヒジュラーに睨まれたらもうパハール・ガンジで商売することができなくなるというぐらい権力を持っているらしい。ディーワーリーの1週間前ということで、パハール・ガンジはディーワーリー関連の商品を売る店と、それを買いに来た客でごった返していた。その中をくぐり抜けて、ヒジュラーの家を訪問した。ここではチャーイを飲ませてもらえたものの、適当にあしらわれているような感じだった。大したことを話すこともできず、立ち去った。デリーのヒジュラー調査も終了ということになってしまった。ヒジュラーを調査、研究するというのは、とてつもなく難しいことであることが、この数日間のヒジュラー調査で実感できた。石川さんはよく20年間もヒジュラーを撮影し続けることができたと感心してしまう。石川さんの著書にはヒジュラーのヌード写真まで載っているのだ。一方で、ヒジュラーたちは自分たちの生活を他人に公開することを非常に嫌がっており、それを無理矢理暴いていくことに良心の呵責も感じた。ヒジュラーを研究するという行為は、コロンブスがアメリカを「発見」するという考え方に近いと思う。ヒジュラー自身は研究されることをよく思っておらず、かえって迷惑に思っている。興味本位や立身出世目的でヒジュラーを研究するのは犯罪に近い行為だ。しておいてあげたい気分になった。男性よりも女性の方がヒジュラー調査に向くという話を聞くが、一番いいのはニューハーフの調査者だろう。客観的な視点を持てるニューハーフのヒジュラー研究者が、ヒジュラーと親交を深めながら彼らの本音を聞き出す形がヒジュラー研究の一番理想的な形だ。いう僕自身もヒジュラーに対していろいろな先入観を持っていたのだが、大事なのはヒジュラーを同じ人間として接していくことだろう。言ってヒジュラーたちはそこら辺のインド人とあまり変わらない生活をしている。去勢しているからといって、人間の尊厳が変わるわけでもない。特殊な仕事をしているだけだ。相手のプライバシーに関わることをズケズケと質問したり撮影していくのはよくないことだ。自分がそんなことをされたら嫌だろう。それと同じでヒジュラーも、ヒジュラーとしてというよりも人間として、自分に関わることには、よほど親しくならないと口を開きたがらない。ヒジュラーを特別視しなければならないとしたら、それは蔑視や好奇の目ではなく、生きた神としての尊敬の念だろう。今回のヒジュラー旅行で得たものはいろいろあったが、その中でもヒジュラーが得体の知れない存在ではなくなったことが大きいと思う。これからは僕も、ヒジュラーに対して「変な奴らだ」という感覚ではなく、同じ人間として接していけるような気がする。一方で、いろいろ貴重な写真を撮らせてもらったので、ヒジュラーたちに遠慮なく載せてしまっているのだが・・・(い〜んディア写真館に10枚ほど展示してある)。ヒジュラー社会はインドの最も面白い部分であることは確かだ。今日は久しぶりに学校へ行った。僕がいない間にピクニックがあったり、近くでボヤ騒ぎがあったりしたらしいが、特に問題なくスッと日常の学生生活に戻っていけた。身体に旅行疲れが残っているみたいで、すぐに眠気が襲ってくる。疲れていたにも関わらず、授業後映画を見にPVRアヌパム4まで行った。今日見た映画は「Deewangee」。「マッドマン」という意味だ。キャストはアジャイ・デーヴガン、アクシャイ・カンナー、ウルミラー・マートーンドカル。●Deewangeeラージ・ゴーヤル(アクシャイ・カンナー)は有能で正義感の強い弁護士だった。あるとき有名な音楽プロデューサーのアシュヴィン・メヘターの殺人事件が起こる。容疑者としてタラング(アジャイ・デーヴガン)が逮捕されるが、タラングの幼馴染みであり、大人気の歌手サルガム(ウルミラー・マートーンドカル)から依頼されて、ラージはタラングの弁護人としてその事件に関わることになる。タラングは吃音症(どもり)で内気だが、優れた音楽の才能を持つ男だった。時々記憶が飛ぶ障害もあった。ラージはタラングが人を殺せるような男でないと判断し、彼の無実を証明するために全力を尽くす。裁判において、最初は「タラングがアシュヴィンを殺す動機がない」ということが争点になっていたが、その動機を検察側が提出する。なんとアシュヴィンが今までプロデュースしてきた音楽は、全てタラングが作ったものだったのだ。タラングはアシュヴィンのゴースト・ライターだった。タラングはサルガムのことを誰よりも愛しており、アシュヴィンがサルガムを襲おうとしたことも発覚する。して、タラングがアシュヴィンを殺害したことは確実になってしまう。一方でラージはタラングの秘密に気付いていた。タラングは精神分裂症だったのだ。タラングの心が極度の抑圧状態に陥ると、人格が入れ替わり、ランジットと名乗る人格がタラングの体を支配するのだ。ランジットは粗暴で残酷な性格だった。ラージは法廷でわざとタラングを傷つけるようなことをして、うまくランジットの人格を引き出すことに成功し、タラングの責任能力のなさを証明する。タラングは罪を問われず、精神病院に入院することになった。タラングはそんな一筋縄でいく男ではなかった。実は精神分裂症は演技だったのだ。全てはタラングが巧妙に仕組んだ計画だったのだ。タラングの才能を食い続けたアシュヴィンは死に、代わってタラングの才能は世に知れ渡り、罪にも問われなかった。裁判が終わった後にそれに気付いたラージは後悔し、もう一度裁判をやり直すよう要求する。精神病院からタラングを出さないように院長を説得する。ラージがそうするのは、罪人は罰を受けるべきという信条があったと共に、サルガムに対する愛情が大きな動機となっていた。いつしかラージとサルガムは恋仲になっていた。タラングはそれを面白く思っていなかった。タラングはサルガムを取り戻すために次第に凶暴になっていく。精神病院を退院することはできたものの、サルガムに包丁をつきつけて「オレを愛していると言ってくれ」と言ったり、サルガムの友人をボコボコに叩いたり、なんとかサルガムを誘拐しようとしたりした。ラージも負けてはおらず、サルガムを守り、タラングを再び逮捕するために警察と共に奔走する。タラングを発見することができないまま、サルガムのコンサートが行われることになった。そこにタラングが現れることは確実で、ラージたちは厳重な警戒態勢を敷く。タラングに出し抜かれてサルガムは連れ去られてしまう。最後はラージとタラングが波止場の廃墟で死闘を繰り広げ、ラージはタラングを海に突き落とす。次の日、海の中を探したが、ラージの死体は見つからなかった。ラージとサルガムは結婚し、新婚旅行に出掛ける。そこで聞こえてきたのは、タラングが作った歌だった。その声はタラング・・・?もしかしてタラングはまだ生きているのか?不安がるサルガムにラージは言う。容疑者が二重人格者で、その二重人格が実は演技で、演技ながらもやっぱりそいつは二重人格っぽい性格をしている、という仕掛けが面白いサスペンス映画だった。何と言ってもアジャイ・デーヴガンの演技が際立っていた。Sanam」のような口下手で純粋な男か、「Company」のような無口な悪役が似合っているのだが、この映画ではその両方を一度に演じさせてしまったところがすごかった。臆病でどもりがちな男タラングから、凶暴なランジットに人格が移行すると、眼光がガラッと変わり、まるで別人のようだった。この役はシャールク・カーンに演じさせてもけっこうピッタリはまったのではないかと思う。最近メキメキと頭角を現しているアジャイのキャリア・アップに追い風となっただろう。アクシャイ・カンナーも最近徐々にいい映画に出始めている。「Taal」で見たときには、「前髪が寂しい男優だ・・・」という印象が強かったが、最近は増毛しているのか、あまり頭髪に目がいかなくなった。その一方で目が行くようになったのが唇。アクシャイは下唇を噛む仕草をよくする。癖というよりは、意識的にしていると考えた方がいいだろう。チャーム・ポイントにしようという作戦だろうか?ウルミラー・マートーンドカルも最近になってスクリーンでよく見るようになった。ウルミラーの顔は不思議だ。目の形が特徴的で、人間離れしており、昆虫の顔をアップで見ているような気分になる。体のラインも少し変わっているように思う。ダンスはうまく、背筋がピンと伸びていてかっこいい。この映画の中での演技はまあまあと言ったところか。お腹のプルプルした肉が気になった・・・。一度気になりだすとその後はずっとその部分に目が釘付けになってしまった。踊るたびにプルプルする・・・。音楽は「Devdas」「Shakti」と立て続けにリリースが続いているイスマイル・ダルバール。最近ノリにノっていると思っていたが、「Deewangee」の曲は個人的にイマイチだった。手を抜いたか?エンディング・シーンは不気味な余韻を残しながらもハッピー・エンドということになったが、僕はこういう終わり方は嫌いではない。なんとなく続編を匂わせているような、まだ悪夢はこれからなのさ・・・という暗示のような・・・。全部丸く収まってめでたしめでたし、という終わり方もそれはそれでいいのだが、サスペンス映画でそういう終わり方をすると、少し低脳な映画に見えてしまうような気がする。◆インドの二大叙事詩と言えば「マハーバーラタ」と「ラーマーヤナ」である。この2作品はインド人のプライドの根幹となって、今でも人々の心の中に生き続けている。その中でも「ラーマーヤナ」は、実はインド人だけではなく、他国の人々のアイデンティティーの一部にもなっている。「ラーマーヤナ」はタイ、カンボジア、ミャンマー、インドネシア、フィリピンなどの東南アジアの国々まで普及し、それぞれの国の文化形態に受容されて形を変えながら、現在まで生き続けているのだ。変な話だが、東南アジアの人々のアイデンティティーをひとつにするものを突き詰めていくと、インドから伝わってきた「ラーマーヤナ」に行き着くそうだ。別にその時代に「南アジア」とか「東南アジア」などという線引きはなかったはずで、どちらかというと東南アジアまでインド文化圏が広がっていたと考えた方が理解しやすい。インドという国ができ、国境の線引きがなされたのはつい最近だが、その前は、西はアフガニスタンから東はインドネシアまで、インド文化の影響下に置かれている地域が広がっていたのだ。その東南アジアのダンサーたちが、東南アジア版「ラーマーヤナ」をベースに、コンテンポラリー・ダンスを踊る舞台が今日、カマニ・オーディトリアムで行われた。招待状を友達からもらったので、行ってみることにした。「ラーマーヤナ」を東南アジア各国のダンサーがコンテンポラリー・ダンスにするということで、もしかしたらゲテモノっぽいパフォーマンスになってしまうかもしれないと危惧していたが、その逆で、「ラーマーヤナ」の本質を捉えた素晴らしいダンスだった。衣装は神話時代のインドの雰囲気を醸し出しながらも、モダンで動きやすそうなデザインで、ステージの裏には蓮の花のような巨大なオブジェが置かれており、その蓮の花が開閉して、中から人が出てくる仕掛けになっていた。登場人物の名前、セリフ、筋の説明などは全くなく、音楽と踊りだけで進行していくのだが、「ラーマーヤナ」のあらすじを知っていれば自然と理解できるようになっていた。インドの「ラーマーヤナ」と少し違う部分もあった。舞台用にアレンジしたかもしれないが、あらすじと共に気が付いたことを書いておく。ラーマ王子がダシャラタ王から王冠を受け取るシーンから始まる。それを止めるのがカイケーイーで、ラーマは王宮から追放される。ここまではいいのだが、追放された後のラーマはなぜかラーヴァナの執拗な攻撃を受けて苦しむ。ラーヴァナの罠にはまって洗脳され、悪の道に走りそうになるのを、ラクシュマンやスィーターが必死で助けていた。いうシーンはインド版「ラーマーヤナ」にはなかったはずだが・・・。その後スィーターがラーヴァナに連れ去られ、ラーマはハヌマーンの協力を得てランカー島へ渡る。スィーターを助け出して、その後ラーヴァナと対決をする。インド版ではまずラーヴァナを倒してからスィーターを助け出したはずだが・・・。ラーヴァナを倒したラーマは、王宮に凱旋し、王位を継ぐ。●コンテンポラリー・ダンスと言いながらも、踊り方はインド古典舞踊と似ていた。どの踊りも素晴らしかったが、特にハヌマーンと猿の軍団のアクロバティックな踊りが面白く、大いに受けていた。ダンサーはブルネイ、カンボジア、インドネシア、ラオス、マレーシア、ミャンマー、フィリピン、シンガポール、タイ、ヴェトナムの10カ国から寄り集まっていた。そのおかげで会場には東南アジア人が多く、特殊な雰囲気だった。「ラーマーヤナ」の素晴らしさを改めて実感した一夜だった。・・・そういえば、「ラーマーヤナ」は日本に伝わって「桃太郎」になったという説がある。中国の「西遊記」も「ラーマーヤナ」がベースになっているという。今度は日本や中国も仲間に入って、アジア全土で「ラーマーヤナ」をやってみるといいかもしれない。◆うちの大家の息子のスラブ(15)が、最近お父さんに新しいパソコンを買ってもらった。去年のディーワーリーの頃からスラブは「もうすぐお父さんに新しいパソコンを買ってもらうんだ」と楽しみにしていたが、お父さんは何かと言い訳をして延ばし延ばしにしていた。一時はスラブが高校に入るまでパソコンは買わないことになっていたのだが、僕がアジメール旅行から帰ってきたら、スラブの部屋の机にはデスクトップPCがズデンと置いてあった。ディーワーリーのプレゼントということで買ってもらえたらしい。日本のパソコン業界から考えると、インドで売られているパソコンのスペックはかなり偏っている。スラブが買ってもらったPCは、ペンティアム4、ハード・ディスク40GB、メモリー256MBとかなりのハイ・スペック。その一方でCD−ROMはCD−Rが付いていないし、モニターの解像度も800×600と低めだ。OSはウィンドウズXPプロフェッショナルとウィンドウズ98の両方がインストールされており、起動時に選ぶことができるという変わった仕様。インドでは未だにウィンドウズ98が一番人気があるOSである。自由にカスタマイズが可能で、フリーズも少なく、実用主義なインド人好みらしい。その他スラブのパソコンには、スピーカー、キーボード、マウス、ジョイ・スティック、バッテリー装置(停電に備えて)などが付属していた。基本的にインドのパソコンはオーダー・メイドが基本なので、客の要望に合わせて作られるみたいだ。スラブは早速僕の部屋からヒンディー語映画の音楽CDを手当たり次第に借りて行って、自分のパソコンにコピーした。それだけならいいのだが、スラブが狙っているのは僕のインターネット回線だ。LANで僕のパソコンと自分のパソコンを接続して、同時インターネット接続をしようと画策している。なると面倒なので、僕は「LAN端子を新しく買わないといけない」「常にホストPCをオンにしておかないとネットできない」とか言ってうまく言い逃れしているところだ。スラブはコンピューター・ゲームが好きなので、僕に何かゲームは持っていないか聞くのだが、あいにく僕はインドに来てまでゲームに時間を費やしたくないので、家には全く置いていない。そんなスラブが意外にも借りて行ったのが、「Kundli」というソフトである。要するにホロスコープ占いソフトだ。インドでは、生まれたときの星の位置によってその人の運命が決定されると考えられており、生まれた瞬間の星の位置関係を図に表したものを「クンダリー」と言う。酔狂で買ったソフトだったが、占い結果はまるで難解な数学の答案のような、やたらと難しいことが書かれており付いていけなかった。僕の部屋にはロンリー・プラネットのインドのガイドブックや、神谷武夫氏の名著「インド建築案内」など、インドに関する書籍がいくつか置いてあり、スラブが部屋に来たときにそれらを見せて、「インドってこんなに興味深い国なんだよ」と何回か彼を啓蒙しようと試みたことがあった。スラブは全く母国に興味がない様子で、「インドは取るに足らない国だ」とよく言っていた。その割にはクリケットの国際試合があるとインド・チームを熱狂的に応援したり、毎週木曜日にビール・バーザールで売り出されるチョーレー・バトゥーレーが大好物だったり、まあいろいろ子供心にも複雑な祖国への思いがあるみたいだ。そんなスラブがクンダリーに興味があるとは思ってもみなかった。「そんなもの借りて行ってどうするの?」と聞くと、スラブは「クンダリーで人間の運命が全部分かるんだ」と言っていた。その言葉には冗談めいた響きは全くなかった。本当に占いで人間の過去から未来まで全部分かると信じきっている様子だった。「Kundli」はスラブのパソコンにインストールされた。その内大家さんもやって来て、「Kundli」を興味深く見守っている。スラブの運勢を占った後、大家さんの運勢も占うことになった。その内大家さんの奥さんもやって来て、奥さんの運勢も占った。「Kundli」は占い結果をプリント・アウトすることもできる。僕もスラブもプリンターを持っていなかったので、大家さんはスラブに、下の階にあるネット・カフェへ行ってプリント・アウトしてくるように命令した。なんか占いソフトひとつで一家が俄かに大騒ぎになっていておかしかった。インド人は世界一占い好きな民族であることはほぼ間違いないのだが、インド人にとって占いというのは、占いの域を超えて、現実よりも現実味を帯びた運命の表象のようなものなのだろう。占いと名が付くものなら何でも信じてしまいそうな勢いだ。霊験あらたかなサードゥが占ったクンダリーならまだしも、こんなコンピューター・ソフトでさえ、占い結果をプリント・アウトするほど真剣に受け止めるとは・・・。呆れてしまうというか、微笑ましいというか・・・。ひとつ気になったのは、生まれた時間に関すること。「Kundli」には生年月日の他、生まれた時間を記入する項目がある。聞くところによると中国の占いも生年月日に加えて時間が分からないと正確な占い結果が出ないみたいだが、インドも同様である。一般の日本人は、自分の生まれた時刻なんていちいち覚えていない人がほとんどだろう。日本人がそれら占いの本場で占いをしてもらおうとすると、時刻が分からないために正確に占ってもらえないことがある。インド人や中国人はきっと、自分の生まれた細かい時間まで全部知っているのだろうと今まで思っていた。ところが、大家さんも奥さんもスラブも、みんな正確な時刻は知らなかった。何時までは大体分かるのだが、分単位までは誰も知らなかった。奥さんは実家に電話してまで確認していたが、結局やはり分までは分からなかったようだ。その他、いかにもインドだな、と思った大家さんのセリフが、「神様の画像をコピーしておいてくれ」だった。僕のパソコンにはヒンドゥー教の神様の画像がたくさんコレクションしてあり、いくつか神様画像集CDも持っている。それをコピーして何をするかといえば、そう、パソコンに神様の画像を表示させて、それに向かってプージャーをすると言うのだ。インド人のすごいところは、どんなハイ・テクノロジーでも宗教に簡単に取り込んでしまうところだ。寺院参拝とプージャーをネット上で行うことができるサイトも星の数ほど存在する(日本にもあると思うが)。21世紀に入っても、当分の間インドから宗教が消え去ることはないだろう。