Passenger」の方はすぐに渡していた)。社内で評判になったのは、お題「ブラックサンダーと私」を受けて書いた、私の幼少時代の話だった。今はもう存在しないアフリカの小国での奴隷時代を書いた。そこから日本に来て今に至るまでの事をもっと書けるだろう、と同僚達は言ってくる。実は私は本当は日本から出たことなどないのだ。「本当の事を言おうか」と、谷川俊太郎の詩の一節を借りて白状してしまいたくなる時がある。私小説風に書いている事の全てが事実ではない。別の同僚から次のお題を貰う。職場も彼女の住む所も大都会には程遠い。彼女の弟が自らの命を絶ったのは去年の話だったか。安請け合いして良かったのか、とも思う。読んでいる『ニムロッド』が佳境に入っている。作家志望の同僚が書く断片的な小説の中で「人間の王」ニムロッドは、今建っている塔が手狭になってきたので、新しい塔の建設を考え始めている。私は娘を小学校に送り出す。下の子は鼻風邪を引いて鼻をぐずらせながら眠っている。私は「ニムロッド」を繰り返し聴きながらこの文章を書いている。歌詞を改めてじっくりと眺めていると鳥肌が立ち始めた。曲調まで以前よりも鬼気迫る響きを帯びて聞こえてくる。噛めば噛むほど味が濃くなっていくガムを噛んでいるようだ。息子が何度も寝返りを打っている。夜中に何度も起こされた妻がいつまでも起きられないままでいる。私ももう一度眠りたいが、今のうちに、と書き物を進めていく。歌の中のように飛行船は飛んでおらず、無数の花粉にやられて目がかゆい。目を閉じれば眠りに落ちてしまいそうなので、更新まで意識を繋ぎ止める。半分夢の中で私は自分が書いている物がこれまでの振り返りなのか小説なのか何なのか分からなくなってしまっている。次のページTOPに戻る。