陸の国境はないが、日本でも海路の国境越えはできるのだ。釜山からわずか1時間、長崎・対馬には、両国の友好と対立とが交じり合っていた。初夏の釜山で、ぽっかりと時間ができてしまったのだ。連れのカメラマンと一緒に、どこに行こうかと考えたとき、玄界灘を挟んだ先にある島が思いついた。釜山と対馬の間にはフェリーが就航しており、わずか1時間で日本に渡ることができる。日本にも、国境はある。我々は対馬行きジェットフェリー「シーフラワー」に乗り込んだ。旅は釜山港からはじまる。実のところ、僕にとっては5年ぶりの日本帰国だった。週刊誌での激務に疲れ果ててタイに逃亡した僕は、首都バンコクで日本語情報誌を制作するという仕事にありついた。観光客や出張者を含めれば常時10万人の日本人が滞在しているというタイでは、「在住日本人向けメディア」という商売が成り立つのだ。ところが、給料は安い上に平気で遅配するし、取材費も渋るブラック企業であったのだ。社長は雑誌の儲けをなにやら怪しげなビジネスに投じ、我々に還元されることはほとんどなかった。「ワーパミ(労働許可証。ワークパーミット)を取ってやるだけありがたいと思え」と嘯く先輩もいた。それでもタイを中心にアジア各国をカメラマンやライターたちと旅して回り、取材して記事を書くという仕事はなかなかに楽しかった。そんな日々を忙しく過ごしていたことと、薄給に加えて重度のケチであるため日本に帰国するのは金が惜しく、5年間も躊躇していたのである。そこにきての韓国取材というタイミング。長年、海外に暮らし続けるというのは、どこか潜水に似ている。どれだけ深く、長く潜れるようになれても、必ず息継ぎは必要だ。母国の空気を吸おうと思った。釜山の国際フェリーターミナル内。九州各地への船が発着している(写真は取材当時。2015年8月に新しい釜山港国際旅客ターミナルがオープンしている)いまでは3社が釜山~対馬間に航路を持っている小雨の降るなか、釜山の国際フェリーターミナルに行ってみれば、乗客のすべてが韓国人のようだった。船全体が免税ゾーンとなっているようで、日本のビールがずいぶんと安い。ヨッコラショと席についてみれば、座席の背もたれカバーには「独島は我が領土」というプロパガンダが......。全座席にズラーッと韓国旗の翻る島の写真が並ぶ光景に面食らう。ここは領土紛争を抱えた海でもあるのだ。いえ我が日本と韓国はいちおう友好国であり、このフェリーは両国を結ぶ国際航路だ。そこにいきなりの「ドクトはウリナラ」である。政治的主張をしたい気落ちはわからなくもないが、お互いの玄関口なのだから、タテマエだけでもフレンドリーにしたほうがいいと思うのだ。これほどにウェルカムではない国境越えははじめてのことである。「サンフラワー号」内には免税店も併設されているパスポートに日本の出国スタンプがない、怪しい日本人!?雨はいつの間には土砂降りになっていた。フェリーは1時間と少しで、対馬北部にある比田勝の港に入った。風雨で煙っているからか、実感が薄い。あれが日本なのだろうか。小さな港に接岸すると、目の前のささやかなプレハブはイミグレーションだった。アジアの辺境のイミグレのようである。港の端にはアジアの生活ではほとんど目にしない自動販売機が並び、てきぱきとした係員が乗客を誘導している。イミグレーションの係官にパスポートを示すと、ギョッとした顔で僕を見上げる。怪しい国のハンコで埋まった我がパスポートを、いかにもウサン臭げにペラペラめくっていたが、やがてシブシブといった様子で入国スタンプは押された。カメラマンとふたり、イミグレの建屋を出る。雨宿りでもするべえかと話していると「ちょっとキミたち!」次に立ちふさがったのは長崎県警のお巡りさんだった。