保管するだけで疲れてしまう。『けしからん!せっかく送った支援を捨てるな!』なんて、とてもじゃないが言えやしない。誰だって、支援物資を好んで捨てる訳が無い。頭を悩ませた上で、結論を出しているはずだ。保管するにしろ、処分するにしろ、辛いのはいつも被災者だ。そこを忘れては、いけない。同じ作業の繰り返し、単調な作業は疲れる。体育館の裏の影、潰したダンボールの上で、ウトウトしながらおにぎりを齧る。強い陽射しが目に痛い。外では夏が真っ盛りだった。雑談の中、この体育館の話が出た。廃校になった後は、野球部の屋内練習場として使用されていたとのこと。道理で天井に激しく穴が空いている訳だ。......その後は、一体何になるのだろうか。何かになれるのだろうか。そんなことを想いながら、休憩時間は過ぎていった。午後の作業に取り掛かる。理屈では分かっていても、やはり気は重い。それでもここで張り切るしかない。