やってたどり着いた、カウンタックのドライバーズシート。そこはとっても異空間だった。小さな面積の天井は頭に触れんばかりに低い。ペタンと寝たフロントウインドウは、はるか遠くの方からワタクシのオデコに向かって一直線に伸びている。Aピラーの傾斜角度は鋭角も鋭角、ワタクシの左こめかみ辺りに照準を絞って、付け根からペキッと一気に倒れこんでいる。サイドガラスは、サイドというにはあまりにも天井に近い位置にムーンルーフのように下を向いて、左側頭部にピタリ沿いながら後方へと流れる。ちなみに、「潜望鏡」といわれるリアガラスを振り返って覗いて見たが、やはり「潜望鏡」だった。誰が言ったか知らないが、実に上手いことを言う。後ろの正面以外はビタ一文見ることができない。意外というか、もっとも感心したのは助手席までの距離が近かったこと。カウンタックは、想像よりもはるかにコンパクトなスーパーカーだったのだ。それにしても、あまりの異空間具合に落ち着かない。こんな気持ちになったのは初めてだ。走らせてもいいよ、と言われても街に繰り出す自信はまったくない。「アクセル踏んでもいいよ」ドキッとした。思わず「いや、いいです、そんな」と辞退したのは、カウンタックに圧倒されていたからかもしれない。それに、いくら絶好調だとはいえ、万が一ワタクシのブリッピング一発で何かあったらゴメンじゃ許されないと思ったのも事実だ。何回も大丈夫だからって勧めてくれる。アクセルを踏んでみる気になったのは、これ以上辞退するのもなんだしなという気持ちがちょっぴりと、こんな機会二度とないぜェという大いなる悪魔の囁きからである。行くぞ!とはいっても、恐る恐るだ。ギャワンッ!文字にするとまたしても情けないが、ともかく大爆音なんだかとっても金属的ないい音だ。フェラーリとは違う、野性的な音がする。ああ、ついにオレもカウンタックのV12に鞭を入れることができたんだァ、と叫びたくなった。いっても、2000回転までだけど。これでワタクシのスーパーカー体験集の中に、新たな1ページが加わった。「カウンタックのアクセル一発2000回転」この1ページ前には「F40を1メートルバック」というのもあるが、ここではまったく関係ない。お店の人は、もっと踏んでいいよと言うが、カウンタックの凄さの片鱗を十分に味わえたのと、万が一が次に来るといけないという小心な思いから今度は丁寧に辞退した。カウンタックは本当に調子がいいようで、レヴカウンターはやはり800回転をピタリ指していた。降りるときも、乗り込むときと同様にやっとの思いだ。それは降りるというより、這い出るという方が近い。安心して、ハタと目に入ったのは跳ね上がったドア。「ドア閉めてもいいですか?」ワタクシは、調子に乗ってそう尋ねたが、お店の方はよく割る人がいるからやめた方がいい、と言う。たしかに、お店の方のドアを下ろす手つきは慎重そのものだ。編集部に戻って、めみたにこの話をしたら、「関さん、ドア閉めなくてよかったですね。窓ガラス割ったら100万らしいですよ」と嬉々としていた。マジ?本当に100万するかどうかは知らないが、それにしても「万が一」がそんなところに潜んでいたとは......。