ある秋の日に夏休みが明けて一番、僕はこんな噂を聞いた。その出所は、同じクラスの林時緒からだった。『井城が、夏休みから付き合いだしたようだ。井城、と言うのはこの学年でも結構有名なナルシスト&お坊ちゃまだ。何でも父親がどこかの組織のお偉いさんらしい。本人とは去年、中3のときに同じクラスだったが、少々鼻持ちならない奴ではあった。付き合うような物好きな女がいるとも思えなかった。僕の隣の席に座った——と言っても、机に腰掛けているのだが——鹿島弘樹が妙な事を言い出す。始業のチャイムは鳴っていた。先生はまだ入ってこない。僕が聞き返すと、鹿島は真顔で「可能性はある。ないって、おい!「いくら金目当てでも、そんな人生棒に振るような事はしないと思うよ......。確かに、そう言われても仕方のないような奴だけど。鹿島が僕——石野純二に振ってきた。「うーん、自分の目で見ない事には......。」そこでパンッと膝を叩いた者がいた。この噂を僕達に伝えてきた林時緒である。「じゃあ、今日の帰り見てみようぜ。僕が聞くと林は大きく肯いた。「こんな噂が出てきたのは、あいつが女子と帰っているのを、先輩が見たからなんだ。」それならば、という事になった時、担任の先生が入ってきたので僕たちは席に着いた。今日は始業式だけなので、まだ10時頃だ。僕と鹿島と黒部と林は、井城の教室——あいつは違うクラスだ——に行こうと集まっていた。