してこの航路で来たわけ?」そう問われても返答のしようがない。取材先に手近な国境越えポイントがあったので、そこを利用して帰国しただけなんである。「しいて言えば観光ですかね」ムムッという顔で巡査はさらに詰問してきた。「ちょっと話聞かせてもらうよ。意味不明、そう巡査の目は言っていた。タイで日本人が労働していること。そいつらが韓国に出張すること。そのついでに、海峡を越えて対馬に遊びに来ること......我々は悲しいかな日本社会からはぐれたアウトサイダーなのだった。話せば長くなりますが、と、我々の仕事であるとかタイ在住のいきさつであるとか、あれこれ解説するうちに巡査氏も納得したのか、職務質問は終わった。「いやあ悪かったねえ。この船に乗ってるのはフツウ、ぜ~んぶ韓国人なんだよ。大方「北」の関係者とでも疑われたのだろう。解放はされたが、キッチリと身分照会をされて、危険人物ではないと判定されてから、自由の身となった。カメラマンもカメラバッグのすみずみまで荷物検査を受けた。久々の母国帰還を、厳重な職務質問が待ち受けているとは思いもよらなかった。比田勝の港&イミグレーション。対馬でまず感動したのは、イミグレの建物のなかにあった食堂の安っぽいカレーライスだった。日本のテレビが懐かしい。そこらに積まれたスポーツ新聞と週刊誌、割烹着を着たおばちゃん、日本語の通じる人々。5年ぶりに触れる日本円は、子供銀行の券のように見えた。帰ってきたんだ、と思った。比田勝から、対馬の中心都市である厳原へ向かう。リアス式海岸のダイナミックな眺望が印象的な、美しい島だった。厳原に着いてみれば、失礼ながら辺境であるのに、インフラはキッチリ整い、コンビニや大型スーパーもあって、店員の接客はとってもスピーディー。旅館の女将さんはホスピタリティーたっぷりと、知性と高い民度を感じる。「日本はすげえなあ」と東南アジアからやってきたカッペは圧倒されてしまうのであった。対馬では小さな入り江にささやかな港をよく見る厳原の街を観光して歩いているのは、韓国人ばかりだった。日本人は我々だけだったかもしれない。「韓国から最も近い外国」としていまや対馬は人気を集め、年間20~30万人の韓国人観光客が訪れる。島の人口がおよそ4万人だから、これはたいへんな数だ。経済効果も高いが、一方でマナーの悪さや、韓国資本による対馬の開発を問題視する日本人もいる。それも「国境の島」だからだ。ふたつの文化が接する場所では、交流も、諍いも起きる。そこをどう折り合い、うまくつきあっていくか。隣人だからこそいがみ合いもするし、反対に理解できることも多いと思うのだ。対馬の歴史は、韓国との交流の歴史でもある。朝鮮半島と日本を結ぶ海上交通の要衝として栄えてきたのだ。古来から、ときに友好、ときに交易、そしてあるときは戦いと、日本と朝鮮とのさまざまな形での「コミュニケーション」の舞台となってきた。豊臣秀吉の朝鮮出兵の際には、対馬は前線基地となった。1950~60年代には韓国側との貿易が最盛を迎え、ともに繁栄したこともあった。現代では、対馬アリラン祭など両国の交流イベントがいくつも開催され、まさに国境の島といった様子だ。文化が混交する国境の地。友好と対立とが、対馬にはある。「日本に国境はない」というが、実際はそうではない。人種と文化のミックス地点という意味であれば、確かに国境は存在するのだ。神社の絵馬にもハングルが。厳原の中心部にて*国境の場所は、こちらの地図→「越えて国境、迷ってアジア」をご参照ください。*本連載は月2回(第2週&第4週水曜日)配信予定です。ひろかず)週刊誌記者を経てタイ・バンコクに10年在住。現地発の日本語雑誌『Gダイアリー』『アジアの雑誌』デスクを担当、アジア諸国を取材する日々を過ごす。現在は拠点を東京に戻し、アジア専門のライター・編集者として活動中。改訂を重ねて刊行を続けている究極の個人旅行ガイド『バックパッカーズ読本』にはシリーズ第一弾から参加。