遅れて、左頬が熱くなった。明日香が唇を固く結び、鼻の穴を膨らませる。上目遣いに、明日香の表情をうかがう。明日香が、両手を腰にあてる。明日香が、床に落ちていたメモを拾いあげた。抱きついたときに落としたらしい。「とにかくね、お父さんに頼まれたことだけは、ちゃんとやりましょ。明日香がメモから顔をあげる。「嫌じゃないけど、人が殺された部屋だぜ。「会ったこともないし、そんな伯母さんがいることさえ知らなかったんだから、他人といっしょだよ」ことり。耳の奥で、骨壺の音が蘇った。俺は、背中に冷気を感じて、唾を飲みこんだ。明日香が、顔を曇らせる。「殺された女の人のこと。五十歳すぎて一人暮らしで、最後にこんな死に方をしなければならないなんて......。心の中で、へえ、と声をあげた。明日香の新しい面を、またひとつ発見。俺は笑いながら、明日香の鼻の頭を指でつついた。明日香が、泣きだしそうな顔になった。そんな顔をするのか、俺にはさっぱりわからなかった。車窓から目を離し、網棚を見あげた。網を通して、旅行鞄の底が見える。父はいつから、これを使っているのだろう。わたしが物心ついたときには、家にこれがあった。父がこの鞄をさげて家を出ると、その晩は帰ってこない。母と弟と妹だけで夕飯を食べ、風呂に入り、眠る。子供心に、そう理解していた。この鞄を持つ父を見送るときは、寂しいような、ほっとするような、妙な気持ちになったものだ。その鞄を今、大人になった自分が使っている。天井に備え付けてある扇風機を見やった。この季節には止まっている。蠅が一匹、扇風機の脇を飛びすぎた。飛ぶ蠅を目で追いながら、右手で下腹をさする。行儀が悪いと思ったが、こうでもしなければ、あと一時間以上ある旅程を乗り切れそうもなかった。スカートのベルトも緩めたいところだが、そこまで神経は太くない。