詩の賞には有名なH氏賞以外にさまざまなものがある(そのうち特集を組みたいと思っている)。《千日詩路》が取り上げた詩集では、先日取り上げた『九月十九日』(#0028)が同じ賞を受賞しているので参考にしてほしいと思う。本詩集は二十九編を百二十八頁に収め、賞の選評では「高知の土着的風俗性と、長い生涯から醸成された突き抜けた人生観が絶妙に溶け合った、比類ない秀作」とあり、各報道向けの発表では「妖怪や生き物との交流を、生き生きとした言葉遣いで描いた」とある。したことを頭におきつつ、読んでみよう。文体でかたられる《私》をめぐる風景。そこに土からわきでてくる(かのように思える)虫たちの声が重ねあわされる。題の「ことづて」はことばを伝えることだが、空気を震わせてすぐに消えてゆくであろう音が、さまざまな生き物の肉体を経て受け継がれてゆく様子をみることができる。その「うつつの世界」は虫とひとが等価にならべられている場であり、ツクツクボーシやヒグラシを庭に待ち望む著者の姿はどこか孫の誕生をこころまちにする者の姿を思わせる。詩はめぐりめぐる円環的な生を祝福しながらも、そこにはどこかかなしさがある。伝えられるべきものは失われ、失われたことそのものもまた失われることを詩は知っている。その気付きは、幹についた空蝉をとくに意味もなく数えてしまう姿にあらわれている。生まれるもの、死ぬもの、その数をわたしたちは忘れてしまう、いや忘れざるをえないからだ。詩集全体を通じてあえて選ばれているとおぼしき語尾の硬さ(「あろう」「あったが」)は、なにか・・・への永続的な距離、抵抗を示唆しているのだろうと感じる。そのなにかを第三者が著者にかわってかたることはできない。みえないものをめぐっている。幼児だけにみえるものなどがほんとうにあるだろうか。注意深く読んでみると、この詩でかたられる「見えない仲間」は、「側溝の割れ目」や「手のお椀」、つまり空白そのもののことであることがわかる。それは物自体を触り、味を確かめ、吐き出し、壊してしまう幼児の仕草にそぐわない。幼児はことばによってはてしなく分解される前の世界、あるいはその過渡期たる混沌たる場に生きており、そこに空虚、うつほを見出すことができるのは幼児ではなく、その姿を借りてかたっている著者に違いない。その発見された欠損が「春」と名付けられている、と読める。その春を呼び寄せるために幼児という装置が用意されている、といってもいいのかもしれない。その子にも現実に詩のモデルとなった人物がいると思われるのだが、ここでも徹底してある距離が保たれている印象をもつ。坂の家々を爆発音が貫くすると縁日でもあるかのように何となく人々が寄って来て「風を見る」第一、二、三連ふたたびみえないものをみることがかたられている。いえば、わたしは著者が育ったという高知県に足を運んだことはないのだが、房総半島の片隅にある地方都市でも似たような閑散とした光景があることは知っている。「家と家の間の/空き地とも言えない空き地」が街のあちこちにある空間であり、「なぜわたしはそこを見るのだろう」と思わず口ずさんでしまう瞬間がある。著者にとって詩は、みえないことそのものにかたちを与える営為なのだろうということを思わせる。書くのだろう、と常に自問し、現実からの距離をとりながら。次の詩「花を」では、著者はかつてふるさとと呼んでいた街に墓参のために帰る。そこで著者が発見するのは欠損による痛みである。それを本邦の地方に住まうだれもが共有している......と書いてみたいところだが、じつのところ詩はその欠損が、経済的要因あるいは社会的要因によるものではないことを知っている。それは空蝉の数を数えることができないのと同じように、ただ世界とはそうであり、これまでも、これからも、ただただわたしたちと無関係に起こり、わたしたちのあずかり知らぬところで勝手に・・・滅びるものだからだ。それは無慈悲な光景でもあり、だがどこか、浜に流れ着いた流木の塊のように、グロテスクでうつくしい。そのみえないふるさとに意味をなくした風が吹きすさぶ。そのうつほの場に不可能な花をたむける、それが詩の仕事だ、と著者はいっている。とむらえないものをとむらうことが詩になっている。その所作にこころをうたれる。最後に、わたしがこの詩集でもっとも好きな詩を。小野十三郎賞の選評では、「長い時を経て初めて獲得される詩があることを深く実感させられる」ともあった。それには同感せざるを得ない。内輪向けのことばを少しだけ書くとするならば、長い人生を経たときはじめてえられるさとりと気付きの凄みに近づくために若手(または新人)詩人にできることは、愚かさそのもの・・・・・・・となって抵抗することでしかないのではないか、ということを思った。「おかしなことをうかがうけれど、あなたはもう・・でしょう。《読むこと》をとりもどす、詩と書評のサイト《千日詩路》へようこそ。編集部がある関東近郊は一日雨が降り続き、かなり寒さを感じる天候。今週は《千日詩路》では詩誌を特集してきたが、最後に今月出たばかりのあたらしい詩集を取り上げようと思う。先日別の記事でも紹介(#ex002)した佐々木貴子の詩集、『嘘の天ぷら』である。『嘘の天ぷら』は佐々木貴子の第一詩集。仙台にて詩誌『ココア共和国』に編集として携わっているとのこと。本書は仙台より郵送で頂いた。わたしは佐々木とその作品のことは数年前から知っていたが、それは当時わたしの家人の詩が『詩と思想』の投稿欄で、よく佐々木貴子と競うようにして並んで掲載されていたからだ。本詩集を読んで、当時のことを懐かしく思い出した。本詩集は二十六編を九十六頁に収める。巻頭と巻末に行開け詩が置かれる以外の他はすべて散文形式となる。表紙のイラストレーションは宇野亜喜良の手によるもの。表紙には、天ぷらとおもわれることば「ni」(に)と「shinai」(しない)を箸で持っている女性がいるが、折返しには「hitori」(ひとり)という天ぷらが隠されている。折り返し部分の下のほうにはさらに「uso」(うそ)と吠えるイヌ科の動物が描かれ、つまり組み合わせると次のようないくつかのメッセージが読める。表紙から詩作の戦略が読み取れる。さまざまな含意があるが、ひとつはっきりしているのは、この詩集が嘘をめぐっていること、それも三島由紀夫の『仮面の告白』のように、冒頭からそれが嘘であることが明白に記されているということ。そのことに留意し、読み進めてみよう。巻頭詩は詩集の題名ともなった「嘘の天ぷら」。ことから書くが、わたしは下手な料理が趣味で、毎日なにかしら必ずつくっている。料理のうちで、もっとも苦手なのが揚げ物だ。カロリー量、清掃の手間......こうしたことの煩雑さを真剣に考えたとき、いつしかわたしは揚げ物をしなくなった。今晩の夕食も揚げないコロッケをつくった。天ぷら、は、相対的にみて、家庭料理のうちではかなり手間のかかる部類だ。この詩ではそれをほんらい食べさせるべきだれか・・・との関係性の深さが示唆される一方、その浅さ(嘘)もまた同時に書き込まれている。嘘とは、「わたしを一人にしない」という約束がだれにとっても達成不可能なものであるということであり、はじめから約束が成立しないことがあらかじめ了解されていることである。嘘、にかたちを与えねばならない。高温の油の中でうつくしい花びらのように羽根をひろげる芸術作品としての天ぷらの衣、それは咀嚼され粉々にくだかれる前に、ほんのひととき鑑賞者の眼を楽しませるためにだけつくられるものだ。その嘘を詩として提示することが本詩集の目的とひとまず読む。ご存知のとおり、漂白しても白くなる子と、白くならない子がいるんです。言いにくいことですが、お子さんは既にかなり濃い。学校で対処できるうちに何とかしましょう。今ならまだ間に合いますよ、お母さん。家庭訪問の日、先生はお母さんの顔をのぞきこみ、丁寧に説明した。お母さんは勝手にわたしの漂白を決めてしまった。通常、女子は一回で漂白できるはずなのに、わたしの場合は難しいとのこと。帰宅したお父さんは、わたしを見てイヤな顔をした。一回目の漂白は失敗したけれど、二回目では僅かに変化があった。三回目では上半身、四回目で初めて下半身がキレイになった。五回目の漂白が終わって、ようやく先生はわたしのことを教室に入れてくれた。わたしには見えない、わたしの表情。先生は満足そうに深くうなずき、わたしの肩を抱いた。先生の安っぽい整髪料の匂いが、せっかくの白さを傷つけるような気がして、わたしはとっさに先生の身体を避けた。