ハノイはそれでもまだ日本よりは温かいが、そこから夜行列車で北上することおよそ260キロ。中国と国境を接するラオカイ省の終点までやってくると、もう北部山岳地帯の真っ只中。吐く息は白く、冷たい霧が漂い、すっかり晩秋の寒さなのだった。手を上げているバイクタクシーに応じて座席をまたいで走り出せば、息が止まった。それでも一気に季節を飛び越えたような痛快さもあり、寒さに身を縮まらせながらも笑みが込み上げてくるのだった。それになにより......このゲートである。国境という感じの堂々たる巨大な門がそびえ立ち、旅人をベトナムから中国へと送り出しているのだ。南北に細長いベトナムの国土を走る統一鉄道の最北端を目指すラオカイ国境ベトナム側のでっかいゲートが国境感を盛り上げる中華美人のお出迎えで中国に入国バイタクを降りてベトナム側のイミグレーションで出国手続きをし、そびえ立つ門を見上げる。刻まれたベトナム語をググッてみたら「ラオカイ国際国境」という意味だった。ノン(すげ笠)をかぶったベトナム人の行商のおばちゃんたちと一緒にゲートをくぐっていく。両国の国境線となっているナムティ河(南渓河)にかかる100メートルほどの橋を渡りきると、今度は中国のゲートだ。この先は偉大なる大中華だといわんばかりの漢字ゲートが旅人を睥睨する。国境マニアの挑戦心を煽る。この先は、ひと筋縄ではいかない中国の大地だ。勇んで中国の入国審査に挑む。係官は冷徹な表情を崩さない中華美人であった。中国にやってくるたびに思うのだが、イミグレの窓口には美人を意識的に配置しているように思えてならない。この国ならではのおもてなしなのか自慢なのかは不明だが、愛想がまったくなく、パスポートに出国スタンプを押すと無表情に投げ返してくる点も共通している。マゾには嬉しいサービスなのかもしれない。窓口には中国のイミグレ名物3択ボタンが設置されており『この係員の態度はいかがでしたか。以上の中から選んでボタンを押してください』と中国語と英語で記されているのだが、本人を前にとても3番をプッシュする勇気はなく、1番を選んでイミグレを後にした。小さな街は、欲望にまみれているのであった。中国側の雲南省・河口へと入ると、そこに立ち並んでいるのは妖しげなマッサージ店、連れ込み宿風の旅社、そして白昼堂々と青空の下にてジャン卓を囲み、高らかに打牌の音を鳴り響かせている人々......当然のことながら卓に飛び交う現ナマ。QRコードじゃないのか。中国将棋やトランプにふけり、やはり金をやりとりしている連中も街の各所にいて、賭博を固く禁じた共産中国の威信を揺るがしている。これでいいのだろうか。「保健用品店」と漢字の看板を掲げた店も多い。ダッチワイフなどが並び、日本のアダルトショップと同じ生臭い香りが漂っているのであった。その欲望の中心点......とある薄汚れたショッピングモールの一角が置屋となっており、雲南や国境を越えてやってきた女子たちが春をひさぐスポットとなっていた。中国各地から物好きのおじさんたちが集まってくるのだが、恥ずかしいことに日本人の変質者も相当数が混じっているらしい。インターナショナルなエロタウンではあるのだが、近年は取り締まりが厳しく、少しずつ衰退していっているという。中国語とベトナム語が踊るエログッズの店。皆さん好きですね......まさかのワナが待っていた!「ベトナムの入国審査を抜けたら、すぐ右に旅行会社があります。それが私たちのベトナム・オフィスです。笑顔も優しい旅行会社の紳士は、頑なに中国語オンリーの河口にあって、とってわかりやすい英語を話した。安心感があるというものだ。河口見聞を切り上げ、帰路も列車でのんびり帰ろうと思った僕は、街角の旅行会社に飛び込んで、ラオカイからハノイまでのチケットを手配したのだ。国境の向こうのベトナムの交通機関もアレンジできるという看板に誘われた。今夜は優雅な1等寝台で、車窓を見つめながら飲もう......宵の旅情を妄想しては高鳴る。いい酒になるに違いない。ふたつのゲートを行きと同様にくぐり抜け、ベトナムに再度の入国を果たしてみれば、確かに指定された通りに旅行会社があった。小さなブースだが、河口側と同じ社名を掲げて、かわいいベトナム娘が店番をしている。「すみませーん」パスポートを提示すれば、すぐに用意されていたチケットが手渡された。それは3等おんぼろ自由席のものなのであった......。「いや、予約したのは1等なんだよ。そのぶんの代金も河口で支払ってる!」ベトナム娘に詰め寄るが、困った顔でおろおろするばかり。彼女としては指示されるがままに発券したまでなのだろう。あの野郎......今度は怒りで顔が赤くなってきたのを感じる。流暢な英語を話したあの男の顔が浮かぶ。あいつが1等と3等の差額を呑んだに違いない。いますぐ中国に戻って抗議をしようかとも思ったのだが、また取って返して何度も同じところで出入国を繰り返すのは気が重い。越境マニアですら面倒さを感じてしまうのだから、一度ベトナムに渡った旅行者がだまされたと怒って舞い戻ってくる可能性はやはり低いのだろう。それを見越しての犯行なのだと思った。久しぶりにやられてしまった。納得のできない、もやもやした苛立ちを腹に抱えて、3等自由席に揺られる。ふかふかのベッドではなく、大量の人民とともに木製の長イスに押し込められていた。リクライニングすらない直角のイスである。