私の名前はラリー・ブライベルグ。ある慌ただしい日の朝、結婚したての私は義理の父を空港まで送っていた。騒がしい高速道路を通り抜けているとき、私は頭の中でやることリストを何度も思い返していた。空港まであとどれくらいかかるだろう。サヨナラを言ったらすぐにオフィスに向かわないと。そのとき飛行機が静かに、まるで大きなサギのように滑空しているのが見えた。ダラス・フォートワース国際空港にちょうど着陸するところだった。義理の父が私の思考を遮って言った。