ブログ三銃士スマートフォン用の表示で見るブログ三銃士このブログは、FM府中で絶賛放送中の番組、「シネマ三銃士Z」を母体とするブログです。放送では収まりきらない思いの丈のほか、ラジオで放送したものとは関係ない本のことや音楽のことetcを綴っていきます。FM府中ポッドキャストもよろしくね!http://fmfuchu.seesaa.net/この広告は、90日以上更新していないブログに表示しています。はじめとして歴史的傑作『ヴァンダの部屋』、『コロッサル・ユース』から本作まで、一貫してヴェントゥーラやヴァンダのような移民たちと彼らが暮らしている(いた)フォンタイーニャスを撮ってきたペドロ・コスタの歴史と人間そのものに対する関心の深さと同程度にこの映画についてなにかを語るということはできそうもない。この断念は、本作について「深く」何かを書くということの断念ではない。いって単なる表層批評の肯定でもない。ペドロ・コスタの尋常ならざる倫理性こそがこの映画について語ることを困難にし、ただひたすら感得するしかないものにしているのである。・ヴェントゥーラヴェントゥーラは病院の中にいる。そこは、暗く深い地下道のような通路を通り、鈍い色をした無機質としかいいようがないエレベーターが一切の想像を妨げる権力的な空間である。ヴェントゥーラは思い出している。そこにはかつて共に働いた友人たちが居り、かつて戦争に参加した自分が居り、クーデターに直面した自分が居る。ヴェントゥーラは歌う。搾取され続けた、今は廃墟となった建物で、名前をつけた子と懐かしい歌を歌う。歌詞が合わず、ヴェントゥーラは無言でその場を去る。ヴェントゥーラは手紙を書く。夫をなくしたと嘆く未亡人に。その夫からだと言って手紙を渡す。ヴェントゥーラは語る。鈍い色をした無機質としかいいようがないエレベーターの中で、クーデター派の兵士に対して。全編においてヴェントゥーラの手は震え続ける。・慎みと畏れひたすら書き連ねるほかないこの映画の数々のシーンは、全てヴェントゥーラの肉体と行為であり、ナレーションもなければ文字もない。そこにあるのは語りと歌である。ヴィタリナが、彼女と夫に関する味気ない公文書を読み上げながら涙するシーンにおいて、文字には何の意味もない。この映画において時系列は存在しない。老いたヴェントゥーラが19歳と自称すること、回想かと思われるシーンにおいても老いたままであることはその証左である。この寡黙さこそがペドロ・コスタの倫理に他ならない。ヴェントゥーラの、ひいてはカーボヴェルデ移民の記憶を自分が雄弁に語ることなどできるはずもない、それは必然的にペドロ・コスタによる、文字に基づく語りを含まざるをえないという慎み。整理された記憶を提示すること、すなわち歴史を書くということなど、部外者たるペドロ・コスタができるはずもないという畏れである。このようなペドロ・コスタの倫理に照らせば、なぜ写真が印象的に用いられているかも理解することが出来る。映画を撮るという行為と真っ向から対立しうるこのような倫理を持つにもかかわらずペドロ・コスタにこのプロジェクトを完遂させたのは、恐らく一種の罪悪感とそれ故の使命感、そして何よりも映画という表現形式への信頼ではあるまいか。・表層の感得ペドロ・コスタの倫理性は以上のようなことである。したがって、われわれはそう安易にヴェントゥーラやカーボヴェルデの移民たちについて語ることはできない。彼らの語り、身体、歌を感得すること、その限りにおいて表層を見ることにとどまらなければならない。それは『ヴァンダの部屋』そして『コロッサル・ユース』で必然的に我々に強いられていた―それゆえに自覚化されにくい―態度なのである。恐竜は見るものであって、恐竜に見られることはない。これこそがシリーズ一作目の傑作「ジュラシック・パーク」を貫くモチーフであった。この視線をめぐる一貫した意識があるからこそ、この構図を逆転し、動物園の動物のような存在であったはずの恐竜に「人間が」「見られる」ことで、動物園の生き物から捕食者となった恐竜の恐怖と、動物園の観察者から被捕食者となった人間の恐怖を描くことができたのである。その意味で、実は、恐竜を人間が見るという当初の構図そのものが逆転したものであったことを明らかにするのである。本作が失敗に終わったかの原因は単純にこの点の意識が欠如していたからである。観客そして人間が一方的に恐竜を「見る」演出がなされているのは、海に棲む超巨大な恐竜に餌を与える場面がほとんど唯一のものだが、その反転としての「見られる」は存在しない。そもそも重要な役割を果たすことになるこの海洋恐竜の目が描かれていないのは象徴的である。どのように後にこの恐竜が登場するかまではここで語る必要はないが、その意味でしかるべき登場の仕方でなかったことだけは確かである。目玉であるはずのインドミナス・レックスも、全く見られる存在としての恐竜ではなかった。知能が高く、監視しているはずの人間を見る存在かのように描かれているのである。確かに一作目においても最初はティラノサウルスは姿を見せない。インドミナス・レックスのような特別な恐竜としてではなく、人間が警戒して目を光らせている中で、それを踏まえて恐竜をあえて見せない演出が周到になされている。あるからこそ足音や山羊の骨、影によって逆説的に恐竜を見せることができた。知能の高いインドミナス・レックスを制御できる気配すらなく、すでに人間が把握しきられているような本作とは意味合いが全く違うのである。したがってインドミナス・レックスが脱走するのも予定調和であり、人を次々と襲うのも単なるモンスター映画と同じ意味でしかなく、恐竜である必然性すらない。「見つめ合う」関係が巧みに構築されていたラプトルの場合は、こうした構造が確かに生かされる展開となったが、それは視線の演出ではなく、単なる信頼関係の表現でしかなかった。ラプトルのインフレと行動の一貫性の無さがこれを裏付けている。恐竜が出てきさえすればよいとでも言わんばかりの画面は、生き物への畏敬というよりは、むしろジュラシック・ワールドの傲慢な経営者を思わせる。表面的な一作目への目配せなどはどうでもよい。いかなる演出がオリジナルの前提となっていたかをよく考えるべきである。・人間の不在したがって二頭のティラノサウルスを闘わせたからといって映画になるわけでもないのは当然である。どちらが勝ったとしても結局危機的状況には変わりないのではないかという疑問は野暮だとしても、どちらがどちらなのかが一見して分からないのは致命的である。要はどちらでもよいのだ。この対決シーンでは人間がもはや「見る」観察者でも、「見られる」だけの被捕食者ですらなく、見ていようがいまいが、見られていようがいまいが何の関係もない石ころ同然の存在に成り下がっており、もはや画面には恐竜しか存在しなくなる。この意味で人間不在の映画である。家族のドラマパートも無駄に等しいから、結局全編にわたって人間は不在ということになる。この映画には最初から傍観者しか存在しなかった。被捕食者すら実は居なかったのである。恐竜やモンスターと人間を描くということは確かに容易なことではない。同じように二頭の巨大なモンスターを登場させながらも、それまでの怪獣映画の位相をずらすようなしかたで行い、人間をも描ききったギャレス・エドワーズの傑作「モンスターズ」でのラストシーンを観た者であれば、「ジュラシック・パーク」以後、ドラマもなく演出もなく、そして人間も居ない、ただモンスターとしての恐竜だけがいる映画を許してはならないはずである。ダービーだ明日は特別な日だ。妻の誕生日であるとか、結婚記念日だとかではない。それらが特別な日ではないというわけではない。明日5月29日、東京競馬場で東京優駿(日本ダービー)が行われる。今年の出走馬や、予想については多くのメディアが取り上げているからそちらを読むといい。確かに、今年のメンバーは胸躍らせるものがある。ここに至る以前の段階から、超ハイレベルのダービーになりそうだとは思っていたけれど、競馬にはアクシデントがつきもの。故障などでダービーに出走できなくなってしまうということはままある。強い馬たちが順調にここまで駒を進めてこられたことはうれしい限りだ。この日にたどり着くまでを描こうかとも思ったけれど、それもやめる。2013年にこの国で生まれた6913頭の馬たちの中から選ばれた18頭。した競馬サークルを支える競馬ファン。多くの人たちがここにいたるまでで関わっている。言えば、18頭に流れる血統。そこにも多くの人たちの思いが詰まっている。彼らの父母もまたそして祖父母もまた、多くの人の手で支えられ、作り出されたものだからだ。競走馬であるサラブレッドは、その繁殖に人の手が関与しており、それは自然のものとは一線を画す、あるいは人間の作り出した最良の芸術品と呼んでも過言ではないかもしれない。それほどまでにひとつの生物種の繁殖に関与してしまったからこそ、僕たち人間の彼らサラブレッドに対しての責任はとてつもなく重いものだと思う。どこかで気軽にそれを放棄するなんてことは決してできないし、してはいけないことだ。サラブレッドのお話はまた別の機会に書こう。ありていになるのを恐れずに言えば、18頭は僕たちの夢の結晶だ。冒頭僕はダービーの日は特別だと書いた。日本ダービーは特別だからだ。だいたいの競馬ファンはこれに異議を唱えないだろう。ダービーがなぜ特別かを説明しようとするとなかなか難しいことのように思う。ダービーはなぜ特別か?ダービーは三歳限定だから、一生で一度しか出走できない。それなら皐月賞や菊花賞だってそうだ。NHKマイルカップもそうだ。それらのレースだってそれなりの格式があるけれど、ダービーほど特別ではないだろう。他のレースとの違いは何か?距離?ダービーはいわゆるチャンピオンディスタンスである2400メートルで争われる。この距離をチャンピオンディスタンスと呼ぶのは若干時代錯誤な気がしないでもない。レーシングプログラムの整備された今のご時世、どの距離にもちゃんとした賞金の出るレースがある。賞金?確かに三歳のレースとしては最高額が出されるが、それが日本ダービーを特別にするだろうか?そもそも、「ダービー」を名乗るレースは世界に星の数ほどある。本家本元のイギリス、ダービーステークスは言うまでもないけれど、フランスにも、アイルランドにも、ドイツにも、イタリアにも、競馬が行われているところならどこにでも「ダービー」はある。それでもなお、日本ダービーこそが僕らにとっては特別なのだ。ダービーはなぜ特別か?思うに、それは日本ダービーが日本ダービーであるからこそ特別なのではあるまいか。その特別さは、それが特別だから特別なのだ、としか言い様のない種類の特別さなのだ。考えてみれば、おおよそすべての特別さはそうしてしか説明ができない。「それは特別だから特別なのだ」いかなる要素を積み重ねようとも、それらを根拠に特別さは生まれない。それはそうした論理とは別の所にある。それは多くの人が特別だと思っているから特別になるのとも違う。特別なものは特別だから特別なのだ。日本ダービーは日本ダービーゆえに特別なのだ。