目覚まし機能が鳴るより早く、周囲の気配で目が覚めた。顔を洗いに行ったのだろうか。目をこすりながら立ち上がり、タオル片手に部屋を出る。廊下は未だ青白い、ひんやりとした静かな朝だ。ホテル出発は7時30分。それまでに準備と食事を済ませて、バスに乗り込まなければならない。現地で使う持ち物は、昨夜のうちに小分けしてある。寝間着のジャージをツナギへと着替え、手荷物を持ち、階下へ降りる。手早く朝食を済ませた後、各々勝手にバスに乗り込む。みんな心得たもので、予定時刻の10分前には全員残らず着席していた。車内にやる気が充満している。ヘルメットや長靴を既に身に付けている人も少なくない。予定通りにバスが出発。現地に直接行くのではなく、まずは近隣の災害ボランティアセンターへと向かう。昨日通ってきた道を、しばらく引き返すようなルートだ。家や車の残骸が、陽射しの中に段々浮かび上がってきた。薄暗かった事もあり、昨日は不気味な印象を受けた。今は、明るい光に照らされた被災地は、静けさばかりが際立っていた。人の姿が少なくて、生々しさが欠けている。工場内の広い空き地にポツンと一台停められたカブが、なんだかひどく淋しげだった。隣に座ったおじさんが、静かな声で囁いてくる。反対側の窓の向こうに、赤茶色の建物が見えてきた。他と同様、人影はなく、経営している様子もない。津波に洗われたのだろう。一階二階三階まで、ガラスが砕けて流れ落ち、ぽっかり黒い穴が空いている。宿泊先が別館だったのか。その理由が、今、ようやく分かった。ボランティアだから安い別館なんだろう。軽い気持ちで勝手に想像していたが、とんでもなかった。壊れてしまった、と考えるのが、ここでは普通の捉え方なんだ。誰かの話が聞こえてくる。なんでも別館は息子さんが、本館は親父さんがそれぞれ担当していたらしい。津波が襲ってきた当時、親父さんは、まだ本館にいたそうだ。その後の行方は分かっていない。殴りつけられたような気がした。自分が未だに、情けない、呑気な思考をしていることを、強く、思い知らされた。バスは構わず走り続ける。途中、トイレ休憩も兼ねてバスが商店に立ち寄った。