修学旅行はまさに、女子生徒のためにあるようなものです。男子は就職してからでも、あちこちに旅行することができるでしょうが、女子は結婚して家に入ると、なかなか外には出られませんからね」わたしは背もたれから、身体を浮かせた。田所文夫校長が、意外なものを目にした、という顔になる。わたしは、はっとして俯いた。「いやいや、たしかに川尻先生のおっしゃるとおりです。田所校長が、両手で背広の襟を正しながら、含み笑いをした。(写真:iStock.com/tuaindeed)田所校長のベージュの背広には、格子縞が入っており、わたしの目から見ても高級品だった。学校ではもっと地味な色を締めているので、よそ行きなのだろう。わたしは、朱色のネクタイをしている男性を見たのは、初めてだった。「これからは、あなたのように若くて、教育に情熱をもって取り組める人が必要になってきます。「わたしなど、学校を出たばかりの新米ですから」わたしは、肩を縮めた。「まあまあ、そんなに固くならないでください。ここは学校ではありません。田所校長が、笑みを浮かべたまま、わたしの肩に手を置く。肩から全身に、緊張の波紋が広がった。田所校長は、丸顔に黒縁眼鏡をかけている。頭頂部は禿げあがっているが、頬には赤みがさし、肌も艶やかで、皺も少ない。斜め上に鋭く突き出た耳たぶが、見る者に一種奇妙な印象を与えるが、顔には柔らかな笑みを絶やさず、話をするのもうまく、なるほど紳士とはこういうものか、と思わせる品格があった。今年五十歳というから、わたしの父と同じなのだが、厳格一方で無口な父に比べて、田所校長ははるかに現代的で、洗練されている。着任一年目のわたしにとって、田所校長は同時に、近寄りがたい存在でもあった。たしかに表情は柔らかだが、ときおり目の奥に、冷たい光を感じることがある。それが、校長の校長たる所以、威厳というものだろうと、わたしは思っていた。田所校長はいつも、職員室の奥にある校長室にこもり、頃合いを見計らったように、校内を歩いて回る。教室の窓から校長の姿が見えようものなら、胃が縮みあがってしまうほどだった。その威厳ある田所校長と、二人きりで旅行をするのだ。緊張しないほうがおかしい。今朝から食事が喉を通らず、列車に乗ってからは、下腹に締めつけられるような痛みまで感じ始めた。わたしは子供の時分から、極度の緊張に晒されると、お腹の調子が悪くなる質なのだ。わたしは、気分を紛らすために、ふたたび車窓の向こうに目をやった。ホームを隔てたところに、蒸気機関車が停車していた。煙が出ておらず、出番まで待機しているところらしい。運転士の声が聞こえた。突きあげるような振動が一つ。ヂーゼル機関の唸りが大きくなる。くろがねの雄姿が、後ろに遠ざかっていく。目を戻すと、田所校長の顔が、すぐ前にあった。仁丹の匂いが、鼻を突く。わたしは思わず、身を引いた。田所校長がまた、含み笑いをする。徐々に列車の速度があがり、やがて巡航速度に達したのか、音が静かになった。代わりに、線路の継ぎ目を乗り越えるときの振動が、規則正しく座席を震わせた。国鉄別府駅に到着したときには、午後七時半を過ぎていた。とうに日も暮れている。お疲れさまでございます」さげた頭に、肌色の縦線が一本、走っていた。髪が真ん中から両側に、べったりと撫でつけられているのだ。男の顔は小さくて、目が離れており、前歯が出ている。頭の中に、鼠、という漢字が浮かんだ。田所校長が、男に手荷物を任せた。こちら、四月に当校に赴任されてきた川尻松子先生です。国立大出身の才媛でしてね。いまは二年生の副担任だが、来年から三年生のクラスを受け持つことになっている。「川尻です」わたしが会釈すると、井出と呼ばれた男が頭をさげた。「いえ、わたくしは結構です」わたしは、旅行鞄を胸に抱えた。井出が、そうですか、と引きさがる。車は、黒塗りのハイヤーだった。わたしは先に乗せられ、隣に田所校長が乗りこんでくる。井出は助手席に乗った。行き先を告げてあるらしく、井出が運転手に、やってください、と言うと、すぐに動きだした。「井出君のところは不況知らずだろう。井出が、身体をひねって振り向く。「いやいや、うちも大変ですよ。井出が、顔の前で手を振った。「あの」わたしは口を開いた。「修学旅行の下見というのは、どういうことをすればよいのでしょうか。「教頭の言うとおりですよ。私といっしょに来てくれればいいのです。下見といっても、毎年来ているわけですからね。田所校長が口を開けた。井出が、顔をわたしに向けて言った。井出が、助けを求めるような視線を、田所校長に向ける。「それは心配ないでしょう。田所校長が、早口に言って、顔を背けた。下見そのものが不要ではないか、と感じたが、口にすることは思いとどまった。東京で大学生活を満喫していた川尻笙は、突然の父の訪問で三十年以上前に失踪した伯母・松子の存在と、彼女が最近東京で何者かに殺されたことを知る。部屋の後始末を頼まれた笙は興味本位から松子の生涯を調べ始める。それは彼にとって凄まじい人生との遭遇だった......。惨殺された女性の生涯を通じて炙り出される人生の光と影を描く傑作巨編。中学教師だった松子は、ある事件で馘首され故郷から失踪してしまう。そこから彼女の転落し続ける人生が始まっていた。松子の生涯を辿っていた笙は、殺人歴を持つ男やかつての友人との出会いを経て、松子が小さな幸せを求め格闘した生身の女性だと気づいていく。“嫌われ松子”の死から四年。大学を卒業したものの無為の日々を送る松子の甥・川尻笙は、初めて夢を見つけようとしていた。望んだ医師への道を着実に歩んでいた笙の元恋人・明日香にも人生の転機が訪れていた。松子の生を受け継ぐ二人の青春を爽やかに描く表題作他、松子が思いを寄せた風俗店店長・赤木の晩年を描く「八雲にて」を収録。1965年、愛知県生まれ。98年「直線の死角」で第18回横溝正史ミステリ大賞を受賞。2003年に発表した『嫌われ松子の一生』が大ベストセラーになり映画化され大きな話題を呼ぶ。(長編及び連作短編集部門)を受賞。著作に『天使の代理人』『ジバク』『死者の鼓動』『乱心タウン』『いよう』など。