◆ラクナウー、ファイザーバード、アヨーディヤー、アラーハーバード、ヴァーラーナスィーと、ウッタル・プラデーシュ州の中央部を5日という短期間で旅行して来た。昨日の夕方には無事にデリー行きの夜行列車シヴ・ガンガー・エクスプレスに乗ることもでき、一安心。疲れが溜まっていたので、寝台列車とはいえグッスリと眠ることができた。同じコンパートメントには、オリッサ出身デリー在住の家族が乗り合わせていた。その家族は日本との関係が深く、親類の中には日本に数年留学し、デリー大学で日本語を教えている教授がいたり、お父さんは日本を旅行したこともあったりした。列車はガジアーバード方面からヤムナー河を渡り、デリー市街地へと入って行った。旅の始めに僕が乗ったデリー・ラクナウー・シャターブディー・エクスプレスとすれ違った。過去の自分とすれ違った気になった。ニューデリー駅には朝8:00頃到着した。今回は旅行期間が短かったこともあり、デリーに帰りついたことに特別の感動もなかった。パハール・ガンジ方面へ歩き、プリペイド・リクシャーで自宅まで帰った。今日から学校があったので、シャワーを浴びる間もなくまた家を出て学校へ向かった。身体は疲れていないつもりだったが、昼食を食べた後はさすがに眠気が襲ってきた。授業が終わった後、G.K.1のNブロック・マーケットにあるファブ・インディアへ直行した。今回の旅行で唯一失ってしまったもの、それがファブ・インディアで買ったお気に入りのクルターだった。金具にひっかけて破いてしまったのだ。同じのが欲しくて見に行ったら、サイズは一回り大きかったものの、同じデザインのものがあった。Week」というイベントが開催される。例の日印国交樹立50周年を記念したイベントの一貫だが、その中でも今回のが最大規模だ。いろいろな行事が一気に行われる。今年の4月にあった和太鼓の演奏がまたある。前回は「YAMATO」というグループだったが、今回は「炎太鼓」というグループだ。前回の和太鼓が大好評だっただけに、おそらく今回も大成功を収めるのではないかと思う。少林寺拳法の演武や柔道の短期講習もあるそうだ。これらはどちらかというと「男」とか「動」に属するものである。紙、茶道などなどの展示、実演、演奏だ。別に悪くはないが、日本文化というと、今までどうもこちら方面の紹介が多すぎたような気がする。絶対インド人に受けるだろう。相撲も空手も少林寺拳法も、もともと起源はインドにあるらしいので、里帰りというか逆輸入に近いかもしれない。近藤房之助というブルース・ミュージシャンのコンサートや、「文殊の知恵熱」という謎のグループのパフォーマンスもある。日本人会婦人部のコーラス・グループ、コール・マユールのコンサートもある。同時に日本映画祭も開催される。ところが上映作品をよく見てみると、先日行われたインド国際映画祭で上映された日本映画と全く同じだ。Weekではあるが、僕はもしかしたらあまり参加できないかもしれない。詳しいことは書けないが、来週ぐらいにラージャスターン州のアジメールへ行く予定がある。ただの観光旅行ではないので、予定は未定であるが。Harmony」という文化紹介ショーのようなものがあったので行ってみた。会場に着いた途端にとりあえず停電に。JNU中が真っ暗になってしまった。イベントも電気が来るまで開始延期となった。インドらしい、神頼みに等しい幕開けだった。電気は1時間後くらいになってやっと来て、すぐにイベントは始まった。スーダン人による開始の儀式。鳩を飛ばしただけで終わった。次にインド人の若者たちによるモダンなダンスがあった。その後はスリランカ人によるキャンディアン・ダンス、チベット人の踊り、カザフスタン人だかなんとかスタン人、イエメン人、エチオピア人、・・・とにかくいろんな国の人たちが、各国の伝統的なダンスを披露した。Mohe」のダンスをインド人の女性がソロで踊ったりもしていた。日本人の学生も盆踊りを披露していたが、なぜか各自竹の棒を持って打ち合う、グジャラート州のダンディヤー・ダンスみたいなことをしていた。盆踊りであんなことしたかな・・・?JNUにはアジアやアフリカからの留学生が多い。今回のショーを見ると、インドが地理的にも、文化的にも、アジアとアフリカの中心地となっていることが分かる。インド文化の成熟度の高さを思い知らされる。インド古典芸能のレベルの高さに比べたら、周辺地域の芸能は子供の遊びの域だろう。それぞれにいいところはあるのだろうが、インドの芸能はちゃんと観客に魅せる工夫が成されている点で絶対的に優位に立っている。観客に訴えるものがあったのは、スリランカのキャンディアン・ダンスくらいだ。他の芸能は、基本的に踊っている人たちだけが楽しむような、輪になって踊るタイプの踊りだった。正直な感想、見ていて楽しいダンスとつまらないダンスがある。その中でもエチオピア人やスーダン人などの、アフリカ人のダンスはよかった。みんな背が高いので、ステージで踊るととても映える。それに加えて音楽が自然と身体が動くようなリズムなので、観客も一緒になって楽しむことができる。スーダンはムスリム国家で、スーフィーの踊りを踊っていたが、はっきり言ってそのダンスはイスラーム教のものではなく、全くアフリカ土着のものに等しかった。南アジアや中東のイスラーム教しか知らなかったので、アフリカン・ムスリムは非常に興味深かった。う〜ん、まだまだ世界は広いな・・・。インド人もアフリカン・ダンスには一目置いているようで、アフリカのダンスが一番よかったと言う人が多かったみたいだ。Vyar」を見にチャーナキャー・シネマへ行った。Vyar」を直訳すると「心心愛愛」みたいな感じか。「いろんな心にいろんな愛」とでも訳せばいいだろう。ヒンディー語特有の言い回しで、言語学的に非常に興味深い。「チャーイ(茶)」と言うところを「チャーイ・ワーイ」、「カーナー(食べ物)」と言うところを「カーナー・ワーナー」と言うと、それぞれ「チャーイか何か」「食べ物か何か」みたいな意味になる。この映画の特徴は、まず主役級登場人物の多さにある。Hain」みたいな感じだ。書き連ねてみると、マダヴァン、ジミー・シェールギル、サンジャイ・スーリー、ラケーシュ・バーパト、ナムラター・シロードカル、リシター・バット、ソーナーリー・クルカルニー、バーヴナー・パニー。Varsha」で出ていたソーナーリー・クルカルニーぐらいだ。言って、マダヴァン以外は新人か、それに近い人たちだ。ヴァンでさえ、ヒンディー語映画界では新人の範疇に入っているかもしれない。キャストはほぼ新人で固められた布陣ということになる。音楽は、インド映画音楽界の巨匠、R.D.ブルマンの過去の名作14曲のリミックスである。これもこの映画のひとつの特徴であり新しい試みだ。インド人にとって、どの曲も馴染みのある曲ばかりみたいだが、僕には「なんとなく聞いたことあるかも」ぐらいの曲だ。最近、過去の映画の翻案や、過去の映画音楽のリミックスが密かにボリウッドで流行しているが、全曲リミックスというのはこの映画が初めてだろう。Vyar」の音楽CDは割と売れてるみたいだ。それにしても挿入歌14曲というのは、インド映画がいかに3時間あろうと、かなり多い。ストーリーは3組+1組(+2)のカップルの恋愛を中心に描かれる、非常にややこしく、固有名詞を覚えるのが大変な、それ以上に新人揃いの俳優の顔を覚えるのが大変な、インド映画通かつヒンディー語理解者にとってもストーリーを負うのがちょっとだけ難しい映画だった。Vyarクリシュ(マダヴァン)とラクシャー(ナムラター・シロードカル)は幸せな夫婦で、2人でミュージシャンを目指していた。2人で音楽活動を続けるうちに、ラクシャーの歌声が有名プロデューサーの耳に留まり、ラクシャーはCDデビューを果たす。最初の内はクリシュはラクシャーを一生懸命支えるが、ラクシャーが有名人になるにつれて苦悩し始める。妻だけ才能を認められ、たくさんのお金を稼ぎ、そして社会に認知されていく。その一方で自分は・・・。クリシュは次第にラクシャーに冷たくあたるようになり、CD会社へ行って自分を売り込むが、採用されない。ラクシャーの夫であることが分かるとCD会社の態度が急変することにも嫌気がさした。ラクシャーは家を出てしまい、クリシュは1人苦悩のどん底に落ちる。そんなとき、優勝賞金500万ルピーのボーカル・コンテストが開催される。リティク(ジミー・シェールギル)は大金持ちの家の御曹司で、働きもせずにブラブラと過ごしていた。そんなとき偶然、ジョー・ジョー(リシター・バット)という女の子と出会い、一目惚れする。リティクはジョー・ジョーに言い寄る。ジョー・ジョーは貧しい家の娘だったが、考え方はしっかりしていた。結婚を迫るリティクにジョー・ジョーは言う。「あなたが自分でお金を稼げるようになったら結婚するわ」しかしリティクはどうやって働いていいのか分からず、困惑する。そんなとき知ったのが、優勝賞金500万ルピーのボーカル・コンテストだった。デーヴ(サンジャイ・スーリー)は1年前に妻パーヤルを亡くし、その悲しみをひきずっている男だった。妹のラチュナー(バーヴナー・パニー)と共に住んでいた。彼らの近くにガウリー(ソーナーリー・クルカルニー)という女性が弟と共に住んでいた。彼女の弟ガウラヴ(ラーケーシュ・バパト)は、車椅子生活をしており、彼もまた過去の悲しい出来事のために精神を病み、一言もしゃべろうとしなかった。ガウラヴは音楽の才能に溢れた若者だったが、恋人のプリヤーと一緒にバイクで調子に乗って走行中に事故に遭い、プリヤーは即死、ガウラヴは両足を怪我して歩けなくなってしまったのだった。プリヤーの命日にガウラヴは自殺をはかり、病院に運ばれる。手術の間、心配するガウリーをデーヴは勇気付ける。デーヴとガウリーはいつの間にかお互いに惹かれあっていたのだった。ラチュナーもガウラヴに対して恋心を抱いており、一命を取り留めたガウラヴの看病をする。ある日デーヴはガウリーにプロポーズをするが、ガウリーはガウラヴの足が治るまでは結婚しないことを打ち明ける。ガウラヴの足の手術のためには大金が必要だった。何より必要だったのが、ガウラヴ自身の、再び歩き出そうという強い気持ちだった。デーヴは優勝賞金500万ルピーのボーカル・コンテストの看板を見て参加を決意する。してクリシュ、リティクそしてデーヴの3人は、同じ舞台に競技者として立つことになった。この3人は既にお互い何度か顔を合わせて知り合っており、友達になっていたのだが、お互い譲れない。それぞれ背景は異なるが、3人に共通していたのが、自分のためではなく、誰か愛する者のために歌うという姿勢だった。3人は精一杯心を込めて歌う。リティクが歌っているときにジョー・ジョーが会場に駆けつけ、クリシュが歌っているときにラクシャーが駆けつけた。結局優勝はクリシュとなった。クリシュはラクシャーを取り戻しており、賞金の必要はなかった。クリシュはその賞金をデーヴに渡す。会場でデーヴが歌うのを見ていたガウラヴは感動し、突然歩き出す。リティクとジョー・ジョーも無事ゴール・インすることができた。して3組のカップルはめでたく結ばれたのだった。クリシュとラクシャー、リティクとジョー・ジョー、デーヴとガウリーの3組のカップルの恋愛模様が中心となり、その他ガウラヴとラチュナーの恋愛が少しだけ描かれ、またデーヴの過去の妻パーヤル、ガウラヴの過去の恋人プリヤーも回想シーンでだけ登場し、つまり3組+1組(+2)という、非常にややこしい構成の筋だったが、別に三角関係などはなかったので、全て恋愛は平行線を保って展開しており、俳優の顔を一生懸命記憶しておきさえすれば、話は大体理解できると思われる。これで三角関係が入ったら、3時間映画じゃなくて、テレビ・ドラマになってしまう。オムニバス形式の映画だったので、どうしても各小話はこじんまりとしてしまっていた。三角関係まで行かないにしても、それぞれのカップルの恋愛に、他のカップルの恋愛が絡んで来ることがあまりなかったため、最後で無理矢理3つの話をひとつにまとめたような印象を受けてしまった。いうストーリーは難しいよな・・・。見終わった後に満腹感はあった。インドの定食料理ターリーを食べた後の気分だ。各料理はまあまあなんだけど、お腹いっぱいになったからいいや、みたいな感じだ。映画中に14曲も挿入歌が使われていたかカウントしていなかったが、しかしそれでもミュージカル・シーンの多い映画だった。序盤はミュージカル・シーンの間にストーリーが入っているような感じだった。それだけに各ミュージカル・シーンは短め。ヒンディー語が分からなかった頃、ヒンディー語映画を見る際のミュージカル・シーンの位置づけは、言わば脳みその休憩時間だった。ストーリー部分では何を言っているかよく分からず、表情やジェスチャーからなんとか筋を追おうと必死になっており、非常に疲れるのだが、ミュージカル・シーンなら言葉が分からなくても気楽に楽しむことができる。大体ヒンディー語が分かるようになった今でも、僕にとってミュージカル・シーンは休憩時間だ。言って歌で何を言っているのかはあまり聞いていない。脳を聴き取りモードにすれば、聴き取ることは可能なのだが、それよりも視覚に重点を置いて、ダンスをまず楽しみ、音楽は歌詞ではなくメロディーやリズムだけを楽しむようにしている。インド映画を初めて見た人は「なぜ途中で突然歌って踊り出すのか?」という疑問を必ず抱くみたいだが、僕にとって既に映画にミュージカル&ダンス・シーンは必要不可欠のもののように思われてきてしまっている。Vyar」はミュージカル・シーンが多すぎた。僕に言わせれば休憩時間が多すぎた。鈍行列車か鈍行バスに乗っているかのようだった。先日旅行したウッタル・プラデーシュ州のバス移動が思い起こされてきた。ミュージカル・シーンが多すぎるというのもよくないな、と思った。出てくる俳優の数も多すぎたので、それぞれの印象が薄い。ヴァンはさすがに重みのある演技をしていたが、御曹司役を演じたジミー・シェールギルにしてもあまり好きになれない顔をしているし、サンジャイ・スーリーも典型的なスター顔ではなく、どちらかというと悪役か脇役顔だ。女優陣に至っては全く個性がない。特別美人でもなく、かといってブスでもない、という、いわゆる「モーニング娘。」タイプの女優ばかりが出ていた。最近のインドの流行と趣向を反映してか、みんな細身の女性ばかり。タイプの女優が幅を利かせていた時代は、少なくともヒンディー語映画界ではもう終了したのだろう。今になって思うと、少しふくよかな方がスクリーン上で迫力があってよかったな・・・。アイシュワリヤー・ラーイぐらいの美貌があれば、痩せていてもグッと惹き付けるものがあるのだが・・・。大物スターが出ているわけでもなく、ストーリーが特別優れていたわけでもないのだが、なぜか映画館の盛り上がりはすごかった。分からないシーンでピーピー口笛が鳴ったりしていた。過去の名曲のリミックスが多く使われていたため、観客も乗りやすかった、という理由もあるかもしれない。ノリのいい若者連中が集団で見に来ていただけなんだろう。現在デリーで密かにホットなのが、いや、個人的にホットなのが、コンノート・プレイスNブロックの外円地帯である。ここは数ヶ月前まで特に何の見所もないような場所だったのだが、いつの間にかたくさん店が開店した。デリーの喫茶店チェーンの両巨頭である、バリスタとコーヒー・デイが、ほぼ軒を連ねる形で並んで立っている。バリスタは最近メニューが変わって、また一層選ぶのが難しくなった。平均コーヒー1杯40ルピー前後なのだが、最高級になると1杯70ルピーもするコーヒーもある。僕はコーヒーのことは全然分からないので、新手のぼったくりのように思えてならない。コーヒー・デイはバリスタの廉価版みたいな感じだ。そのバリスタとコーヒー・デイの間に挟まれて、バナナ・リーフという南インド料理レストランが新装開店した。ここは現在密かに通いつめて味を調べているところだ。僕はデリーで一番おいしい南インド料理レストランは、ムニルカーにあるウドゥピだと思っているのだが、このバナナ・リーフももしかしたらいい線いってるかもしれない。Dosa(45ルピー)」というのを食べたらけっこうおいしかった。ターリーも悪くなかった。店の雰囲気も清潔かつフレンドリーで、かかっている音楽もセンスがいい。House)にモモ・ベレというモモ専門店もオープンした。チベット風餃子であるモモを、ファスト・フード感覚で提供しており、着眼点がいい。チキン・モモ、マトン・モモ、ヴェジ・モモ、ポーク・モモの4種類があり、スティームかフライかを選べる上に、アーリヤ風かモンゴル風かも選べる。アーリヤ風というのはつまりインド風で、微妙にスパイシー。モンゴル風は中国風で、マイルドな味。僕はデリーでもっともおいしいモモを出す店は、チャーナキャー・シネマの前にあるチベット料理店街の、一番映画館に近い店だと思っているので、そことモモ・ベレのモモを比べてみる。1皿に盛られるモモの数はチャーナキャーが8個、モモ・ベレが10個でモモ・ベレの勝ち。1つ1つの大きさはチャーナキャーの方が大きい。味はどちらもおいしいので甲乙つけがたい。値段はチャーナキャーの方がチキン・スティーム・モモで45ルピー、モモ・ベレはチキン・アーリヤ・スティームで60ルピー。店の清潔度は断然モモ・ベレの勝ち。何と言ってもモモ・ベレの優れた点は2つある。何でできてるタレか僕は味オンチなのでよく分からないが、とにかく最後までなめたくなるほどおいしい。チャーナキャーの方はインド風醤油をつけて食べるしかないので、タレに関してはモモ・ベレに軍配があがる。モモ・ベレではなんと日本風の緑茶を飲むことができる。日本人にとって、お茶と一緒に餃子を食べることができるのは至福の瞬間だ。お茶の味は大したことないが、メニューにあると思うだけで感謝の気持ちでいっぱいになる。セット・メニューも用意されている。急に発展したコンノート・プレイスNブロックだが、欠点もある。この辺りには、あまり人相の良くない、観光客をカモにしてそうなカシュミール人がウロウロしており、旅行者に気軽にオススメできる場所ではない。僕は既に彼らと顔見知りになってしまったが、話せば話すほど怪しい連中だ。旅行者を半ば強引にシュリーナガルへ送っていると思われる。僕はシュリーナガルへ自ら望んで行った男としてカシュミール人から一目置かれているところがある。本当にシュリーナガルへ行っておいてよかった。無事帰ってこれてよかった。ついでに書いておくと、最近コンノート・プレイスで郷愁を誘うのが、かつて旅行者の間で猛威を振るった耳かきワーラーたちである。彼らの仕事場だったセントラル・パークは、現在デリー・メトロ工事のために立入禁止となってしまい、耳かきワーラーたちはコンノート・プレイス中をふらふらと徘徊している。オデオンやプラザなどの映画館の前にぼんやりと佇んでいることが多い。彼らは皆、赤い帽子をかぶっているのですぐに分かる。耳かきワーラーちなみに両耳掃除してもらって5ルピーが正しい値段だと思う。Assesment、つまり中間テストがある。ところが何のテストがいつあるのか、ほとんど明らかになっておらず、生徒たちは大いに困惑していた。僕はもうサンスターン2年目なのであまり驚かなかったが・・・。結局今日は、会話とライティングの授業だけテストがあった。ところで、ヒンディー語で「テストを受ける」を「パリークシャー・デーナー」という。「パリークシャー」とは「テスト、試験、試練」などを意味し、「デーナー」は「与える」を意味する。「テストを与える」という意味になる。生徒がテストを「与える」のだ。先生は「パリークシャー・レーナー」、つまり「テストを受ける」ということになる。日本では「受験」という言葉が示す通り、学生にとって試験というのは「受ける」もので、受け身のものだ。インドでは学生が試験を与える、つまり「試験官に答案用紙を提出する」ということだと思うが、学生側が主体となっている。言ってインドでも受験戦争はかなり過熱している。したら日本よりも激しいかもしれない。カースト制度という身分の差が一方であるが、他方で学歴社会の上下関係もある。だいたいカーストの高さと学歴の高さは比例するのだが、インドではアーンベードカル博士のように、昔から不可殖民出身の人が学歴の力で偉業を成し遂げた例もあり、カースト制度を自力で克服するのに高学歴は必須となっている。高カーストの人々にとっても、高学歴はステータスというよりも必須項目であり、低カーストの人々にとっても志高い人は学歴の階段を頂点まで上りつめる努力をする。インドの受験戦争は本当の意味で受験戦争ではないのだ。ヒンディー語の「パリークシャー・デーナー」に象徴されるように、試験は学生が与えるものなのだ。学生が積極的に参加していくものなのだ。日本のように、受け身で悲壮感あふれる戦争ではない。受験戦争というと、まるで太平洋戦争時代の、徴兵されて強制的に兵隊にされていく若者のようだ。イギリス植民地時代のフリーダム・ファイターのように、自ら命を理想のために投げ出して戦いを挑む勇ましい雰囲気だ。直訳して与験戦争と言ってもいいだろう。・・・と、全てのインド人の学生たちが実際にこう考えて勉強しているのかは知らないが、「勉強しないといい職に就けない」という焦りは、どのインド人からも感じられる。インド人は、やたらと実用的な学問をしたがる。僕のように、ヒンディー語を学んでいる外国人は、全く無意味なことをしているように見られることが多い。僕がインド人にされて一番困る質問は、「ヒンディー語を学んで何の得になるんだ?」だ。初対面のインド人から、ほぼ100%に近い割合でこの質問をされる。この質問の意味は2つある。ひとつは、生まれてからヒンディー語をしゃべっていて、ヒンディー語を改めて学ぶということの意味がよく分からない人がする質問。だいたい田舎の無教養なインド人がその意味で質問してくることが多い。それなら逆に答えようがあるのだが、やはり「ヒンディー語なんて勉強しても将来何の役にも立たないだろう」という意味で質問してくる人に対して、納得いく答えを返すのは難しい。冗談で軽く受け流したいときは、「君と話すためさ」とか言うが、説教気味に「学問に上下はない。どの学問が得で、どの学問が損などと考えてはならない」とか答えたり、「インドの文化に興味がある。文化と言語は表裏一体。文化を理解するには言語を理解しなければならない」ともっともらしく答えてみたり、「ヒンディー語だけじゃなくて、サンスクリト語、タミル語やベンガリー語も勉強してみたい」と相手をさらに混乱させたりすることもある。実際のところ、身に付いたヒンディー語が僕の将来を安泰にするとは考えていない。ヒンディー語を勉強していることに好感を持ってくれるインド人も多いし、ヒンディー語が分からずにインドに関することをしている人に比べたら圧倒的に有利な立場にいることは確かなので、別に損なことをしてるとは思っていない。インドは英語がなまじっか通じてしまうので、英語ができればインドのことが分かると思っている人が多いが、それが大きな間違いであることは僕の目からは火を見るよりも明らかだ。インドの一番おいしい部分は現地語で食べなければ味わえない。僕はヒンディー語の「マイナーなのにメジャー、メジャーなのにマイナー」という微妙な立場が好きだ。世界有数の話者人口を誇る言語なのは確実だし、ヒンディー語映画を楽しめるという豪華特典付きだし、多くの日本人は気付いていないが、インド文化は日本文化と絶対に深い部分でつながっている部分があり、ヒンディー語を学び、インド文化に触れるたびに僕は自分のDNAを解析されていくような気分になる。インドの底知れない深さに時々怖くなることもある。今までインドに人生をつぎこんだ日本人に数人会ってきた。いう人々を見るたび、インドは一生を懸けるに足る国であると実感する一方で、1人の人間の一生ごときで何とかなる国ではないことも思い知らされ、果てしない恐怖を感じる。「インドは分かった」と言える瞬間が一生やって来ないかもしれない、というか、やって来ないだろう。インドを1、2回旅行しただけで「インドは分かった」ような顔をしている人がいるが、そういう人の語るインドは取るに足らないことが多い。逆にインドに何十回も来ていて、それでいて「インドは分からない」と言っている人の言葉はズッシリと来る。話を元に戻すが、とにかくインド人は「学生が試験を与える」のである。聞くところによると、アメリカの大学で優秀な成績を収めるのは大半がインド人だという。examination」などで、受け身である。フランス語を聞いてみると、「have」や「pass」に当たる動詞を試験と一緒に使うそうで、やはり受け身のイメージがある。他の言語でも多分試験は受け身のものであることが多いと思われる。それらを総じて考えてみると、インド人が優秀な成績を収めるのは、どうも「試験を与える」という積極的態度にあるのではないか。今日もテストがあった。インドのテストは日本のテストとどうも感覚が違う。これは去年から薄々感じていたことだったが、今回のテストでかなり実感となった。インドのテストはとにかく書けばいいのだ。知っていることを書いて書いて書きまくればいいのだ。日本には「蛇足」という言葉がある。無用なものを無闇に付け足すことへの戒めである。大学受験生だったときも、この「蛇足」はなるべく避けるように訓練されたのを覚えている。問題をよく読み、何を問われているのかを理解し、問われている内容だけを簡潔にかつポイントを抑えて書くことが重要であると教えられた。そもそも、日本の試験問題は文字数が決まっていることが多く、要旨をまとめて書く能力がないと非常に辛い。「蛇足」にあたることでも、全く関係ないことでも、とにかく知っていることを書きまくれば高得点がもらえるみたいなのだ。問題文は「何世紀」か聞いている。日本の感覚で考えたら当然「○世紀」で答えないと間違いになる。僕は「11世紀」と書こうとした。「なるべく多く書いた方がいい」と考え、問題文の反復になるが、「ヒンディー語文学が始まったのは11世紀であると言われている」と書いた。別にこれで問題はなかった。先生が言うには、これよりもっといい答えがあるという。「ヒンディー語文学が始まったのは1050年からで、この時期は『アーディ・カール』と呼ばれ、1375年まで続いた」と書くと最良らしい。知っていることを付け加えていくと、さらに高得点になるそうだ。「何世紀?」と聞かれて「○○年」と答えたら、普通間違いではないのか?でも世紀で答えるより、正確な年数で答える方が、知識の質は高いことは確かだ。インドではおそらく問題文はひとつのきっかけを与えるに過ぎず、テストとはそのきっかけを利用して受験者が頭の中に詰め込んだ知識を披露する場なのだろう。昨日書いた「学生が試験を受ける」ではなく「学生が試験を与える」の心構えだ。◆カタック・ダンスの巨匠パンディット・ビルジュー・マハーラージがプラーナー・キラー(オールド・フォート)で踊るというので、夕方から見に行った。イベント名は「アナンニャ」。「唯一の、ふたつとない、ユニークな」みたいな意味だ。7時から開演の予定だったが、僕はプラーナー・キラーに6時に着いてしまった。一応外に「アナンニャ」の看板が出ていたので、情報はガセではないようだ。プラーナー・キラーのどこで行われるか確かめてみるため、中に入ってみた。プラーナー・キラーは遺跡というよりは、崩れかけた巨大な城壁に囲まれた公園という感じだ。昔一度来たことがあるので、特に目新しいものもない。僕がプラーナー・キラーに着いた頃から急に辺りが暗くなり、肌寒くなって来た。最近デリーは急に寒くなった。夜は長袖が必要なくらいだ。●プラーナー・キラーの中でも「これぞプラーナー・キラー」みたいな、もっとも有名な門の前に舞台が作られていた。この門をバックに野外で踊るというわけか。門はライトアップされており、崩れかけた門が夕闇の中で幻想的に浮かび上がっていた。開演時間まで時間があったので、全然人は来ていなかった。テレビ局の人がチラホラいたぐらいだ。僕は1人椅子に座って、舞台の上で行われているタブラーやスィタール奏者たちの音合わせを見ていた。蚊が多いな、と思っていた瞬間、突然辺りに白いスモッグが立ち込めた。不殺生の国インドのこと、虫除け剤かもしれない。人がいるところにそんなもの突然噴きかけるなっつ〜の。見ると白い霧を噴射する機械が取り付けられた自転車が会場の周りをグルッと巡っている。ベトナム戦争を思い出してしまった。次第に客席が埋まってきた。来るのはハイソな人々ばかりだ。暇そうな奥様方が多く、だんだんマダムの園の中にいるかのようになって来た。見ると手には皆、案内状みたいなものを持っている。何かパスが必要だったみたいだが、僕は1時間前に来たおかげでチェックされなかった。早く来ておいてよかった。予定より少し遅れてイベントは始まった。ビルジュー・マハーラージの愛弟子と思われる女の子がソロ・ダンスを披露し、集団ダンスがあったあと、遂に大御所ビルジュー・マハーラージ登場。実は僕は彼のダンスをちゃんと見るのは初めてだ。以前歌を歌っているところは見たことがあるのだが。ビルジュー・マハーラージが舞台に上がると自然と拍手が沸き起こる。ビルジュー・マハーラージは、外見はいかにも「おっさん」という言葉がピッタリのおっさんで、用務員とか列車の車掌とかやってそうだが、非常に有名な人物である。舞台の中央にはマイクが置かれ、彼はカタック・ダンスというよりもインド舞踊全般に通じる哲学から、簡単な言葉で説明し始めた。音楽に合わせて、説明したことを実践して踊ってみせた。言葉で説明してもらうと、踊りの楽しみ方がよく分かる。「足首に着けたグングルー(鈴)は女の音、タブラーの音は男の音。女の後を男が追いかける。