好奇心が強いのと、それだけヒマだってこと。外国人が日本をどう見ているかということに興味があるので、あちらの人が日本で制作した映像を見ることが多いけど、ここでユーチューバーの美女図鑑をしてみよう。わたしのいう3大美女は、ミカエラ、シャーラ、レイチェル(敬称略)といったところ。いずれも日本に住んでいて、海外に日本のことを発信しているカワイ子ちゃんばかりだ。このうちレイチェルは日本人の旦那がいるし、シャーラは近いうち結婚する予定、ミカエラについては、日本の温泉に入るのに、平気でハダカになっちゃうところが、他の2人とちがうことぐらいしかわからない(あわててYouTubeをのぞいても肩しか見えませんヨ)。いずれも外国人目線で寿司や焼肉を食べたり、猫カフェやキツネ村を訪ねたり、外国人が興味を持ちそうな日本のさまざまな特産物、場所などを紹介している。シャーラなんか和服について、じっさいにそれを着てモデルを勤めているけど、丸ぽちゃな顔をしているから、日本人より和服が似合うくらいだ。ほかにも美人ユーチューバーはたくさんいて、たとえばロシア系では、アシヤとユリアなんてのがいて、いや、その美貌とスタイルのよさは、ロシア人てみんなあんななのかとビックラこいてしまう。フランスに帰国して、日本が恋しいなんて口ばしっているフローリーなんて子は、あっけらかんとした関西弁が魅力だし、中国人で福原愛に似たモンちゃんという子は、彼女が大口あけて日本各地の名物料理を食べているのを見ると、偏食のわたしでも食べたいと思ってしまうくらい。美人系ばかりじゃなく、つい最近韓国から日本にフランチャイズを移した、カップル・ユーチューバーの「サイモンとマルティナ」なんてのもいるな。このマルティナってお姉さんは、腕のタトゥーと、ガハハという高笑いが売りモノの猛女で、まだ日本における映像の本数は少ないけど、将来的には期待してもいいかもしれない。いろんなユーチューバーが乱立しているおかげで、最近は目新しいネタが不足しているようだ。寿司もスキヤキもラーメンも納豆も富士山も北海道も沖縄も秋葉原もオタクも自動販売機もガチャガチャも和服も浴衣も築地のマグロも渋谷のスクランブル交差点も奈良の鹿も温泉ザルも猫カフェもウサギ島も花見もハロウィンも、みんなみんな出尽くした感がある。なると、アクセスを稼ぐためには女の魅力を活用てことになりそうだけど、この中で水着を披露しているのが、わたしの知るかぎり、ロシア人のユリアだけってのが寂しいね。(木)ボビットワームわたしがイワシぐらいの大きさの魚だったとする。いうわたしがのんびり海の中を泳いでいたとする。すると、ありとあらゆるところに危険がいっぱいだ。海の中というのは、わたしを食べたいと考える捕食者がうようよしているところなのだ。マグロやカツオもそうだし、タコだってイカだって、無害そうなクラゲだって、油断していると長い触手をのばしてくる。仲間と群れでいれば、クジラにまとめてひと呑みされる。水面にのがれて下の方をうかがっていると、水の外からカモメにさらわれそうになる。身を低くしていると、今度はアンコウがでっかい口を開けて呑み込もうとする。植物かと思ったイソギンチャクも、すきあらばとわたしを狙う。弱みを見せれば、小さな甲殻類にとりつかれ、肉を吸われる。まわりがみんなこんな恐ろしい敵ばかりで、人生とはほんの一瞬でも気を抜かないことと考えたら、ノーテンキな生き方を旨とするわたしはノイローゼになってしまいそうだ。ここならなにもいないと安心していると、砂の中からボビットワーム(オニイソメ)なんて怪物が飛び出してきて、強力な顎でわたしを砂の中に引きずり込もうとする。生きることは苦痛でしかない。してイワシは精神を病んでしまわないのだろう。つまらないことを書いたのは、べつに自然界の生存競争の厳しさや、イヤな人生について繰り言をいおうってわけじゃない。こんなことはだれでも知っていることで、いまさらぼやくことではないのだ。ネットを散策していたら、ボビットワームの映像を見つけ、これがなかなかものすごかったから。見て、見て、コワイでしょ。富山からの帰京は、湯沢温泉についで今年2度目の新幹線だ。東京まで3時間半で、1万3千円。高いか安いかといわれると、むろん高い。終活中で、さっさと貯金をはたいてしまえというわたしみたいな人間でなければ、おいそれと投じられる金額ではない。いう人間であるならば、駅からふいと乗れて、空港ターミナルみたいに爆弾チェックもない新幹線は、それなり価値がある。同じような時間で着くなら飛行機のほうがいいという人も多いとみえて、新幹線はがらがらだった。これは無駄といえば無駄だけど、もういいトシのわたしには、網の目のような新幹線がこの国のインフラに必要なものなのかと、いちいち運輸行政に文句をいう気にもなれない。人間というのは欲得抜きで、とことんまで便利さを追求する動物なんだろう。見たところUSBコネクタも無線LANも付いてないようだった。便利さを追求する割りには手抜きもあるようだ。いつものようにだらしない旅である。ホタルイカの身投げを見に行くといって、けっきょく見られず、これではなにをしに行ったのかわからない。見られないから失敗とは思わない。この旅でわたしの満足感はけっして少なくなかった。満足感?いったいわたしは何を求めて旅をするのだろう。名所旧跡でもなく、美味しいものでもなく、特別に欲しいもの、買いたいものがあるわけでもない。バスで富山に到着したときは、すてきなところだなと思った。していて楽しそうなところだなと思ったけど、ほんの4日滞在しただけで、その呑気さがかえってわたしには向かないと思うようになった。いうことは、田舎の素朴な生活や人情にあこがれているわけでもない。これはたぶん、誰にも声をかけられたくない、他人といっさいの関わりを持ちたくない、ひとりでぼんやりと空想にふけっているのが幸せという、現実逃避症候群のあらわれなんだろう。わたしは人間社会の、メンドくさいものすべてを拒否したいのだ。考えれば、刑務所みたいな小部屋に押し込まれて、テレビも観ない、外界との接触はインターネットだけ、そんな旅行も天国みたいという気持ちはよくわかる。英国の女性紀行作家クリスティナ・ドッドウェルも、森の中でひとりぼっちでいるのが好きと書いていた。彼女の場合、性格が複雑化する原因に思い当たるけど、孤独を偏愛する性格は人間にとって、けっしてめずらしくない特質なんだとも思える。考えて自分を慰めよう。わたしの足はいよいよ衰える。さあ、つぎはどこへ行こうかと、最近変更したこのブログのタイトルのように、前期高齢者のヤケッパチ放浪はまだまだ続くのだ。道の駅新湊でシロエビうどんを食ってきた。これもいちおう富山の名物かもしれないけど、これで終わりじゃ富山湾の味覚を味わってきたとはいえないのではないか。ここまで立ち食いソバやカップラーメンは食べても、ホテルの、たぶん豪華な夕食はいちども食べてない。これで帰京したら、いくら食事に関心のないわたしだって、お粗末な旅行であったことを否定できるものではない。それで最後の夜、派手にやろうと、ちょいと高級そうな店に繰り込むことにした。わたしは富山の飲食店についてぜんぜん知識がないんだけど、こういうときにはネットの口コミ情報がある。口コミの味なんてものを信用しないわたしでも、どこにどんな店があるかという参考ぐらいにはなるのだ。いくつか目星をつけて、駅ちかくの繁華街に繰り出そうとした。雨はしょぼしょぼしているし、そこまで出ていくのもおっくうになって、マンテンホテルの地下に「鯛屋」という和風レストランがあるのを思い出し、そこへ行ってみることにした。してもお手軽な方向ばかりを選んでしまうのが、わたしの性癖であり、このブログの特徴なのだ。結論を先にいえば、けっしてあなどれない店だった。2列のカウンターと、ボックス席がいくつかという店で、カウンターのあいだにある大きな生簀から、ときどき板前さんが、網でタイやカワハギやズワイガニをすくっていく。店内はけっこう混んでいて、和服の美人がいそがしく立ち働いている。客はほとんどが、ネクタイをしめた地元のサラリーマンらしかった。いえば、この旅ではあちこちで富山の保守的な風土を感じたものだ。わたしはヒゲを生やし、いつもニットの帽子をかぶっている。東京ではめずらしくないスタイルだけど、この街でヒゲを生やしている人間はめったにいないし、なんとなく奇異の目で見られている感じがある。この店でも、ネクタイはたくさんいるくせに、ヒゲやニット帽はひとりもいなかった。わたしの被害妄想かもしれないけど、異端者を排除しようとする加賀前田藩の保守的伝統はいまでも連綿と続いているようだった。わたしは海鮮が好きだから、黒板に書かれたこの日のおすすめというのを読んでみた。ズワイガニの刺身が6800円だそうだ。これはまるごと1匹で、とてもひとりで食べきれるものではない。足の2、3本だけ売ってくれればいいと思ったけど、ダメだそうだから、これだけでも団体さんご用達の店であることがわかる。けっきょく◯◯セットというものに、焼いた筍を別につけてもらい、銀嶺立山という日本酒を飲んだ。セットには日本酒3種飲み比べというグラス酒がついていたから、無理にべつの酒を注文する必要はなかったんだけど、それに気がついたのは注文したあとだった。このセットは、刺身の盛り合わせ、モズク、ホタルイカの酢味噌あえ、ブリ大根、シロエビの天ぷら、ご飯とカニの味噌汁などである。ブリ大根については、和服美人がこれは骨まで食べられますという。この料理の場合、わたしの目的はダイコンのほうにある場合が多いんだけど、圧力釜で時間をかけて煮たらしい。わたしはブリをきれいに平らげた。わたしにしてはめずらしいことだ。※ここに載せた写真はすべてタブレットで撮ったもの。わたしの口コミなんか参考にしてもらわなくてもかまわないけど、この鯛屋という店は、味について太鼓判を押せる店である。欠点があるとすれば、客の中にタバコを吸う者がけっこういたこと。これは店ではなく客のほうの欠点だけど、富山はこういう点では、まだ遅れた地方都市だなと思う。小食のわたしには、最後に出てきたご飯と味噌汁まではとても食べられなかった。スイマセン、残しますけど、けっしてマズイというわけじゃありませんからねと、和服のお姉さんにあやまっておく。千鳥足で部屋にもどって、ベッドにばったり。ホテルの地下のレストランはこういう点でも便利だ。翌日は朝から風雨が激しかった。雨や風をおしてまでホタルイカが出没するとは思えなかったし、それがほんとうにまれな現象であることもわかった。この日はもう夜中に様子を見にいくのはやめにして、レンタカーも返してしまうことにした。レンタカーは24時間借りてあるので、この日の午後3時まではわたしに所有権がある。それまでどこか見物に行くところはないかと考えた。朝早く起きて、能登半島を一周してくることも可能かもしれない。朝早く起きるのも、ひとりで車を運転するのも大キライだから、さっさとあきらめて、ひとつ新湊という、富山市のとなりの街にある道の駅に行ってみることにした。ここなら車でせいぜい1時間もかからないだろうし、わたしは郷土の物産というものに興味があって、どこへ行ってもかならず市場に寄る人間なのだ。道の駅というのは、その土地の特産物を扱っている場合が多いのである。新湊という街はぜんぜん知らないから、これはおもしろいかも。カーナビに案内させて「カモンパーク新湊」という道の駅に向かう。神通川を渡ったところに、山すそを切り開いた公園があったくらいで、それを過ぎると、畑をつぶした広い道路の両側に、車のディーラーや郊外型のパチンコ屋などを並べた、およそおもしろくない景色が続く。大きな交差点のわきにある道の駅に着いたのが10時すこし過ぎ。店舗の規模は期待していたほど大きくなかった。地方でよく見る道の駅というより、雰囲気的には街道ぞいにある、トラック運転手相手のドライブインといった感じ。それでも干物や真空パックの海産物、名産の漬物、菓子類などが並んでいたから、帰京してから酒のつまみになりそうな土産ものを買っておいた。この朝は寝過ごしてホテルで朝食を取ってなかったから、ここの食堂でシロエビうどんを食っていくことにした。かき揚げのシロエビが乗ったうどんだけど、これも富山湾の名物なんだそうだ。べつに美味いとかマズイとかいうようなものではなし、どこかカッパエビセンみたいな味だった。富山の名物を食べたという満足感もぜんぜんなし。時間が早いので、寄り道をしながら、海岸づたいに富山市にもどることにした。なにかきれいな景色でも見られるかと期待したんだけど、このあたりの海岸は工場地帯だし、予備知識もないから、ほとんど見るべきものはなかった。(日)富山湾/風の盆このままホテルにもどって寝るのもしゃくだから、レンタカーでもういちど越中八尾まで行ってみることにした。深夜だし、八尾まで1時間もかかるまい。カーナビに案内させて深夜の道をふっとばす。「風の盆恋歌」に登場する女性の数は多いけど、物語に影響するのは不倫相手のえり子と、その娘ぐらいだ。あとはぜんぶ刺身のツマである。刺身のツマにもそれなり役割はあるけど、たとえば最初に登場するおばあさん、彼女は舞台や衣装を整えるだけで、狂言まわしに徹するわけでもなく、役割を終えるとしだいに影がうすくなる。八尾の踊り上手として知られた清原とその娘、彼らは小説の中でべつのエピソードを構成するものの、娘が主人公のイケメンになにか影響を与えるわけでもないし、年齢差を越えた恋をするわけでもない。彼らは小説の展開になんの影響も与えないのである。最後の悲劇を生じさせるのは、ほんのわずかしか出番のない不倫相手の娘なのだ。不倫している母親とその相手を憎むという、この娘の短絡的な行動も理解できない。いう場合、娘にはもっと複雑なかっとうがあるのではないか。すくなくともそのへんを追求してくれないと、文学にはならないのではないか。3、40分も走っただろうか。寝静まった八尾市諏訪町のあたりに到達した。最初に車を降りたとたん、かたわらの側溝を流れる水の音が飛び込んできた。小説の冒頭は、主要登場人物のおばあさんが、今日は水の音が聞こえないといぶかしむ場面から始まる。これがその雪流し水かと、納得した気分。ここにも大きな寺があり、石段の上の闇のなかに満開のサクラがぼんやりと浮かびあがってみえた。町全体がゆるやかな坂道になっている。このあたりが風の盆の舞台らしかった。なによりまちがいがないのは、この近くにおわら資料館という、越中おわらと風の盆を紹介する土蔵造りの建物があったことである。道の両側に商家が軒を接した一方通行の通りがあった。この通りもゆるやかな坂になっている。小説に描かれたそのままの情緒ある町並みである。車を停めて写真を何枚か撮っておいた。9月のしょっぱなは祭りのためにこの町は大混雑になるそうだから、そんなときにわたしがここへ来るとは思えないけど、じっと目をつむると、風の盆の哀愁をおびた旋律と、笠で顔をかくした踊り子たちの姿がありありと想像できてしまう。わたしが映画監督で風の盆の映画をつくるとしたら、だれかの回想シーンとして、この寝静まった町に、にぎやかな祭りの情景をオーバーラップさせるだろうな。小説の中の最後の悲劇というのは、主人公が不倫相手であるえり子の娘にあざむかれて、えり子が死んだと思い込み、相手に会わないまま病死してしまい、それを知ったえり子もあとを追うというものだけど、こんな説明を聞くとふっと笑う人がいるんじゃないか。いまどきめずらしい純愛物語である。それともわたしがひねくれすぎているのか。こんなものを読んで感動しているのは、恋に恋している女子高生か、テレビにしがみついて昼メロを観ている奥さんぐらいじゃないか。ロマンチックなタイトルにひかれて読んでみたけど、わたしには「風の盆恋歌」がとても文学史に残る傑作とは思えなかった。苦い感傷にみちた、お互いにしようがねえなで別れる大人の小説を、だれか書いてくれないか。(0)Tweet富山湾/すなどりおお、いつのまにか消滅していたブログの右側の表示がもとにもどった。これだからパソコンは嫌い。そんなことだろうと思っていたことはさておいて、ブログの続き。富山湾の紀行記もあとすこしで終わりだ。深夜にレンタカーを走らせる。なんとなくハードボイルドの主人公になったみたい。ホテルからいちばん近い富山市の岩瀬浜海水浴場まで、車で15分ぐらいだ。わたしはカメラや三脚、懐中電灯などの重装備を積み込んで出発した。夜中の12時ごろ海水浴場に着いた。ホタルイカの身投げは新月の晩が多いそうで、この晩(4月6日)が該当する夜だったのである。砂浜に、頭にヘッドライトをつけ、たも網をかかえた大勢の人々が繰り出していた。高級食材とされるホタルイカをただですくおうという人たちである。月の光のもっとも少ない夜なのでわかりにくいけど、海岸の左手に漁港の防波堤があって、テトラポッドが積まれている。そのテトラの上にもライトがちらちらしている。沖には小さな島があるようだ。ところでホタルイカはどこだ。わたしも懐中電灯で海を照らしてみた。砂に打ち上げられたイカなんて1匹もいない。わたしの想像では、何万というイカが押し寄せて、波打ちぎわに光の帯ができないにしても、せめて10個や20個は光っているだろう。そのていどでも見られればいいと考えていたのに、この晩はひとつも光っていなかった。そのうち腰まであるゴム靴をはいた男性が、捕まえたぞーといって、たも網の裾をつかんだまま岸に上がってきた。彼の成果をながめに行ってみた。男性はたも網から小さなイカをはずしてバケツに移している。ところがそれでもイカは光らないのである。バケツの中に先客のイカが数匹いて、それも光るようすがない。なんだなんだなんだ、昼間ミュージアムで見た、あのすなおに光るイカはどうしたのだ。1時間ほど見物して、とうとうあきらめた。ホタルイカの身投げというのは、本当にまれな現象であるらしい。都会人が気まぐれに出かけても、幸運の女神に賄賂でも渡さないことには、おいそれと見られる現象じゃないのだ。いうことで、今回の旅の目的はかんぜんに挫折。名所旧跡をめぐり、美味しいものを食べるような、たんなる観光旅行に比べれば、未知のものを探求するために行動したというだけでも価値はある。大事なのは結果ではなく、そこに至る過程なのだ。ええ、負け惜しみがなん割か入ってますんですが。駅の近くにあまりわたしにふさわしい食堂がなかったので、富山駅にもどってから、近くの店で回転寿司を食べた。寿司とくればビールだけど、このあとレンタカーを引き取りに行かなければならないので、おとなしくお茶だけ飲んでいた。寿司の味については、これぞ富山というほど魅力な店ではなかったので、書かない。レンタカーを受け取ったあと、ひとまずホテルにもどった。風呂は16時からなので、それまでホテルのコインランドリーで洗濯をする。コインランドリーは、女性用は個室になっていた。サービスがこまやかなところだ。時間になったので風呂に入ってみたら、プラスチックのイスの上に、リスみたいにちょこんと座って体を洗っている人がいた。他人が座ったイスにちょくせつ尻を触れさせたくないらしいけど、こういうのは中国人かもしれない。湯船にどっぷりと首までつかりながら、立山連峰を眺める。この位置からだと、山の稜線がこちらが想像していたより高いところにあるのに気がつく。それだけこの山脈が、富山市から近くて高いということだろう。いう山を朝な夕なに眺めていたら、人間のこころになにか深淵な影響があるのではないかと、哲学的思索にふけってみた。いうことはぜんぜんありそうにない。わたしの郷里は北関東で、わたしの家からいつでも赤城山が見えたけど、まわりの人間に共通する因子はまるっきりなかった。風呂に入って脳ミソが弛緩すると、つい意味のないことを考えてしまう。この晩はま夜中に用事があるので、わたしはさっさと寝てしまった。寝ると、さっさと目がさめるのは当然だ。目がさめたのはまだ20時ころだった。これから夜の巷に繰り出す時間はたっぷりある。富山の味覚の追求かと期待したアナタには申し訳ないけど、わたしはこのあとレンタカーを運転して海岸まで行かなければならないので、お酒を飲むわけにはいかないのである。けっきょく部屋でカップラーメンを食べ、時間つぶしに「風の盆恋歌」の感想文をひねっていた。わたしは以前、このブログで風の盆について触れたことがある。いう祭りを幼少のみぎりに、町屋の軒下で見たことのある人は幸せだというものだった。「風の盆恋歌」という小説も、幼いころに、まだ有名ではなかったこの祭りを見て、なにやらの感慨をもつ男が主人公の物語だろうと勝手に思い込んでいた。小説のなかに、近ごろこの祭りもだいぶ混雑するという描写がある。いうことは、そんなに大昔のこととも思えない。むかしの話にすると、主役の2人は不倫の関係というより、老人会のゲートボール友達がふさわしくなってしまう。これでは本も売れそうにない。パリや金沢を舞台にしないとオンナの人はよろこびそうにない。話が俗っぽくなってしまうけど、売るために原作者もいろいろ考えているのだろう。本の出版裏話まで考察してみたものの、じつはわたしは風の盆をいちども見たことがないのである。それなのにこれが主要な背景になっている小説について、ゴタクをいうのは僭越みたいな気持ちもしてしまうけど、ありがたいことに現在はインターネットの時代なのだ。風の盆の映像が、音声つきでたくさんアップされている。わたしはそれを観たことがあるから、いっぱしの体験者みたいな顔をして、エラそうなことをいっても文句をいう人はいないんじゃないか。(金)富山湾/越中おわらいいかげんくたびれて八尾駅にもどった。駅舎の壁に風の盆の大きな写真ポスターが何枚も貼られている。笠で顔をかくした女性たちが優雅に踊っている。それはいいんだけど、写真の背景をみると、どうみても駅のまわりの町なみではない。小説の舞台は八尾市諏訪町というところになっていて、主人公が買った家もここにある。駅前にこのあたりの地図を描いた立て看板があったので、それを見たら、諏訪町は駅から2、3キロ離れているということがわかった。この日はくたびれていたので、とてもそこまで歩けなかった。駅前にタクシー会社があったけど、祭りをやっているわけでもないのに、そんなものを利用するのもアホらしい。駅の待合室で風の盆のポスターをながめて思う。踊り子の女性たちはみんな笠で顔をかくしている。顔が見えないと、女性というものはひじょうに美しく見えるものである。わたしは空想や妄想好きだからよけいそう見える。いちど本物の風の盆を見たいけど、スリに御用心というくらいの混雑だそうだから、やはりわたしには空想して楽しむしかないみたいだ。すると踊り子たちは美しさを通り越して官能的に思えてしまうのである。最近日本を訪れる外国人観光客が増えていて、金髪の美女のなかにも、和服や浴衣を着てみたいという希望者が多いそうだ。その気持ちはわかる、よくわかる。歩くすがたはドラムカンという女性ですら、優雅にみせてしまうのが日本の着物というものだ。日本女性はそういう体型だったんだし。そのうち品のいいご婦人がやってきて、待合室のかたすみに花を活け始めた。無償のボランティアだろうけど、こういうところだけは風の盆の故郷にふさわしい。活け花を見たあと、富山市内にもどることにした。このていどの見聞で読書感想文をまとめられるかどうか不安だけど、そのへんは想像力を駆使し、もって生まれたでっちあげ精神をふりまわすことにする。(0)Tweet富山湾/八尾駅のまわり富山に着くころにはもうあまり興味がなくなっていた「風の盆恋歌」ってホン。この小説の主人公は都筑といって、新聞社の外報部長という肩書きの、しぶくてイケメンの五十男である。彼は東京の本宅とはべつに、八尾に別宅を1軒購入し、この家を軸に話がすすむのだから、貧乏人ではない。小説の主人公にまでやきもちをやくつもりはないけど、どうもこの設定がまず好きじゃない。この小説は、子供こそいないものの、稼ぎのいい女房がいて、なに不自由ない生活を送っている男の不倫の物語なのである。八尾駅で列車を下りてがっかりしたことはすでに書いた。駅の周辺はまったく風の盆にふさわしくないところである。それでもすこしぶらついただけで、樹木の多い傾斜地にお寺のようなものが見えたから、アテもないままそっちに舵を切ってみた。この寺は極性寺といって、まわりは日本のどこにでもあるふつうの田舎である。いちいち説明するほどのところでもないから、ここに貼った写真でどんなところか想像しといて。極性寺の本堂はなかなか古そうで、耐震補強のために鉄筋の骨組みで支えられていた。鐘つき堂のまわりにはサクラやモクレンが咲きほこっている。由緒ある古刹ということはわかるけど、はたして風の盆はこの寺あたりが音頭をとってやっているのだろうか。肝心の祭りが開かれるのは9月だから、この日になにか祭りの痕跡があるわけでもなし、よそ者のわたしにはさっぱりわからない。小説の冒頭はじっくりとした描写が続く。八尾という町のようすや、風の盆の祭りのようすが語られ、登場人物が徐々に姿をあらわすところなど、なかなかおもしろく読める。このあたりだけ読んでいると、おお、これは傑作ではないかと思ってしまうくらいだ。読み進めるうちこの小説は、どんどん現実ばなれした通俗的な恋愛小説に堕落していく。不倫相手とフランスのパリでデイトしたり、最後に調子よく不治の病にとりつかれるなんて、婦女子が喜びそうな安っぽいラブロマンスのお手本みたいである。高橋センセイ、こんどはひとつ、渡辺淳一さんみたいな小説を書いてくれませんかと編集者がささやいたんだな、きっと。(木)富山湾/風の吹くままほたるいかミュージアムをたちまち見学し終えて、また富山駅にもどってきてしまった。このあとは「風の盆恋歌」の舞台になった越中八尾まで往復するつもり。読書感想文を書くといった手前と、せっかく富山まで来たのだから、おわら風の盆の催される土地がどんなところなのか見ておきたかった。そのまえにレンタカーを予約しておかなければならない。調べてあったトヨタレンタカーに行ってみようとして、たまたま駅のすぐとなりの駐車場に「駅まえレンタカー」の看板を見つけた。おお、こちらのほうが手っ取り早いと、つねにお手軽な方法に傾きがちなわたしの性格を発揮して、この店でレンタカーを予約した。車はヴィッツで、これを24時間借りて8000円ぐらい。なんのために車を借りるのか。夜中にホタルイカを見物に行くためである。ホタルイカの漁を見学する観光船に乗れないことがわかったので、あとは海岸でそれが押し寄せるのを見るしかない。それが押し寄せるのは深夜から早朝にかけてなので、足がないことにはどうにもならないのである。今夜見られなかったら明日も予約を延長するつもりで、2日間せっせと通えば、いくらなんでもという悲壮な覚悟だ。車を借りるなら、八尾駅までそれで行けばいいという人がいるかもしれない。わたしぐらい車の運転が大っキライな人間はいないのである。いうわけで、レンタカーを予約したあと、富山駅から今度は高山本線の列車に乗り換えて、ゆるゆると行くことにした。時間は午前の11時半だった。切符を買って駅のホームに入ろうとしたら、駅員がまだ1時間ちかくありますよという。列車の発車時刻は12時34分だ。仕方がないからまた富山城のあたりをぶらぶらしてきた。明確な目的をもった旅をしろという人がいるかもしれないけど、そんなきっちりした旅行はキライなわたしである。だらしなく街をぶらついて、やっぱり疲れた。この日は朝の8時半ごろホテルを出て、まず路面電車を体験し、つぎに富山駅から滑川まで行ってホタルイカをながめ、また富山駅に引き返して、今度は越中八尾まで往復する。日ごろ怠惰なわたしが、たまにこうやって積極的に行動すると、時間というのは有効に使えばかなり使いでがあるものだなと思ってしまう。部屋にひきこもって、ものを書いたり、ネットで調べものをしたりしていると、3時間、4時間はあっという間なのに、外へ出て動きまわると、同じ時間でずいぶんいろんなことができるものだ。ひきこもりというのは、時間をムダにしている人のことをいうのではないか。ローカル線の旅は楽しい。東京とちがって車内はがらがらだし、べつに沿線に見るべきものがあるわけでもなくても、やはり楽しい。このあたりでこそ、チューリップ畑が見られるのではないかと期待したけど、まわりは平凡な田園地帯で、あいかわらずチューリップのチの字もない。富山駅から越中八尾駅までは、駅にして5つ目で、時間はせいぜい20分ぐらいだ。下りホームと上りホームを結ぶ跨線橋を渡っているとき、この駅にはふだん使われていないもうひとつの跨線橋があるのに気がついた。これは9月の風の盆のときに、押し寄せる観光客を東側の駐車場に誘導するためのものらしい。祭りの当日は、まあ、たいそうな混雑になるようだけど、この日のこの時間に八尾駅で下車した観光客はわたしだけだった。駅まえに立ってまわりをながめる。小説では坂の多い町と書いてあるのに、駅前には平坦な道路がはしっていて、とても風の盆にふさわしい情緒ゆたかな町のようではなかった。したけど、せっかく来たんだからというわけで、そのへんをぶらぶらしてみた。(水)富山湾/光るもの海で光るのはホタルイカだけじゃない。わたしはむかし、自衛隊の艦船に乗り組んでいて、夜光虫のもっともにぎやかな季節に、夜の海を航海したことがある。うねりの中に艦がへさきをつっこむと、波がくだけて雨のように降りそそぐ。そんなしぶきの中に夜光虫が無数にきらめいて、溶接工の作業現場にいるような壮絶な光景になる。砲塔のわきを小さな光が流れて落ちるのを、わたしは正体を確かめようとして、目をこらして見つめていたものである。ほかにも、たとえば深海魚やクラゲの仲間にも発光するものがいる。条件さえよければ、海は満天の星空のように輝くことがあるのだ。そんなある晩、わたしは海面下数メートルのところを、さし渡し1メートルもあるぼんやりとした光がただよっていくのを見た。あれはたぶん巨大なクラゲだったのだろう。人類が省エネなんてものに関心をもつよりはるかむかしから、生きものたちはLED照明のような、熱をもたない発光システムを実用化していたのだ。ミュージアムのある場所に、ホタルイカにさわれるというコーナーがあった。小さな水槽に生きたホタルイカが数匹。生きているときは体全体が半透明で可愛らしい。わたしもなでなでしてきたけど、おもしろいのはその程度。あとは大きな写真パネルや、発光のしくみなどを描いた解説図などが多くて、水族館にしては展示されている生きものも少ないし、見て楽しいものは多くない。水槽の中に大きな越前ガニや、ヤリイカがいたけど、こちらは料亭でお目にかかるほうがいい。ここに載せた写真はすべてネットより。このあたりではホタルイカの身投げは見られないんですかと係りに聞くと、ミュージアムのうしろの海はコンクリートの岸壁ですからね。いうところじゃ身投げはありませんよという。富山市の◯◯海岸あたりは砂浜ですから、今夜は大勢出るでしょう。この場合の出るというのは、イカではなく、それをつかまえようという人間のことだそうだ。ホタルイカの身投げは新月の晩に発生するすることか多く、この晩がちょうどそれに当たっているとのこと。新月というのは月の光がいちばん弱くなるときだから、光を頼って行動するホタルイカは、目標を失って陸に乗り上げるんだろうという説もあるらしい。イカに聞いたわけじゃないからわからないけど、産卵などの時期を月の干満に左右される動物は多い。写真やパネルをつまらない顔をしてながめていると、若い娘が親しそうに話しかけてきた。わたしの魅力に惹かれるはずはないと覚悟していたものの、彼女の実体は、職務としてわたしに写真入りのカードを作らせようという、仕事熱心な写真屋の娘だった。お父さんも1枚どうですかって。いう言い方に傷つくおじさんもいるんだけどね。カードなんか作らなかった。(火)富山湾/ほたるいかミュージアム駅からまっすぐ歩いた突き当たりは「はまなす公園」という公園で、そのうしろはすぐに富山湾である。「ほたるいかミュージアム」は公園のとなりにあった。ミュージアムに行くまえに、はまなす公園の岸壁から海をながめた。すると、この前夜にもホタルイカの身投げがあって、打ち上げられたイカの姿が見られるかもしれない。ここで説明しておくと、「ホタルイカの身投げ」というのは、夜間におびただしいホタルイカが海岸に殺到して打ち上げられるという、この季節の富山湾だけで見られるめずらしい現象である。わたしの今回の旅の目的もそれを見ることだったのだ。残念ながらこの日のこの海岸には、1匹のホタルイカも打ち上げられていなかった。水はきれいで、波消しブロックについた海藻が、ゆらゆらと波に身をまかせているだけだった。岸から近いところにカモメならぬ、カモが群れていた。平和でいいけど、退屈なところだ。退屈なのももっともで、まだ開館して間もないこの時間には、ほたるいかミュージアムの見学者はほとんどいなかった。沖縄の美ら海水族館のように、やはりこういうところは見学者が大勢いないと寂しいものだ。受付の娘にいつもこんなものですかと訊くと、いまは学生さんの春休みが終わったばかりなのでとかなんとか。駐車場は広いから混雑する日もあるってことらしい。ミュージアムの売店に、ホタルイカ観光船の申し込みはこちらという表示が出ていた。観光船は満席のはずだけど、ひょっとすると別の船という可能性もある。念のため聞いてみたら、やはりいっぱいで乗れませんという。漁船が出ていってホタルイカの網を上げる、そしてそれを見物できるのは1カ所だけで、観光船もせいぜい1隻か2隻しか出ていないらしい。来年は3月から申し込みを受け付けてますだって。こちとら来年まで生きているかも定かじゃない男だけどねえ。してミュージアムに行ってみる。4番目の写真にある円形の屋根をもった建物がミュージアムで、となりは売店、塗装がはげている5番目の写真はミュージアムの壁面だ。ここでの見ものはやはりホタルイカである。入っていくと案内係が、いまちょうどホタルイカのショーが始まるところですという。彼女にせかされて入った部屋は、階段状になったホールのまん中に、2×3メートルほどの生簀がこしらえてあって、その中に2、30匹のホタルイカが泳いでいた。生簀の底に魚網がしいてある。部屋をまっ暗にして両側から網をそうっとたくし上げると、生簀のホタルイカはその刺激でチカチカと美しい燐光を放つ。これはたしかに美しい。わたしはカメラを取り出そうとして、撮影はダメですといわれてしまった。ストロボなんか焚く気はなかったんだけど、たとえOKだったとしても、この場で写真に収められたかどうか自信がない。そのくらい小さな光なのだ。YouTubeにホタルイカの発光ショーをとらえた映像もアップされているけど、それを見てもあまりよくわからないくらいだ。路面電車に乗ってみたあと、富山駅にたどりついたのが朝の8時半ごろ。ここからほたるいかミュージアムのある滑川市まで、「あいの風とやま鉄道」という第三セクター鉄道に乗る。いう名前がいいかわるいかしらないけど、ちょっと調べてみたら、けっこう変わった名前の鉄道はあるもんだ。あすなろう鉄道」、「北近畿タンゴ鉄道」、「肥薩おれんじ鉄道」など、旅行雑誌をこわきにかかえて旅をする、青少年子女を狙い撃ちしたような名称の鉄道が。ひねたおじさんにはピンと来ないけど。ホームに行ってみたら、発車まで15分ぐらいだった。車内はがらがらだったけど、ローカル線の通勤・通学時間帯らしく、発車まぎわに学生やサラリーマンがぞろぞろと乗り込んできた。前の座席に座ってながめると、運転席のすぐうしろに、カメラをかかえて立ったままの中年男性がいる。呼ばれる鉄道マニアらしい。わたしにもそういう傾向があるけれど、旅行のついでに写真を撮ることはあっても、わざわざそのために旅行はしない。車両自体は路面電車にくらべるとおもしろくもおかしくもないものだけど、乗車するときドアのわきに、これを押してドアを開けてくださいという、大きなボタンがあるのに気がついた。これは寒冷地によくある方式で、冬の寒いときにドアを開けっ放しでは、車内の暖気がみんな逃げてしまうから、必要なとき以外はドアを開けなくてもすむようになっているのである。この日の富山はドアを開けっ放しで走ってもらいたいような暖かい日。走り出してまもなく、列車は広々とした農村地帯をゆく。雪をいただいた立山連峰が田んぼの向こうに霞んでいて、のんびり列車で旅をするのにふさわしい日である。富山県はチューリップの栽培で有名なところだ。時期的にはすこし早いけど、このときもどこかでカラフルなお花畑を見られるのではないかと期待していた。ところがそんなものはいちども見なかった。見ないといったらほんとうにぜんぜん見ない。東京から富山に来るときも、あとでレンタカーを借りてあちこち走りまわったときも、まったく見なかった。むかし、北海道の富良野に行ったとき、ラベンダー畑が村のほんの一画にしかないのを見てがっかりしたことがあるけど、富山のチューリップもそんなものかしらね。滑川までは駅数にして3つぐらいのものだ。到着した駅は、駅前にホタルイカの看板があるくらいで、べつになんのへんてつもないローカル線の駅という感じだった。駅のロータリーにタクシーが数台。ロータリーから海に向かって直線道路がのびているけど、まわりは商店街というわけでもなく、ホント、個性もヘチマもないさっぱりとした通りだった。5、600メートル先のつきあたりに公園のようなものが見えるので、そこまで歩くことにした。朝食はホテルで、といってもわたしの宿泊代は食事なしのものだから、かねてよりの予定どおり、追加料金を払って食べさせてもらうことにした。バイキング形式の食事で、メニューは多いからふつうの人には高くない。少食で、納豆と焼いた魚があれば満足するわたしには高い。食事をホテルで取るのはこのときだけにした。この日は富山駅から第三セクターの列車で、滑川市にある「ほたるいかミュージアム」に行く予定だけど、そのまえにホテルのすぐまえを走っている路面電車に乗ってみることにした。路線図を調べると、駅を起点とした循環線も通っているようなので、そのまま乗っていれば駅に行けるではないか。駅までの道はわかっているのだから、今度は遠まわりをしてみようと、駅と反対方向の電車にやみくもに乗り込んだ。知らない乗り物だから、料金の払い方もわからなかったけど、近くの女子高生に尋ねたら、下車するときに200円を払うのだそうだ。路面電車というと、わたしはトルコのイスタンブールで乗ったトラムを思い出す。気軽に乗れて、排気ガスも出さず、なにより街の景観に独特の情感をかもしだす路面電車は、わたしもつい子供ごころにもどってしまったくらい、ひじょうに夢と個性にあふれた乗り物なので、もっともっと大都市で活用されてほしいくらい。ネットで調べると、富山市の路面電車はポートラム、セントラム、サントラムというふうに、運営会社によってさまざまな名称があるのだそうだ。現在でも新型車両が開発、投入されていて、中には3両連結なんてのもあるらしい。富山市の住人は幸せだなあと思いかけたけど、朝の通勤時間帯の市民は、あまり幸せそうではなかった。仕事がキライなのはわたしだけじゃないんだね。添付した写真は新旧の路面電車がごちゃまぜ。料金の払い方もわかったし、安心して3つか4つ目の停車場で、運転手に、これは循環線ですよねと訊いてみた。仕方ないからそこで下車して、反対側の乗り場からいまきた道を引き返す。バカなことをしているみたいだけど、時間はありすぎるくらいあるのだ。おかげでわかったことは、行きの電車は新しい型で乗り心地がいいけど、帰りに乗ったのはレトロな電車で、つり革がいっせいになびくほど横ゆれした。(日)富山湾/思案さて思案。ホタルイカ観光船に空席があるなら、この晩はそれに乗るつもりだったけど、あいにく満席ですと断られてしまった。ホタルイカを見るためには自分で海岸まで行くしかない。ホテルから海岸までは10キロ以上あって、とても徒歩で行ける距離ではないし、深夜なので交通の便はタクシーぐらいしかない。出るか出ないか、出没する時間もわからない相手にタクシーは不経済だ。レンタカーを借りるつもりでいた。上記のように不確実な相手を見るためだから、車は安ければ安いほどいい。かたっぱしからレンタカー会社に電話してみたら、1軒だけ軽四輪が空いているという店があった。ほかの店はみんな、最低でもヴィッツ・クラスしか空いてませんという。軽とヴィッツでは料金が倍くらいちがうのである。ところが軽が空いているという店は郊外にあって、そこまでタクシーを使って行くのも大変ですしねえと、これは店のほうから心配されてしまった。路面電車を乗り継いで近くまで行けないかと調べてみたけど、いちばん近い市電の駅までもけっこうある。バス路線になると、これは調べてもわかりっこない。だいたいそこまでやって軽にこだわっても仕方がない。この日のわたしは早朝の4時ごろから起き出し、6時には池袋に向かい、7時20分のバスに乗り、6時間半かけて富山にやってきて、そのあと富山市内をうろついて、やっとホテルにもどってきたところだ。早めに寝るつもりだけど、はたして夜中に起きられるのか。ヘタして寝過ごしたら、せっかく借りたレンタカーはフイになってしまう。なに、ホタルイカの見物は明日かあさっての夜でもいんだからと考えて、この日のレンタカーはあきらめた。あきらめてどうしたかというと、これはやっぱり寝るしかない。すると夜中に起き出して、またカップラーメンを食い、ビールを飲み、タブレットを使うしかないのである。ふだんの日常を富山まで持ち込むってのがわたしのわるいクセだな。添付した写真は、富山市の個人タクシー(なぜかデンデン虫マークが多いね)と、街で見かけたレンタサイクル(らしい)。部屋に荷物を放り出して、さっそく市内見物に出かけてみた。到着したときに見たお城に行ってみた。マンテンホテルから城までは、サクラ並木のある堀づたいに行けばよい。堀のふちに遊歩道が作られていて、この時期はサクラ見物をしている市民や学生アベックなどが多く、箱型の遊覧船もたくさんの観光客を乗せて堀を上下していた。近くまで行ってみて、なんだか中途半端な城だなと思った。立派な天守閣を備えているけど、建物はま新しい感じがして、石垣が本物らしくない。一部に古い石垣が残っているみたいだけど、石垣を構成する岩が新旧まだらになっていて、コンクリートのかたまりを割って造った、人工の岩みたいなところもある。屋根の瓦にかっての城主の紋章が刻まれていて、それは加賀前田藩の梅鉢紋だったから、城と前田氏の関係もわかりそうである。夜になってからウィキペディアで調べたところによると、城の建物は明治時代に焼失、あるいは解体され、1954年に鉄筋コンクリートで再建されたものだそうだ。54年というと、まだ戦後の焼け跡からようやく復興が始まったころでしょ。そんなに古いようには見えないけどな。現在は郷土博物館や美術館のある近代的な公園になっているから、遺跡としての価値はあまりありそうにない。地下には駐車場まであるのだ。むかしの城にそんなもんあったか。城からこんどは富山駅に行ってみた。北陸新幹線が開通して、駅舎もたいそう立派になったようだ。越後湯沢のように現地の産物をまとめて見られる、規模の大きい駅中ショッピングモールがあるかと期待したけど、もうすこしこじんまりしたものしかなかった。この街には駅のとなりに大きなデパートがある。スターバックスもある。おもしろいのは路面電車の軌道が駅舎のなかにまで引き込まれ、駅のなかに始発駅があることだった。近くでながめていると、ひっきりなしに路面電車が出入りしている。どっちが前だかわからない乗り物なので、頭から入っていった電車は、なかでスイッチバックをして、お尻から出てくる。都電が廃止されて(1本だけ残っている)ひさしい東京都民のわたしには、めずらしくも楽しい光景だった。あとで用事もないのに乗ってみたから、乗り心地こはそのときに。北陸新幹線と路面電車以外に、富山駅は「あいの風とやま鉄道線」と「高山本線」のふたつの鉄道の駅になっている。わたしはべつに鉄道ファンじゃないけど、これもあとで両方に乗ってみたから、どんなものかはそのときに。この日は駅で立ち食いソバを食べてホテルにもどることにした。「立山そば」という店で、ソバは汁が透明だった。味的には変わらないけど、そうか、ここは関西圏なんだなと思う。(金)富山湾/ホテルこの晩のホテルは、駅から徒歩10分あまりの、べつにけなすわけじゃないから名前を挙げると、「マンテンホテル富山」というところである。なんのそのくらい歩くさというわけで、まだまだ若者の(つもりの)わたしは駅前まえのタクシーを無視し、荷物をごろごろとひきずって歩いた。3泊4日ていどの旅行だけど、ひょっとすると夜中に漁船で富山湾に繰り出すかもしれないから、わたしは厚手のセーターやネックウォーマーなど、最強のロシア装備をバッグに詰め込んできたのだ。マンテンホテルは、いちおうビジネスホテルということになっている。料金は1泊が(わたしの場合旅行サイトのクーポンが使えたので)6000円ぐらいで済んだから、いまどき格安のホテルといっていいだろう。これは食事がいっさいなしの料金だ。すると夜中に出かけるかもしれないわたしは、翌朝は昼まで寝ているかもしれない。すると朝食は食いそびれる可能性があるから、あえて食事なしのコースを選んだのである。早起きして朝食に間に合った場合は、フロントで食事代を払えばすむ。道順はまる暗記してあったから、ホテルはすぐにわかった。11階まである大きな高層ビルで、ホテルのすぐわきまで、富山城の堀割りが続き、満開のサクラ並木も続いていた。ビジネスホテルはほかにもあるけど、マンテンホテルの売りモノは、最上階にある展望風呂だ。若いうちならシャワーだけでもいいかも知れないけど、年寄りになると、風呂のあるなしは、疲れをとるのに効果が絶大なのである。明るいうちに風呂に入ってみたけど、ここから雪をいただいた立山連峰が遠望できて、眺めはなかなかのものだった。視野の中にこちらより高いマンションが三つぐらいある。そこからこちらの女性風呂をのぞいたら、さぞかしいい眺めだろうと思ったけど、風呂場のガラスは外から内側が見えないものだそうだ。ホテルは本物の観光ホテルといっても遜色のないものだった。フロントもちゃんとしたものがあるし、1階には喫茶店もある。3機あるエレベーターのあたりには、家族連れ、アベック、外国人らしい観光客もうろうろしていたから、ビジネスマンだけの専用ホテルではない。わたしの部屋はむろん刑務所の独房なみにせまかったけど、バストイレつきで、テレビもデスクも冷蔵庫も、そして無線LANもあるのだ。これ以上人間に必要なものってあるだろうか。このスペースを人間ひとり分の最小単位として、世界中のすべての人がこれで満足するようになれば、格差なんてものはとっくに解消してるんじゃあるまいか。(木)富山湾/到着ここんところブログの右コーナーが表示されなくなっちゃって、原因がわからないんだけど、こういうことはパソコンではよくある。ほっとけばそのうち治るだろうと、そのまにしてあります。してもこれまで通りのブログにしたい人は、画面をスクロールしていって、下のほうにあるカテゴリーの中のどれかをクリックするともとにもどります。いじったついでに、タイトルとプロフィール画像だけは少し手直ししました。バスは富山市に到着した。このころには空はすっかり晴れていい天気になっていた。バスが停まったから下車した。荷物をかかえて、駅はあっちですかと運転手に尋ねてみる。ここはまだ駅じゃありませんよという返事である。じつは高速バスは、駅に行くまえに何カ所かの停留所に寄っていくのだった。その説明もあったかも知れないけど、ずっとiPodで音楽を聴いていたわたしには聴こえるわけがなかったのだ。車中にもどったあと、駅に向かうバスは富山城のわきを通る。調査魔であるわたしも、富山市にこんな城があるなんてまったく知らなかった。車の中から見るとなかなか立派な城ではないか。越中というと、殿様は誰だっけと考える。加賀の前田氏が有名だけど、あれはどっちかというとおとなりの金沢でしょ、こんなところに城を造ったっけか。いうときに便利なのはウィキペディアだ。調べてみると前田氏の分家としてけっこう由緒のある城らしかったけど、明治時代に解体されてそのままとかなんとか。いずれにしても名城として語られるほどの城ではなかったようだし、わたしが知らなかったとしても、歴史のシロートだもんでと謝ればすむていどのお城らしかった。城のかたわらに堀割りがあって、両岸に満開のサクラが咲きほこり、大勢の観光客でにぎわっている。堀のなかには遊覧船まで上下していた。いい時期にいいところに来たなと思う。駅まえでバスを降りるときには、今度はこの街では路面電車がたくさん走っているということに気がついた。箱型のレトロな電車から、ナマコみたいな新しい電車まで、さまざまにボディペインティングされた路面電車が現役で働いていた。していておもしろいところだなと思う。わかってくるけど、そう思ったのは最初だけだった。(水)富山湾/車窓より東京を出るときは雨もようだった。車窓から関東地方北部の田園地帯をながめる。わたしはこの地方の出身だけど、あらためて雨の日の田舎道を見て、胸がしめつけられるような気持ちになった。農家のわきの、なんてことのない農道までが舗装され、雨にぬれている。それだけの景色が、窓ガラスごしにながめる遠い日の思い出のようだった。やって故郷や思い出を大切にするくせに、現実のわたしは、それに後ろ足で砂をかけるようなことばかりしているのである。してあんなにひねくれてしまったのだろうと、親戚中から陰口をたたかれているんじゃないだろうか。