寒中に力業で畑に活力2020/02/0702:38CM:0広々とした畑の一角に突き立ててある1本のスコップ。畑に活力を与える寒起こしという重労働の最中のようだ。残念ながら私の畑ではない。山梨の私の畑は冬野菜を終えて春を待つ暇な時期。東京で過ごす間、自転車で10分ほどの区立農業公園に立ち寄り、スコップに目が留まった。スコップが通った跡は平らな土が深く掘り起こされ、土塊が連なっていた。人力での奮闘ぶりがありありだ。寒起こしは厳冬期に掘り返した土を寒風に...続きを読む手作りポストは4代目2020/01/1802:24CM:0玄関前の郵便受けを新しくした。この家に住んで17年、壊れては取り替えて、これで4代目。我が家の看板代わりとして木製の手作りにこだわってきた。赤い「〒」の字が目立ち、私は気に入っている。作ってくれたのは町内で工務店を営む保坂さん。骨董と山登りに凝っていて、東京の骨董市に足を運んだり各地の名山を楽しんだりで、いつ本業を手掛けているのか分からないような人だ。それでいて職人としての腕は確かなので私は敬服して...続きを読む健気に育った放置白菜2019/12/2720:42CM:0東京で半月近く過ごした後、久しぶりに畑に入って驚いた。入り口近くの雑草の中で、何個かの白菜がちゃんと白菜らしく育っていたからだ。その健気さは感動的でさえあった。今年の白菜は8月半ばに東京の家で種を播いた。粟粒より小さいのを4~5粒ずつ40鉢。発芽後に間引いて1鉢2本にし、さらにこの2本を2鉢に分け80鉢に。これで80個の白菜が取れる。地面からの虫を防ぐため鉢は台の上に載せ、空から...続きを読む絶景のユズ山にリニア2019/12/1423:59CM:0裏山の黄色が深まる頃、例年通り町内のユズ畑に出掛けた。無農薬栽培している農家にお願いし毎年1~2本の木を丸ごと収穫させてもらっている。今年も無農薬スモモを栽培する野田さんが軽トラに大小の脚立を積んで隣市から来援してくれた。軽トラと私たち夫婦の乗用車で谷川沿いにくねくね上った先にたたずむ鄙びた集落。地図上の距離は短いが、我が家とは200mほども標高差がある。一角のユズ畑からは冠雪した富士山が間近に見える...続きを読むハンパじゃないパン店2019/12/0219:26CM:0ラーメン店に置いてあった地元紙をめくっていて、「おや?」という記事に目がとまった。県内のパン店を紹介する「やまなしパン散歩」という連載だった。登場していたのはその前年に東京から町内に移転してきたという店。田舎から東京に出る店はよく聞くが、その逆はちょっと珍しい。記事によると、移転前の店は私の東京での住まいの散歩ルート上だった。カウンターの隣にいた家人に記事を見せると、「ああ、あ...続きを読む私の柿の実ロス削減法2019/11/1205:08CM:0深い青空を背に色づいた柿の実は晩秋の里を彩る風物詩だ。そんな絵画的な情景を楽しみながら、「あ~、もったいない」とも思う。家々の庭にも里山にも、収穫されないままの柿が多すぎるからだ。横浜での小学生時代、秋にはわざわざ柿の木のある友達の家に遊びに行った。1つ2つもがせてもらって、下町では縁遠い秋の恵みを味わったものだ。そんな思い出のせいで今でも柿にこだわりがある。私の家にも1本あるが、老木で実は熟す前に...続きを読む農道広がり軽トラOK2019/10/3122:09CM:0今年の米作りはこれまでになく順調で快適だった。理由は、町道から田に下りる農道が県の事業で大改修されたことだ。昨年までこの農道は2人が並んでやっと通れるほどの狭い急坂で、急カーブもあった。おまけに薄っぺらで継ぎはぎのセメント路面。農機など想定していなかった時代に農家が手作りした道のようだった。軽トラが通れないのはもちろん、脱穀機を入れるにも細心の注意を払わなければならなかった。実際、10年ほど前...続きを読む喜べない井の中の無事2019/10/1923:39CM:0「最強」とも言われた台風19号が通り過ぎて青空が広がった翌朝、早起きして近所を見て回った。私の家も田畑も被害はほぼゼロ。近くの2枚の田で稲架が倒れていたのが、目についた唯一の被害だった。19号が列島に接近する頃、私はかなり緊張していた。「関東、東海では記録的な大雨や暴風となる恐れ」という新聞の活字が頭に刷り込まれていた。台風の前に脱穀を済ませて稲架を解体しておいた。空き家になっている隣家の水路まで浚...続きを読む初参加夫婦が救いの神2019/10/0519:51CM:0「あれ、バインダー(稲刈り機)どうしたの?」。稲刈りの朝、応援に来てくれた野田さんに「おはよう」代わりのあいさつがこれだった。当てにしていたバインダーが彼の軽トラに載っていなかったからだ。「壊れたって言ったじゃないですか」と、あきれ顔の野田さん。いずれにしろ機械なしの稲刈りは非常事態だ。狼狽したが、すぐに気を取り直した。初参加のケリーさん、みあさん夫婦が隣で身支度整...続きを読む旅情イマイチ復活SL2019/09/2619:12CM:0真夏の暑さが居座った9月の週末、JR釜石線(岩手県)のSL銀河に乗った。新聞社の盛岡支局時代の同僚が三陸の被災地へのささやかな支援を兼ねて企画した懇親会の往路、指定席を確保してくれたのだ。蒸気機関車が引く鉄道の旅は、確か57年前の高校の修学旅行が最後。新幹線を東花巻駅で降り、子供のように期待を膨らませながらSLを待った。乗り込んでみると、どうも違和感がある。外観や内装は観光用にしゃれたデザインが施され...続きを読む車に自転車やっこらさ2019/09/1216:44CM:0新宿の飲み屋で女将がなぞなぞを出してきた。「冷蔵庫にキリンを入れる入れ方知ってる?」。なく本物のキリンだという。「知らない」と言うと手ぶり交じりで教えてくれた。「冷蔵庫の扉を開ける、キリンを入れる、冷蔵庫の扉を閉める」。30年も前のこんなたわいない会話が記憶の底から這い出してきたのは、乗用車に無理やり自転車を積まねばならない羽目になったからだ。それは冷蔵庫にキリンを入れるほど簡...続きを読む落ち枝に潜む虫の知恵2019/09/0220:49CM:0石垣の上のクヌギから落ちたドングリの小枝。畑に通う道すがら何気なく見過ごしていたのだが、先日のNHKテレビの番組で、そこには生き物の知恵が秘められていることを初めて知った。テレビはちらっと見ただけなので、後でネットで検索した。小枝を落としたのはゾウムシの仲間のハイイロチョッキリ。虫好きにはよく知られているらしい。この虫は象の鼻のような長い口でコナラ、クヌギなどのドングリに穴を開けて卵を産み付けると...続きを読む花火そこのけ熱狂五輪2019/08/2616:28CM:0恒例の「神明の花火大会」が今年も8月7日に開かれた。富士川畔を会場に2万発を打ち上げる豪勢な一大イベントだ。「8・7(花)」で定着してきたこの夏の風物詩が、来年は10月になるという。オリンピック・パラリンピックのお通りに道を空けるためだ。花火は会場から2kmの高台にある我が家からも見える。老夫婦二人だけではもったいないから、いつも誰かを招き、庭にテーブルを出し小宴を張って鑑賞する。今年も夏休みを利用して東...続きを読む愚直に土に触れてこそ2019/08/2121:01CM:0今年はどういうわけか田んぼの雑草イヌビエが多い。例年だと秋の稲刈りまでに3回やれば十分な除草はすでに3回。抜いても抜いても出てくるから始末が悪い。イヌビエ(犬稗)の「イヌ」は手元の辞書によると「似て非なるもの」「役に立たないもの」を意味する接頭語。ヒエと同じイネ科ではあるが食べられない(試したことはないが)し、「役に立たない」どころかとんでもない邪魔物なのだ。田植えをすると「待ってました」とばかり...続きを読む長梅雨で水は足りたか2019/08/1822:39CM:0裏山でミンミンゼミが第一声を上げ、梅雨がやっと明けた。7月29日のことだった。関東甲信の今年の梅雨明けは平年より8日、昨年より実に30日遅かったそうだ。58歳で会社を辞め、山梨の片隅の小さな田畑を手に入れて16年。東京の家と往復しながら半農生活を続けてきたが、夏の太陽がこんなに恋しいことはこれまでなかった。ここ何年も夏の猛暑には閉口してきたからだ。62019/07/1715:40CM:0横浜の下町で暮らした子供時代、便所はもちろん汲み取りだった。人体の発する耐えられないほどの臭いに閉口した私は一計を考えついた。入るたびに殺虫剤をたっぷり噴霧するんだ。我が家には当時日本では手に入らなかったスプレー式殺虫剤のボンベがあった。進駐軍に勤めていた父がくすねてきたものだ。軍用だから強力で、恐らく毒性に注意を促すためだろう、においがついていた。芳香というものではなく、鼻をつく刺激臭だった。52019/07/1507:04CM:0師匠とお話をしているうちにホームセンター肯定派になってきました(笑)。このお題を選んだきっかけは、大型ホームセンターの日用品コーナーにある多種多彩な商品に衝撃を受けたからで、存在やその役割を否定していたわけではありません。昨今の日本には「香り」があふれています。その昔、下水道がまだ整備されていなかった地域では、トイレに必ず芳香剤がありました。「臭かったから」ですね。42019/06/1923:50CM:0恐らく田舎だけの特徴だと思うけど、我が町のホームセンターのアメーバは農業関係の方面で増殖が目立つ。品ぞろえが豊富で、耕運機や田植え機のようなものはさすがに置いてないが、日常の作業で使うものは大抵手に入る。先日、田の代掻き中に耕運機のギヤオイルが空になっているのに気付いた。補充して作業を続けなければ田植えの日程に影響してしまう。32019/06/1501:56CM:0確かにそういう面がありましたね。近場のシャッター商店街を通り越して、ホームセンターに行くしかないという。...すみません、また時間が空いてしまいました。今回、「オカン、いよいよか?」と思わせる内容のメールが父親から届き、日本への弾丸ツアーを敢行していたのですが、介護用品を販売している最寄りの店も、やはりホームセンターでした。「(老人)ホーム(にいる人)」のための「(何でも揃う)センター」。22019/04/1621:15CM:0私もホームセンターにはたまに出かける。田舎のホームセンターには百姓仕事用の道具や資材が豊富に揃っているからだ。いうより、従来の小売店はシャッター街の一角になってしまって、ホームセンターに行くしかない。はさみ1本買うのにだだっ広い駐車場に自動車を止め、棚で区切られた迷路をあちこち歩き回り、目的の棚であれこれ品定めし、レジに並ぶ。兎さ吉の言うように、品物が多過ぎてうんざりする。12019/04/1102:00CM:0昨年の今頃。店の改装工事のため、幾度となくフランクフルト市内のホームセンターに足を運んでいました。82019/03/2607:22CM:0元大学教員らしく、問題点を簡潔にまとめたね。深刻に思うのが「環境汚染」に含まれるであろう地球温暖化だ。限界集落の片隅の小さな畑にも歴然と現れている。ネギの異変に気付いたのは7、8年前の冬だった。黒い粟粒のようなアブラムシが初めて出現した。72019/03/1400:07CM:0クジラに関しては「謎」が多いですね。ここ数週間、できる範囲で情報収集をしてみましたが、師匠が仰るように「協調の場である国際組織の席を蹴ってまで」捕鯨を続ける理由が見つからないのです。「伝統と文化」「選挙区と捕鯨」「予算の継続」で、反捕鯨国を論破するのが非常に困難であることは間違いなさそうです。62019/02/1317:47CM:0兎さ吉の「エコ噺」にあたかも呼応するように、2月9日の朝日新聞「オピニオン」面に「商業捕鯨」を巡る3人の識者の意見が掲載された。同じ面には生活領域を広げる野生動物について霊長類学者の山際寿一京大総長が提言を寄せていて、面全体が兎さ吉の問題意識を考える助けになった。私の子供の頃、10円の鯨カツがよく食卓に上った。牛肉なんて口に入らなかった時代だから貴重な蛋白源だったんだろうね。52019/02/0619:32CM:0前回いただいた師匠の記事には深い感銘を受けました。生きものを通してわたしも伝えたかったことが凝縮されています。今でこそ、犬も家の中で暮らすのが一般的になりましたが、私の幼少期は外の鎖につながれていました。42019/01/0401:21CM:0「この世でワニ革を必要とするのはワニだけです」。Chatに最近、中国人のこんな投稿があった。添付されていたのは「殺されるためにだけ生かされている」動物たちを取り上げた記事。兎さ吉の言う「ヒトが利用するために繁殖させる家畜」の、恐らく最も残酷な例だと思うよ。32018/12/2103:07CM:0動物との共生、永遠のテーマですね。ヒトが利用するために繁殖させ飼育する「家畜」にはじまって、都合が悪ければ「害獣」と呼ばれ、数が減れば「絶滅危惧種」と保護され、ペットショップではおもちゃや服が売られているこの現実はどこか不可思議です。22018/12/0922:52CM:0はるか遠い記憶だが、飼っていた犬が死んだことがある。子供心に身近な死はかなりの衝撃だった。情景は思い出さないが、その感覚だけは残っていて、「生き物は飼うまい」と思い続ける理由になっている。我が家では実際に飼ったことがない。いや、1度だけあった。30年も前だろうか、家人が誰からか子犬を預かってきて「飼おうよ」と言う。あまりに可愛くて娘が懇願するので、譲り受けることにした。12018/12/0407:30CM:0子どもの頃、お人形遊びに何の楽しさも見出せなかったわたしは、リカちゃんともバービーちゃんとも無縁の暮らしをしていました。生まれる前に贈られていた小さなクマのぬいぐるみが、はじまりなのかも知れません。母の兄が、亡くなる直前に届けてくれたそうです。何度か引っ越をしているうちに失くしてしまいましたが、目はガラス、鼻は黒い糸で刺繍されたクリーム色のクマでした。動かすと「ムー」と鳴く、小さなクマでした。62018/09/1217:51CM:0兎さ吉が「おひとりさま」に近づきそうだという話だが、親を亡くすのは大方の人が味わう経験。順当な人生の証左だろうね。その逆だったら親をひどく悲しませる。思うに、間違いなく一番こたえるのは伴侶を亡くすことだろう。我が伴侶はまだ健在だが、容易に想像がつく。その度合いは人それぞれのようだ。先日、床屋の細君に頭を刈ってもらいながらいつものように世間話。52018/09/0601:34CM:0父が、いよいよ「おひとりさま」になりそうな気配です。母が「特養」から病院に移ることになりました。その父も膝の痛みで外出が億劫になり、運動不足で腰まで傷め、家事を完全にアウトソーシングしているらしいので、老化は急激に進行しているはずです。父の心の支えといえば、長年飼っている18歳になる老猫。ヒトに換算すれば88歳。いつ亡くなってもおかしくありません。42018/08/0217:15CM:0理解者に出会うためには中身が必要という兎さ吉の考えは、まったくその通りだね。価値観や目的意識がなければ共鳴すべき対象になりようがない。理解者を得ることは価値の実現、目的の達成のためにとても有益なことだけど、誰かの理解者になることも人生を充実させるサプリメントになると思う。ところがこの年になると身近には中身を消費し尽くし、関心は年金、孫、病気、せいぜい旅行といった人が多い。32018/07/2502:15CM:0前回いただいた、師匠からのネット書簡を拝読して人生の目的は理解者に出会うことであり、究極の幸福は最大の理解者を得ることである。そんな言葉が浮かんできました。そのためにはコンテンツが必要だ。中身がなければ、自分を知ってもらうきっかけもできません。思えば、形こそ違え、師匠も私も好きなことができていて、それを理解してくれる人がいて、おひとりさまではない。これは非常に幸せなことです。22018/06/1218:08CM:0「おひとりさま問題」を我が身に照らして考えると、家族状況から兎さ吉の言う「真正おひとりさま」にはなりそうもない。「疑似おひとりさま」にはなり得る。それは私にとってかなり深刻な事態になりそうだ。いうのは、山梨での半農生活は家人が一緒にいることを前提に成り立っているからだ。12018/06/0417:37CM:0認知症の母に「ほどよい」受け入れ先が見つかり、老老介護から解放され、日帰り温泉に行ったり、同窓会に出かけたりと「おひとりさま」の暮らしを、それなりに満喫していた父からメールが来ました。「手術入院をすることになったが、身元保証人がいない」ドイツ暮らしが長くなり、日本の医療制度に疎かった私は驚きました。72018/05/3120:06CM:0「自分たちでする」という選択肢のない作業のひとつに看板の設置がありまして。3月に依頼して、3か月。その間、「看板のない店」として営業していました。その上、2月に始まった大家主導の外壁工事も、予定ではイースターで終わるはずが、今週の月曜まで長引いていたので、長らく「防護シートで覆われた店」でもありました。62018/04/1119:47CM:0新店舗への移転が思うように進まず、かなり苦労しているようだね。私の方も実は、山梨での居場所の半分を占める田んぼと畑が農道工事の遅れで思うように使えない状態になっていて、参っている。私の田畑に下りる農道はこれまで、狭い急坂だった。農道工事が済むと、軽トラが通れるほどに広がり傾斜も緩くなる。足腰が衰えてきた我が身には、とてもありがたいことなのだ。2018/04/0313:59CM:0ご無沙汰しています。最後に更新して以来、2月は各方面への手続きに、3月は現場漬けで居場所作りに励んでいました。かかわらず、いまだに新店舗に電話回線はなく、そのためカード支払いも受け付けられず。棚とミニカウンターの設置も延び延び、郵便物はまだ旧店舗へ届いているようで。1月末から客側ができる準備を全てやり尽くしていても、です。改装だの、引越しだの、業者に任せればよいと思われるかもしれません。42018/02/0217:58CM:0引っ越しというと後ろ髪も前髪も引かれるような経験だけど、銀座へ進出というのは他人ごとながらちょっと心ときめくね。東京の我が街にも銀座通りはある。銀座八丁の銀座より、人の生活感がある何とか銀座の方が膚になじんで心地良い。山梨の桃源郷ももちろん居心地良いのだけど、正直言うと最近ちょっと重く感じる。大きな理由は東京からの距離だ。32018/01/2023:53CM:0何ということでしょう。潮の流れは思わぬ方向へと進み、都落ちのはずが、都へ行くことになったのです。ことの起こりは大晦日の夜。今の店の後に入るはずだったナッツ屋から、キャンセルの知らせが届きました。このナッツ屋もオーガニックの製品を扱うと聞き、備品も買い取りたいとの申し出に喜んでいたのも束の間。契約社会のドイツでは、正式な書面を交わしていなければ反故にするのは簡単です。そこに理由も気遣いも要りません。22018/01/0423:59CM:0居場所が落ち着かず中腰のままの年越し。異国でのこの境遇は相当厳しいだろう。遠くの光を早く引き寄せたいものだね。兎さ吉の質問には二つの点が含まれているようだ。1なぜ半農を居場所としたか。茨城の百姓の血を引きながら都会育ちだったせいか、小学生の頃から土に親しむ暮らしにあこがれていた。会社を辞めて時間ができたし、田舎に古家を買える程度の退職金が入ったので、長年温めていた夢を実現させた。12017/12/3000:03CM:02017年も残り2日。「要らん苦労」の集大成になりそうな一大プロジェクトに押し流され、ブログの更新が滞ってしまいました。物事が大きく動く時というのは、全方向から見えない=読めない=捉えどころのない力が圧しかかってくるものですね。抗えない潮流に呑みこまれれつつ、遠くに浮かぶ、ほのかな光を見失わないよう、追い続ける。2018年は新たな「居場所作り」から始まります。62017/11/2521:23CM:0「要らん苦労」といえば、私の半農生活などまさにそうだ。「好きでやっとる」から始末が悪い。百姓仕事は環境に敏感な生き物を育てているわけだし、人の力が及ばない自然相手だから毎日の天気に一喜一憂し、風や雨に動揺し、心底から気の休まるということがない。人生の秋に貴重な体力を消耗している。52017/11/1921:09CM:0ですよね。師匠からご覧になれば、ワタシなど初秋ですよね。親に言わせれば「要らん苦労を好きでやっとる」部分があり(もちろん好んでなどいないのですが)、海外で暮らし続けるには困難が伴うものでして。あまりにも降りかかる火の粉が多く、振り払うのに明け暮れていると、いい加減、火種も尽きたように思えて、そこに人生の「秋」を感じたりもするのですが、これがなかなか静まらない。42017/10/2609:48CM:0息が苦しい。道端に思わず座り込んでしまった。15年間の百姓生活で、体力の限界を初めてまざまざと感じた。先日稲刈りを終えて資材を片づけている最中のことだった。今年の田は稲が倒伏したため機械が使えず、全面的に手刈りになった。友達夫婦が援軍に来てくれたが、資材の運搬、刈り取り、稲架の組み立て、稲掛け、電動カッターによるワラまきと2日にわたって重労働が続いた。32017/10/2022:22CM:0「人嫌い」なワタシは、師匠の父方のお爺さまのような暮らしに憧れます。田舎で犬たちとひっそりと暮らせたら。ところが、そうはいかないのがこの現実。今どき珍しい、そして外国人にはとりわけ難しい「終身雇用」の職を早々と捨て、完全なるフリーランスになって半年。大半の仕事の供給元だったエージェントが潰れるという一大事が。22017/09/2600:21CM:0人生の秋をいかに過ごすか。私の場合は自然、社会、他人に負荷をかけない生き方に憧れた。父方の祖父がそれに近い生活だった。彼は茨城で郡会議員も務めた村の有力者だったが、44歳で長男に家督を譲り隠居してしまった。広い敷地の一角に隠居所を建て、世間との関係を絶ち、祖母とひっそり暮らした。それでも隠居所には三男夫婦が同居して世話したし、自分も百姓はしただろうから、衣食住には困らない。12017/09/2000:22CM:0時間が過ぎてしまいました。気がつけばドイツはすっかり秋。気温がいきなり一桁台前半になり、それに追い打ちをかけるかのように雨まで降った時には、冬がもう来たのかと思ったほどでしたが、ここ数日、気候が回復して、まさに錦秋の真っ只中です。10月生まれのせいなのでしょうか。木の葉が色づく、この季節が一番落ち着きます。62017/08/1822:02CM:0先日、友達2人が応援に来てくれて田んぼの草取りをした。泥田の隅から隅まで文字通り這いずり回ってじゅうたん状に繁茂した水草を手で抜くという、体力と根気の作業だ。除草剤を投げ込んでおけば昼寝していられるんだけど、無農薬栽培で昔の百姓の苦労を味わっているわけだ。兎さ吉の言う「お米のひと粒には7人の神さまがいる」という言葉は初めて聞いたが、体で理解できる。中国にも同じような意味の古詩がある。52017/08/1220:32CM:0農家の方に罵倒された本当の理由はわかりませんが、そうした「アウトレット」が出回ることによって価値が下げることを危惧されたのではないでしょうか。ことでしたし、毎年のように気象災害に見舞われ続ける昨今なら、より理解をしていただけそうに思います。ちなみに環境問題に取り組む姿勢が定着しているドイツでも、食料品の廃棄物は大量に出ます。榎戸隆1944年、旧満州生まれの横浜育ち。1970年に新聞社に入社し、東京をはじめ仙台、盛岡、山形などで記者生活。2002年に早期退社して以来、山梨と東京とのかけもち生活を続ける。兎さ吉2011年、オーガニック先進国ドイツで初の日本人によるBIO専門店をプロデュース。