2020/02日進月歩の亀がごとくここでは、これまでに描いた作品と、日々の出来事、感じたことなどを綴っております。梅田の下町で工場を経営していた。おじいちゃんは、ぼくが6歳のときに他界した。大好きだったおじいちゃんとの思い出は別の記述に任せるとして。工場は、おばあちゃんを中心として存続した。父は、工場を継がなかった。会社勤めをしたり、会社を立ち上げたり。おじいちゃんの工場を継ぐ道は選ばなかった。帰省の際、ひまなときなどには、ちょっとした「内職」を手伝わせてもらった。中央に赤い丸が記された透明なプレートをはめ入れて、ワッシャーのようなリングを締めて固定する。これが「オイルレベルゲージ」というものになる。幼きころ、姉といっしょに内職の手伝いをして、ばあちゃんからそれには見合わないほどの手当(お小遣い)をもらっていた。いま考えると割のいいバイトだが。そんなことより、ものづくりが好きなぼくには、おじいちゃんの遺した「特許」という部品をつくるよろこびとたのしさがまさっていた。大阪のおばあちゃんの家・・・おじいちゃんが死んでからは「大阪のおじいちゃんの家」のことを「大阪のおばあちゃんの家」と呼ぶようになっていた。最初、そのことに少し抵抗を感じた。なんだかおじちゃんが「いなくなる」みたいな気がして。「大阪のおばあちゃんの家」という呼び方にも慣れていった。・・・そんな、大阪のおばあちゃんの家。一度外に出て行き来をする構造だった。子供の足で15歩ほど歩けば工場の入り口に着く。小走りでいけば大丈夫なくらいの距離だ。<ばあちゃんち見取図><ばあちゃんち平面図>当時、おばあちゃんの家のお風呂は工場の中にあった。子供の足で40〜50歩くらい。それほど広大な敷地ではないけれど。夜、暗い中を歩いて行くにはじゅうぶん試練に感じる道のりだった。幼かった姉とふたり、お風呂に向かうとき。目を閉じ、懸命について行った記憶もある。ときに、暗闇の工場をひとりで行かなければならない局面がやってくる。最低限の明かりしか灯っていない。暗い箇所の方がはるかに多い。幼きぼくにとって、それはもう「肝だめし」である。<工場平面図>まず、工場入り口の、アルミフレームの扉を開ける。細い、通路のような場所だ。突き当たりの手前、左側には、おばあちゃんの居室とつながる小窓が見える。夜にはそこから白々とした明かりとテレビの音が、すりガラス越しにこぼれてくる。天井から裸電球が吊り下げられていた。入り口からそこまでの暗い道のりだ。何も言わない代わりに、ただただじっとぼくを見下ろしているようだった。昼間はまるでそんなふうには感じないのに。全速力で走り抜けたいほど怖かった。「ガシャン!」と、音を立てる。大した音ではないのかもしれないが。夜のしじまに響くその音が薪(まき)割りの音ほどに感じ、そのつど、息を詰まらせたものだった。突き当たり、角を右に折れて、次の広間へ。卓球の公式戦でもできそうなくらい大きな作業机が置いてあって、どうしても部屋のすみを壁沿いに歩かなければならない。部屋を抜けるには、ちょうど対角、入った方と反対側へと進むのだが。遠回りをさせられているように感じた。左手に進んで右に折れる、Aコース。右手に進んで左に折れる、Bコース。何度かAコースとBコースとを行き比べて、どちらが「有利」か思案してみた。姉とふたり、「競争」もしてみた。結局、気持ちのうえの問題でしかなく、どちらが近い、早い、というわけでもなかった。最終的にAコースに落ち着いた。その先に、お風呂があった。建物にはさまれた狭い路地を進んで表通りに抜けて。タコ公園(巨大なタコの造形物=遊具がある公園)やお菓子屋さんへの「近道」に使っていたものだが。夜になると、長く、遠く、険しい道のりに感じた。お風呂に入るのをやめようかな、と思うことも何度かあった。お風呂の手前、入り口横には、キッチンのシンクが設置してあって、ガス給湯器がついていた。あるべき場所に、ガスコンロもあった。右手には男性用、女性用のトイレがそれぞれある。不自然さは感じなかった。ぼくらがばあちゃんの家に行くのは、たいてい「お休み」のときだ。洗面所代わりに使っているのだと。何の疑問も持たず、そう思っていた。何の疑問も持たず、そう思い込んでいた。「事実」ではなくなった。何の気なしに景色を眺めていた。眼下に広がる灰色の屋根。そこには、誰か人が住んでいるようだった。中のようすがほんの少しだけうかがえることがあった。いえ、床の畳や赤いテレビが見える、といった程度だったが。近くの、隣家を含めたその風景は、さして不思議な景色でもなかった。工場の「探索」に出かけた。昼間には、まるで遊園地に見える。見たこともない機械や計器類、スパナやドライバー。事務椅子や手製の台座や棚。そのほか、名前も知らないような物たちが所狭しと並んでいる。昼間の工場は、おもちゃ売り場さながら、わくわくするものでいっぱいだった。大きな作業机のある部屋へ出る。意味なく手のひらをするん、とすべらせてみたり。柱のにおいを、くんくん嗅いでみたり。壁や天井を見てみたり。奥の方から、うっすら、音が漏れ聞こえてきた。ばあちゃんの部屋からではない。ばあちゃんは出かけていて、いない。板敷きの「小上がり」。深い、飴色の木でできた階段。手すりのない、ほんの4段ほどの短い階段だが。その先は、木の板の「天井」があって、行き止まり。行き止まりのはずの、その奥から聞こえてくる。「上、行ったらあかんで」と、きつく釘を刺されていた。そのせいで、どこか意識の外に追いやられていた階段の存在。物を置くための倉庫があるのだと。勝手に思っていたのか、それともそう言い含められていたのか。天井裏から聞こえる、テレビの音。