携帯に残された何もかもであった。私は泣くことも忘れ、妻が多くのことを心に思いながら死んで逝った、その哀れな人生に哀悼の意を心でつぶやいていた。人は生きる事より死ぬことを選ばなければならない瞬間は、どれだけ辛いものであるのかなどわかることはない。妻は断腸の思いで劇薬を飲み込み死を選んだ。妻が言うように目を瞑り、そのまま真っ暗な空間を感じながら時に耐えていると、限りなく不安な思いが漂ってきて、慌てるように目を開けている。妻はそれが出来なかった。不安であってもどんな条件に曝されても逃げられない。目を開けてその場から離れることなどできない。二人の子供も今何かを口にすれば、『それでも生きていてほしかった』と言いたい気持ちで一杯だろうが、それが解っているだけに誰も何も言わない。無口のままで子供たちは涙を肘で拭いている。私は子供たちのそばへ行き、彼らを抱きよせて慰めることなどする歳でもなかったので、大人の対応でごまかしている。どの様な形で子供たちの心に残るのかなどわからなかったが、ただ妻はこれからも残された我々三人の心に輝き続けることは間違いないと思えた。四十九日の間に私は妻に言われたように小説を書き始めていた。それは必然としてのことであった。我が家の壮大な家族愛をテーマに書くつもりであった。骨子はおおよそわかっていた。それは妻に対する愛であり、私の生涯の夢でもあった。四十九日も過ぎ、この間に妻を偲んで我が家に来てくださった方も数多く数え、その中に真我の高校の担任である絵際沙紀先生も居た。先生とは私は二度目であったので親しく話をさせて貰うことが出来た。真我はこの先生のことを特別な言い方をしていて、先生も又我が家族のことに特別関心があるような言い方をしているようで、私は妻から色々聞かされていたので、絵際先生は只の担任だけではないように思っていた。先生が再度我が家に来られたのは真我の将来の話をする事を兼ねてであったが、そのとき先生は事細かに我が家族のことを聞いていた。それは間違いなく真我が先生の心の中で特別な教え子になっているように思えた。《先生ね、僕の家の事よく聞くよ。お父さんがどうとかお母さんがどうとか、葛城山へ行ってどうだったとか。弟の真我はいつの日か絵際先生の事をそのように言っていた事があったからである。二人の関係は余程馬が合うのか親戚のような、もっと言えば家族のような関係に思えたことであった。この二人の関係が後に私の生き方にも大いに影響する事となる。妻が居なくなって我が家は殺風景になったことは間違いなかったが、時折賢真の彼女がやってきて簡単なみそ汁などを作ってくれるようで、それを頂くことも何度か数え、心が休まる思いであった。長男の賢真は既に母親の存在は日ごとに消えて行っているようで、心は彼女によって癒され、母の姿は次第におぼろになって行くようであった。彼女の名前は木乃下亜美と言う名で長男の彼女らしく心の優しい子で、私にさえかわいい笑顔で愛想を振る舞ってくれるのが、実に心休まる瞬間でもあった。妻が居なくなってから一年弱が過ぎ、我が家は世間並みに様変わりしていた。弟の真我は高校を卒業して大学へ、それは私にしては何とも言えなかったが、妻の死によって入ってきた保険金が功を奏して、思いもしなかった大学に進むことが出来た。兄賢真も又そのお金を利用して木乃下亜美さんと結婚する事となり、近くのコーポで生活が始まった。弟は家を出て寮生活、そして長男は別所帯ぽっかりとした住み慣れた家で私は妻の位牌と二人暮らしになった。「母さんみんな出て行ったよ。母さんの保険金使わせて貰ったよ。二人とも母さんに気を使って感謝していたから、母さんが娘時代から掛け続けてきた保険だから、有り難く役に立たせて貰ったから残った分は私の葬式代にして貰うから。仏さんの前に座り位牌を見ながら私は独り言を口にしていた。みんなが出て行き静まり帰った部屋で手持ち無沙汰の毎日が続いていたが、それは小説を書くにあたってどれだけ素晴らしい環境であるかなど酸いほど知っていたが、家族愛がテーマであることにいつになっても抵抗を感じている私が居て、心のどこかでやはり推理小説でないと...などと往生際が悪いのである。丸一年が過ぎ、長男夫婦に孫もでき、私は妻が言い残した約束を未だ果たせず気にしながら悶々としていたある日、テレビから流れてくるアナウンサーの言葉が私の人生を変えるものであるとは思いもしなかった。それは毎年のように発表される有名出版社の権威ある賞で、その中のドキュメント大賞に、弟の高校時代の担任であった絵際沙紀先生の作品が選ばれたからであった。何本ものマイクに囲まれて絵際先生が挨拶をしてから、本の中身について軽く述べ始めた。「私は高校の教師です。実は学生のころから小説を書いたりすることが好きで、何度か小説らしきを書いてきた過去があります。ところが五年あまり前に受け持ったクラスの生徒の一人のお宅が、とても素晴らしい家庭環境であり、虜になるように私の心に突き刺さるようになって、その家族のことを忘れられなくて書かせていただきました。どこの誰かなど申せませんが、とても家族愛が、決して真似など出来ない位のすごい家族愛なのです。私はその家族の何もかもを知りたくなり、担任と言う立場だけではなく、一人の人間として見つめ続けさせて貰いました。一人の生徒の心が、私の心を動かせてくれたのだと思います。この様にして立派な本にして頂き、私が今思うことは、この本を彼に一刻でも早く見て貰いたいと言うことです。ありがとうございました。これまでも月刊誌で多くの方に読んで頂いているようで、またこの様に立派な賞も頂き、こうして立派な単行本にも成り、更に多くの方に感動を与えられればいいのにと思います。絵際先生はそう言ってマイクを机の上に置いた。私は彼女が言った家族とはと考えたとき、それはまさしく我が家ではないかと思いはしたが、あの先生は生徒思いでクラスの誰とも話していることも考えられ、それより絵際先生の作品が大賞に成ったことに関心があった。毎年今の時期に発表される賞だけに以前から私も関心を寄せていて、まさか身近な絵際先生がと思うと驚きであり悔しくもあった。それから暫くして弟の真我から電話がかかり、先生に本をプレゼントされたことや、題材になった家族が我が家であることも聞かされ、嬉しいような悔しいような複雑な気持ちで捉えていた。私はこの賞の主催会社の月刊誌は滅多と読むことはなく、それでも大手だから有名で、もし我が家のプライバシーに触れるようなことがあっては、妻が傷つくことにならないかと気を回してみたが、真我が言うには「うちのことを素晴らしい家族だって称賛するような内容だよ。」と言って嬉しそうであった。私はその本のことは全く知らないが、素晴らしい内容なのだと信じ、絵際先生にお礼の言葉をかけたくなっていた。絵際先生と真我の睦まじい関係が功を奏したのか、素晴らしい本が出来、大賞と言う最高の名誉をいただき、妻の判断も含めて我が家の歩んできた道に間違いが無かったことに結び付けていた。先生の本がいずれ本屋さんで並べられたなら、息子のためにも私は真っ先に買う積りでいた。「私どもは、この度絵際沙紀先生の単行本を担当させて貰いました、株式会社樹楽社の屋富次郎太と稲村カエと申します。実は絵際先生からお父様のことをお聞きしていて、それが一部始終かどうかはわかりませんが、兎に角回りくどいことを考えているより、直接お伺いするほど手っ取り早いと正直考えまして、それで思い切って来させて頂きました。絵際先生が担任のクラスの生徒の中にご次男様が居られ、それでいろいろ話している内に、この本が出来たように先生からお聞きしています。「いえ、私どもがモデルになっていることを息子から聞いていますから、そのうち本を買って読ませて頂こうとは思っていますが、今のところ読んでいません。それに子供が言うには、決して我が家族を誹謗中傷するような内容ではないことも聞いていますから、ある意味安心しているのです。どれだけ濃い内容であっても、当事者には敵わないだろうと言う自負もあります。「ええ、妙な話ですね。「でもその小説もいろいろご苦労があり中々書けなかった様ですね。「ええ、仕方ないです。「実は私どもは正直に申しますと、奥様のこともお聞きしています。辛い思いをされたことも。絵際先生はそのことに触れていません。触れたくなかったようです。それって先生がおっしゃるには、誰もが辛いような内容にしたくないからのようです。当事者は勿論、それを読んで下さる読者の方にもそして出来る事なら一切触れずに家族の在り方を違う形で表しかったようです。全文中で誹謗中傷など一切御座いません。家族の方が嫌な思いをされるような文面は一切無いと思っております。「ええ、それはあの先生が子供に対する態度で分かります。妻はややこしい病気にかかり苦しんでいました。あの先生はそんな私たち一家に手を差し伸べてくださったと思います。「それでですが・・・先生ともご相談させて貰っているのですが、ご子息も望んでおられることも知り、私どもから一つの提案をさせて頂こうと思い、本日お邪魔させて貰った次第です。実は絵際先生の本の横でお父様の本を並べられてはと思ったわけです。お父様から見たご自分の家族のことを書いて頂けないかと思うわけです。それはご子息からお聞きしたのですが、奥様の携帯に自撮りした遺言のようなものもあったようですね。「そこまでご存知ですか・・・いやぁ参りました。実はそのことで随分悩んでいて、私今まで松本清張の本ばかり読んでいて、つまり推理小説ばかり書いているわけです。「でも奥様の遺言なら是非頑張って頂いて、この際挑戦してみませんか?内容次第では私どもが力に成らせていただきます。「内容次第でですね・・・実はこの歳まで小説を書いているのですが、いまだ具体的に本に成っていないので、自称小説家ってところですね。この事がきっしょになって大躍進されるかも知れませんよ。絵際先生がその最たる例で、ご主人、本ってどれだけうまく書き表す人より、どれだけ経験を積み、どれだけ心が籠っているかだと私たち発行元は考えます。それは多くの読者に感動を与えられる結果になるからです。売れる本はそれなりの根拠があると思われます。ご主人にはそれなりの根拠が潜んでいると私たちは読んでおり、こうして唐突でありますが強引に来させて頂いたわけです。それで絵際先生の本をまだお読みでないようですので一冊置かせて貰います。多くの読者がこの本を読み感じるものがあり、涙する方が居て感動する方が居り、だからテレビで放映されてから破竹の勢いで、絵際先生のこの本が売れています。前向きにご検討ください。この本を読ませて頂いて、それからあなた方が言われるように、逃げていないで妻に誓ったように書かせて頂きます。こんなチャンスをお与え頂きまして深く感謝申し上げます。樹楽舎の二人は帰ったので早速絵際先生の書いた真新しい本を開いてみることにした。「明楽お前さんの生き様が本になったようだよ。」そう囁くように口にしてカーンと鐘を鳴らした。目を瞑って手を合わせていると、ふと何故かこの本の中身など、知る必要など無いのではないかと思ってきて、結局それから何日も過ぎたが、私はその本を読むことなく、仏さまに供えた儘で机に向かっていた。樹楽舎の二人に唆(そそのか)されるように嗾(けしか)けられたが、実はそのことが起爆剤になり、興奮して受け入れ、気を入れて執筆活動に精を出し始めていた。我が小説が絵際先生のような形になって、世に出るかも知れないと思うだけで、心が踊り手に力が入り、恥ずかしながら馬のように入れ込んでいた。大きなチャンスが来たと思った。妻のことを絵際先生がどのような書き方で表しているのか、それは読まなければわからなかったが、息子の真我が言うには、決して妻が傷つくような内容ではないと断言していたから、また同じことを樹楽舎の二人も言っていたから、逆に私が書くとするなら、何もかもをありの儘に触れる方が良いのではないかと思えていた。それは私が奈良の片田舎から、十代で大阪へ引っ越しして来てから、小説家を目指して青春を過ごした時からの出来事を書き表し、それから妻と出会って結婚し、二人の子供ができ、やがて妻が目の病気にかかり、さらに頭の病気にかかり、病魔と日夜戦いながら、やがて耐えられなくなって妻は自ら命を絶った。このあまりにも残酷な出来事を、家族と言う仲間が助け合い、思いやり、なんとか乗り切ってきた現実と、それでも耐えられなかった妻の決断。生き続ける意味より、死を選ぶ意味の方が深かった妻の、心の内をあからさまにすることが、本を書く意味になるだろうと私には思えた。妻が最期に自撮りで残して逝った生きざまと死にざまも、活字にするべきであり、話のクライマックスにしたかった。それで結局私は仏様の前に置いていた本を、やはり開くほど良いのではないかと思えてきて、それから二日かけて一字一字を噛みしめるように、絵際先生の本を読んでいた。ところが読み続けていると涙が湧いてきて堪らなくなってくる。これが我が家で起こっていることだと思うと、見る見るうちに涙で本にシミが出来る。ここに書かれた内容が他人様の事であって貰いたいと願っている私が居て、本の中には妻の自殺も病気の事も具体的には触れられていないが、それでも結果的に書かれた内容の裏で、目の見えなくなった妻、それと体がばらばらに成ってしまった妻と、自殺を選んだ妻が居る事は事実で、何もかもをわかっている私には、辛すぎて、辛すぎて、本を読んだことを後悔していた。「進み具合はいかがなものでしょうか?私どもが希望しています頃に何とか成るでしょうか?正直申しまして出来るだけ早い程良いと思います。今がその真っ最中なのですから。お判りだと思われますが、チャンスは今だけだと思われます。生意気申しすが「鉄は熱い内に打て...」まさにそれは今だと考えます。」その最後の一言が馬に打つ鞭のようで、私は気持ちを入れ替えて、四の五の言わず書かせて頂くことにした。それから三か月、私は生きてきた洗いざらいを書き綴って、いよいよ最後の章にかかった時には、溢れる程の涙で覆われながら鉛筆を動かせていた。妻が生死を問い詰めたクライマックスシーンに取り掛かっていた。これまで推理小説ばかり書いてきた私には、考えられないような重厚な心になり書き続けている。あまりにも若くして生涯を終えた妻の在りし日の姿が、そして笑顔が、更にはもっと強烈だったのは、澄み切った目で私を睨むように見つめたあの優しい目が、そして見え無く成って行く同じ目が、私の心の中で蠢き嘆き、辛くて悔しくて耐えられない様に、もがき苦しんだ仕草や何もかもが、あのトイレの前で息絶えていた姿が、走馬灯に浮かび上がった仏様の様になって見え隠れする。苦しんで、苦しみ抜いて私は一冊のドキメンタリー小説を書き終えた。「母さん、ついに今書き終わったよ。頭の中でどれだけ蠢いていた何もかもが、どこかへ出て行くように頭から消えて行ったよ。母さんの死を無駄にしたくはないから、私はこの度は一生懸命書き綴ったよ。生きている時はこれ程までに母さんのことを考えたかと言えば、もしかしてそうでもなかったかも知れない。この三か月の間は母さんが私に圧し掛かっているように思えた毎日だったな。母さん、今さら言っても君は笑うかも知れないけど、私は母さんをどれだけ愛していたのか、今ならはっきり言えるよ。居ないんだね・・・この三か月間の間に母さんは、私にどれだけ話しかけてくれたか・・・いつものように玄関から元気よく「ただいま」ってパートから帰ってくるように思えたか。パート先の店から惣菜を買い込んで、重そうに、いつもそうだったね。そんな光景が当たり前と思って、胡坐を組んでいるような生き方をしていた私、埒が明かない私の生き方にも、何一つ文句など言わずいつも明るく私を支えてくれた母さん。母さん、明楽、この本にはね、私の魂が宿っているかも知れないと今なら思うよ。かあさんに読んで貰いたいなぁ。明楽、もしかすると今回はね、本屋さんに並ぶかも知れないと思っているんだ。大きなチャンスが来たかも知れないと思っている。今回はね、出版社が道を開いてくれそうだから。あの大きな・・・樹楽社だよ何もかもが上手く行き、絵際先生の本と同じように本屋さんで並べられたら、私はもう何もいらない。嬉しくて、うれしくて、嬉しくて泣けてきて・・・そんな風に私はこれ以上満たされることなどあり得ないと確信して、書きあがったばかりのその原稿を抱きしめていた。「我が人生に感謝、鉛筆があり、白い紙があり、その中に埋め尽くされた私の心に操られた文字たち・・・私はどれだけ幸せな人生を歩んでいるか・・・どれだけ夢に満ち溢れた人生であるのか・・・」いつの間にか涙が沸くように出てきて、満たされた心に酔っていた。待ってましたとばかり、冷蔵庫からワインとチーズとグラスを取り出してきて、チーズをつまみ、ヘッドホンを付け、大好きなホイットニーヒューストンのオールウェイズラブユーを聴き始めた。今の私にとって至福の時であり、画竜点睛の瞬間である。「明楽、約束を守ったよ。今日は一番悲しい日で一番うれしい日になったよ。」ホイットニーの歌を聞きながら妻が残した携帯の自撮りを目に浮かべて、グラスを片手に「乾杯!」とその手を突き挙げ立ち上がった。それから私はその瞬間に頭が金づちで叩かれた様になり、その場にしゃがんで朦朧とする中で、痺れてゆく頭にうろたえながらも、両手で頭を押さえて、次第に意識が遠ざかるのを感じながら目を瞑った。(ホイットニーの歌が流れ第一部の幕を閉じる。皆さんご苦労さまでした。緊張の連続でしたでしょうが、良い作品になる事間違いないでしょう。和佐俣凌役の石倉さん大役だったでしょうが見事こなしていただき感服です。明楽さん役の下村さんも自撮りシーンはとても迫力があり、間違いなくどなたも、目を潤ませながら聞いて頂けるでしょう。それに賢真さん役の峠谷さん、心のこもった素晴らしい台詞回しでした。真我さん役の十和田さんも、また外の方々も長時間に渡りご苦労様でした。子役時代のお二人もよく頑張ってくれたね。この作品を目の不自由な方にも知って貰える日が来たことを誇りに思います。活字に抵抗があると言われる方でも、ほんの少しだけ耳を傾けて頂ければ、いつの間にか聴き入っていて感動して頂ける事間違いないでしょう。恋人同士でも、ドライブ中でもお聞き頂けるでしょうし、家族でお聞きして頂いても大いに意味があると私には思えます。それでは少し休憩をはさんで、後半の第二部に気の抜けない内に取り掛かって頂きます。後半は絵際先生役の田所さん、気合を入れてお願いします。後半はあなたが主役だから頑張ってください。それに解説の今池さん、とても重要なナレーションを入れていただかないといけませんね。