明かりの本は、生まれたての読書室です。名作を縦書きブラウザでまるごと読めます。はじめ、あまたの本を公開しています。読書中に右クリックボタンを押すと、しおりをはさめます。Friday00:24今日は小泉八雲(ラフカディオハーン)の『耳無芳一の話』を公開します。この写真は、小泉八雲が暮らした家です。このイスに座りながら、小泉八雲は数々の怪談を書いたのです。この写真はずいぶんまえに山陰旅行に出かけて、小泉八雲の暮らした家に立ち寄った時に撮ったものなんです。このイスにラフカディオハーンが座って、原稿を書いていたんですよねえ。なんだか文豪の暮らしをほんの少しだけかいま見た気がしました。ハーンはギリシャ、英国、アメリカ、日本と、さまざまな地へ行き、ここに落ち着いた。ギリシャ生まれのイギリス人にとってこの部屋はいったいどのように感じられたのでしょうか。『耳無芳一の話』は、目の見えない琵琶法師が怪物に取り憑かれ、すんでのところでこの怪物を追い払う、という物語です。すんでのところで、難を逃れる。この、『すんでのところで』という表現がじつに上手いです。こちらのリンクから全文お読みいただけます。Saturday15:40今日はエドガー・アラン・ポーの『黒猫』を紹介します。これは加害の恐怖について描いた、かなり恐ろしい怪談です。恐怖ものが苦手な方は読み飛ばしていただいた方がよろしいかと思います。恐怖に関する物語には、主に2種類があると思います。被害者が感じる恐怖を描いたものと、加害者が実感する恐怖を描いたものです。「殺される」という恐怖を描くもの。それと「自分はいったいなにをしたのか」という恐怖を描くもの。この2つの恐怖が主であるかと思います。アメリカの作家は特に、加害ということについてものすごく念入りに描いている作者が多いのではないかと思います。現代で言うとスティーブンキングの描く恐怖は、大きな暴力を選択しなければならなかった人間の苦悩が明確に描かれています。加害者側の心理をずーっと描いています。原罪というのを中心にして、誰しも罪を背負っているというような罪の概念を中心に据えて人間の倫理を考えていくようなそういう重厚な物語になっています。僕は数年ほど前、ウィトゲンシュタインという哲学者の前期の哲学とその生涯についてを独習していたんですが。最前線の戦地においてでした。加害と被害の恐怖というのが明確に表出する場で、そこでウィトゲンシュタインは自死というものにも直面していたようです。仲間や親類の死というのを目の当たりにし、周囲も自身も通常の心理状態から完全にかけ離れた状態になっているというそういった場で、ウィトゲンシュタインは「人はどこまで思考することができるのか」「思考可能なものの限界はどうなっているのか」あるいは「思考不可能なものはどのように扱うべきか」ということを考えていました。ウィトゲンシュタインは自身の人生そのものを学問に昇華していたんだなとすごく感動したんですが、そこでウィトゲンシュタインは、論理学という学問の内部に、破綻しない独我論的思考というのを打ち立てて、大々的に取り沙汰されている「哲学に於ける諸問題」がじつは思考の限界を超えたものを取り扱っていて、そういった哲学的議題は無意味であるから、すべてを明晰に語りえない事柄(思考の限界を超えた事象)については、沈黙するより他ないという結論を出しています。思考の限界を超えている状態というのはようするに、完全なる無意味のことです。「飛は人を空ぶ」という無意味な言語であるとか「んりん」という事態について考えるということは思考の限界を超えている。いう言説とじつはまったく同じ構造である「哲学の諸問題」は思考する意味が無く、沈黙するより他ない、とウィトゲンシュタインは結論づけた。それで「哲学に於ける諸問題は完全に解決した。私の哲学はほんのわずかの破綻も無い完全な哲学として完成した。私は他者の繰り広げる言説について、なにか議論をふっかけたりするような無意味を行わない。他者の言説や、思考の限界を超えている神秘については沈黙と共に受け入れる」と宣言して、その宣言通りに哲学書を書くことを辞めて哲学者を引退するんです。それからウィトゲンシュタインは小学校の先生とかをやる。子供たちと一緒に聖書を読んで、心安らげる人生を目指すわけです。ウィトゲンシュタインはそれで『哲学というのはハエ取りツボに迷い込んだハエに、そこから抜け出すための方法を教えてやるようなものだ』と述べています。戦地で殺戮や自死というのを目の当たりにして完全なる混沌の状態からウィトゲンシュタインはみごとに抜けだしているわけです。そこでは師から論理学と哲学という学問を学んだことをものすごく重視しています。脈々と受けつがれ発展してきた哲学という学問の内部で思考しながら、そういった混沌から日常へと向かう架け橋を渡りきって、ウィトゲンシュタインは安穏な日常を手に入れた。ところが、ウィトゲンシュタインの哲学には、この論考を中心として「思考の限界がどうなっているのか」を探究した『論理哲学論考』という《前期哲学》と、もうひとつ《後期哲学》というのがあるんです。前期の哲学は戦争や混沌と強く関わりながら描かれたのですが、後期哲学はそうでなくて、子供たちに聖書を教えると、そういう自身の望みを満たしている経験の中から書き上げられていったようです。僕はまだウィトゲンシュタインの後期哲学についてほとんどまったく読んでいないので良く判らないのですが、そこでは、言語の過ちについて探究しているようなのです。言語というのはそういう間違いを発生させてしまう装置である、と前期哲学とはかなりちがうことを言いはじめているわけです。なんでそんなふうにちがうことを言いはじめるかというと、前期哲学を書き終えたあとの経験が、それまでの人生には無かったものだったからだと思います。後期哲学の主要な部分は、どうも「哲学における治療」と「盲目的に暗記することと、自ら考えるということのへだたり」というのが重要なようです。ウィトゲンシュタインは子供たちに聖書を教えている時にものすごく気になったことを探究しているようです。僕はまだウィトゲンシュタインの後期哲学について学んでいないので詳しくは判りません。これから本を借りて学んでいこうかと思います。ポーのこの黒猫という名作には、思考の限界を明らかに超えてしまった男が「理解不能な感覚」に襲われ、自我を崩壊させるという状態が描かれています。「哲学に於ける自己治癒」という概念があるように、文学に於ける治癒というものもあるはずです。名作を通して、あからさまな失敗をかいま見ておくことで、私たちは私たちの恐怖がどのようにあるのかを理解し、私たち自身が抱える恐怖を治療しうるのではないか、ポーの本にはそういった力が備わっているのではないか、言語には私たちの混沌を整理しうる力があるのではないかと思います。Thursday06:45今日は小泉八雲の怪談【ろくろ首】を紹介します。すだれ』『百物語』などを繙きながら、口伝によって残された怪異譚を物語へと編み直していった作家です。単なる文字の記録ではなく、人々がどういう物語を語り継いできたかを丁寧に発掘していった人物です。ただの文字情報というのは、かなりの確率でノイズや偽情報が混じり込み、ヘタをするとノイズのほうが主体となってしまうことがよくよくあると思うんですが、口伝というのは百年とか千年単位で長く伝わってきた事柄の、いわば中核のような部分が残されてゆくことが多いんだと思うんです。おばあちゃんの知恵だとか、農家の言い伝えであるとか、漁師の知恵だとか、そういう人づてに受けつがれてきたものごとは、けっこう生存にとって重要なことがらをしっかりと良く伝えていることが多いです。「親の言うことは聞くもんだ」とか昔からよく言われますけど、そういうのってけっきょく口伝による知恵が親子間で受け渡されているからなんじゃないかと思ったりするんです。「親不孝もんが」と言われちゃうような場合って、口伝を無視して、単なるノイズだらけの文字情報を信じ込んで、肉親が怒るようなことをやっちゃって恥をかき、お父ちゃんから「親不孝ものめぇ」と叱られてしまう。それはもしかすると口伝を軽視しているからそうなっちゃうんじゃないかと思ったりします。ラフカディオハーン)というのは、故郷のギリシャに居た時代から、不幸にも肉親の庇護無く育ってきたわけで、イギリス、アメリカ、日本と、見知らぬ土地でしっかりと生き残らなければならなかった。そこでは、その環境下でいったいなにが重要視されているかを的確に見極めなければならない。それでラフカディオハーンは口伝が重要だなと幼い頃からつねづね感じていたんじゃないかと思います。ハーンは悪質な偽情報や、危機的な噂というものを否定し、重要な部分を抽出できる力を持っていたように感じるんです。「ろくろ首」という物語には、典型的な人物「囘龍(かいりょう)」が登場します。勇ましくてかっこいい人物です。石に枕し、水に口を漱ぐような野性味のある男です。武士で、今は僧侶をしている。どこか、法然とか親鸞によく似ているんですよ。法然というのはお坊さんですが、ただのお坊さんとはかなり違う。法然ってもともとは、命をとるかとられるかというような乱世の、勇ましい侍出身なんです。その武士が僧侶に生まれ変わって、日本の歴史を代表する浄土宗の開祖となった。法然は現代の日本ではほとんど存在していない、主戦主義者ですよ。いう時に、いまわの際の父からこう告げられる。「怨みを捨てて、仏法に生きろ」これがただ一人の父からの遺言だったわけです。法然は親の遺言に従って、刀を捨てて僧侶となる。戦の男ですから、普通の坊さんとはやっぱりぜんぜん違うんです。「高尚な僕たちだけが救われるのだ、君たちはダメだ」というような宗教にありがちな「外部排斥」というような世界観ではなくて、「極悪人こそ救われる」(私は悪人であると悩む者こそ救われる)とか、「念仏をたった一度となえるだけで良い。他にはなんにも良さそうなことなんてしなくて良いんだ」というような、万人に対する説得を試みていて、普通の坊さんが考えることとかなりかけ離れている。いう仏教の魅力については親鸞の『歎異抄』などの本が現代語訳で出ていますから、興味のある方は一度お読みになってみてください。歎異抄というのも、情報のカオス性に惑わされている人々に対して歎いている、という書物ですよ。法然のしっかりとした口伝というのを親鸞が後世に残そうとしたものです。歎異抄は仏教に興味を持たない人にこそ読まれるべき書物じゃないかと思います。小泉八雲の怪談には、人々が長年受けついできた物語が丁寧に凝縮されています。囘龍という男や、ろくろ首という妖怪の魅力は二面性にあるんですが、その二面性というのが「もともとは戦の男であったのが、故あって僧となった」法然のように、じつに納得のゆく、竹を割ったような人格として描かれています。Tuesday19:26今日は小泉八雲の怪談『貉』を紹介しますね。「むじな」と読みます。ほんの3ページほどの怪談です。これは、小泉八雲の怪談にしては焦って書いているような気がしますし、子ども向きの話に思えますが、僕にはなんだか、本当にこわい話に感じるんですよ。小泉八雲の怪談と、冴えない無名ホラー創作との違いというのは、やっぱり実際の体験が原形としてあるかどうか、という部分が大きく異なります。小泉八雲は、口伝で怪談の話を直接聞いてみてそれに興味を抱き、そこから文献を調べていって、怪異譚や口伝を研究し、それをみなが聞きたくなるような物語に昇華しているわけです。体験を礎にして創作を行っている。口伝というのは直接話しを聞いて、言葉では伝わってこない気持ちや表情や状況を感じてそれを忘れずにずっと憶えつづけるという長い過程があります。「こういうこわい話があったんだ」と村人同士が実際に話しあった。それがいつまでも消えずに残り続けた。小泉八雲はそういう直接聞いた話や、いつまでも憶えていた話ということをすごく重視していて、単なる文字の記録を重視していないんです。それでこの話は、狢(むじな)という化物が人を驚かせるという話なんですが、人がどうしてそれを驚くかというと、その妖怪は「顔が無い人」に化けるということなんですね。ほんらい口とかほっぺたとかがあるはずなのに、きれいさっぱり無い。顔が無い人にとって、自分はいったい何者だと思えるのでしょうか。鏡にうつった自分の顔を見て、もともとあったはずの顔がきれいに白い卵のようになっていたら、「ぜんたい自分は何者なのだろう」と、思いますよ。それまで判っていると思い込んでいたはずのことが判らない、まったく判らないという感覚に包まれる。僕がこれを恐いと感じるのは、インターネット上でまったく顔の見えない人を相手に言葉を投げかけあっていることが多いからだとおもうんです。十年くらいずっと同じ趣味や勉強を続けてそういう記録を残している人のウェブサイトは、もうそのコンテンツを見ただけでおおよその顔が見えてきますよね。出会い系サイトでつい先月知った相手は、もしかしたら真っ白なボールのように顔が無い人なのかも知れない。Monday23:41前回にひきつづき、小泉八雲(本名ラフカディオハーン)の怪談を紹介します。小泉八雲と言えば「耳なし芳一」が有名ですが、僕はこの「葬られたる秘密」という怪談がいちばん好きです。幽霊が箪笥の前にしずかに佇んでいる。その理由がまた艶めかしくて何とも言えず、忘れがたいのです。勘のいい人や覚えの早い人ならともかく、なにか新しい世界に接する時には、どこかヴェールに包まれたような感覚を抱くと思うんです。英語の教科書で英語を習っては居たのに、実際に英語を聞いていると、その意味が判らず、相手が障子の向こう側に立っているような感覚になる。その相手はたしかに目の前にいることだけがハッキリとしている。それは例えば、異性が裸のままで障子の向こう側に佇んでいて、ただそれをシルエットだけ見つめているような感覚です。なんとなくは判るはずなのに、はっきりとは判らない。わずかには判るけれども、やはり判らない。それで人並み以上にそのことについて調べてゆく。「判らない」という意識を強く持っているのに誰よりも詳しくなってしまう。ラフカディオハーンは故郷ギリシャを離れ、フランス・イギリス・アメリカと地球を半周以上旅してたどり着いた島根でそのようなヴェールに包まれたような感覚があったんじゃないかと感じます。異文化である日本語や日本のことがハッキリとは判らず、理解が困難な世界に対する憧れを強く持っていたんじゃないでしょうか。「葬られたる秘密」はごく短い掌編小説ですが、幽霊となった《お園》が、なぜ成仏できないのか、というのが上質な怪談として描かれています。念のために言っておきますが、「艶書」というのは恋文、ラブレターのことです。Thursday00:11今日は、小泉八雲(本名ラフカディオハーン)の『雪女』を公開します。夏なんですが、怪談というと夏の風物詩のようになっています。