ここにずっといてもらう」S教授はそう言うと他の人と話していた。それが、大学の教授なのか、国のお偉いさんかはわからない。僕にはどうでもいいことだ。いろいろな一方通行の命令で、僕はこの中で生きる方法を教えてくれた。狭いものの、この大きな箱には、さまざまな装置があった。皮肉を込めて言うが、1人暮らしの時より環境はいいかもしれない。寂しかったものの一部を除いて何不自由なかった。ある日、僕の眼の前にある大きなディスプレイに映像が映し出された。画面には親の姿が映されていた。何かあったのだろか?しかし、その画面を見ているとおかしなことに気づく。画面に映し出された景色は、この大学の周辺なのだ。親は僕の部屋の片づけをしていた。その画面が終わると画面には僕の実家が映し出された。懐かしい友人たちがいた。僕の白黒写真が置かれてあった。