吐いて、また繰り返す。息を吸って、吐いていたい。ひとりタバコを吸いながら呼びかける。そこには誰もいなかったりいたり。墓の下に命があるのなら、仏壇もないわたしの家で生きるのはむつかしい。写真の中で笑うひとに、死にたい、と言って、でも誰かが、その人は墓の下にいるからそんなことは無意味だ、という。写真のなかで笑う人と生きているわたしは、墓も仏壇も必要ない。ここでは「国家」と読みかえられている。それは空気を裂く鋭い「K」の音をともなって、ことばの亀裂となってあらわれる。東京はひらがなの「とうきょう」となり、亀裂と対比されように置かれる。それは「墓も仏壇も必要ない」場であり、別のいい方をすれば、とむらうことが不可能になったまま、不安をもってさまようものたちがあつまる場、と読める。「言葉で、とうきょうの空は真っ黒」は、あらゆるものがことばによって汚れているという橋本のみえないものをみようとする視座をよくあらわす一行。「死にたい」というそれぞれの個人の切実なはずの悩みが、実のところきわめてありきたりな「みんな」のことば(つまり「サブカル」や「ポエム」と揶揄される類型的表現)と化してしまうことへの苛立ちを、二〇一八年に生きるわたしたちはよく知っている。それを超えるためには、あたらしく国/家、そしてそこでのみかたられるべきことばをつくるしかない、と読むことができる。それは日常的な生活から逸脱しがちな(いわゆる)詩的な言語を、「ふつう」の場へととりもどそうとする、橋本のおそらくは無自覚な挑戦でもあるのだろう。それは作家にしかもちえない課題である。◇もっとも長く、詩集のほぼ半分以上を占める長編詩、「鉄塔の真下、のいちごのカクテル」は、六部構成になっている。忘れて娘は出航する」、四部「うなばらとすなはま」、五部「平行線の生き物は」、六部「死にながら生きている」。作品は私小説的な物語を基調とし、それはどこかの地方都市と思われる鉄塔の下にある小さな家で育つ「わたし」と母、その都市から東京と呼ばれる鉄塔のない都市へと旅立ってゆく「わたし」という筋書きの上に成り立っている......と要約することができると思うが、そういう読みから意図的に外れて読んだとしても、じゅうぶんおもしろい力作だ。すべての読者に一読を薦めたいが、まずは一部を引用してみよう。パターンによってつくられた鋼鉄の構造物がゆりかごに重ねられている。ひとは肉からではなく鉄、しかも電流が流されている構造物(の真下)から生まれるのだという著者の想像力に驚きを覚えるが、それは言語という構造物の電磁的な網の目の中に、母と娘がかたりの装置として置かれているということも意味しているはずだ(よって、父の存在はこれ以降も注意深く除去される)。真下に生きる「わたし」が、電磁的なる通信装置によって遠くはなれた第三者へのつながりをもとめることは自然なことだった。詩においてその装置は「東京への電話帳」と呼ばれている。「わたし」と母のかたりの境界は曖昧になり、娘=母であるかのような行が繰り返されるようになる。小説的にいうならモノローグの主体が切りかわるが、詩の読者にとってはその不可解な描写ななじみぶかいものだろう。「ぐるぐる/ぐるぐる/かきまぜ」られる円環的構造は、「わたし」と「母」のめぐりめぐる宿命をあらわし、すぐ近くにいるはずなのにえいえんに理解しあえない関係性を雄弁にかたってみせる。それを母子関係だけの話に限定する必要はない。娘と母がわかりあうことができないのであれば、電話帳によるつながりの可能性がいったいなんの意味を持つだろうか――そういう問いを詩はなげかける。よるつながりの不能性がくりかえしかたられる。話しても、いくら伝えようとしても、それは固有名詞、地名の羅列程度の意味でしかない。その「東京」では知ることはついに不可能であり、ただただすでに知られてしまっていることのはてしない繰り返しがあるだけである。知ることはむなしく、ただただ空っぽで、からだのつながりは空虚で、そこには肉の生理的な反射運動しかない。そんな思索のはてに、著者は「世界という名の世界」(!)という凡庸なるものを発見する。その発見にかたちを与えたこの詩を凡庸と呼ぶことはだれにもできない。六十五頁わたしたちは交わらない生き物になればよかったのか。つながりをもとめるのは人間が欠損(穴)をかかえているからだ、と詩はかたってみせる。つながりはつねに「交わってしまった」あとの破綻した関係をはらみ、こわれたものはとりかえしがつかない。その破綻すらどうしようもなく受け継がれ、ひとは生きてゆく。母と娘という言葉、あるいは、これまでの詩によってあらわされてきた愛憎の断片的物語は、実のところ関係性を剥奪されたただの伝聞、つまり「誰かから聞いた」ものでしかないのだという告白は、詩を単なるひとりの個人の家族の物語として完結させることなく、それを無限の読者へとひらいてみせた。個人的な話になるが、ある種の本というのは――とくに詩集や文芸書は――出会うまでにかなり長い回り道をしなければならない時がある。橋本はわたしにとってそういう詩人で、もっとはやく本詩集を読んでおけばよかったと感じている。最後に、わたしが本詩集でもっとも好きな作品を紹介したい。「ヒデシマさん」という友人と「わたし」が、明治通りの歩道橋の上で煙草を吸いながらかたりあう様子をえがく詩。だれかにわたしたちのどうしようもない欠落、穴について書いてもらえるだろうか。それは読者がことばにして伝えなければならないだろう。詩(人)をささえているのは、詩(人)ではなく、読者にほかならない。液晶みたいに透きとおる肌に、ネオンが反射して、いつか割れるなら今こわしたっていいのかな。そんなことを思いながら、ヒデシマさんの顔の前でタバコを揺らして、煙が映り込んできれい。ヒデシマさんはただ笑う。明日も人だらけの電車に乗って、行きたくもない仕事に行って、繰り返される朝と夜。永遠に続く朝と夜、長い、こわい、わたしの不幸、知らない人の、長い、こわい、他人の不幸。しあわせなものなんて書けやしない、そんなのだれかがやってくれるから。少年みたいな笑顔と髪の毛、みんな不幸になればいいのに。みんな不幸になればいいのに。日々顔を出す、死にたい夜の、金属バットと踊れる夜に、死にたいから生きるわたしと、不幸をふりまくはだしのヒデシマさんの、この夜を悪夢だって、きっと知らない人は、笑ってタバコを踏みにじる。胸にひろがる奇妙なあな、を、わたしは両手で引きちぎる。みんな不幸になればいいのに。みんな不幸になればいいのに。)愛と憎しみは分光されて、ゆがんだ結晶体から光こぼれる。