どこを探しても見当たらず、購入がややこしい本はネットでもいいけれど、定番中の定番本なら近所の本屋で買おうと、ふらりと出かけて立ち読みしたのは「どん底」というゴーリキイの本だった。別に、いま私がどん底の状態というわけではないが、何となく手に取って、タロットカードのように、前、真ん中、後ろと適当にページをめくると、ルカという巡礼師が出てきた。私の名前と一文字違いのルカは、下層の民にいろんな理想を説くけれど、ある日コストイリョフがいう。「真実なんてものは、自分の腹ひとつにおさめて、黙っているものなんだ」...おっしゃる通りでございます。酒に酔うと、真実から先にしゃべってしまうとんまな私は、今まで数々の失敗をやらかし、猛省して黙っていると、熱でもあるのかと額に手をあてがわれる始末。でかい腹をしているんだから、これからは入るだけ入れてどっさり納めてから、ひと気のない田舎に行って穴を掘り、そこにリバースして埋めて来ようと思う。廃棄物不法投棄なんちゃらで捕まったりしないだろうか...。東京競馬場で、藤田菜七子騎手が落馬した。13日にも船橋競馬場でも落馬したが、その時は軽傷。今回は大事をとって、その後の騎乗をとりやめた。「馬券を買ってくれたファンの方々に申し訳ない気持ちでいっぱいです。本日の残りのレースに騎乗できず、募金活動にも参加することができなくて残念です。ご心配をおかけしてすみませんでした。この失敗を次回以降の騎乗にいかしていきたいです」とコメントしている。久しぶりの女性騎手誕生と、それまでの記録を塗り替えてきた期待の新人なので、勝利した時はもちろん、アクシデントが起きた時にも、何かを話さなくてはいけないのだろう。競馬ファンも、少なからず彼女からの発信を待っている。一方で、ベテラン横山典弘騎手は、他のジョッキーたちが、勝っても負けてもインタビューに応じているのに対し、いつも決まったように何もしゃべらないか、気が向けば「馬は頑張っているよ」と、コピペしたような回答。これがいいのか悪いのか私にはわからないが、馬のことを話したり、妙な受け答えをして、その後ファンからヤジられることもあることから、どっちにしたって言われる時は言われてしまうのが世の常。熊本の地震で、お金持ちや芸能人が義援金を出せば、売名だと叩き、東京五輪のエンブレムが決まってヤレヤレと思っていたらまた文句...。何でもいえばいいってもんでもなし。菜七子騎手も、これからの騎手生活の中で、何も話したくないと思うレースもあるだろう。「こっちはね、ハーレーに乗っているわけじゃないんだ、生きた馬に乗ってるんだよ!」と、かまわず言ってもらってもいい。だいたい、なんで日本は負けた選手にインタビューするのかわからない。欧米なら名誉棄損で訴訟起こされますよ。敗者が何を語ればいいのか。そんなにごめんなさいが聞きたいのか。私が選手なら、恐ろしくでかい舌打ちをして「うるせー」っていっちゃいますよ?騎手は談話をよせなければいけない義務なんてないのだし、負けた時なんかは踵を返して去って行ってもいいんです。それは生意気だ?生意気上等!若者こそ、くそ生意気であれ!と、いま生意気なことをいうと「年寄りの冷や水」と揶揄されるおばちゃんは思います。馬の年輪ある日、外に出ると、家の前に春が来ていた。―――いや、どうだろう。今年は素直にそう思ってニヤニヤしていると、天気雨ならぬ、天気雪が降ったり、ちょっとあたたかな日は暖房をオフにしてくつろいだ途端に冷え込んで、歯がガタガタ鳴る始末。猫だましのようなフェイントも、こうたびたびだともう笑えない。季節のことは気にしないでおこうとしたら、慌てて春がやって来たらしい。私は女のクセになりはデカイけれど、どうも心が狭くできているようで、放っておくとすぐに毒素が溜まる。「全米が泣いた」というたぐいのものは、私の人生において一切関係ない。それらにかかわるとたいてい「全然泣けないんですけど」となり、遂には損した気分になって、なんて悪い子なんだ私は!と、自分を傷つけてしまうのだ。いい話をきくより、本来なら、完全に死体になっているような、地の底まで墜落して、みごとに這い上がってきた物語だと、生きものらしい風情があっていいなと思うんですがね。いうことをアカラサマにいうと、大変な非難を浴びて、悪人のレッテルを貼られるかもしれないが、私は闘いが好きだ。いって、戦争が好きだといっているわけではないし(戦争は好きとか嫌いの問題ではないですね)、喧嘩は大嫌いだけど、なぜか闘いという言葉に心が震える。相手があって結果を決めるのは戦い?の方らしく、私の好きな闘いは、向き合うのは自分の「何か」だったりするのかなぁと思っているが、意味合いはあっているでしょうか?競馬はどうなのだろう。勝負の世界だから他の馬と戦わなくてはならないし、オルフェーヴルやゴールドシップのように、自分の「生まれ持ったもの」との闘いに勝てない場合は、地獄をみるような恐ろしい結果にもなることから、競馬はどっちの要素も含まれているんでしょうなぁ。先日、春にはまだあやしい風が吹く日に、岩内町のホーストラスト北海道へ行ってきた。アドマイヤチャンプの誕生日にあわせて、スポンサー仲間でもある友人と小銭を出し合い、無口のプレゼントをした。いつも一緒にいるウインギガシャトルと似たようなストライプ入りの無口で、つけてあげるとみごとなお揃いのペアルック。チャンプもシャトルも馬の世界ではおじさんなのに、このチョイスは果たして本当によかったのか、何も知らずに並んでいる2頭をみてると、微笑ましいのなんのって。昨年トラスト入りしたヤマニンキングリーの放牧地に入って、顔を撫でてみた。キングリーは、脚の状態など気になる部分があり、今のところ1頭で放牧されているが、場長の酒井さんによると、もうまもなく、みんなのいる放牧地の方へ移動させてみようかとのこと。馬と話せる私も(うそです)、キングリーは「早くみんなのところへ行きたいな」と思っている気がしてならない。ふいに馬の顔がみえると、急にそわそわして嬉しそうだし、馬体もすっかり良くなって、友だちを作りたいという気持ちの余裕も出て来た頃かもしれないし。どこの牧場へ行っても、馬たちを眺めていて思うことがある。―――馬は、自分の年齢と戦歴を認識していて、他の馬の経歴も薄々わかっているんじゃないか?木の年輪みたいなものが、馬たちの中にもあるとしたら...。キングリーがみんなのいる放牧地に入るうえで、許可を取らねばならない馬がいる。エイシンキャメロンだ。私が初めてトラストに来たときは、ダイタクバートラムがボス的存在だったように思う。その後キャメロンがやって来て、今では一番強い。ひとのことは大好きで、懐っこく甘えるくせに、他の馬が気に入らないことをすると、耳を伏せて怒った顔をする。ダイタクバートラムはステイヤーSなどを優勝したG2ホースで、種牡馬の経験があり、エイシンキャメロンはアーリントンカップを優勝したG3ホースで、種牡馬に。この2頭の威風堂々とした雰囲気は、自分たちが父親であることを知っているようにも見える。そこに新入りG2ホースのキングリーが加わるとなると、まずはキャメロンの洗礼を受けることになるだろう。エイシンキャメロン20歳、ヤマニンキングリー11歳。セン馬といっても男同士。喧嘩のやりかたくらいは知っているだろうし、スタッフの皆さんも、慎重に見守るとのこと。私の予想としては、キャメロンがキングリーを威嚇し、その直後、2歳未勝利の勝ち鞍しかないが、馬たちの間では一番の癒し系で賢者ウインギガシャトルが行事の役目をしてくれるので、血みどろの戦いにはならない見込み。何というめぐりあわせだろう。札幌2歳新馬戦で、1着キングリー、2着シャトルというワンツーフィニッシュを決めていた。拍子抜けしたキャメロンがどんな顔をするか楽しみでもある。ドゥラメンテが復帰する2015年の2冠馬ドゥラメンテが、2月28日の中山記念から復帰する。ドゥラメンテは、皐月賞と日本ダービーを圧倒的な強さで制し、その後の菊花賞、そして凱旋門賞行きまでを熱望されていた矢先に両前脚の骨折が判明。長い療養生活に入ってようやく今年、ファンの前に姿をあらわしてくれることになった。ドゥラメンテ(サンデーレーシングの馬)を何口か持っている知人も、どんなにこの日を待ちわびていたことだろう。かわいい愛馬がケガをした時のことを思うと、その心痛はいかばかりだったか。私も球児だった息子がケガをした時、まだ何も決まっちゃいない将来を悲観し、もうだめだと絶望して、何かほかに違う道はないかと勝手に捜索したりした。捜索していくうちに、ケガをした息子が腹立たしくなって、顔をみるのもいやになったことも正直ある。それでも半分腐りながら治療を続けて復帰し、4回裏までを投げ切った時は、もういい、もういいやめてくれと、私の方がいっぱいいっぱいになってしまった。いうちゃんとした大人になり切れてない母の元で育った息子が不憫でもあるが、今では何の心配もかけない男になり、時々は「元気?」と、声もかけてくれるので、子育てというものは、親の感情を無理に押し殺してやらない方がいいのかもしれないな、なんて思う。...話を競馬に戻そう。投手が肩を壊して打者に転向することもあるけれど、競走馬の場合はそうはいかない。歴代の名馬たちがみごとにやってのけた、ブランクを感じさせない復帰戦の輝かしい勝利を、2冠馬ドゥラメンテにも大いに期待している。期待といえば、そのドゥラメンテもびっくりするような3歳牡馬の世界は、紙幅が足りなくなるような有力若馬の大豊作で、出来すぎじゃないかと思うほど、勝利をあげたレースもきれいに散らばっている。各地2歳ステークス組からはロードクエスト、エアスピネル、スマートオーディン、その他の重賞からはリオンディーズ、サトノダイヤモンド、ディーマジェスティなどなど、今年に限って1強や2強、或いは3強という言葉の枠組みに納まらない予感大。2011年のオルフェーヴルから3冠馬は出ていないが、今年のクラシックも、冠をきれいにわけた結果になると、へなちょこ予想をここでひとつ書いておこう。そこに、牝馬のメジャーエンブレムあたりが加わったりしたら、いい意味で大変なことにもなるかもしれない。だいたい、皐月賞馬のイスラボニータより、よっぽど男らしい馬名じゃないか。何でいきなりそんなことをいうのか。冒頭で中山記念のことに触れた瞬間、昨年の覇者ヌーヴォレコルトを思い出してしまったからだ。彼女はロゴタイプやイスラボニータといった皐月賞馬を蹴散らして、中山記念を優勝した。馬場を選ばず、どっしりとした力強い先行力があり、牡馬相手でも力負けをしないヌーヴォ。昨年の暮れの香港カップでエイシンヒカリとワンツーを決めた記憶も、鮮度がよいまま保存されている。メジャーエンブレムの先行力と最後の切れ味は、ヌーヴォさんによく似ているし、彼女には、父ダイワメジャーと同じ皐月賞馬の資質が十分あると思えてならない。父娘制覇!なんて、今までみたこともないことが起きたらどうしよう。強い3歳牡馬がどっさりいる中での勝利なら、なおさら価値も上がることだし、ぜひともメジャーエンブレムには、ちょっと変わった路線にチャレンジしてほしい。卒業した藤田菜七子さんら6人が合格した。藤田さんは中央競馬において、実に16年ぶり7人目の女性騎手になる。来月デビューする見込みで、競馬ファンたちは期待をふくらませているが、私は心のどこかで――えらいことになったなぁと思いながら、カラ財布の空目...。メジャーエンブレムの話ではないが、ヒトの世界は、男女混合で戦うスポーツはそれほど多くはない。バレーボールも水泳もスキーもサッカーも柔道も、たいていは男女別に競技されている。騎手の世界も男女の人数に格差がなければ、男女別のレースができるはずなんだけれど。いってられないので、藤田さんには、女性特有のものを武器にして(変な想像はしないように)、例えば、馬あたりのよいやわらかな騎乗だとか、そういった切り口からじゃんじゃん活躍してもらいたい。余談中の余談だが、私はこういう現象にからきし弱い。藤田さんの応援馬券をたびたび買うだろう。それがたとえ無印の馬であったとしてもだ。―――これはまずいな、カラ財布決定か。それが回収率度外視の上坂馬券の真骨頂!オッズを無視する私流だ。彼女には「かわいい顔してホントにえげつない!」と言われるくらい、男の中で大暴れしてほしい。ナナちゃん、頑張ってー!スキャン、元気で待っていてね遠いアメリカの地で、大種牡馬キングマンボが亡くなった。日本では、その姿を見ることができなくても、エルコンドルパサーやキングカメハメハの父として有名な馬であり、マンボというからには、アロースタッドで何度も会ったことのある故スズカマンボであり、贔屓のメイショウマンボまできれいにつながって、とても他人事とは思えなかった。それにマンボという、どことなく昭和な香りがする3文字が消えゆくのは忍びない。いつかメイショウマンボが母になったら、彼女の産駒にはマンボの名前を付けて継承していってほしいと思う。いうとナンだけれど、私の場合、母が亡くなった時には気を違えてアル中にくらい、激しい絶望に襲われたけれど、父が亡くなった時は、うそのようにあっけらかんとして渋茶を飲んでいた。そんなこともあるさくらいの割り切りようだった。茶菓子もぱくぱく食べた。それが馬である場合はまったく気持ちの持ち様が異なる。種牡馬が、たとえ種付けを引退していたとしても、この世からいなくなると知るやいなや、たちまち地球が軽くなったような、向こう側が透けてみるような薄っぺらいつまらなさに襲われるのだ。キングマンボが亡くなった26歳という馬齢は、馬でいうとかなりの高齢だと一般的にいわれている。北海道の乗馬クラブ、余生牧場には、26歳になっても若々しく、平気で深い雪の中を全力疾走する馬だってめずらしくはない。種牡馬ともなると、体力の消耗も大きいだろうし、体力がなければ抵抗力も低下して、病に倒れることもあるだろう。シンザンのような長生きは簡単ではなさそうだ。無事に競馬を終えて引退した後、種牡馬入りをすると聞けば、もろ手を挙げて喜んでしまう私だが、本当のところ、さらにそこからまた、自分の命の残りを数えるように産駒を送り出していく。果かない生き物なのだとあらためて思った。キングマンボの場合、父ミスタープロスペクターもさることながら、母ミエスクの存在が大きいように思う。ミエスクというと、何度となくばったりとお会いして、遂には酒席でも一緒になった血統評論家の栗山求氏の会社名であることの方が有名なのかもしれないが、彼女の物語を調べると、ほんの数ページめくったところで、G1を10勝している名牝だと辿り着く。いえば以前、栗山さんに「一番好きな血統の馬はなんですか?」と訊いて、みごとにすっかり忘れてしまったが(スミマセン)、社名の由来も合わせて伺っておけばよかった。「キングマンボが好きだから」とか、そんな話ではきっとなく、何度聞いても忘れてしまうような難しい理由があるように思うのだけれど。北海道の余生牧場に、キングマンボの2歳年上の兄スキャンが生きている。牧場が閉鎖されることになり、生きる場を失いかけたが、現在は引退馬協会さんのバックアップにより、余生を送ることができている。某SNS上で見るスキャンの様子は、とても元気そうで、どの写真も幸せな微笑みをたたえ、悟りを啓いたお爺さんそのもの。話しかけたら「わしはなぁ~」とか「そうさのぉ~」と、赤毛のアンの小父マシューみたいなことを言いそうな鼻先をしていた。時々、変な眼をしたひとが私に向かって「何も仕事がないのに馬を生かす意味」を問う。そのたび(じゃあなんであなた生きてんの。なんか意味あんの?)と言いたくなるところをグッと抑え、「何をするわけでもないが、美しい風景のようにめでたり、自分の家族のように慈しむものがあってもいいじゃないか」と、もっともらしくこたえている。スキャンに会いに牧場に訪れるファンも多いと聞いた。この先まだもう少し長生きしてくれると思うが、現実は28歳。牧柵越しに、茶飲み友だちのお婆さん馬でも置いてくれたらますます元気になったりして。春になったら、スキャンのところへ遊びに行こうと思うが、まだ大寒を過ぎたばかりで、この先からが、腹が立つほど長くていやになる。スキャン、元気で待っていてね。今年の漢字が「安」に決まった。今年の漢字が「安」に決まった。今年の世相を表す漢字を全国に公募して決められている。―――なぜ、「安」の字だったのか。ちなみに昨年は「税」で、消費税が8%に引き上げられた年でもあった。税金がたっぷり入ってお国が安泰!の「安」だったらいいけれど、どうやらそうでもなさそうだし、今年の流行語大賞にもノミネートされた「安心してください、はいてますよ」の「安」であると、勝手に思うことにした。今年は私自身、その言葉をよく使ったし、スマホの「あ」を押すと、最初に「安心」が出てくるのが何よりの証拠。「安心してください~」と叫びながら「はいてますよ」の部分を、何度笑いのオチに言い換えて言い放ったことか。2015年をゆるく振り返ると、ダメとみせかけて安心させる「どんでん返し」は、いろんな場面でやって来た。よくない方のどんでん返し。今年のダービー馬ドゥラメンテ。皐月賞、ダービーと2冠を達成し、3冠はおろか、ついに凱旋門賞制覇か!なんて、競馬ファンが盛大にかかりぎみになるほどの競走馬が出現したものの、思わぬケガで戦線離脱。回復後の元気な姿を見ぬまま、今年を終えてしまうのがとても残念だった。天皇賞・春のゴールドシップもそうだろう。メジロマックイーンの血を受け継ぐこの馬こそ、このレースを勝たなければいけないはずなのに、なぜか毎度凡走。3回目の挑戦になる今年もどうなるのか紙一重の状態だったが、これぞゴルシ!というロングスパートをやってのけての優勝。感動もひとしおだったが、その後はまたよくない方の彼が出て昇天したままの私がいる。菊花賞は、血統背景から距離が持たないと思われていたキタサンブラックが優勝。「安心してください、勝ちましたよ」と、オーナーのサブちゃんに初めてのG1をプレゼントして親孝行。そこで演歌の大御所サブちゃんは、競馬場でまつりを歌って愛馬を讃え、ファンと一緒に喜びを分かち合った。いうことがあって、ふと思うが、G1に勝ったオーナーさんは特別な存在。前に出てもいいような気がする。馬主さんの会社の業績があがるような仕掛けをしたって、誰も文句はいわないはず。「ネジをお求めなら、ぜひわが社のネジを!」みたいなスピーチして競馬場を湧かせてほしい。ジャパンカップは、牝馬のショウナンパンドラが勝ち、チャンピオンズカップではサンビスタが史上初の牝馬優勝を成し遂げ、世界で一番気持ちのいい~どんでん返しをおみまいしてくれた。さわやかで鮮やかな歴史的瞬間だった。してみると、一時の牝馬最強時代のような派手さはないものの、地味ながら牝馬が活躍した1年だったように思う。おんなは、安心・安全の上に胡坐をかいてこそ、能力を発揮する生き物。「安」の字が大好物といえる。引退を見送っていたサンビスタにおいては、もう一発、競馬をさせてみようかという話もあったようだが、結局引退を決めてファンを安心させた。あとは有馬記念がどうなるのか。今年の漢字「安」のごとく、私は安心できるのか。