本書はとある共通の知人を経て著者より頂いた。詩集の終盤に、とある固有名詞が冠された詩がぽつりと置かれている。シルヴィア・プラスは一九五〇年代に活躍したアメリカの詩人、自伝的要素を強く含んだ詩作で知られ、自らの精神疾患、失敗した結婚生活、親との確執などを作品の形に昇華させた、いわゆる告白詩の書き手として知られる。三〇歳にオーブンを用いてガス自殺。現在では双極性障害と呼ばれる疾患に苦しめられていたらしく、一九五八年の彼女の日記では、自分の気持ちについて「ほとんど激情的とも思える絶望に溺れてしまって、窒息してしまいそう。強くて大きな梟が胸の上にとまって、その爪タロンで私の心臓を握りつぶそうとしているみたい」と綴っている。木の詩においてプラスが「しるべ」と名付けられていること、プラスが自死した斜塔が「明日の起点」とえがかれていること、そして「心臓を握り潰そうとする爪」のことを思い出しつつ、これらに留意して読み進めてみる。個人的な趣味について語ろう。わたしは次のような詩がとても好きだ。短いので書き写してみる。少年は少女でもあり、まだわかたれていない魂でもある。男女それぞれの性がまだ確定していない存在、あるいは生きているのか、死んでいるのかわからない量子力学的な卵を想像する。それがテーブルの上をひっそりとずれてゆく。卵は割れてしまうのか、否か。そこに水滴が落ちてきて、一度は額にうけられ、なんらかの幸福な出会いが示唆されるが、いつしか水は背骨を損なうものとなってゆく。「もっとも愛される位置」はそこねられ、そのそこねられたものに「さよ」という名があたえられている。夜のテーブルでずれていってしまうもの、それは愛であり、祝福であり、意味であり、ことばそのものなのだと感じられる。そのずれが起こるまさにその現場を目撃する驚きがある。プラスが自死したオーブンは黒い口腔としてえがかれていた。体にははじめから空いている孔と、自らあける孔があり、後者はふつう傷とよばれる。口腔からは通常のことばが産出されるが、詩を生み出すのは「刺し傷の穴」である。傷こそが世界へ接近するための方法であり、その傷穴からことばが溢れだすという読みがみえる。創るという漢字から連想されるのが創傷であることを想起しつつ、もっとも身近なもので傷をつけることができるものが爪であることも思い出される。やわらかいやさしさやいとしさに埋没してしまい忘れられがちなほんとうのことばを引きずりだすために爪が必要とされている。それはプラスが書いた猛禽の爪タロンに似た、鋭くとがる感覚の爪なのだろう。肌の下に隠された地層は血の層を連想させ、そこにはことばによってつくられている肉体があることが感じられる。わたしたちの身体の部位にはそれぞれに固有の記憶があり、それぞれの痛みや傷の記憶がことばとして埋め込まれている。それをひとつひとつ喚起するためには、ただの肉のかたまりである指では足りない。切り、裂き、刻むためには、鉱物のようなかたさのなにかがなければならない。本詩集でわたしがもっとも好きで、かついちばん読み返したのが次の詩「花結び」だ。娘と母の独白が作品内にて重ね合わされる。乳幼児は、体にうまれる最初の武器である爪(その後は歯が追加される)を用いて、様々な暴力をふるうことをまずはおぼえる。紙を切り、裂き、あるいは親の肌に赤くうすい傷をのこして遊ぶようになる。その暴力の愉しさがいつしか罪悪感に変わるのは、爪は鋭く、それが傷つけてしまったものが、たいていの場合は二度と修復できないものであること、そして傷によって痛みを感じることをやがて知るからだ。作品冒頭ではそうした爪の魔力、それを使いたくなる誘惑がまずそこにあることがかたられる。母から娘に受け継がれる爪は、言語化された人間の弱さの継承を思わせると同時に、わたしたちがよく知る社会、つまり家庭内の暴力は一度も絶えることなく、親が子を殴り、子は親となり、その親がふたたび子を殴るという宿命的な連鎖の光景を想起させる。だがその暴力から自由になろうとしても、それはすぐに自生する爪によってさまたげられてしまう「体じゅうから生え出ている鉄の爪を/未明に/抜いても抜いても」。「創口」は創る口でもある。花としての宿命を負わされた存在がお互いを抱擁した瞬間、爪と傷もまた同時に受け継がれてしまうということがはっきりと認識される。美しいとは残酷なこと、という気づきがあり、本詩集でもっともつよく惹きつけられた連。最後に、詩集名について少し。鉱物を抽出することができる岩または土層を指すことばで、鉱”石”よりは少し幅広い意味を感じる。やわらかい土(肉)に散らばり、埋め込まれたなにかを、爪をもった道具でひとつひとつ掘りおこしてゆく。題名からはそういう所作を想像する。爪は両刃の剣でもあり自分のみならず自分にもっとも近いもの――しばしば、愛するものたち――を傷つけるものであることをわたしたちは知っている。いうよりも、知らざるをえない。詩を書く果てになにがあるのかと自問したとき、そこにはたとえばプラスのいる白い斜塔がしずかに立っていて、「斜塔の外壁のタイルは穏やかに冷たい/細長く伸びた影は/冬の橋のように/わたしを何処かへと導く」。そのたどりつけない何処かの果てへのしるべが光を放っているという明日、それをわたしも信じたい気がしている。コメントを残す花潜幸『初めの頃であれば』なぜいま詩を《読む》のか。孤立と断絶の時代を越える不可能な解に必要なものとはなにか。した疑問にこたえる前に、ひとつはっきりしていることがある。それは連帯アソシエーションをつくることではなにもなしえないということだ。よって《千日詩路》は、過去に会ったこともなく、未来に会うこともなく、まるで理解しあうことができないそれぞれの孤立と断絶の彼方にいる読者を、その遠さゆえに・・・信じる。◇さて一週間のはじまり、月曜日だ。関東はすっかり秋の雰囲気だが、まだずいぶんと暑さが残っている。本日、わたしたちがめぐり会う詩集は花潜幸の『初めの頃であれば』(二〇一五年発行)。著者は一九五〇年東京生まれ、本詩集に収められた詩「初めの頃であれば」で第二十三回『詩と思想』新人賞を受賞。他詩集に『薔薇の記憶』(二〇一一年)、『雛の帝国』(二〇一三年)があり、本書は第三詩集にあたる。百頁に三十七編を収める。幼くして亡くした母のことを何も覚えていない。母が教えたというこの歌を唄いながら眠ると、ぼくは夢の階で母を感じることができる。父は母のことを語らなかった。母を忘れさせるため、自分も言葉を忘れたのだろう。母はいつも蜜柑の形をしている。まもない日本でつくられた歌謡曲。この詩でいちばん印象に残るのは、第四連にあらわれる一文字分の空白だ。それは「父」と「母」という単語たちに挟まれてさりげなく(まるで誤植のように)配置されている。その空白から詩があふれてくるように感じられる。ことばが逆流する磁場の中心にあるのは欠損で、その私的/詩的な核心をあらわす空白の一文字の存在を明らかにするために、文字をまわりに敷き詰めて埋めてゆく戦略が取られたのではないかと想像する。そこにあるのは喪失こそがえるための方法であるという逆説だ。名前を呼ぶのであれば、明日のものにしなさいとあなたは言ったけど母が消えた後のこと、石にも火をつけようと、犬形の庭の灯籠を割った。中には黄桃の灯が隠されていて、私の肉に包まれた希望や感情を照らしていた。冬の雪は柔らかく、夏には冷たいあられが降っていたけど、私の履いた靴の踵は、小さく地の声を聴いていた。著者の選び取った方法がもう少し明らかになる。母と名付けられたなにか・・・を失った作品内の書き手が見いだした「あなた」は、「明日のもの」である名前を呼ぶことにしなさいと説くが、それはいまだ存在していないものの名前をもって、いまここにあるものを知るべきだということを意味するはずだ。それは思い出すためには不可能な跳躍をしなければならない、と解釈される。その跳躍とは、石に火をつけようとすること、あるいは石灯籠をたたき壊してなかにかくされた黄桃を見つけることだと書き手はかたっている。優しくゆがめられた現実のずれに詩があらわれる。樺太から戻る五月の船に、魚は銅のように重く、月のように輝いていた。初めの頃であれば、宇宙の背中にも手を伸ばし、春の海を渡る風と話をし、浜で生きることを夢見ることもできたのだ、とあなたは語った。初めの頃であれば、私もまだ母の手を握り、角々で出会う不思議な妖精や、花の声のことをあなたに話して、竹かごの作り方をぎこちなく笑って語ることもできたのだろう。戦地から帰還した父の物語に基づき書き手が想像力の源泉をかたる。それは「初めの頃」と記され、ここではない代替的世界がさまざまなかたちで同時に存在していた可能性にみちた場だ。いまこの場にいる「わたし」と、かつてあらゆる道を選択することができた「わたし」の間を架橋することでもあり、その絶望的なまでに遠い距離をあらためて知ることでもある。それは不可能な旅であるからこそ痛切であり、わたしたちはみなこのような「初めの頃」をもっている。第三連以降、より具体的な戦地の描写がつづき、わたしたちはふたたび社会派にかたよる読みへの誘惑にかられる。わたしたちは、昨今のソーシャルメディアに満ちあふれる、なんらかの企図に基づいたひとを操作マニピュレートする扇動的な《読み》から離れる加速度をたもたねばならない。うまれなかった胎児はあらゆる可能性をもっている。うまれなかったことば、伝えられなかったことばもまたあらゆる可能性をもっている。現実はひとつしかなく失われたものはえいえんに失われたままである。その現実以前の場へとたちかえる不可能な道をつくるのが詩の仕事だということを思い出させる。次のような詩も印象に残る。朝になると寝台を畳んで、熱いお茶を飲みながら湯気の行き先を確かめます。くもった窓を掌でこすると写し絵のように雪の風景が出て来る。紅いシグナルと青いランプが、交互に瞬いて、ゴトゴトという列車の走る音を引き立てます。何処へ、と聞かれれば、今は忘れた国へと応えるしかありません。名前すら忘れた国というしかない。そこに重ねられているのはたとえば戦後日本が失った(そしてすみやかに忘れた)満州、朝鮮、台湾など、名前と歴史を損ねられた国たちなのだろうと思う。第二連には姿の見えない父母がえがかれ、書き手は家族でどこかに向かっていること、そして行き先と帰る先もわからないことが示唆される。それは仮象の雪原を螺旋をえがいてのぼる魂たちがつくる列車の姿を想像させる。雪降るホームの待合室。頬を濡らした幼児が蜜柑をつまみ口に入れる。小さな、とても小さな笑い顔。お婆さんは、しわになった広告を伸ばして、ほら、これを買ってあげようと玩具の象を指差している。戸口の近くに立つ男は、硝子に映した髭を触って独り言「何処まで行ったことか」と。向こうのホームに、青い駅員の影が二つ、カンテラを差し出して消えた線路の淵を確かめている。春の観光ポスターの下に、茶色い鞄が一つ、深く息を整えて。右手に、編み物を手にした婦人と、白い手袋の女の子。開いた掌に約束はもう何もない。一行、他とことなる文がある。「茶色い鞄が一つ、深く息を整えて。右手に、編み物を手にした夫人——」そこで深く息を整えているのはだれ・・なのかという疑問が湧く。そのあとに「右手」とある。編み物は両手でしか行うことができないから、その右手は婦人のものではない。すると自然にそこには息をなんらかの理由で深く整えなければならなかっただれかがおり、その右手に婦人がいる、と読める。それは忘れられた記憶の待合室にふと立ち寄った書き手の姿なのかもしれない。その書き手は春がけして来ないこと、自分が遅れて(かつそれを死者たちに隠すために息を深く整えて)そこに到着してしまったこと、そしてかれらがそこでえいえんに待ち続けることになることを知っている。その場所に到達したかったが到達しえなかったこと、その透明な喪失感をわたしたちは共有する。書き手のことを個人的に知らなくとも、詩はその欠損のかたちを教えてくれる。詩はわたしたちが忘れたかったが、けして忘れられなかった欠損としての愛、その記憶の空虚を、時も場所も越えてどこかでつないでしまう。わたしが本詩集でもっとも好きな詩である。