その途端、古月みかは泣き止んだ。眼を丸くして、ブラウン管の奥で踊るアイドルの顔を見つめた。表情筋が活動し、笑いへと到る。屈託のない、あどけない笑顔だ。赤ん坊の笑顔の代表例とでもいえるほど純粋な笑顔を浮かべる。これこそが夜泣きを防ぐ切り札だ。主人公「古月みか」がアイドルになりたいと考えるようになった経緯がかたられる。ここで一番興味深いことは、それが幼児の夜泣きを防ぐ方法の一環だったということが、いちばんはじめの出来事としてかたられていることだ。アイドルという存在は幼児の気をそらすためのものにすぎず、別のいい方をすればなんでもよかった・・・・・・・・のである。別のものといつでも置換可能なものに情熱をかたむけることの逆説的な価値がかたられている、とも読める。別のものと置換可能なものが草野の作品ではもっとも価値あるものとして祭壇(あるいはステージ)に設置される、という構図を読むことができる。物語は主人公が高校生になった時から始まる。彼女は「アイドル部」という部活に入り、アイドルになるための活動を本格的に始めるのだが、そこで新園眞織という友人をえる。「......あたし、アイドルになるのが夢なの......。それで、新園さんと自分を比較しちゃって。沈黙に慌てて、つい本心をさらけ出してしまった。予想外のところに会話が転がっていく。「ちーがーうー、アイドルに求められているのは完璧なダンスでも歌でもないの。下手でもいいから努力する姿なのよ、観客はそれに自分を重ね合わせて共感するの。内面では、アイドル向きと言われてすごく嬉しかった。あとは口調と髪型をアイドル向きにすることね。考えさせて」こうして、新園眞織による古月みかのプロデュースが始まった。着目したのは、まず髪型であった。これまでのロングの髪型をツインテールに変更し、一気にキュートな印象を増すことに成功した。病弱な印象を与える白い肌がそれを助ける。これまでの『あたし』を『ミカ』にすることにより、幼いキャラを確立させる。ここでも、背の低さと相まって相乗効果が生まれる。古月みかのキャラをバネに、P-VALUEの雰囲気は変わっていった。アイドルらしい人物が中心になることにより、自分たちが所属しているのはアイドルグループだという自覚が出てきたのだ。古月みかと新園眞織がはじめた早朝練習にも全員参加するようになり、地域のアイドル大会にも出場できた。その後、二人はことあるごとに会い、親交を深めていき、ついには内外から親友として公認されるに到った。古月みかは幸福な高校時代を過ごした。第一部ここでかたられているのはいわば道化が道化として完成するための技巧と読める。それは「プロデュース」と呼ばれているが、書くことと翻訳してもさほど違和感はない。ここで書かれているのは夢や情熱そのものではなくその空虚(非存在)を埋めるための外堀としての衣装である。著者はどこまでも冷めたまなざしでアイドルをみていて、「下手でもいいから努力する姿」を意図的にみせることは技術にほかならないという理解がかたられている。それはわざと下手を演じること、愚かさ・・・を表出することだ。それは二〇一八年に生きるわたしたちがよく知っているものである。これは現代についての小説なのだということがわかる。物語は主人公の高校卒業後も描いていく。ほんもののアイドルになるために事務所に所属するのだが......その夢の実現はきわめて困難なのだった。事務所は破産し、経済的に困窮し、つまり詩人や売れない小説家のような生活を主人公は送ることになる。以下、主人公の妹古月みやが姉にアイドルをやめさせようとするくだり――アイドルに「詩」や「小説」をいれても問題なく読めるだろう。わたくしは、あなたを正気に戻すためにやってきたのです。あなたは悪魔に支配されています。ああ、なんて忌まわしい言葉でしょう。さあ、お姉さま、いまからでも遅くありません。事務所が破産したのは天啓であったのです。古月みやは情熱的に語った。彼女はアイドルのせいで離婚が起こったのだと思い、この世からアイドルを消滅させることを心に誓っていた。姉がアイドルになったとどこからか聞き及び、いてもたってもいられなくなりやってきたのだ。第一部この後、妹に「現実を見ろ」と罵倒された主人公は、自分の将来に絶望し、飛び降り自殺をしてしまう。この時すでに医学部の学生となっていた親友の新園は、その死を受け入れることができず、将来彼女を蘇らせることを誓い、その遺体をひそかに確保、その脳を遺族から許可を取ることなく勝手に摘出して冷凍保存する。彼女はこの時点ですでに悲しみで発狂している。新園眞織はカミソリ、メス、電動ドリル、電動ノコギリを用意する。はじめに、カミソリを手にする。新園眞織はそうつぶやき、古月みかの髪をカミソリで剃っていく。チャームポイントであるツインテールは無残にも切れていく。あらわになった頭部の皮膚は、もうすでに黒ずんでいる。古月みかの白く綺麗な皮膚は、酸欠により死んでいった細胞のカスにより、にぶい茶色に変わっていた。続いて新園眞織が取り出したのは、メスである。メスを使い、頭部の薄い皮膚を切り裂いていく。血液循環はもはや止まったため、血は出ない。桃の皮をむくように、器用な手つきではいでいく。頭部を覆う筋肉に茶色の血管が絡みついている。メスで額から後頭部にかけての筋肉を切り裂き、ピンセットでつまみ、横に開く。どす黒い赤茶色に染まった筋肉繊維の向こう側から、白い頭蓋骨が見えてくる。生前のみかちゃんの皮膚みたい、新園眞織はそう思った。筋肉はこめかみにいたるまで横に広げられた。その過程で、邪魔になった耳は切除された。第一部アイドルが置換可能な、書かれうるプロデュース技巧(作為)にすぎないことはすでに一部において繰り返しかたられてきたが、ここでとうとうそれは単なる肉の塊になり、解体されて捨てられるモノになる。重要なのは考えることができる脳(ことば)だけでありその他のものは不要なものとして、中身を失ったことがわからないように化粧をほどこされた上で火葬されるのだった。第一部は主人公の葬儀で幕を閉じる。第二部からはいよいよ巨大な太陽フレアによる地球滅亡の序曲がはじまり、脳だけの存在となって強制的に蘇えることになった肉塊たる主人公がこの世の理をかきかえる救済の物語へとつながってゆく......のだが、それは著者が注意深く準備した読み物としての舞台装置なのだろうという印象をもった。最初から存在していないものを救済することはできないからである。『最後にして最初のアイドル』は二〇一八年に詩、またはそれに準ずるテキストを書くものにとっても多くの学びがある小説であり、題材の取捨選択も含め、細心の注意を払って組みたてられた作品であるという印象をもっている(そこにはソーシャルメディア向けの戦略的スタンスとその実行も含まれるだろう)。個人的な印象だが、著者は長期的にはSFというジャンル、あるいは世間が準備する既存の枠組みの内側にとどまることはできなくなるのではないかと感じた。道化はほんらいそこに王(権威)がなければ成立せず、だれもかれもが道化と化した現代においては、道化であり続けることはだれにもできないとはいえないにしろ、きわめて困難な道筋だろう。したわたしの読みを裏切る(かもしれない)力を感じる作家であることは間違いないように思える。血はあらそえない、ということなのかもしれない。コメントを残す橋本シオン『これがわたしのふつうです』みえることのない不可能燃やし、塔よりゆれる煙をみつめる。《読むこと》を恢復する。詩と書評のサイト《千日詩路》サウザント・ポエジーへようこそ。関東は一日雨が降っていたが、夜遅くになってようやく止んだ。ベランダの窓から、薄く澄んだ雲のかかる月がみえる。本日の詩集は、以前(#0013)取り上げた橋本シオンの詩集『これがわたしのふつうです』。発行された本書は紙書籍としては彼女の第一詩集にあたる。本書は冒頭に六十頁強におよぶ長編詩「鉄塔の真下、のいちごのカクテル」が置かれ、これ以外の詩十二編は散文詩となり、合計十三編を百十二頁に収める。それでは読み始めよう。