私は心で準備していた通りに成った事で、寂しくもあり悲しくもあり、それでいてあの日二人で八時間近く話し合ったことが、深い思いでに成っていて何よりであった。「お世話に成りました。お気の毒ですが、はっきりして良かったと思います。叶わぬ思いでありましたが、万が一と思う希望の様なものもあり、僅かでも奇跡を信じていたことも確かです。そんなに奇跡など起こらないのですね。「まぁ徳磨さんの為にもこれからも山へ登ってあげて下さい。喜んでくれると思いますよ。想定内の出来事であったが、それでも心の中で仕切らなければならない現実を思うと、実に悲しかった。あの日あの時の一期一会の重みがあった。私はあの時のおばさんが只管に話し続けた人生の薀蓄や、目を輝かせて語り続けた人生そのものを、波乱万丈であっただろう歩んで来た道を、今更のように想像していた。二十年近くの間に私はあのおばさんを何度思い出して偲んだか、妻も私に引き吊られる様に同じ思いになってくれたか、そして子供たちも私の意を酌んで付き合ってくれたか。妻の家族は結婚に反対していて、更にそこで住むことは気に入らなかった様であったが、背に腹はかえられない事実がその様に判断させていた。一昔前の悲話の芝居が始まりそうな雰囲気の建物であり夫婦であったが、それでもまるで運命の人と出会ったと思うように二人とも思っていて、愛こそあれ苦に成るものは何一つなかった。其れよりむしろ明楽と結ばれたことが、何にも増していて、それは明楽もまた同じ思いで居てくれたことが何よりであった。二年後に子供も出来、更に四年後に二人目も出来、男の子が二人すくすくと育っていた。子供たちがなんとか力強く歩きだした頃、家族で葛城山に詣でることにした。我が家にとって葛城山は、言わば神聖な山であると私は勝手に思っているが、子供たちはそんなこと関係ない様でせっせと登り続けた。それでも下の真我(しんが)は間もなく私の背中に再三おんぶされることに成り、思いのほかその重さにあまり足を鍛えていない私にとって、過酷な思いの連続であった。何とか頂上まで辿り着いた時は既に昼を回っていて、計画では午前十一時ごろに着く予定であったがそうはいかなかった。子供たちに、二人が知り合って仲良くなり、そして結婚した過ぎし日の出来事を語りながら食事を済ませた。興味がないのか下の真我は居眠りさえして、限界を超しているのか辛そうである。その姿は「帰りもおんぶしてくれるね。」と言っている様に思えてきて、心が重くなってきた。お腹が膨らんで眠そうな子供たちの心の内を読んで、四人で並んで眠ることにした。雲が流れ、至福の空気が覆い被さり。風は穏やかで柔らかく、そして優しく我々を包みそっと抜けてゆく。目が覚めたときはすでに子供たちははしゃいでいて、妻も彼らと共に両手を振り上げ音頭をとっている。私は二十九歳に成り妻は二十六歳に、売れない小説家と苦労を承知で一緒に成った妻明楽であったが、相変わらず文句など一言も言わず耐えてくれていた。私は相変わらずアルバイトで妻の機嫌を取っている。妻にすれは歯がゆい思いだっただろうが、それを口にすることも態度に出すことも一度もない。それは私が気が付かない能天気な性格かも知れないが、だからと言って何も出来ないし、今のスタイルを壊したくはない。それが唯一の我人生の拘りなのだからと、その様に何度も念じながら日を重ねている。間違いなく妻に感謝である、まさに感謝の繰り返しである。私が目を覚ましたことに気が付いた長男の賢真(けんしん)が、大きな声を張り上げて私にボールを投げてきた。それから拘りのあのポールへ向かって歩き出した。ポールまで彼らを案内する様に導き、追いかけてきた妻の目を見るとやさしく笑っている。『またあなたのセンチメンタルな思い出が今日も始まるのね。』まるでそのように言わんとしている。「賢真、真我、この柱の下にね、父さんに優しくしてくれたおばさんが眠っているんだよ。「あぁ死んでしまったらしい。「いやそうではないけど、そんなものかな・・・おばさんがこの柱になってみんなを見守ってくれていると思うよ。して家族で来ていることを喜んでくれていると思うよ。父さんが叔母さんと初めて出会った時は、まだ母さんのこと知らなかったからなぁ。このおばさんが父さんたちを結びつけてくれたと思っているんだ。「そうよ、愛のキューピットよ。「これからも時々ここへきて元気な姿をおばさんに見て貰おうよ。今度は真我も自分の足で歩くんだよ。「・・・今度来たときからね。私たちは家族団らんで終日を満喫して家路についていた。弟の真我はそれなりに面倒であったが、それはそれなりに可愛いものであり、兄の賢真はやはり兄らしく、弟を時には叱咤し時には励まして、兄貴らしく纏めようとしている。私は不甲斐無い小説家であるにもかかわらず、子供たちは立派な子供たちに見えるし、親父の不甲斐無さなどまるで感じさせない誇りさえ持っているように見える。妻も然りでパートをして夫を支えている、切羽詰まった雰囲気など微塵ともなくやたらと明るい。こんなつつましやかな生き方をしている私にとって、どれほど色んな意味でありがたい彼らたちであるか計り知れない。この人たちが居なかったなら私はもっと体たらくで、だらしない人生を妄想に包まれて勘違いして生きていたかも知れない。それが芸術家と言うほど裏付けもなく確証もない。先の見えない何かに意地になっているだけに過ぎない。その人生が最良なのか、それとも最悪なのか自分でもはかれないだろう。妻を娶り夫として、今の私は生きるためにアルバイトはしているが、頑張ってはいない。派遣の人の様に悲惨でもないし鬱憤もあまりない。手を動かしながら小説の一節を考え、その一筋で涙を流す読者を想像し、酔いしれる読者を頭に描き、恐れ多くも勝ち誇った気でいる。一冊の本さえ売ったことのない私が・・・なんと間の抜けたことか。バイト先の班長がそれを知ったなら罵声が飛んできそうである。この二十年で家族ができ私は少しは世間の父親の様に責任を感じ振舞うように見せかけていたが、だがそれは本質ではなくあくまで伏線に過ぎなかった。私はあくまで小説に拘る身勝手な人間のようである。妻が今愛想を尽かして出て行くと言ったなら、私にはどうすることも、妻を引き留めることなど、その決意を覆す理念などどこにもない。それでも我が家は世間並みに二十年近くの月日を重ね、子供たちは中学生と高校生になり、飢えてひもじい思いをすることもなく育ち続けてくれている。家族ってそれだけでよかった。順風満帆でたとえ貧乏であっても世間狭くともそれでよかった。誰もが笑顔を耐やさない暖かな空気が充満している状態でよかった。それがあの日まで続いていた。二年前、妻明楽が病院に駆け込んで苦しみと不安を訴えてから、我が家の空気が百八十度変わってしまった。妻明楽が重い病気の緑内障であることを診断され、家族がこの日から路頭に迷うこととなった。それも早期治療を怠った事による深刻な状態であることもわかった。この病気は早期発見されれば処置が出来、大事にならなかったが、妻は頭痛と勘違いして市販の痛み止めを飲んでいて、突然やってきた症状にあたふたとしなければならなかった。それまでに何らかの兆候は出ていたと主治医が言っていたが、妻は自分が簡単には仕事を休めないことを体で覚えていたので、自分の辛さを誤魔化すことさえ慣れっこに成っていた様に思う。アルバイトしかしない私、そんな夫や家族を支えなければならないプレッシャーが、彼女を険しい考えにさせていたのだろう。妻は二年前になり症状が出たが、それまでから潜伏期間があり、四十歳近くの歳になったことで発症したのかも知れないと言われた。ストレスや生活環境で発症するとも言われ、血流障害が原因で成るとも言われた。この病気は妻のように両目に症状が出て眼科医に担ぎ込まれて判ったことであったが、片方だと気が付かない患者も居るらしい。それで検査を受けて初めて気が付く者も居るようで、まるで生きる環境の落とし穴に嵌ったように、妻はとんでもない荷物を背負わなければならない事となった。妻は失明しても仕方ないとも言われ、恐ろしい病気であるとくどく説明され、遅きであったが懸命に治療を受け、進行を止めて貰うことは出来たが、それから妻は狭まった視界にも耐えて働き続けていた。仕事場のスーパーでもレジから外の場所に変えて貰い、それでも目は次第に悪くなって行っているようで、あれだけ明るく男勝りで闊達であった筈が、今は決してそうではなく、苛立ちを表していることも多くなり、家族は誰もが母明楽を案じていた。発症を知らされてから二年が過ぎ、妻明楽の目はこの二年の間に相当悪くなっていて、更に悪いことにまだ若くして普通掛かることの稀な、パーキンソン病にも掛かっていることがわかり、その症状が次第に出て来ると言う始末であった。パーキンソン病とは妻の年齢では比較的珍しく、五十歳にも六十歳にもなってからの病気らしいが、たまたま妻はその病気にかかってしまった。それでなくとも視野がどんどんと狭くなっている現実に怯え、その上にこのパーキンソンと言う病気は、手足の震えを起こし筋肉が硬直し、覇気が薄れ、更にふらつく足と手足の震え、予想だにしない現実を妻は受け入れなければならなく成っていた。「あーぁ死にたくなってきたわ。投げ槍に妻はそんなセリフを毎日のように重ねて憂さを晴らしていたが、私とてどうすることも出来ないでいた。それは医学的にも難しい病状であったようで、誰もが気を使い温かい心で向き合ったとしても、どうすることも出来ない現実であった。妻はまだ四十歳の歳を迎えたばかりであった。「無理ね!私はこの目と手で、ご飯を作り洗濯もして、それで床に転げて、どれだけ痛みに堪えて頑張っても、明るい未来などないのね。明楽と言う明るく楽しい未来などどこにも無いようね。こんな名前をつけてくれた両親に文句の一つでも言いたくなるわ。それは私らしくないし、罰があたるわね。薄暗い部屋で妻明楽が涙をうっすら光らせながらそのように独り言を言うように口にした。「父さんはっきり言って母さんこれから日を追うごとに悪くなって行くのでしょう?」そう口にした。「母さんあまり長く生きられないだろうね・・・生きれたとしても苦しんで苦しんで生きなければならないだろうね・・・」そのようにも付け加えた。「でも母さんにとって今一番何が大事だと思う?長く生きる事?これからも苦しんで苦しんで辛い思いをして生き続ける事?」そこまで口にした。私は堪らなくなって長男にそのように言い返すように口にしていた。「無理だよ、そんなことしたら母さん余計に辛い思いをしたり、苦しまなければならないと思うよ。家の中でも倒れたりしているから、山道なんて無理だと思うよ。「ぼくね・・・母さんに近い内に聞いてみるよ。山へ登りたくないかって?それで登りたいって言ったなら何とかしてあげようよ。母さんこのまま朽ち果てるように弱っていくのなんか見たくないから。僕の言っていることが医学的には間違いかも知れないけど、でも父さんいつか言っていたよね、父さんが昔、癌に侵され余命幾ばくかも知れないおばさんと一日中葛城山で一緒だった時のことを、何度も聞かされたよね。「そうか~賢真はそんなこと思ってくれているのか。「そうか・・・良いこと言ってくれるな。賢真も大人の仲間入りをしてきたようだな。「実を言うとね、母さん仕事辞めてから家に居るだろう。僕学校から帰ってきて、母さんが台所で目を真っ赤にして泣いている姿何度か見たんだ。一生懸命ごまかして隠そうとしていたけど。それは真我も言っていたよ。僕も真我も学校から帰るときは、玄関先で大きな声を出して《ただいま》って言うことをいつの日にか二人で決めていたんだ。母さんが泣いていたとしても、それを隠せるような時間が要ると思ったから。僕らに対する母さんの気づかいだと思ったから。あれから母さんの目が真っ赤に成っていることが無くなったけど。僕たちに見せまいと母さんも必死だったんだろうね。「だから父さん、僕ら家族として今母さんに何かをしてあげるべきだと思うよ。言う通りだな・・・母さん喜ぶよ賢真の気持ちを知ったなら、そうか・・・そんな風に考えてくれていたんだね。」その賢真の思いが家族会議になったのは然程時間が要らなかった。たち家族は知り尽くした葛城山に向かっていた。肌寒い時節であったが、妻が一日でも早く連れて行ってほしいと嘆願したので、我が儘に似た言い方であったが聞き入れることとした。山頂まで登ると可成り冷たいことも想像出来たが、それでも妻はどんなに喜び、どんなにはしゃぐよう朝一番に家族四人は電車に乗り二条山駅に向かっていた。私はこれで何度同じことを繰り返したか、大阪城東区の徳間りこさんと出会った時からでも何度もこの山に来たことを数えた。ところが二条山駅まで来たところで、妻明楽が躊躇する態度に急変した。家族の後押しで妻も山登りに動じていたが、思いのほか体が動かず、また動かすことさえ辛かったのか、ただ黙って俯きながら『自分だけが駅で待つわ。それは不自然な光景であったことは言うまでもない。電車の中で座っている間はわからないが、いざ立ち上がりそれで坂道を歩かなければならない現実は重すぎた様であった。私は妻のことをそんなに重く考えていなかったので、気持も手伝って勢いで登ってくれるものであると軽く考えていた。電車から降りた人々は誰もがはつらつと登山道に消えて行き、我々の家族だけが取り残されるように駅のベンチで悶々とした。念を押すように付け加えた。「母さん辛いの・・・登ろうよ。長男の賢真が母の顔を覗き込むようにして、案ずるようにそう口にした。連れてきてもらったのに、この座間じゃみんなに迷惑かけるわ。「僕らが手伝うから母さん登ろうよ。弟の真我も母の目を見ながら、納得がいかないようで残念そうにそう言った。私の言葉に賢真が切り返すように言葉を荒げてそう言った。私はそのように纏めた積りであったが、子供たちは納得いかないようで、思わぬ方向に進むことが情けなかったのかも知れない。私はその時、これから次第にこんなぎくしゃくしたやり取りを繰り返すのだろうと、家族がどんどんと暗闇に突き進んで行く未来の姿を想像していた。妻明楽は今私の視界の半分になっているかも知れない。いやもっと狭くなっているかも知れない。二本の足は思い通りに動くことさえ出来ないようであることを、私はどれだけ理解しバックアップしなければならないかを、十分理解しているか、それさえもわからない。不安だけが私たち家族を包んでいる様に、その時ひしひしと感じた。次の電車で直ぐにとんぼ返りすることにしたが、駅員さんは不思議そうな顔で見送ってくれていたが、仕方なかった。「阿倍野で何かおいしいもの食って帰ろうか?」まだ昼には時間があったが、その言葉に妻も子供たちも笑顔になり、それでもたいしてご馳走と言う物も注文することなく、みんな質素な食べ物で満足していた。ギョーザとチャーハン精々その様な献立であった。私はその時気が付く事に成ったが、長年子供たちにさえ、ご馳走の食べ物がどんなものであるかさえ、経験させて居なかったように思う。貧乏小説家がアルバイト、その妻もパートで生計を立てて居る我が家、それは初めからで現在の姿でもある。子供たちはご馳走が何であるかすら知らないのである。彼らにすれば余程迷惑な境遇であったろうに、結構幸せに思ってくれているようである。賢真も真我も水準以上の優しさを持ち合わせてくれているように思っている。それとも彼らは十分わかっていて、敢えて親が嫌がることを言わないのかも知れない。しても、彼らが親を思う優しさ以外の何物でもない。お腹を満腹にして自宅へ帰るなり、子供たちはどこかへ遊びに出掛けた。妻明楽は相変わらず落ち込んでいるようで、誰よりも何度も登った葛城山に登れ無かったことが相当ショックであったらしい。「これから私はこんな毎日と喧嘩しながら生きていかなければならないようね。」そこまで口にして両膝をかかえ、俯きながら涙を堪えている。「なぁ明楽、初めて出会った時のような明るい君を見ることは出来ないのかなぁ?病気は辛いだろうけど、でも今日の君は病気に負けているように思うな。何も分かっていない僕が生意気な事を言っているかも知れないけど。明楽は自分自身の視野を自ら狭めて行っているのじゃないのかな?あの初めて出会った時のように、僕がまるで運命の人って言った言葉に、君は積極的に心を開いてくれたよね。普段はおとなしい筈の君が、あの時は積極的に心の中に飛び込んでくれたよね。友達の香苗さんが驚いていたじゃない。今はその逆で心を閉じようとしているように思うな。二条山駅で病気を外の人に見られたくなっかったから、君は億劫に成ったかも知れない。そんな風にも思ったよ。それは僕には判らないから、明楽自身で考えて。賢真も多くは口にしないけど、随分残念がっていると思うよ。母さんのことを人一倍心配しているから・・・それに明楽が思いのほか弱っている事でショックだと思うよ。して私だけこんなに成るのか、いくら慰めて貰っても、私は往生際悪いけど認めたくないのね。いつまでも何故?なぜ?って自問自答しているのね。宿命なのかも知れないわ。「ええ、でも亮さんはこの頃小説を書くこともなくなっているでしょう。私が働けないから、亮さんに何もかも皺寄せに成ってしまって。「でも明楽、私の小説がいまだ一度だって日の目を見ていないんだよ。いや違う!今私にとって一番大事なことは明楽の世話を必死になってすることだと思っているし、子供たちもそう言っているよ。「それじゃぁ私が生きている内に亮さんの本を手にすることが出来ないかも知れないわね?私はあなたの人生まで狂わせているかも知れないのね。「明楽、そんな考え方しないほどいいよ。そんな言い方は誰もが暗くなるだろう?そんなことを思わず、今度はきちんと山へ登ることを考えてほしいな。あの城東区の徳間りこさんの話を何度かしたよね。山って引き返すのは簡単だけど登り切ってこそ山って話を聞かされたことを。この前も君に是が非でも登って貰いたかった。痛いかも知れない、苦しいかも知れないけど、たとえ山の上で何か辛いことが起こったとしても、私たち家族がみんな側でいるのだから・・・でも無理を言ってはいけないけど。明楽、これからも二人の先生の言うように、君の病気は大変辛いことの繰り返しだと思う。私にはその苦しみも辛さも、情けなさも歯がゆさも、何一つわかっていないと思う。賢真がいつも言っているように、君は絶対悔いの無い毎日で在って貰いたいと、家族は誰もが思っているから、また気が向いたら葛城山に登ろうよ。返事を躊躇してうつむいてしまった。私もそれ以上はくどくは言葉にしなかったが、妻はほほを緩ませているように私には見えて心は落ち着いてきた。四人の家族でその中の一人が重い病気に侵され、決して開ける事のない将来に向かって、歩んで行かなければならない現実が常に妻に圧し掛かっている。病気になって苦しむ妻の着ているものを、乱暴に荒々しく剥がすことなど出来ない。お互い健全で若いときはそれでよかった。ともに夢中になり燃えていた。それが恋で、夫婦としての夜であった。過ぎし日のあの暑い夜を思い出しながら、丸く背を折り眠ってしまった妻に夏の毛布を掛け、私はどうにもならない現状を、冬の風に曝される様に感じていた。「お父さんに相談してみるよ。「いやぁ父さんなんて関係ないよ。母さんが是非って言ったなら父さんは従うよ。ちがう?父さん前に言っていたよ。母さん次第だって、でも父さんは母さんに無理を言いたくないから遠慮していると思うよ。この頃アルバイトに精を出しているし、好きな本を書くことも抑えて、家族の為に頑張っているから。私が頑張らなければいけないのに、こんなになってしまって、申し訳ないわ。「母さんその話はもいいから・・・だから母さん思い切って今度の休みにみんなで山へ行こう。僕らみんなで母さんを支えてやるから。真我にも紐かなんかを持って行かせて手伝わすから。賢真はこれ迄になく必要に母に言い寄った。その強引さが功を奏したのか、翌週の日曜日に家族は葛城山を目指すこととなった。アルバイトに精を出さざるを得なくなった私は、免許をとり軽四輪の中古を買って、だから今回は車で奈良県御所市の葛城山登山口まで走ることにした。万が一のことを考えて、帰りはケーブルを利用出来るようにも考えて、万全を期す計画を立てた積りであった。実行日になり、まだ朝日が差し始めた早朝に、私たち家族は出発し、暫く走ると眩しく強烈に朝日が家族を照らし始めたが、それでも妻はまだ、はっきりわかっていないのか、私たち家族は驚かされるセリフが妻から飛び出した。目が侵されていることがその一言で分かった。誰も「まぶしい!」と言うことさえ言えず、子供たちは母の言葉を、かみ砕いて呑み込もうとしている様に私には思えた。妻明楽が可哀想すぎた。私は突き刺さる朝日に向かって目に湧き上がってくる涙を、どうすることも出来なかった。神様は意地悪だとつくづく思えてきて悔しかった。「母さん真っ赤な朝日が出てきたよ。今日はかなり天気がいいと思うよ。それにこんなに朝早くだからまだ登山に来る人も少ないと思うから、今日は気楽に頑張って登ろうな。明るくなってきたわねぇ。みんなに迷惑かけるかも知れないけど、賢真も真我も父さんも頼んでおくわよ。「大丈夫だって母さん。みんなで母さんを頂上まで連れて行くから。