食の履歴書ツイート吉川英梨さん料理は苦手だし嫌いなんです。子どもが2人いるのでやらないといけないんですけど、その時間の苦痛たるや。母は専業主婦で、どんなに疲れている時でも料理をしっかり作ってくれました。私は、父の方になりたいと思っていて。母は料理を覚えろと言いませんでしたし、私も教えてほしいと言いませんでした。介護職で学んだ私は27歳から30歳くらいまで、介護の仕事をしていました。料理は全部、その頃に担当したお客さまから教えてもらったんですよ。介護には身体介護と生活援助の2種類があります。私は若くて体力があったので身体介護をやっていましたが、どうしても生活援助の仕事も入ってきちゃうんです。「私、料理ができないんです。ほんとにリンゴの皮をむくくらいだけですけど」と訴えたんですが、上司は「大丈夫。皆さん、若い人に教えるのが大好きだから。逆になんでもテキパキやれる人は嫌われるんだよ。ヘルパーのやり方は嫌だとか、味が違う、と。できない子の方が好まれるんだよ」と。実際、お客さまの家に行って「今日から担当の吉川です。リンゴの皮しかむけないんですけど」と言うと、「あなた、情けないわね」と言われるんですけど、本当に一からきちんと教えてくれるんです。根菜は水から煮る、青物は沸騰してから、と。それを繰り返すことで、料理を一つ一つ覚えていきました。面白かったのは、言葉の違い。「あそこの棚のうどん粉、取ってきて」「うどん粉ってなんですか?」とか「お煮締め作って」「えっ、鬼を締める?」「煮物だよ。冷蔵庫の残り物で作って」とか。私が作るのは「おばあちゃんの味」。洋食は作れないんですよ。オムライス?」と聞いたんです。うわ、嫌なことを聞いてるな。家の料理はお煮しめと酢の物なのに。子どもは「ハンバーグは給食では出るけど、そういえば家では食べたことないな」と不思議がっていました。私に料理を教えてくれたお客さまは、おそらくもう亡くなっていることでしょう。料理を作るたびに思い出す。やって会えなくなった方とつながっているというのは、すごいと思います。人とのつながりといえばもう一つ。私は介護の仕事をする前に、インドで3カ月間ボランティアをしていました。前半は孤児院の建設や農地開拓。後半は日本語学校で子どもたちに教えるということをやっていました。山の方で、18歳のすごくかわいい女の子と出会いました。彼女はコーヒーを飲まないかと勧めてくれたんです。家におじゃましたら、地べたに座るような貧しい暮らしでした。庭でコーヒー豆を育てていて、彼女はそれをいって入れたてのコーヒーでもてなしてくれたんです。「どこから来たの?」と聞かれたので、世界地図を描いて「ここから」と教えました。厳しい階級社会の下の方にいることを考えると、「遊びに来て」とは言えない。飲んでいたコーヒーの中に、アリが入ってしまいました。日本でなら捨てるでしょうけど、彼女の精いっぱいのおもてなしを無にするわけにはいきません。コーヒーをおいしくいただきながらさまざまなことを考えたこともまた、忘れることができません。1977年、埼玉県生まれ。53教場』各シリーズなど、警察小説を得意とする。警視庁53教場』(角川文庫)。農水省は、施設園芸で使うプラスチックフィルムの循環利用など、廃プラスチックの抑制対策に乗り出す。再生利用や生分解性マルチの効果、サイレージ用ラップフィルムの過剰包装を抑える使用方法も実証し、導入を促す。廃プラスチックによる海洋汚染が世界的な課題となる中、農業での対応を進め、中国の輸入禁止措置で高騰する農家の処理費用への影響緩和につなげたい考えだ。何を贈るか選ぶ時間は、相手を思う時間。きょうはバレンタインデー。チョコや花が飛び交い、愛のささやきが交わされるのだろう▼英語でギフト。この言葉、ドイツで使うのは要注意。贈り物が「毒」なのか。諸説あるが、政敵へ贈り物と称して毒でも盛ったか。日本なら「贈収賄」を思い浮かべると合点がいく。その点、バレンタインデーの「義理チョコ」や「友チョコ」は罪がない▼いま、新型肺炎で苦境にある中国に向け、日本からマスクなどの支援物資が続々と贈られている。そこに添えられた応援の漢詩が、中国の人々を感涙させているというニュースを見た。住む国や場所は違っても同じ空の下にいる。そんな意味になろうか。千数百年前に詠まれた8文字の漢詩が、二つの国をつなぐ▼支援物資の箱には、応援を意味する「加油」の文字も目立つ。両国には、歴史認識など複雑な問題も横たわるが、困った時はお互いさま。海も空もつながっている▼「他人への思いやりと共感は、私たちが差し出せる最大の贈り物である」(タルサン・トルク)。誰かが困難な時、手を差し伸べることに勝る贈り物はない。愛知県豊川市の生花店「花幸」が取り入れた花の会員制定額サービス(サブスクリプション)「魔法の花瓶」が好評だ。小ぶりの花を詰めた花瓶を提供し、契約期間中に枯れたり他の花に替えたりする場合、契約者が瓶を持って来店すればいつでも新しい花を受け取れる。個人や企業など20件以上が契約している。(POS)対応のレジや顧客管理システムを手掛けるネクストワールドが、先行事例を受けて全国に推進してきた。同社によると、45店舗がこのサービスを提供している。花幸の取り組みは同市内では初。花のサブスクでは、季節の花などを配送するサービスなどはあるが、「魔法の花瓶」は契約者が自ら店舗で受け取る。現在キャンペーン中で、価格は30日間の契約で1650円、90日間で2800円。担当の河原奈津子さん(44)は「花をどう花瓶に挿していいのか分からない方もいる。気軽に花のある生活を楽しみ、これを機に多くの方が花屋に来てほしい」と期待する。「魔法の花瓶」に使う花は丈が短いため、配送時や調製作業で折れた花などを有効活用できるという利点もある。市内のイタリア料理店「ジョカーレ」の鈴木茂昭さん(44)は3契約を結び、花瓶を店舗のテーブルに置いている。週2回ほど花を替えに来店する。「お客が花瓶を料理に近づけて写真を撮っている姿を見て、花が料理を引き立てているとあらためて感じた。季節感のあるアレンジもあり、テーブルがとても華やかになっている」と話す。花幸は、JAひまわりスプレーマム部会の花育活動にも協力し、特別支援学校でのフラワーアレンジメント体験や髪飾り作り体験などに携わっている。独自に、地元の子どもや親子向けの花育教室も開く。米生産が盛んな青森県田舎館村の水田に毎冬、巨大な幾何学模様が現れる。地元住民らが雪を踏み固めて描く、「冬の田んぼアート」だ。暖冬による少雪で制作が危ぶまれたが、今年も幻想的な模様が浮かび上がり、観光客を楽しませた。冬場にも観光客に農村を訪れてもらおうと、同村が催している。今年で5回目で、2月7~9日に開いた。作るのは、地元住民らでつくる有志団体「イッツオーケー」のメンバーら12人だ。今回のテーマは「輝く冬空の銀河」。約1ヘクタールの水田をキャンバスに、流れ落ちる彗星(すいせい)や輝く星などを表現した。雪上を歩くための履物「スノーシュー」で、雪を踏み固めて描いた。今年は7日朝から、方位磁石やメジャーで角度や距離を測りながら、約6時間かけて完成させた。7日の開会式で同村の鈴木孝雄村長が喜びの声を上げた。暖冬の影響で今年は開催3日前まで積雪がなく、制作が危ぶまれていた。待ち望んでいた“恵みの雪”で、開催にこぎ着けた。同県弘前市から見物に訪れた主婦、福島由美さん(53)は「今年は雪が少なくて見られるか不安だったが、無事に完成してうれしい。幻想的ですてき」と楽しんでいた。同村は、古代米などの稲を使い、水田に絵柄を描く「田んぼアート」の発祥の地として知られる。村には、2100年ほど前の弥生時代の水田跡があり、稲作と縁が深い。した土地柄を生かして観光客誘致につなげようと、1993年から田んぼアートを始めた。「冬の田んぼアート」は2016年、冬場にも人を呼び込もうと始めた。作品を描くのは、夏も冬も同じ水田だ。イベント期間中は、雪が降るたびに歩いて手直しをする。同団体代表で、青森県職員の田澤謙吾さん(51)は「1年に2度楽しめる、まさに田んぼアートの“二毛作”。技術を高め、見に来た人を驚かせたい」と意気込む。取りまとめに向け、食料自給率目標や関連政策の考え方を示した。自給率は、飼料自給率を反映しない「産出段階」の目標を新たに設定する。丁寧に説明し、理解を深めていくことが課題となる。現行の自給率は、国内で生産した畜産物でも輸入飼料を与えていれば「国産」に算入しない。実家は鹿児島県大隅半島の最南端、南大隅町の農家です。両親と4人きょうだいの一家6人で、田んぼや畑で作業をしていました。私は左手の小指に傷があります。小学校低学年の頃に鎌で稲を刈っていて、ザクーッと切ってしまったんです。普通だったら親もすぐ病院に連れて行ってくれたと思うんですけど、稲刈りで忙しい時期でした。母が手拭いを破いてそれで巻いてくれて、「手を心臓より高いところに持ち上げろ」と。仕事が全部終わってから病院に連れて行ってもらったら、先生が「ああ、もうくっ付いていますね」と。縫う必要もなくなっていたそうです。農作業が嫌になったわけではありません。子どもの頃の一番の思い出の食べ物というと、田んぼや畑で食べたサバの塩焼きです。朝、仕事に向かう時に、ご飯と漬物、お茶、それに塩漬けにしたサバを持って行くんです。午前中働いてお昼になりますと、その辺からまきを拾ってきて火を燃やし、サバをじかに置いて焼きます。さんさんと太陽が照る中で焼くと、太陽の光が加わるために、独特の良い香りがするんです。火を家族で囲み、付いた灰を払いながら食べたサバのおいしかったこと。うちは自給自足のような暮らしをしていました。畑ではサツマイモ、ニンジン、ダイコン、タマネギ、ネギ、ラッカセイ......。なんでも作っていました。ソバも栽培していて、母がつなぎを使わないそばを手打ちしてくれました。牛も飼っていて、生まれた子牛を市場に売っていました。豚も飼っていましたし、ニワトリと七面鳥も放し飼いで。湿度の高い鹿児島では、家の床を高くします。ニワトリは風通しの良い床下に住んでいました。馬も飼っていて、山で林業もやっていたので、その木材を馬が運んだんです。土間にまきで炊くかまどが三つあって、それでお米も炊いていました。私はご飯炊きがうまく、父から「悦子の炊く米が一番おいしい」とよく褒められました。粗食でしたが、父だけは1品多く、例えばお刺し身が付いているわけです。父は刺し身を1切れずつ取り、子どもたちの口の中に入れてくれました。ツバメの親子のようですよね。今でもお刺し身を見ると、アーンと口を開けて入れてもらったことを思い出します。18歳で実家を出てからは農作業とは縁のない生活を送ってきましたが、最近、再び農業の喜びを知ることができました。私はずっと前から、お芝居と歌の2本立てのショーをやりたいと思っていました。長い付き合いの女性演歌歌手と一緒に一座を作れれば、と。若山かずささんと北野まち子さんが賛同してくれ、どうしようかと考えました。参考になればと思い、黒木美佳さんの「私、農業始めます!」という芝居を見に行ったんです。劇を見て、なるほど農業か、と思ったんです。演歌とも相性がいいと感じますし。「農業と演歌は日本の宝」。そんな題材が頭に浮かびました。今の農業を知ろうと、群馬県の畑をお借りして農作業をやってみました。すきが軽くなったことに驚きました。耕運機も小型化されて操作も楽なんですね。これなら女性でもできるし、これからは女性ならではのアイデアも必要になると感じました。そんな思いを持った私たち3人の芝居と歌が、農業と一般の方々をつなぐきっかけになればと願っています。1961年12月鹿児島県生まれ。アルバム「島津悦子全曲集2020」、シングル「瀬戸内ぐらし」発売中。センターで「艶歌華舞台~農業と演歌は日本の宝」公演。受験生を持つお母さんは、夜食などをどうするかいろいろと悩まれると思います。僕は大学受験を3回しておりまして。長いこと、母親には苦労を掛けました。うちの母は、受験期にはなるべく好きなものを食べさせてやろうという考えでした。僕は生まれが北海道なんですよ。そのためかジャガイモが好きでして。ジャガバターとかフライドポテトとかを、おいしく食べる人間なんですね。あともうひとつ好きなものがあって、ピザ。この両方をそろえた上で、腹持ちのいいものを与えたい。考えた母は、「餅ピザ」を開発しました。お餅とジャガイモとチーズをごちゃ混ぜにして生地を作るんですね。その上にチーズとジャガイモを載せ、ケチャップを掛けるという家庭料理です。生地をどう作るか詳しくは分かりませんが、そうとう手間暇が掛かるのは間違いないと思います。受験の朝にも、出してもらいました。東大の試験って、鬼のように長いんです。2日間やるので、本当に体力勝負。カロリーが高くて腹持ちのいいものを食べる必要があるんです。ご飯の上に焼いた肉が載っていて、肉のたれがちょっとご飯にも染みているという感じのものでした。して受験を終え、発表の日が来ます。東大は正午にネットで公開するんです。このお昼ご飯をどうするか。落ちると、当然落ち込んでしまいます。母は、落ち込んで暗くなるのは嫌だと思っていて。そこで、デリバリーピザを注文したんです。サイドメニューのポテトを「頼みたいだけ頼め」と言って。3回目で合格した日のことは、あまりよく覚えていません。受かると忙しいんですよ。塾や高校に行って報告とお礼をしないといけないから、家でゆっくり食べる暇がないんですね。受かった日は、食事は何でもいいんです。合格の喜びがあるから。大学に入ると、学生の集まりでピザを頼むことが多いんですよね。デリバリーピザを食べるたびに、落ちた日のことを思い出します。これからも悲しいことがあったら、ピザを食べると思います。東大の駒場キャンパスからちょっと先に、下北沢があります。全国でも有数のスープカレー激戦区の街です。スープカレーは札幌発祥で、僕は大好きなんですね。食べ歩きをして、お気に入りの店を見つけました。スープカレーは、自分の好きなものをトッピングで追加できるところが面白いんです。ナスとかオクラなどいろんな野菜がありますし、納豆を加えてもいいです。僕が北海道に住んでいたのは3、4歳までですけど、毎年1回か2回は帰って親戚や友人を訪ねています。北海道の食は最高ですよね。東京で父と焼き肉屋に行くと肉しか頼みませんが、札幌のビール園では、ジンギスカンの他にさすがに野菜も食べちゃいます。帯広畜産大学に友達がいるので、よく帯広にも行きます。十勝地方は食料自給率が1000%を超えてるんですよね。名物の豚丼もいいし、「北の屋台」という屋台村でその土地の食材を使った料理を食べながらお酒をいただくと、幸せな気持ちになります。ジャガイモもおいしいので、行くたびに満足します。1996年、北海道生まれ。偏差値35から東大を目指し、2浪の末に合格。テーマにした漫画「ドラゴン桜2」に情報を提供している。子ども時代は、ちょうど高度経済成長期でした。家電が増え、生活が変わっていきました。冷蔵庫のおかげで肉や魚、卵などの持ちが良くなり、食は確実に変わったと思います。私は卵がすごく好きなので、冷蔵庫の恩恵を受けたはずです。自分の家の料理は、全国どこの家でも食べている料理と同じだと思っていました。後になって、違っていたことに気付いて。家では焼きカレーというのを作っていたんです。初日は普通にカレーを食べて、翌日はカレーの上にチーズを載せてオーブンで焼いて食べる。生まれ育った門司(福岡県北九州市)では、これが当たり前でした。それは門司だけだったんですね。小学校2年生の時に関東に引っ越して東京や横浜に住んだんですけど、クラスの誰もわが家定番の焼きカレーのことを知らなかったんです。カツ丼もね、向こうではソースカツ丼なんです。関東に来てから、家族と一緒にそば屋に行ってカツ丼を頼んだら、卵で閉じている。これにはビックリしました。父はソースカツ丼の方が良く、私は絶対卵とじの方が好き。それ以降、家でカツ丼を作る時、母は2通り作ることになり、大変だったと思います。私はかなり食が細い子でした。赤ん坊の頃はほとんどミルクも飲まず、母は悩んだそうです。たまった母乳が腐り、切開してうみを出したりしたほどで。幼稚園くらいになっても食べない。食べさせるため、私の好きなものを「残してもいいから」といろいろ作って出してくれました。卵料理もたくさん作ってくれました。思春期になると、友達と外でご飯を食べるようになりますよね。外で食べるオムライスってフワフワトロトロじゃないですか。母親が作ってくれたものとは全然違うことを知りました。卵焼きも、外で食べただし巻きはとてもフワッとしていて驚きました。母の作った卵料理は、火の入れ方が強かったことを知ったわけです。それはそれでおいしかったし、母にはとても感謝しています。子どもの頃は、ヨーロッパやアメリカの暮らしや食べ物に憧れるじゃないですか。大人になり実際に行って食べ、失望することも多かったですよね。イギリスは何を食べてもまずくて。私は『メアリー・ポピンズ』が大好きで、岩波書店の本を読んでいました。その中に「クランペット」というのが出てくるんです。冬に屋台で売りにくるもので、訳注には「薄く焼いたホットケーキのようなもの」と説明がありました。食べてみたいと、小学校3年の頃から思い続けたものです。30代になってロンドンに行った時、屋台を探したけどありませんでした。カフェに入ったら、メニューに載っていたんです。出て来たのは、クレープでした。フランス語を英語読みしてクランペットになったんでしょうね。良かった、良かったと食べたら......。あの憧れは一体なんだったんだろうとむなしくなったわけです。1958年、福岡県生まれ。同志社大学を卒業後、雑誌ライターとして活躍。91年にライトノベル作家としてデビュー。ギル&ルーナ」各シリーズなどで人気を博す。自らの生活ぶり(浪費、風俗関連など)を赤裸々に明かすエッセーの執筆を始め、注目を集める。おやじが、山形県酒田の出身なんですよ。庄内と呼ばれる地域ですよね。小さい頃は、夏になるたびおやじと一緒に行きました。夏の酒田では、おいしい岩ガキが捕れるんです。おやじの友達の船で沖合に出て、その方が潜ってカキを捕ってくれました。船の上でトンカチを使って割って、海水の塩味だけで食べるんです。これが僕のカキについての原体験。わたってカキを食べ続けていることになります。仕事や旅行で産地に行くと、必ず食べるようにしています。カキは生息地による味の違いを楽しむのも面白いですね。2001年のアメリカ同時多発テロの時に、ニューヨークに取材に行きました。仕事をしましたが、どんな仕事先であっても、その土地の料理を楽しむ。ニューヨーク市内はもちろんテロで大変な混乱でしたが、北部の方では通常通りレストランがやっていたので、オイスターバーに入ってカキをいただきました。そんな大変な時でも食べたんです。各地で食べましたが、僕はミルキーでないあっさりとした味のものが好きですね。これはおそらく、子どもの時に食べた酒田のカキの影響なんだと思います。同じことは、米についてもいえます。出張先、旅行先では、その土地の「自慢の米」をいただきます。おいしいご飯って、見ただけで分かりますよ。一粒一粒の躍動感が違いますから。ご飯さえおいしければ、おかずはなんでもいい。米こそが最高のごちそうですから。納豆とみそ汁があれば十分です。僕はたまたま庄内米で育ったので、一番好きなのは庄内米。カキと同じで、譲れないところです。これに納豆さえあれば、最高の朝食です。納豆はね、大粒の方が好きです。大豆を食べている実感が湧きますから。いえば、納豆にネギとか卵とかを入れてかき混ぜる人がいるでしょう。余計なものは一切入れず、しょうゆだけでいい。本当においしい納豆なら、それが一番。余計なものを入れると、納豆の味がぶれてしまいます。鍋に入れるかフライにする程度。カキの本質的なうま味を台無しにします。この時期においしい焼き芋にしても、バターを付けて食べる人がいるじゃないですか。これにも賛成できません。サツマイモが持っている自然の甘味を、台無しにする気がします。僕は普段、お昼は麺類を食べることが多いけど、ラーメン屋にしてもそば屋にしても、小細工をする店は大嫌い。魚介系のしょうゆ味なんです。余計なことは何もせず、麺とスープを生かしている。そば屋に行ったら、かけそばと盛りそば。具材なんか要りません。そばそのものと、だしやつけ汁のうまさで勝負する店。それこそが最高のそば屋だと思います。日本にはとてもおいしい食材がたくさんあります。そのうまさを生かさずに、変にいじる傾向を憂いています。何度もいいますが、そんなものは邪道。おいしい食材を作ってくれた方々にも、失礼だと思います。モデル、俳優業をしていた。94年の「ビッグモーニング」からリポーターの仕事を手掛ける。堪能な英語力を生かして、海外での取材も多い。ドラマで本人役を務めることもしばしば。自衛官だった親の転勤のため、子どもの頃は熊本県小国町の杖立温泉で旅館をやっていた祖母に育てられました。筑後川の源流で泳ぐ時は、ジャガイモかトウモロコシを持って行きました。タオルでくるんで蒸気が吹き出る地獄温泉に入れておくんですよ。20分くらい泳いでくると、蒸し上がっていて、何も付けずに食べられるんですね。すごくおいしかったです。あの地域は水がきれいなので川魚が名物なんですけど、僕は苦手だった。祖母が厳しく、残すとたたかれましたからね。