賢真からバトンタッチをした私は、妻を背負いながら、ほんの少し前からでも軽くなった気がしていた。以前妻が救急車で運ばれて行った時に、まるで一本の蝋燭に妻を例えてしまったことを思い出していた。遠くない時期に、妻は苦しみながらこの世を去る運命を背負っていることには間違いないと思うと、背中に伝わる彼女の温かみも皮肉に思えてきた。この温かみも背中を押す彼女の柔らかな乳房の感触も、過去のものになる日が来るのかと思うと辛くなってきて、背中を走る神経が硬く成ってくるような気がした。二人の子供たちも今日は何度も母を背負い、この感触を背中で感じ心で感じているのだろうと思えて来た。賢真が弟の真我に、また山へ行き母をおんぶさせてあげたいと強く言ったのは、母のこれからを案じ、居ても立っても居られない心境だったのかも知れない。弟にも母の温もりを心にしっかり記憶させたかったからだろう。夕刻になり家に帰った家族であったが、妻は心身ともに疲れたのかすぐに眠ってしまった。二人の子供たちは元気であったが、それでも母がすぐに倒れるようにして床に就いたことが不自然であったのか、理解に苦しんでいるようであった。「母さん余程疲れて居るんだね?」そう言ったがそれ以上は何も言わずに、自分達の部屋へ身を隠すように腰を上げて、弟にサインを送った。二人でゲームをするようで、それも久しぶりのようで、山から帰りにその話で盛り上がっていたので、私はせっせと夕ご飯の仕度をすることにした。何もなければ助け合い、仲の良い素晴らしい家族である筈が、妻明楽の背負わされた運命が、何もかもを緊張させ必死にもさせている。子供たちも母を思い案じ十分すぎるくらい気を使っている。それが当たり前で、義務であり責任であると思っている。私が妻に対して、どこか一部分で冷静で客観的に見つめているような所もあり、それは言い換えれば、冷たく合理的な心も持ち合わせていて、まるで悲劇のヒロインと暮らしているような物語を想像しているのかも知れない。それでも私も子供たちも、何一つ間違ったことなど無いと確信している事は確かで、この何年間の間に悔やまれるような言葉も態度も、決して誰に於いても無かったと思っている。それで万が一妻が急変して、とんでもない事態に成ったとしても、私たちの重ねて来た日々を、誰も責められはしないだろうと自負もある。翌日は妻も昨夜の疲れから早々と相当長らく寝ていた性で、朝早くから起きていたのか、まだ暗いにも拘わらずごそごそとしていたらしかった。子供たちは早々と母が作ったおにぎりで、食事を済ませ元気に出かけて行く。私も、妻の顔色や様態を確認してから仕事に出掛けた。強くそう言って、私はいつも仕事に出かけるようになった。「亮さん、昨日の続きだけど、必ず書いてね。あなたの生涯の夢を叶えてね。」そう言ってほほを緩ませ私を見送ってくれた。車を走らせながら妻の久しぶりの明るい顔を思い出し、余韻に慕いながら、それと同時に妻がその言葉を発した事が相当プレッシャーに感じていて、家族の誰もが同じ方向に向かっていることが窮屈で息苦しくもあった。推理小説ばかり書いてきた私には、まるで畑違いに思える部分があって戸惑っているかも知れない。それと妻が結婚してから初めて私に、小説を書くことを催促したからかも知れない。そんなことは一度もなかった。私にとって小説って殺人とか怨念とか、殆どの人が持ち合わせている、どろどろとした感情や心の動き、更には秘めたるもの、この様なものが根源に成っているほど、実は単純なのであると思っていた。やるかやられるか隠すか見つけるかの世界だから。究極の殺人事件に発展して、誰でもがはっきり判る感情、つまり善と悪を書き表せばいいのである。ところが恋愛小説や家族愛などを表現するには、推理のような訳には行かず、もっとデリケートな文節の積み重ねのように私は捉えている。思えば妻に初めて声をかけた時も、たまたま妻の友達の、気さくな横河香苗さんが音頭を取ってくれたから、何とか話が纏まったように今でも思っている。私は女性には疎く、決して積極的では無いようで、これは親譲りの性格だと思う。こんな私に妻と言う男勝りで度胸のある女性が近づいてきて、私たちは結ばれたわけで、それと妻の友達のおせっかいやきの、横河香苗さんが居たから成り立った話で、他力本願であったけどそれが現実である。私はおそらく恋とか愛とか語るには、資料も経験も持ち合わせていないようである。それでも私も今は家族をテーマにした《愛》の小説を書きたがっていることは確かで、すでに夕べからその構想を練ろうとしている。妻の為に、更に子供達の為に、そして私自身の為に。この日もいつものように仕事に励み、終日私なりに頑張って仕事を終わると同時に家路についた。いつもそのようにしている。6時半でまだまだ日差しはきつく、暑さも十分で既に夏の日差しにも思う午後であった。私は何となくその様に元気に言ったが、返事が無いので妻の姿を捜すと、すぐに姿を見つけたが、様子がおかしい、ドアの空いた儘のトイレの前で倒れていることに気が付き、慌てて妻の背を軽く撫で、私の方に向かせ様とすると、口から泡のようなものを出して、蒼白で息さえしていないことがわかり、それが何を意味するのか咄嗟のことで、私は狼狽えるばかりであった。私には妻が病気で、今出ている嘔吐や症状は、病気の性だと瞬時に判断したが、抱きかかえ妻をそっと寝かせ、私は震える手で救急の電話をしていた。「すみません、私仕事から帰って来ると妻が倒れていて、もう駄目かも知れませんが、兎に角来てください。息もしていない様で、朝から元気に言葉を交わして仕事に行ったのですが・・・信じられません。早く来てやって下さい。