息を殺して、階段をのぼる。一歩一歩、おそるおそる。テレビの音が近く、鮮明になる。天井にはまった木の板をそっと持ち上げる。何の抵抗もなく、板は、するりと動いた。明るい光が、すうっと広がる。テレビの音がすぐそばに聞こえた。天井のはずの板の向こうに、また別の天井が見えた。そこに、電灯が下がっている。固唾を飲んで見守った。手足は階段の上そのままに、かすかに体をずらして、さらに奥をうかがってみる。白い、半袖のシャツを着た、人の影。広い襟ぐりの、下着シャツ。男性の姿が、ふわりと見えた。ほんの数秒間だったと思う。ぼくの目は、そのままじっと男性の姿を映していた。脳裏にぐるぐると思い描かずにはいられなかった。永遠とも思える、束の間の静寂。その人影が、こちらに動いた。正確には、鼻から上が、見えなかった。映画か漫画の描写のように。顔の、上半分が見えなかった。顔の主は何も言わず、そのまま立ち上がりかけた。その動きは、すごく緩慢で、すごくゆっくりに感じた。石のように固まっていたぼくは、ようやく生身にかえった。縫いつけられていた目線を引き剥がし、あわててその場を離れた。細かなことはまったく覚えていないが。逃げるように母屋へ走った。