......が、本当に此処で合っているのか?確かに車のすぐ脇に、津波にやられた家は見える。そこは既に片付けられて、バラック小屋が建てられていた。他に壊れた家は見えない。どこも実にきれいなものだ。言ってはなんだけど、あまり被災地という感じがしない。運転していた職員も同じ事を思ったのか、何度か手元の書類を確認した後、車を降りて確認に向かった。手持ち無沙汰で周りを見回す。三〇メートル程前にコンクリートの波止場が見えた。波も立たず穏やかで、キラキラ細かく輝いている。程なく、職員が駆け戻ってきた。隣の民家で話を聞いたが、住所は間違いないという。入り口が違ったらしい。車を少し後退させて、バラック小屋の裏へと回る。周囲を民家に囲まれた、死角になった奥まった場所。そこが今回の派遣先だった。今朝方、街で見たのと同じ、土台だけの、家だった。......何がなんだかよく分からない。思わず後ろを振り返る。ほんの数メートル先は何事もなく暮らしている。いや、もちろん傾斜がついているから、あちらの方がいくらか高い。それにしたって、差がありすぎる。ほんの僅かな高低差が、彼らの人生を分けていた。