「風たちぬ」が伝えたいこと、感じて欲しいことは、いったい何だろうか。小学生に伝わるのか、ご年配の方の情感に訴えたのか。分からないのは、ボクがズレているから、なのか。不完全な頭には常にその可能性がついてくる。「終戦のエンペラー」を観てから、また、考えてみようと思う。大玉ころがしで転んでしまったお父さんのような大きな悲しみ工場で捕まえてきたゴキブリをパクパクと食べた雀(すずめ)は、目に見えて元気になってきた。ダンボールの中でぴょんぴょん跳ねる、おしりをプリッと突き出すようにして小さなフンを落とす。ゴキブリを追い掛けまわすことに飽きたらパクッと食べる。雀はゴキブリを飽きない。同じように、ボクは、すずめを飽きない。それに素早いゴキブリ採りの方だって手馴れてきた。家の中に雀がいる生活が嬉しかった。そんな毎日がとっても楽しかった。それまでの気持ちとは大きく変わった。こんな気持はもちろん初めてだった。世界から手を差し伸べてもらう、お世話(救済)をしてもらう、そんな一方通行の受け身だったボクが、拾ってきた雀を守るために、助けるために、超速のゴキブリを毎日つかまえた。その小さな手でギュッと押さえつけるようにして。富士桜(突貫小僧)の突っ張りのように外側に向かって勢いよくパッと全開した。それまでの「与えられる・助けてもらう」ことしか知らなかったボクが、「与える・助ける」ことを体感して、一方通行から相互通行に変わった。感情を受ける、感情を出すことができるようになった。して、自閉症のようだった幼稚園児は一変に元気になる。幸福の時間というのは、いつの時代だって、黄色いバナナが黒くなるように、そんなに長くは続かない。葛飾区に在住する幼稚園児だって例外ではなかった。雀とボクの幸福の日々がいったい何日続いたのか。その辺りの記憶は、いちばん薄い色のスモークをフロントガラスに貼りつけた中古のシビック(ホンダ)のように、もやもやとしていて不透明である。10日間と言われたら「そうだったか」、3日間なら「やっぱり」なのだ。それでもあの日のことはハッキリと覚えている。それは、夫婦げんかでお母さんが泣いたように衝撃的だったし、大玉ころがしで転んでしまったお父さんのような大きな悲しみだった。えっ!どこなの?首降り人形のように、ボクがきょろきょろしていたら、そのときになって初めて、母がこのように言ったのだ。大人だったら、そういうことを理屈として理論として、または理解として分かる。その内容を分析して、構成比率51対49を比較して、その結果(多数)に準じる。しょっぱいと甘いを合わせた塩大福が美味しいと感じるのは大人だけで子どもの場合は白か黒か単独の味覚しかない。汗をかいてたって、ビールは、顔が崩れるほどに苦すぎて飲めやしない。三角形のコーヒー牛乳ならまだ良いけど、恋の季節(ピンキーとキラーズ)のような夜明けのコーヒーは飲めない(飲んではいけない)。生活的には、夜ふかしはバイオリズム(体内時計)を狂わしてしまうのだ。安くないKIHACHIより、不二家かコージーコーナーの単純に甘いだけを主張するケーキのほうが子どもは好きである。文明堂のカステラ、ひよこまんじゅう、泉屋のクッキー。子どもは、もちろんそのほうが良いし、そうでなければいけない。淹れたてのエスプレッソを飲みながら、東京スポーツと週刊実話を小学生が読むべきではない。それが子どもの管理規約と使用細則、それが世界の黄金律だ。子どもの感情に判定勝負はない。白か黒のどちらか1つでも多いほうが勝利するオセロではない。幼稚園から帰宅して、ただいまの雀がいなくなった瞬間に、1つの白が黒に裏返しになると、それまでの幸福の白が絶望の黒に取って変わった。黒一色に泣きだしたら、みんなが慰めてくれた。いう慰め方は初めてだった。これで良かったんだよ、すずめはね、家の中にいるものではないんだ。大空を自由に飛ぶものなんだ。両手で数えてごらん、寂しいことは49個だね。良いことは51個あるんだよ。