雨が上がったら、レコードを聴こう。彼女が唄う新作をもう買えない。レコ発ライブにはもう参加できないんだ。ボクは一方的に向こうに向かって声を投げかけるばかり。あの日のコンクリート塀みたいに。あの映画みたいじゃないか。正月だったり、クリスマスだったり、各種競技の開幕試合だったり、個人的な記念日だったり。それが再び巡ってきた時に言うのは「もう一年経ったのか」。一年間なんて地球が一回転しただけだ。回転するスピードが最近ちょっと速くなったような気がする。