そこで「数字」へのこだわりを捨てた。小遣い帳、万歩計、ゴルフのスコア・・・・。それどこじゃないのだ!テレビを見ることをやめた。週に1番組のみ、1時間だけ観ることを許した。同時に、読書の楽しみも捨てた。法律に関係する本以外は、一切読まないことにした。ストイックなわけではない、時間を捻出したかったのだ。これに記述式の試験が加わる。これを1年(実質9ヶ月)で合格しようと思ったのだから、自己過信がすぎた。テキストを順次買い増ししたが、どの科目でもつまづいた。用語の意味さえ分からない。独学だから、聞く人もいない。それでも、今から思えば「インプット」は楽だった。覚えればいいのだから(覚えてもすぐ忘れるが)。テキストを一巡し、過去問(アウトプット)に向かった途端、また挫折だ。非力を通り越すと、腹が立ってくる。アウトプットをすると、いつもひどく疲れた。これほどまでに自分を否定される経験はしたことがない。それでも格闘を続け、翌年5月には全国模試を受けてみた。惨敗!!択一式全70問中、「正解」の確信はついに1問もなかった。月間170時間×7ヶ月=1190時間余も費やしてきたのだ。情けないのを通り越し、パニックに陥った。■「行政書士」に志望変更、しかし尾を引くショック狼狽した。受験予備校の模試だから、「慣れていないせいだ」と言えなくもない。慰めても、実力不足は明らかである。能天気に「1発合格」を夢見てきた自分がバカに見えた。同時に、怖くもなってきた。覚えた頃には前の教科を忘れている。賽(さい)の河原の石積みだ。ゼロから挑むにしては、ハードルが高すぎた。それで、志望を娘と同じ「行政書士」に切り替えた。娘は超人的な要領を発揮して、4ヶ月で1発合格していた。今ではそれがいかに「奇跡的」な幸運であったかが分かる。行政書士の試験もまた、「6割で合格」のラインを超すことは至難である。その時は、ワラにもすがりたかった。59歳で勉強を始め、60歳になってしまった。遅咲きは覚悟の上だが、3年も4年も成果なく受験生をやるのは辛い。喉から手が出るほど「具体的な成果」がほしかった。それで、目標を行政書士試験に切り替えた。模試で見せつけられた現実が当時の実力だったのだろう。淡い期待感をよそに、あえなく敗退となった。■受験生2年目は「激動の年」になった不合格通知を手にした昨年1月末、当然のように再挑戦を決めた。ところが昨年は、公私とも激動の年となってしまった。誤算の第一は、3月に新聞から放送に転籍となったこと。嘱託の身、放送局の現場でゼロからの再スタートだ。異動直後の4月、「ツイッターイベント」を主宰するという間の悪さ。1月から4月まで、完全に勉強を放棄した。不合格のショックを引きずっていたのだと思う。「甘い見通しで、挫折してはならない」と言うことだ。本人が考えている以上に、精神的なダメージが残る。■長い下り坂に歯止めは掛けられるのか僕は54歳で地方紙の編集局長になった。同時に朝刊1面の「コラム」も担当。2年半後、職場が変わり、以後は長い下り勾配を歩き続ける・・・・。本人はへこたれてはいなかったが、たぶんそれは負け惜しみなのだろう。『俺の価値は俺が決める』との思いがあったからだと思う。新聞社で地位が上がっていくにつれ、自分の奔放さが消えていった。出世を気にするから、人に気を使うようになる。絶えず人の評価を気にするようになった。いつの間にか、いかにもサラリーマン的な価値観に漬かっていた。思いっきり足を払われて、当たり前の現実に気がついた。会社で好き放題ができない、ということ。やりたいことはすべて実現させてきたのに、今は何もできない・・・・。期待されていないということは、心が冷める。どこか深いところで、自分が感じる以上に傷ついている。『なにくそっ!』などとは思わない。■支えられて生きてきた・・・・、歌が気づかせてくれたある日、車の中で「ゆず」の歌を聴いた。夢の途中アテネ五輪当時、毎日のように聴いていて何も感じなかったのに。........................想い出せばこうしてたくさんの支えの中で歩いて来たこのフレーズを聴いて胸にグッと来た。