この詩を理解する人だけがわたしの今日の心境を理解してくれんじゃないか。(月)日月山この夏はあっちこっちのチャンネルで、マッターホルンだとかギアナ高地、ボルネオのキナバルなんて登山番組が放映された。わたしは山登りが好きなので、こりゃいいと、さっそくかたっぱしから録画させていただいた。トシのせいか、旅行でも登山でも、こうやってテレビを観て行ったつもりってのが目立つよな、最近は。マッターホルンは登山家のあこがれの山らしいけど、テレビを観ていても登山者や観光客が多いのがちょっと気にいらない。わたしの理想はそういう余計な人間がいない静かな山をひとりでぶらぶらすることである。孤独な登山の素晴らしさは、それを愛する人や体験した人にしかわからない。いうデンでは、ギアナ高地もキナバルも似たようなもん。世界の中の、およそしろうとが登れる山という山のすべてが、初もの好きのトレッカーたちによって静寂をやぶられているようだ。どこかにひとり静かに登れる山はないものか。そんなわがままなわたしにとって、あこがれの山は中国にある。広大な中国大陸には、いまだ登山家や観光客の足あとがまれな山がいくつもある。2005年にわたしは中国の青海湖あたりをぶらぶらして、日月山という秀麗な山を見た。この山に登ったという記録をみたことがないから、ひょっとするといまだかって(公けには)征服されたことのない処女峰かもしれない。現地のチベット族やモンゴル族が登っていたとしても、それはせいぜい沈黙を旨とする猟師や薬草取りぐらいのものだろう。中国にはそんな未登峰がたくさんあるのである。わたしは無謀な登山をつつしむ意気地なしの登山家だから、とてもロッククライミングまがいのことをしてまで山に登りたいとは思わない。わたしの登山は思索であって、スポーツではないといったらカッコつけすぎだけど、日月山はそういう点でも、なだらかな草原がそのまま山に続いていて、マッターホルンよりずっと楽に登れそうに見えた。ひとつ出かけるかと思ったけど、うーん、人生をもういちど、30歳ぐらいからやり直さないと無理だろうな。体重増加だし、登山靴もカビが生えちゃってるし。だいたい名前からするとそのへんのハイキング・コースみたいな山だけど、土台が高いから、この山は富士山より高いかも。テレビで放映されたものだからタダである。ひと目観て傑作だと思った。ふた目観たときにはもう冷静になっていたので、そうは思わなくなっていた。これはなんとかいう実在のピアニスト、彼はユダヤ人なので第二次世界大戦でドイツによる迫害をうけるのだけど、その体験を描いた実話だという。映画の前半はワルシャワにおける悲惨なユダヤ人の生活ぶりと、ドイツ軍の残虐ぶりが際立っていて、たいていの人が感動してしまう出来だ。後半は隠れ家にひそむピアニストの隠遁生活が描かれる。彼のひそんだ建物のベランダから、ドイツ軍と抵抗組織の闘いが見下ろせる。戦争はひとりぼっちのピアニストと無縁のところで、どんどん推移していくのである。無力な芸術家が戦争にかかわることもできずに、高みからそれをながめているという描写はわるくない。抵抗運動が鎮圧され、ピアニストはこんどは廃墟となったゲットーの建物の中にひそむことになる。ヒゲもじゃでホームレスのようになった彼は、ここでついにドイツ兵に発見されてしまうのである。なるかというと、ピアニストを発見したドイツ軍の将校は、彼のピアノを聴いてたちまち尊敬の念をいだき、彼が生き延びるために尽力する・・・・・・・・ということなので、この映画はピアニストとドイツ軍将校の友情のようなものがテーマだろうと思っていた。ところが肝心のその人間心理が、この映画ではふかく追求されているとはいいがたい。将校はいちどピアノを聴いただけで、たちまちピアニストに同情し、2度ほど食料を運んでやるのだけど、それだけでこんどはロシア軍の侵攻のために撤退していってしまう。このあたり、予想していたほど2人の関係が克明に描かれているわけではない。していてもの足りないのである。別れしなに将校は、神のご加護をといって去る。剛毅で人間味のある軍人のようなので、わたしはてっきりこれが彼らの今生の別れになるものと思った。ところがこの将校は映画の最後になってもういちど登場する。ロシア軍の捕虜収容所で、たまたま通りかかったポーランドの音楽家に、わたしはなんとかいうピアニストを救ったことがある、彼に伝えてくれと哀願するのである。