次ページ娘たちが泣くのを見ているのは辛かった最近まで、おれは後悔に責め苛まれていた。おれの死が近いと知って、娘たちはさんざん泣いた。それを見ているのは辛かった。泣かないでほしかった。安らかにおれを看取ってほしかった。どこの病院に行っても悪い知らせばかりで、誰もおれたち家族のことをいたわってくれなかったし、慰めたり、元気づけたりしてくれなかった。言葉ひとつかけてくれなかった。この病院に来てはじめて、穏やかな気持ちになれた。おれがあちらの世界に行くときになっても、妻や子供たちは穏やかに見送ってくれるだろう。そのことはたがいに了解している。それで、おれはすごく楽になった。重荷を下ろしたみたいにね。家族は静かにおれを看取ってくれるはずだ。おれにはそれがとてもありがたい。人生のある時点に戻れるとしたら、メキシコの伝道農場で働いていた頃に戻りたい。最初はまずあそこの人々に服や食料を運んでいった。あれほどの貧しさはそれまで見たことがなかった。エンセナーダの郊外のある場所の住民たちは空き缶を集め、それを売って食べ物を買うんだ。小さな小屋に住んでいて、蝿だらけで、体じゅう黒い汚物にまみれていた。誰もが煙で真っ黒になって、体中に蝿がたかっていたから、誰が誰だかわからなかった。物資を運んで、トラックから降ろすと、彼らはおれたちが立ち去るのをいつまでも待っていた。おれが「遠慮しないで、持っていってください」と言っても、小さな声で「いえ、いえ、どうぞ帰って下さい」と答えるのだった。それまでの人たちは物資をただ置いていっただけだった。彼らの家を訪ね、いっしょに神に祈り、神の愛を分かち合うなんてことはせずに。人々はそういうのに慣れていたんだ。二度目に行ったときは、小屋に招いてくれた。いっしょに床にひざまずいて、神に祈った。この人たちをこの環境から連れ出して下さい、ここは人間の住むところではありません、と。その後、おれはその村の38人に洗礼をほどこすことができた。彼らは家と仕事を手に入れ、あの泥沼から出て行った。どんな人の心にも希望がある。彼らにもその希望が見えるようになったんだ。大勢がアメリカやメキシコに出て行き、家を建て、生計を立てた。おれはそれまでとは180度違うまったく異なる人生を生きるようになった。そんなことになるとは夢にも思っていなかったよ。