僕は昔から本を読むのが好きではなかった。僕は比較的、あまり教育は熱心ではない家庭で生まれたので、無理やり本を読まされるということにはならなかったし、家ではあまり問題にならなかったのだが、学校では殊更「本を読め!」と言われることが多々あった。「どうして本を読まなければならないのか」といった問いに対して明確に答えられる人間はほとんどいない。僕は、本みたいな漠然としたものよりも算数や理科にのめり込んだ。「答えが一つに決まって」いて、それを「成し遂げる」という、「成功体験(1」が本に勝っていた。「国語」という教科も嫌いだった。今振り返ってみれば恐らく国語だって設問なのだから「答えは一つに決まっている」のだろう。小学生はたびたび「読書感想文」を書かされたり、随所で「読書は自由にしなさい」ということを言われる。「自由な読書」が許されるのなら「読まない自由も行使されるべきだ」と小学生ながら(もっと単純だったが)思っていた。本と漫画が良く対比されて、漫画よりも本を読みなさいという人が割といる。僕は漫画もあまり読まなかった。そもそも、「ストーリー」を楽しむというのがよく分からなかった。漫画も読書も「独自の解釈」を求められる割には、「それは間違っているよ!」と否定されることがある。漫画は絵がある分、「正解の読み」がしやすかったのだろうが、僕にはあまりピンとこなかった。そんなこんなで、本に対する苦手意識は膨れ上がるばかりである。因みに、小学校時代は流行りの「J-pop」すら聞かなかった。スマップを知らないとカミングアウトして知人を驚かせたことがあった。小学校の内にはまだ、「ドッジボール」でお互いにボールをぶつけあうだけで楽しかったので、作品に対するそういった「閉鎖的」な思考があまり問題にならなかったのである。知識が「モテる」要素の一つになったしかし、本が嫌いな僕も、実は繰り返し星新一のショートショートシリーズ(『未来いそっぷ』など)だけは少し読んでいた時期がある(2。この本は単純明快で問題点が分かりやすい。この本だけは、なんとなくほかのどの本よりも面白かったのだろう。果たし、周りの子の学力レベルが上がった頃、話の中心はコロコロコミックから週刊少年ジャンプへと変貌した。当時の僕はジャンプの楽しさが一切分からず(実は今も分かっていない)、ジャンプよりも面白い話題を探していた。SFチックで皮肉が満載だった星新一は、まさにそれだと思ったのである。SF的な発想は当時のジャンプにはなく、僕は星新一に込められた喜劇的なバッドエンドをクラスのみんなに話すと、「発想が面白い!」などと褒めてくれた。本当は「星新一」から丸パクリしただけなのだが、ここまで反響があるのか。僕は次第に、本を読んでは「まるで自分が考えたかのように」話すようになった。驚かれるのだが、内気で神経の細い気質は今でもある。初対面の人と話すときは本当に緊張するし、友達と二人で遊ぶ時も「話題が続かなかったらどうしよう」と考えてしまうときがある。したら大学に入学してから、その傾向もだいぶ緩和されたのかもしれない。小学校時代は特にひどかったのである。「君はどう思う?」と話しかけられるだけで、硬直するような子だった。「星新一シリーズ丸パクリ」を始めてから思ったのは「単に話す内容がなかっただけ」だったんじゃないかって思うようになってきた。次第に、僕は自然と本に手を伸ばすようになってきた。して仕入れてきたネタをみんなに話すことによって、なんとなくみんなの前で話すのが楽しくなってきたのである。インスタントな話題の終わり最初は新たな星新一シリーズを借りるためだけに図書館に通っていたのだが、図書館とは不思議な場所で、本を眺めているとなんとなく本が読みたくなってしまうものである。このときの僕は未だに「正解の読み」とやらが分からず、というより普通は分かるものだと思っていた節があり、ほかの人が読んでいるような「名作」に手を伸ばすことはなかった。僕にはきっと「正解の読み」というものができないんだ、と(3。いった結論は、必ず「絶対に面白く見えるもの」につけこまれる隙を与える。図書館には「正解の読み」を強制してくれそうな本がたくさんある。自己啓発系の実用書がそれである。僕は運が悪く社会学系のところにおいてある「ヘイトスピーチの混ざった思想系」の本や「陰謀論系」の本にも惹かれてしまった。当時は高校生だったが、こんな多感な時期に「世界の人間は今まさに家畜呼ばわりされている」なんて文言を見たら読まないわけにはいかないだろう。陰謀論を読んでいて「この話は絶対におもしろい」と、そう思っていた。僕が面白いと思ったからだ。世界を違った視点から見たような気がした。万能感が沸き上がってきた。高校生というのは、そういったインスタントな知恵ではもう驚かないくらいには成熟しているものだ。意外と周りの人間もノリが悪く、次第にまた「話す内容がなかった」小学生の頃の自分に戻っていった。僕がその本を読んで面白いと思ったのに、周りの人は僕の話を面白いと思わなかったのだろう。それは今振り返れば、なんとなくわかる。「本を読む」というのは「能動的」な作業で、著者の説明をいちいち理解しないと次に進めないが、「僕が話すのを聞く」とは、「受動的」な作業で、極論聞き流してもいい。いった、作業の大変さこそが「面白さ」を生んでいたのであり、僕がいきなり変なことを話し始めたのでは興味を持ってさえもらえないのだ。それに、高校生にもなれば、普通は世界の話よりも、恋の話や部活の話など、青春めいた身近な問題に精いっぱいである。中学生の時のように、インスタントな知識で人を釣れる時代は終わったのである(4。「正解の読み」とはいったいなにか高校生の時は、僕も成績不振で尚且つ学校はサボりがちになっていった。友達もほとんどできず、とにかく面白くなかったからだ。何をやっても「モテない」。結局僕は、みんなに相手にされないと気が済まない小心者だったのである。因みにそれは今でも変わらない。「世界に面白いものなんかない」と思っていた時のことだった。それまで国語の授業なんて寝てばかりで一切聞いたことはなかったのだが、たまたまその日は寝違えて寝られず、仕方ないから起きてちゃんと聞いてみようと思ったのだ。その時は志賀直哉の『城の崎にて』を扱っていたと思う。これのどこがおもしろいんだか...、そう思いながら教科書に書いてあったそれを読み始めた(5。2005-04AmazonKindle楽天ブックス紀伊國屋書店そのとき、授業で一人の子が、「なんでこんなつまんないものを教科書に載せるのか」と言った。教室の中の雰囲気はその意見に同意したようだった。先生も特に何も反論せず、「仕方ないよねー」なんて言いながら授業を進めていった。教科書に載っているのにつまらないことなんてあるのか。僕は、「それが本当につまらないものなのか」に興味がわいてきたのである。思えば『城の崎にて』が初めて触れた古典的名著だったように思う。僕はそれを読み込んだ。志賀直哉の「死生観」というものがなんとなく理解できるようになった。「世界はつまらないもの」と決めつけていた僕だったが、本当にそうだろうか。志賀直哉は「死にそうになった体験」を見て初めて、虫の死を身近に感じ、それを面白くみていた。僕にも同じような体験が起こるんじゃないだろうかと、読みながら思った。僕にはまだ「正解の読み」というものが分からない。したらそれを「つまらないもの」と読むのも正解なのかもしれない。僕はみんなのこの意見が気に入らなかった。僕の本の読みを、またみんなに聞かせたいと思い始めた。して、僕は国語の先生(僕の担任でもあった)に、『城の崎にて』の自説を披露するに至ったのである。「本を語る」ことができるとは国語の先生は、常々僕のことを心配してくれていたようだ。授業は爆睡、定期テストは壊滅、サボり癖のある僕が、こうして教科書を持って職員室まで来たとき、先生はたいそう目を丸くしていた。「それはおもしろい!」と彼女は言って、「今度読書会をしましょう」と提案してきたのだ。読書会ってなんなんだ...?僕のほかにこの小説を語りたい人なんているのだろうか。驚いたことに僕のほかに6人くらい集まったのである。僕が「この小説って本当に面白いんですかね~」と話しかけると、皆が口々に「これはとても深い文章だ!」と言い返してきたのである。僕はこの会に参加してよかったとこの時点で思った。読書会が始まり、参加者のみんなが口々に感想を言い始めた。みんなの感想は人によって様々だったのである。「こんなところまで普通読むか?」って意見もあれば、「そこはスルーなんかい!」と思った意見もあった。みんなが三者三様違う読みをしていた。ここには「正解の読み」などない。僕も思い切って意見を言った。会が終わりになってきたころに、ある一人が僕を見てこんなことを言ってきた。「君っていつも午後とかに学校に来ている人だよね。読書会に来たね!本好きなの?」といった感じだ。「いや...本は全然読まないんだけれど、たまたま起きていた授業で『つまらない』とみんなが言うものだから気になって先生にこの話を持ち掛けたんだよ」と返した。その瞬間みんなの目が点になった。僕が企画者だったとは夢にも思わなかったに違いない。「なんか、あなたって遠藤周作に似ているよね」と、誰かが言った。当時は寝ていて知らなかったのだが、授業で遠藤周作の『海と毒薬』を扱った後だったそうだ。遠藤周作は落第生として青春時代を過ごした作家である。僕の遅刻癖を知っていた周りの人も口々に「僕もそう思う」なんて同意していた。これがきっかけで、僕は遠藤周作にハマり、また、倫理学科に進んでいくことになるのである。人間何が起こるかわからない(6。人はなぜ「本を語る」ことができるのか。これについてはまた別記事で取り上げたいが、簡単に言えばそれは「誰も本を完璧に読めない」からである。本を読めないからこそ、人は本を語り合う余地が生まれる。その読解には必ずパーソナリティが混ざる。自然とパーソナリティに触れることで、本を媒介にして繋がることができる。して、親密な関係が生まれるというわけだ。本を語り合うのは楽しい(ときがある)。「本を読む」ということもちろんこんなことがあっても、未だに「本は嫌い」である。読み始めたらなんとなくトランス状態になって、疲労も気にならなくなるのだが、読んだ後は疲労感でいっぱいになる。「好きなことをしていい」と神様から言われたなら、僕は間違いなく本を読まないだろう。そこらへん人から言われたなら、僕は間違いなく本を読むだろう。その一つは単純に「人の知識」を奪えるからである。ありがたいことに、本の多くは何か月、何年も練り直して出来上がったものである。その一部を何時間かで手に入れられるのだから読むに越したことはない。知識を手に入れるだけで、ある程度のレベルまでは話が面白くなる。同時に、読書には限界もある。人は本を「正確に読む」ことができないからである。本を読んだだけで、その人の「純粋な知識」を手に入れたと誤解するのは非常に危険である。その「限界」を知るという「知識」は読書でしか手に入らない。「限界」を知ることができればさらに可能性は広がる。