最初は、すずめがいなくなった現実が悲しくて、寂しくて泣いた。泣いているのに、いままでのように父は怒らなかった。泣くなとは言わなかった。してだろうか、泣きながら考えた。自分の弱虫で泣いているのではない。すずめのことを考えて、泣いているんだ。いうときは泣いてもいいのだ。それでもボクは泣き続けたけど、途中からは、嬉しくなって泣き続けた。父と母に慰めてもらえる、その気持ちが嬉しくて、ボクは泣いていたのだ。(自分の)子供たちを見ていると、3〜4歳の頃の感性がいまだに残っている。この時期に覚えたものは、理屈ではなく体でじかに感じ取ったもので、絶対に忘れない。大人になって教えようとしてもできない。)2013/7/1816:43ビニール本(25)お母さん、カズヤくんは自閉症かも知れませんよ先の尖ったナイフのように、ジヘイショウという言葉が父と母の胸に鋭角的にふかく突き刺さった。強く印象に残ったことは記憶に刻まれる。それは何かしらの些細なキッカケによって、鳩時計が定時にパカッと飛び出して鳴くように、定期的に突然に想いだして泣き出すのだった。「あの頃はあなたのことを、それはそれは本当に心配していたんだよ」いままで何十回聞かされてきたことか。それはたしかに相当にショックだったと、自分が親の立場になってみると、肌が日焼けしてヒリヒリするように、50代の肌年齢の肌感覚で、ひしひしと痛いほど感じるのだ。今となったら笑い話なんだけど、ただ、その一方では何かしらの不可解な感覚があるのも事実だ。それは、ようやく泳ぎ始めたばかりのオタマジャクシをぼんやりと眺めているベテランのカエルのように、自分のことでありながら、自分のことではない、自分と似ている他人のような感じがするのである。それが本当なのは分かるんだけど・・・・・。「あの頃は仕事が忙しく生活に追われて、子どもの面倒をみている余裕がなかったの、とにかく大変な時代(昭和40年代)だったのよ。この話を20代の頃にされたときには、ボクは「ふうん」としか言えなかった。いつもの調子ではない話し方は、寝具の順番を間違えて、掛布団の上に寝てから体の上に敷布団を掛けたようにずっすりと重たくて、富士山5合目に登ったように、またはキロ4分で走るような、酸欠気味の息苦しい気分になってしまう。そんな反省と謝罪を込めた話し方をされたら、未成熟な20代は当惑するだけであり、気の利いた言葉の1つも出てこないし、そういう話が長引かない最低限の相槌しかボクはうてない。「ふうん」しか言えなかったのだ。いうときの馬鹿者の反応(態度)というには、いくら打てども打てどもちっとも響かない、まるで空っぽの鐘のようなものだ。それは、そんなに珍しくない場面(光景)だ。世界中の夜空に見える、気まぐれに形を変える月のように、世界中の親子間における普遍的ギャップである。この世代間ギャップには、逆転サヨナラホームランのように、スカッとする解決策など、はなから存在しない。このギャップを埋めるには?こういうときにありがちなのは、交通事故の当事者同士が言い争うように、どちらが正義か、真実か、というような正当性を主張する議論である。ギャップを埋める議論として、いちばん重要なことは、このような正当化する思考は馬鹿げていることだ。陽の全く当たらない地下3階の暗室倉庫の中で種を蒔くように、そこが不毛地帯だと気付くことだ。ギャップへのアプローチは、理想的には双方であるべきなのだが、現実的には、そのときに余力(余裕)のある方が、より進んで歩み寄ればいい。40〜50歳と70〜80歳のギャップがあったとしたら、前者のほうが歩み寄れるような社会であって欲しいとボクは思う。自分が描く理想の自分とのギャップに苦しむ。追憶(沢田研二)、ひとりぼっちのメリー(アート・ガーファンクル)よそゆき顔で(荒井由美)、タイム・イン・ア・ボトル(ジム・クロウチ)あなたがここにいてほしい(ピンク・フロイド)、純愛(片平なぎさ)たとえば、悲しいときには悲しいと感じる歌が聴きたくなる(ときがある)。心がブルーなときには、真っ白にキラキラと輝く世界より、むしろ濃紺のキャンパスに身を沈めたほうがしっとりと馴染んできて落ち着いてくる。このように人間というのは、ある種の矛盾によって成立している。自分だけの色を発揮したい気持ちと同時に、自分のカラーを出したくない目立ちたくない、という異なる思想を抱えているのだが、それを指して矛盾ではないかと批判すべきではない。そもそもが思想と思考ではない。それは、首から上だけの一部分で考えることではなく、身体の全部が本能的に感じること。大海原を大群で回遊するイワシは、自己主張(カラー)により子孫を繋いでいくし、個性を消去(集団行動)することにより外敵から防御している。サンタナの「僕のリズムを聞いとくれ」のように、自他ともに誇れるなら「ボクだけの色を見て欲しい」と懇願するだろう。情けないこと(たとえば怪我とか病気など)は、決して見てほしくない。目立ちたくない、自分の色を消したい。ここでは色を消せない。いうときには、自分の色が目立たないところ(場所)に行くしかない。同じ色の場所を求める、それが防衛本能である。そこに行けばチカラを入れなくても、なんの努力しなくても自然と混ざり合って溶け合う。そのときの状況に応じて、居心地のいい場所を求めて移動して行くのだ。暗い海底にどんよりと沈んでいく。悲しみの地底色に同化(保護色)して、ひっそりとしたエラ呼吸をする。突発的な転倒により、泳げなくなった50歳の平目が沈んでいったところにあった(見えた)のが歴史と戦争だった。最初はそんな動機(同化志向)だったから、精神論として決して褒められるものではない。自己弁論をするならば、または、本音を言わしてもらうならば、ダイエット目的に走りだしたランナーがサブスリーを目指したように、大概はそんなものだろうと思うし少なくてもボクの場合はそうだった。「あぁ〜そうか、そういうことだったのか」。実際に海底に沈んでみたら、それまでにボクがイメージしていたこと(歴史と戦争)とは大きくかけ離れていた。イワシの大群の中に混じって皇居のまわりをぐるぐると回遊していたときには陽光の差し込む紺碧の海水と集団しか見ていなかった。そんなときに、陽の届かない暗い海底に思いを寄せようなどとは考えなかった。歴史と戦争を学びだしてから、ボクの内側にある種の変化が起こってきた。無造作に放り出していたシャツを針金ハンガーに掛けたら、しわになっていた後ろめたさがすっ〜と伸びたように、潜在的に歪んでいた精神が引っ張られて本来の形に矯正された。この暗い海底から上部を見上げてみると、いままでの逃避的な自分の姿に否応なしに気づく。大海原を回遊しながらも、海底のことを本当は恐れていたし、たしかに、たしかに、ボクは避けていた。海には必ず海底があること。不安定な自分を見出すこと。世界の海は国境を越えて繋がっていること。すべての過去(歴史)が現在に繋がっていること。過去からのバトンをしっかりと受け取ること、そしてバトンを引き渡すこと。これが歴史を学ぶ本質だと、53歳が目前に迫ったボクは思うのだ。「七の力を与えられている人が精いっぱい励んで八点を取った。十の力を与えられている人が九点を取った。「お前の戦争に関する意見はまったく正しい。戦争には何のいい訳も成り立たない。戦った双方の国民とも戦争を望んでいない。国民を戦争に巻き込むのは、いつも思索によって問題を解決することを怠った自分勝手な指導者たちだ。私はこのことを今度の戦争でたくさん学んだ。きょうまで私はルーズベルト大統領がアメリカ国民を戦争に巻き込まない努力した行動をひとつも見出すことができない。なくて逆にあらゆる施策がまっすぐ戦争の向けてリードされた。(略)今日では軍事情勢に新しい要素が加わった。科学が人間の進歩を追い越し、文明を絶滅させる手段を可能にした。このことは戦争それ事態を避けることが、文明の絶滅を防ぐ唯一の解決策であることを示している。