退職した病院に健康診断で行ったら、チェブラーシカみたいになった。池田の底辺下り坂スマートフォン用の表示で見る池田の底辺下り坂フリーター。生きづらい毎日の記録。意気揚々と入職した病院を、3ヶ月で休職し、夏には退職したことがある。その後の私は正規雇用で働くことはなく、フリーターとして勤務をしている。薬だけ飲んで病院に向かう。病院の看板を観るだけで、後ろめたいような気持ちになる。入口から一歩足を踏み入れると、懐かしい光景が広がる。薄暗い外来は、患者さんで溢れていた。この場所で白衣を着て、患者さんの車椅子を押して歩いたこともあったのだ。看護師らしき職員とすれ違うたびに目を伏せる。同期や、所属していた病棟の先輩と遭遇するのが怖かった。誰もは覚えていないだろうし、私も気付かないかもしれない。時間が止まっているのは私だけで、同期はみんなこの病院でキャリアを積み、沢山の出会いを経験している。3ヶ月で休職して辞めた私のことなんて忘れているだろう。エレベーターに乗って、健康診断センターのあるフロアのボタンを押す。学生だった5年前、私はこのエレベーターに乗った。同じ階の行き先ボタンを押した。この病院の採用試験の面接を受けるために。5年前のあの日、すでに2つの病院で落とされていた私は、これが最後のチャンスと意気込んでいた。ものすごい緊張に耐えながら、このエレベーターに乗った。その時の記憶がよみがえり、胸が痛くなった。気持ちを押し殺しながら、健康診断の受付をすませ、淡々と検査着に着替えた。健康診断の医者は、なぜみんな高齢なのだろう。私の問診票を一別すると、内服薬に「コンサータ」「アトモキセチン(ストラテラのジェネリック)」と書いてあるのが目に止まったようだ。「これは動悸を抑える薬?」と聞いてくる。飲むと交感神経が優位になるため、副作用で動機になりやすい。ADHD治療薬の認知度は低い。聴診や腹診は以上がなく、5分で診察が終わる。ロビーに戻り、次の検査を待っていると、レントゲン検査に呼ばれた。レントゲン検査室までの道に迷う。分かりやすいフロアの地図をもらったはずなのに、レントゲン室までの道に迷う。働いてた時に、レントゲン室まで入院患者を送迎したこともあるのに、すっかり忘れていた。レントゲン室の近くでうろうろしていると、近くにいた検査着を着た女性が「レントゲンですか?受付はあちらです」と教えてくれた。自分が同じ立場なら、こんな風に声がかけられないだろうなと思った。検査室に入ると、電話ボックスのような密室に入れられる。ヘッドフォンをつけて、右耳から検査。音が聞こえたらボタンを押す。