遠く遥か彼方にある、星たちの残滓。「だから」僕は言わずにいられない。「トンネルの中を嫌がるからね」彼は言う。僕は星々のことを考える。サンルーフの窓からのぞく紫色の空で、か細い光をふりまく星々のことを思う。僕は2時間ほど滞在した。言葉を交わしたのは老人とバーテンダーだけだった。他の客もときおり訪れたが、干渉してくることはなかった。「そろそろ帰るといい」彼は言った。次回は僕も試すとしましょう」僕は言った。「いつでもどうぞ」と、バーテンダーが答えてくれた。「道は大丈夫か」老人が、立ち上がった僕に声をかける。「ええ、まあ」僕はポケットにある携帯のことを考えている。「北極星を探すんだ」老人は言う。「北極星を右手に見ながら進むといい」その言葉を幕切れに、小口にクッションのついたドアは音もなく締まり、その夜は終わった。メールで受取りますか?(読者登録について)読者になる。