埴谷雄高全集を買ってから数年は、私は埴谷雄高の世界にどっぷりと浸かり、遂にはそこから這い出られなくなったのです。埴谷雄高全集を手にして以来、私の書くものは全て埴谷雄高のコピーでしかなく、また、私は、それで自己陶酔していたのです。埴谷雄高の文体は難解なものとして知られていますが、私が書くものが埴谷雄高に近づけば近づく程、私は自分の書くものが上達しているとの大いなる錯覚の中で、自己陶酔に酔う事になってしまったのでした。「これで、私にも小説の一つでも書けるぞ」と、原稿用紙を目の前において——私はパソコンが普及した今も原稿は手書きです——「小説」を書こうとするのですが、困ったことに全く何にも書けないのです。どんなに頑張ったところで、それは埴谷雄高のコピーでしかなく、私の創作物は一向に書けないままになってしまったのでした。「一体これはどうしたことか!」と訝りながらも、私は全く小説が書けないのです。小説が書けないからまた、埴谷雄高の文章を読み、そして、私の考えていることを小説にしようとするのですが、全く書けないのです。偉大な小説家も先人の真似から始まる、とはよく聞く言葉ですが、私の場合、それは全く無意味な言葉でしかなかったのでした。