うちの歴史が積み重ねられたミニーのタオルよ。ま、とりあえずなんとかなったなと思うタイミングで新宿だ。カニ飛びではなく普通移動で娘のそばに戻る。かーちゃんのおててには触らないでね。駅出たらトイレ飛び込んで手を洗おう。ホームでさっきの夫婦が追いかけてきた。「ありがとうございました」。この二人、フィリピンあたりの方かしらという顔貌。在住か訪日か知らんがそんな感じの方々。いや、あのタイミングは驚くだろうと思う。この子元気だったもの。したもの食べてたからかもしれないな。ゲロはバターライスのにおいがした。床に這いつくばってゲロ片付けながら、10年前のゲロの自分の文章を思い出してた。他人のゲロを素手で触れるなんて、というコメントは多かったな。あのときはコンビニで、それはいわゆる「ひとんち」だった。店員という「そこんちの人」もいる。それにそのときは箱ティッシュも雑巾もあった。