なんかまだマシなほうで、ターナーの絵を間ぢかにながめると、その大部分は平坦で、刺激にとぼしく、わたしには古い教本どおりの絵にしか見えなかった。みたいな絵があったけど、説明を読んでみたら未完成の作品と書いてあった。これじゃあ前衛というわけにもいかない。これはフランスで印象派の活躍がピークに到達した直後ぐらいだから、留学先が仏であれば、漱石は絵画の革命をその目で観ることができたはずだ。みたいな小説が書けていたかも。残念なことに英国ではまだまだ旧弊なアカデミズムが幅をきかせていたから、漱石はターナーの絵あたりを感心してながめているしかなかった。そもそも漱石の青年時代は、油絵なんてまだめずらしいものだったはずである。(赤シャツ)、あの松の枝ぶり、まるでターナーじゃありませんかと野だいこにいわせても不思議じゃないのである。わたしは漱石よりずっとあとの人間で、ターナー以降の印象派も、前衛や抽象絵画も、現代の落書きみたいな絵も知っている。いう人間がターナーを古いとしか思えなくても、また不思議じゃないのである。(日)ブレスト要塞いいことか悪いことかわからないけど、YouTubeにはまるごと1本の映画がアップされていることが多い。中には日本未公開の映画や、思わぬ掘り出し物もあるので、映画好きのわたしにはありがたいことである。YouTubeで見つけた映画だから、日本語字幕も吹き替えもなく、日本未公開なので予備知識もなにもない。2時間以上ある戦争映画なんだけど、まずタイトルの意味がよくわからなかった。冒頭にロシアの地方都市らしい、野山にかこまれたのどやかな町と市民の生活の描写がある。この町には軍隊もあって軍人たちもたくさん住んでいる。この軍人たちの服装がなんとなくダサくて、アラビアのロレンスのころのトルコ軍を連想させたから、第一次世界大戦のころが背景なのかと思ってしまった。そのうち飛行機や戦車をくりだして、ドイツ軍がこの町に攻め寄せてくる。こちらはもう、ナチス・ドイツの軍服であることが一目瞭然だから、これは第二次世界大戦の話であることがわかった。映画は攻めるドイツ軍と、町を守ろうという住人たちの攻防を描いた、いかにもロシアらしい一種のプロパガンダ映画だった。軍服からしても彼我の武力の差は歴然としていて、最後に町は壊滅する。激しい戦闘のあいまに家族愛や若い男女の恋愛などの牧歌的シーンが挿入され、最後は町から脱出した少年兵が夕日の平原を遠ざかっていくというよくあるパターンだ。戦争映画としては出来は悪くない。CGが多用されていても、アメリカ映画でないというだけで、どこか手作りみたいな雰囲気さえ感じられてしまう。少年兵が遠ざかっていったあと、映画は現代にカットバックして、どーんと巨大な石のモニュメントが現われた。いちどロシアに行ってみたいわたしは、ロシアだけではなく、その周辺のウクライナ、コーカサス、ベラルーシなどについて調べたことがあり、この石のモニュメントに見覚えがあったのである。ブレストというのはベラルーシにある都市の名前である。ここは独ソ戦の初期にドイツ軍と激しい戦闘があったところとして知られており、石のモニュメントはその戦争の記念碑として建てられたもので、いまでは観光名所になっているのだそうだ。うん、行ってみたいけど、無理だろうな。こんな映画を観ているより英語の勉強でもすればいいものを。春樹クンがノーベル文学賞をのがしたそうだ。わたしはノーベル賞の欺瞞と欠陥も知っているので、がっかりするこたぁないですよと彼をなぐさめてしまう。逆にいえばノーベル賞、ことに平和賞や文学賞に権威なんぞはぜんぜんないのだから、そんなものに一喜一憂するほうがおかしいというこということなんだけど。ノーベル賞はもらってなくても、世間にはこころに残る文学の傑作はたくさんある。いう本がどうして最近は見当たらないのか。わたしは最近部屋の整理をしていて、処分すべき本を選択していたら、その中にこれがあった。手垢のつきぐあいや、そこかしこのアンダーラインなどから、一時は熱心に読んだ本であることがわかる。その後しばらく忘れていたけど、処分するまえにまた目を通してみた。この本の中にロウジーというひじょうに魅力的な女性が登場する。彼女はある男性と結婚しているのだけど、べつの男たち、あるいは小説の語り手であるワタシとも浮気をする奔放な女性である。いう女性をしみじみと魅力的にしてしまうのは、やっぱり作家の力量だろう。この小説はモーム自身をモデルにした語り手が、彼女にまつわるさまざまな過去をふりかえるというもので、過去と現在がしょっちゅう交錯して、読みやすい本とはいえない。そのかわりいったん取りついてしまえば、これほどじっくり読める本もあまりない。モームという作家の本領は、見栄やモラル、名声や地位など、ようするに世間の大半の人たちが価値を見出すものをこきおろすところにある。モーム・スタイルがいたるところにあふれているけれど、それ以外にも過ぎ去りし時代への追慕というロマンにも満ちていて、これは彼の小説の集大成的な作品であると思う。なく、この作品を選んだそうである。ロウジーはもともとの亭主をすてて、べつの男とアメリカへ渡り、そのまま小説の表舞台から姿を消す。亭主のほうは作家として出世をして、物語はとりあえず亭主のほうを軸に先へ進んでいく。じっさいには回想の部分が多く、小説のキーポイントでもあるヒロインの出番が完全になくなるわけではないけれど、最後の最後になって、思わず本を取り落とすようなあざやかなどんでん返しがある。わたしはそれをここで書きたくてたまらないんだけど、わたしに説明できるのはこれが限度だ。これ以上はネタバレになるから秘密なのだ。読んでごらんなさいといっても、とっつきにくそうな本だからねえ。今回ノーベル賞をのがした春樹クンも、そんな賞よりもっと文学史に残るような魅力的な女性をつくりだすことに専念してもらいたいものだ。添付したのはルノアールの絵で、わたしにはモームの創造したヒロインがこんな女性だったように思えてしまうのである。今朝の新聞に五輪招致に成功した日本のプレゼンテーション活動の総括みたいな記事が載っていた。高円宮の久子さんという人の果たした役割が大きかったとある。わたしはオリンピックなんかどうでもいいという人間だし、原則として、他人がなにしようと大きなお世話でしょという立場なので、皇室がそういうことに加担していいのかという論争には加担しない。皇室にはほかにもこういう仕事の適任者はたくさんいて、たとえば秋篠宮家の紀子さんなんかもすてきに品がいいから、五輪の招致ぐらいお安い御用だったかもしれない。皇太子妃の雅子さんだって、宮内庁がやかましく管理しようとしなければ、もともと結婚前はそういう仕事につきたかったそうだから、水を得た魚のごとくだったかも。してみると、タレントはけっして少なくないのに、つくづく宮内庁ってところは、その才能を埋もれさせる名人だなと思ってしまう。高円宮の久子さんをみると、スマートで繊細そうで、微笑みは気品を絵に描いたような人だから、彼女がフランス語・英語で一席ぶてば、ノックアウトされる委員も多かっただろうし、安倍クンの発言をデタラメと思わせないだけの説得力があったかもしれない。プレゼンテーターとしては完璧じゃなかったかという気がする。調子にのって、つぎのつぎのつぎあたりに、また五輪を招致しようとするかもしれないけど、もういちど久子さんに御足労願おうっても無理だろうなあ。そのころには皇室ももうすこしグローバル化されて、個人の自由と尊厳が発揮できるようになっていればいいんだけど。(水)タウナギもうすぐバリ島に行く予定なので、例によっていろいろ調べている。バリ島といったらリゾートである。わたしが高級ホテルで美女をはべらせて、洋酒の杯をかたむけるなんてことを想像してはいけない。(TPP)の後始末に関係があると思われても困る。まえにテレビでバリ島の紀行番組を観たら、名物の棚田が出てきた。棚田は日本にもたくさんあって、自然景観の保全や生態系の維持などに貢献しているけど、あちらではライステラスといって、田んぼを見たことがない欧米人観光客にけっこう人気があるらしい。田んぼというと郷愁を誘われるものである。バリ島の棚田は日本のそれより自然が豊かなようで、以前録画したテレビの紀行番組のなかにも、子供たちが夜になるとタウナギを獲りにいくシーンがあった。夜間に子供たちが連れだって田んぼへ出かけていき、懐中電灯で照らして、じっとしているタウナギを鉄バサミでばしっと鋏んで捉まえる。子供のころわたしも田んぼへドジョウをつかみに行ったことがあるので、こんなシーンを見るとひじょうになつかしい気持ちがした。ドジョウならたくさんいたけど、タウナギなんて見たことがない。タウナギというのはアナゴやハモ、あるいはウツボを小型にしたみたいな淡水魚で、日本では沖縄以南の温暖な土地に棲息しているらしい。わたしがはじめてタウナギを見たのは中国においてである。中国の市場はカエルだのスッポンだのザリガニだの、郷愁あふれる天然の食材がいっぱいで、自称ナチュラリストのわたしには興味のつきない場所だった。ここでバケツの中にうろうろにょろにょろ、ひと盛りいくらで売られていたのがタウナギだ。見た生きものだから、最初は海のものとも川のものともわからなかったけど、バケツのわきに解体されたタウナギの骨がうず高く積まれていて、中国では食材としてなかなか人気があるもののようだった。できあがった料理を写真でみると、どぜう鍋とあまり変わらないから、きっと美味しいにちがいない。最近の日本ではドジョウでさえ、おいそれと田んぼで見られなくなった。カエルもいないし、ゲンゴロウ、タイコウチ、ミズカマキリなんて水生昆虫もそうである。バリ島にはそんな絶滅危惧種がごろごろしているらしい。今回は団体ツアーだから、夜の田んぼへタウナギを探しに行けるかどうかわからないけど、わたしの目的はあくまでそういうところにあるのである。美女に誘われても、たぶん行かないと思う。(火)おおらかソチ五輪をひかえたロシアで、聖火の火が消えちゃって、あわててライターで点け直したんだそうだ。いいねえ、このおおらかさ。先日のこのブログでも書いたけど、放射能の汚染水を日本海にどばどばのロシアだ。いう国じゃ風評被害なんて起こりっこない。恐怖政治に堪えた国民だ。すべては神のおぼしめしと、ちっとやそっとじゃ動じないその精神がスキ。ああ、またロシアに行きたい。(月)バリ島バリ島ではTPPの会議だそうだ。オバマ君は来られなくなったそうだけど、彼には彼の事情があるだろう。わたしも行ってみることにした。いえ、TPPにはなんの関係もないんですけど。映画じゃ、雪の積もったアメリカのどこかの都市から、場面は一転して常夏のフロリダに切り替わる。わたしもしょっぱい秋の日本から、陽光きらめく南国のリゾートへジャンプしようってわけだ。リゾートって顔じゃないでしょ?わかっています。棚田を見に行くのです。(0)Tweet逆光で沖縄に台風だそうだ。かの地に押しわたった友人が、流されちゃあいないかと気がかりだけど、東京はキンモクセイの香りがただよって、まあまあノーテンキな毎日。逆光でとらえた花の写真でお茶をにごす。