文字サイズ印刷PR牛車のまえに連れてこられた琉ちゃん(水牛)は、自分で台車の柄をかたに乗せて私たちを待っていた。ガイドさんの「琉、歩け」の声で歩き出した。大きな耳をかたむけて説明しているガイドさんの様子を見ている。歩けの声に動き出し、また一休みと。そんなことを繰り返しながら、竹富島の集落を巡ってくれる。その姿を見て台車に20人もの人を乗せて、さぞ重かろうと思った。私は思わず、かわいそうと声を出してしまった。「そんなことはありません」。ガイドさんの言葉が返ってきた。昭和20年代に田舎で過ごした子供の頃の風景が脳裏に浮かんだ。道路は舗装もされず、土と砂利で雨の日は水たまりが、馬や牛の糞(ふん)があちこちに落ちて砂ぼこり。農家の屋敷には鶏や豚が食用に、牛や馬は農耕、荷駄用として飼われていた。戦後の貧しい時代ではあったが、家畜は家族同様に扱われ大事に育てられていた。時代は様変わりして、現在はその面影すら見ることは不可能になってしまった。ユンタ」を奏でながら歌ってくれる。心地よい音色と古い集落の原風景を楽しんで、牛車から降りてまわりを散策していると、仕事を終えたガイドさんが、水牛の顔を撫(な)でている。水牛は何度も顔をよせてうれしそうに戯れていた。