終演後のサイン会に並んでしまった。このバンドに関して、ぼくはミーハー・ファンである。アルバム・ジャケットは、土門拳の写真。昭和20年代のこどもたちが、紙芝居に見入っているところ。なにやら懐かしい雰囲気だ。ブックレットに、バンドのメンバーのこどもの時の写真が挿入されている。サインは、それぞれの写真の横に書いてもらった。(4)Tweet【読】もうひとつのエピソード前回、吉本隆明さんが、ご自身の体験をもとに語ったことがぼくには強く印象に残ったという話を書いた。これはご自身の体験ではないが、五木さんの考え方がよく出ている部分がある。五木さんの知り合いの女性が入院していたときの、同室の若い女性の話。その若い女性は、20歳そこそこでがんを患い、抗がん剤の副作用のために苦しんでいた。毎日夜になると、窓から見える東京タワーを見ながら、しくしく泣くので、五木さんの知人の女性も眠れない夜が続いた。あるとき、五木さんの知人の女性は、その若い女性とはなしをして、こういう言葉を聞く。「死は怖いのですが、それよりももっと納得できないことがあるのです。「どうして自分だけが、こんなにきれいな夜景のなかで、苦しまなければならないのか、その理由がわからないことが苦しく、悲しいのです。五木さんは、自分が実際にこの若い女性を前にしたら、言うべき言葉など何もないのかもしれない、と書いている。私は、求められないかぎり、何も言わないでしょう。目の前の女性を救うことのできないおのれの無力さにため息をつきながら、そうするしかないと思うのです。言うべき言葉があったとしても、その人の悲しみを軽くすることなどできないのですから。できることと言えば、かたわらにいて、ともに泣いているだけのことです。じゃまだと言われれば、だまって去るしかない。吉本さんと五木さん、この二人の先達が、長い人生経験から奇しくも同じようなエピソードを語り、同じような考え方と態度を示しているところに、ぼくは強い力(衝撃)を感じた。ぼくならどうするだろう。ぼくも、癌で入院していた血縁を病院に見舞ったことが何度かある。そのとき、これほど誠実に「死」(他者の死)に向きあうことができたかどうか。表面的ななぐさめの態度をとっていたのではないか、という苦い思いがある。夜中に目がさめたので、気になっていたことを書いてみた。(朝日新聞社)は、いい本だった。近年の著作で吉本さんが繰り返し語っている思想のエッセンスが、ぎっしり詰まっている。ひとつだけ、とてもいいなと思うエピソードがあったので、そのまま引用したい。これは、インタビュアーの下の質問に答える形で、吉本さんが語った内容である。「おれはもう死ぬだろう。そのとき、ケアのプロである看護師はどんな答え方が良かろうと、吉本さんはお思いになりますか。僕は姪が子宮がんで亡くなったときに、「おじさん、どういうふうに考えたらいいの」と盛んに聞かれました。今だったら何か言えそうな気もしますが、そのときはこの段階でおれが言うことはみんな切実さに欠けているという感じがして言えませんでした。言っただけで、何も言えませんでしたね。今だったら多少何か言えそうな気もしますが。どんなことを言っても、死については野次馬的にしかいえない。ご本人がどういう状態か、精神状態は了解できるところもありますが、全体としてどうきついのかは全く分からない。そんなことで何かを言ったら、余計なことを言うな。死という切実な問題でないときだったらいくらでも意見を言います。五木寛之さんが何かの本の中で、他人の悲しみをわかってあげることなどできない、できることは、その人の手をとっていっしょに涙することぐらいだ、という意味のことを書いていた。吉本さんも、この本の中で同じようなことを言ってる。ぼくは深くうなずいたのだった。【2010/1/10追記】この本の内容の一部に「差別につながる不適切な表現」があったとして、朝日新聞出版から、内容の一部削除のアナウンスがでている。(2)Tweet【山】五竜岳(3)もう16年も前の山行だが、山日記と写真が残っているのはありがたい。当時の喜びが、ほんのすこしだけよみがえってくる。想像していたよりもずっと小さな、かわいらしい池だった。登りはじめてから3時間、時刻は9:30頃。池のむこうに白馬連山が見える。このあたりから、シラネアオイやサンカヨウなどの花々が多くなる。左から、ミヤマアズマギク、サンカヨウ、キヌガサソウ、シラネアオイ。八方尾根を登りきって、唐松山荘には13;00頃到着。夕方までまだ時間があったので、ここに荷物を置いて唐松岳山頂まで往復。その後、五竜山荘まで足をのばしたのだが、唐松山荘から五竜山荘までの道が予想外にけわしく、五竜山荘に着いたのは17:00頃になってしまった。山小屋に到着する時刻としては遅いのだが、小屋の人の応対はよかったと思う、たいてい、到着が遅いだの、山小屋にはもっと早く着かないといけないだの、この時刻だと食事の準備が・・・などと厭味のひとつも言われるものだ。ぼくは、この日、自炊だったので何も言われなかったのかもしれない。翌朝、ガスが出て風も強かったが、朝日にかがやく五竜岳がすばらしかった。朝食をとらずに、4:30に小屋を発ち、五竜岳の頂上まで1時間10分。山頂ではガスにまかれて展望はあまり得られなかったが、鹿島槍が間近に見えた。鹿島槍は、姿のいい山である。それまでも、遠くから見たことはあったが、これほど間近で見たことがなかった。この姿に惚れて(?)、なんと二週間後に鹿島槍、爺ヶ岳に登ることになろうとは・・・。五竜岳の山頂で、ちょうどこの日が51歳の誕生日だという単独行の男性に出会い、記念写真のシャッターを押してあげた。この方とは、いっしょに下山し松本駅で別れたが、いまだに年賀状のやりとりを続けている。(2)Tweet【山】五竜岳(2)唐松岳・五竜岳(八方尾根~五竜山荘~遠見尾根)1990.7.6(金)夜~7.8(日)立川発0:19の急行アルプスの指定席で白馬駅まで。土曜日の早朝、天気は曇り。駅前からタクシーで、黒菱平の登山口6:30。冬場はスキー場になる八方尾根のリフトも、この時期は運転していないので、徒歩で登る。岩まじりの急斜面で、なかなかきつい(と、山日記に書いてある)。コバイケイソウ、ニッコウキスゲが咲いていた。早朝、人気のないスキー場の斜面を、寝不足のからだで登るのはつらいものだ。そんなとき、登山道わきの花々がなぐさめとなる。このあたりから、白馬三山が見えてうれしかった。二週間前に登った山だと思えば、なおさら喜びが増す。