いつでも指をグローブにハメていたい。いつでもボールを揺らしていたい。いつでもバットを握っていたい。ひとりでできる事を覚えた。市道沿いに並ぶコンクリート塀にボールを投げつける。リバウンドしたボールをキャッチする。投球練習と守備練習が同時にできる。グラウンドにいるような。なんて合理的なんだろう。落語家の話芸(わげい)。ひとりでノリとツッコミ。その場所(シチュエイション)にいるみたいな気になっちゃう。ボクはロックが好きだ。ギターもちょっとだけ弾く事ができる。レコードを聴くところから始まったから。履歴書の“出身地”項目には『ロック・リスナー』って記すぜ。好きなバンドがレコードを発売したら発売日に買う。レコ発ツアーに参加する。雑誌のインタビュー内容や写真の中でのメンバーが着てるTシャツ・デザインに感嘆する。あの日のキャッチボールみたいじゃないか。1994年に買った音源がある。ニッポンを代表する作詞家の方が全曲で詞を担当したアルバム。当時の衛星放送の音楽番組に出演したそのバンド。リード・シンガーの女性はしゃがれてるけど甘味がかった、まるでビター・テイストのチョコレイトみたいな、声でこう言った。悠さん(の詞)っておっきいのよ。雨が降ると〜って唄ったら『なんであんたが〜』って気持ちになっちゃうの」。先日、その女性の訃報を受けた。ボクには現実味がまるでなかった。涙がひと粒も流れないんだ。自分でも信じられないけど。