後ろからFNがすっとあらわれた。俺とぼやけたFNを交互にみたあと、FNが伸ばした手を子供が掴んだ。子供と一緒にFNが畳に飲み込まれた。荒れ果てた部屋があるだけだった。補修したとおもっていたプラモは皆もっと酷く壊れていた。俺の両手は傷だらけで、真新しい傷跡に、プラスチックの破片が突き刺さってた。扉をあけたら、みんなぎょっとしてた。FNのお父さんが俺をみてぎゅっと抱きしめた。大家さんとFのオヤジさんの顔をみながら俺は意識を失った。変に現在進行形っぽくいじったら逆に不評になったか。ま、お粗末さまっした。外人夫婦のところに養子にいった俺の兄貴から聞いた話。いや、嘘はよくないな。完全にわりきれてないんだ。他人事にしたほうが楽なんだ。したいって思ってるんだよ。あれが本当のことだったとしたら。俺は結局FNに何もかももらったことになる。