大きな活字で百数十ページ。コンパクトにまとまった『ゴリオ爺さん』といった趣がある。ベール大佐を裏切るのは、彼の娘ではなく妻である。彼はナポレオン帝政下、ロシアとの戦いで死んだと思われていた。彼は九死に一生を得、浮浪者同然となってパリに戻ってくる。ところが既に再婚していた彼の妻は、現在の自分の地位を守るため、彼の存在を認めないばかりか、彼を陥れる計略までめぐらすのである。ベール大佐は底抜けのお人よしである。ゴリオ爺さんの同類なのだ。バルザックの小説には、たいてい彼のような一方的な受難者が存在する。彼らは、様々な人物の欲望や打算や陰謀や裏切りが水平に交錯する「人間喜劇」の世界に、唯一垂直の次元をもたらすのである。ゴリオ爺さんの盲愛、モルソフ夫人の純愛、バルタザールの探究心、ユロ夫人の貞節、シャベールの寛容がもたらす底知れぬ受難劇は、彼らの破滅に至るまで、ブラックホールのように周囲の事象を飲み込み続ける。実はこれらの小説世界を運動させる原動力となっているのは、様々な登場人物たちの様々な正の値を持つ欲望ではなく、ある特異点をなす人物の、無限の負の値を持つ受難なのだ。彼らは皆生身の人間である。無限の受難が、彼ら有限の存在を食らい尽くしたところで物語は終わる。彼らは皆、キリストのなりそこないである。このようにしてシャベール大佐も破滅する。物語の最後にわれわれが彼を目にするのは、貧民相手の養老院においてである。上に挙げた「人間喜劇」の他の受難者に比べて、彼の最後には、そこはかとない明るさが漂っているような気がする。それは、彼ひとりがナポレオン帝政時代の最後の生き残りであるからなのだろう。他の人物たちは、それに取って代わった王政復古期のブルジョア社会の住人である。バルザック自身が、この時代を「それは寒々とした、けち臭い、詩に欠けた時代であった」と評している。それが過去形ではなく、現在まで継続していることは言うまでもない。それにしても21世紀の住人であるわたしが、200年も前に終わった時代の挽歌に打たれるのはなぜだろう。バルザックの時代を境にして物語=叙事詩(ロマン)が死に、小説(ノヴェル)が生まれたからだ。バルザックの作品は、叙事詩の死にして小説の誕生なのだ。ベール大佐は最後の叙事詩の英雄として、彼の妻をはじめとする、小説の時代の登場人物たちに滅ぼされたのである。