ある日私の戦友である何人目かの伊168と伊8、伊19が敵の攻撃を受け、沈んだ。こちらが不利であることは明白だった。索敵が連日の疲れで鈍っていたのだ。悲鳴が爆雷の爆発音が、頭から離れない。何度言って、提督の意見は「駄目だ」。どいつもこいつも最悪。他の子達は私を見る度にあざ笑っているようにも見える。貴重な休み(半年に一度だけ)も居酒屋鳳翔からくすねた日本酒を飲み、一日が終わる。周りは理解をしてくれない。ビラを配ってもなしのつぶて。