長梅雨で水は足りたか2019/08/1822:39CM:0裏山でミンミンゼミが第一声を上げ、梅雨がやっと明けた。7月29日のことだった。関東甲信の今年の梅雨明けは平年より8日、昨年より実に30日遅かったそうだ。58歳で会社を辞め、山梨の片隅の小さな田畑を手に入れて16年。東京の家と往復しながら半農生活を続けてきたが、夏の太陽がこんなに恋しいことはこれまでなかった。ここ何年も夏の猛暑には閉口してきたからだ。60代の頃はまだしも、近頃は炎天下での農作業は体にこたえる...続きを読む愚直に土に触れてこそ2019/08/2121:01CM:0今年はどういうわけか田んぼの雑草イヌビエが多い。例年だと秋の稲刈りまでに3回やれば十分な除草はすでに3回。抜いても抜いても出てくるから始末が悪い。イヌビエ(犬稗)の「イヌ」は手元の辞書によると「似て非なるもの」「役に立たないもの」を意味する接頭語。ヒエと同じイネ科ではあるが食べられない(試したことはないが)し、「役に立たない」どころかとんでもない邪魔物なのだ。田植えをすると「待ってました」とばかり...続きを読む花火そこのけ熱狂五輪2019/08/2616:28CM:0恒例の「神明の花火大会」が今年も8月7日に開かれた。富士川畔を会場に2万発を打ち上げる豪勢な一大イベントだ。「8・7(花)」で定着してきたこの夏の風物詩が、来年は10月になるという。オリンピック・パラリンピックのお通りに道を空けるためだ。花火は会場から2kmの高台にある我が家からも見える。老夫婦二人だけではもったいないから、いつも誰かを招き、庭にテーブルを出し小宴を張って鑑賞する。今年も夏休みを利用して東...続きを読む落ち枝に潜む虫の知恵2019/09/0220:49CM:0石垣の上のクヌギから落ちたドングリの小枝。畑に通う道すがら何気なく見過ごしていたのだが、先日のNHKテレビの番組で、そこには生き物の知恵が秘められていることを初めて知った。テレビはちらっと見ただけなので、後でネットで検索した。小枝を落としたのはゾウムシの仲間のハイイロチョッキリ。虫好きにはよく知られているらしい。この虫は象の鼻のような長い口でコナラ、クヌギなどのドングリに穴を開けて卵を産み付けると...続きを読む車に自転車やっこらさ2019/09/1216:44CM:0新宿の飲み屋で女将がなぞなぞを出してきた。「冷蔵庫にキリンを入れる入れ方知ってる?」。なく本物のキリンだという。「知らない」と言うと手ぶり交じりで教えてくれた。「冷蔵庫の扉を開ける、キリンを入れる、冷蔵庫の扉を閉める」。30年も前のこんなたわいない会話が記憶の底から這い出してきたのは、乗用車に無理やり自転車を積まねばならない羽目になったからだ。それは冷蔵庫にキリンを入れるほど簡...続きを読む旅情イマイチ復活SL2019/09/2619:12CM:0真夏の暑さが居座った9月の週末、JR釜石線(岩手県)のSL銀河に乗った。新聞社の盛岡支局時代の同僚が三陸の被災地へのささやかな支援を兼ねて企画した懇親会の往路、指定席を確保してくれたのだ。蒸気機関車が引く鉄道の旅は、確か57年前の高校の修学旅行が最後。新幹線を東花巻駅で降り、子供のように期待を膨らませながらSLを待った。乗り込んでみると、どうも違和感がある。外観や内装は観光用にしゃれたデザインが施され...続きを読む初参加夫婦が救いの神2019/10/0519:51CM:0「あれ、バインダー(稲刈り機)どうしたの?」。稲刈りの朝、応援に来てくれた野田さんに「おはよう」代わりのあいさつがこれだった。当てにしていたバインダーが彼の軽トラに載っていなかったからだ。「壊れたって言ったじゃないですか」と、あきれ顔の野田さん。いずれにしろ機械なしの稲刈りは非常事態だ。狼狽したが、すぐに気を取り直した。初参加のケリーさん、みあさん夫婦が隣で身支度整...続きを読む喜べない井の中の無事2019/10/1923:39CM:0「最強」とも言われた台風19号が通り過ぎて青空が広がった翌朝、早起きして近所を見て回った。私の家も田畑も被害はほぼゼロ。近くの2枚の田で稲架が倒れていたのが、目についた唯一の被害だった。19号が列島に接近する頃、私はかなり緊張していた。「関東、東海では記録的な大雨や暴風となる恐れ」という新聞の活字が頭に刷り込まれていた。台風の前に脱穀を済ませて稲架を解体しておいた。空き家になっている隣家の水路まで浚...続きを読む農道広がり軽トラOK2019/10/3122:09CM:0今年の米作りはこれまでになく順調で快適だった。理由は、町道から田に下りる農道が県の事業で大改修されたことだ。昨年までこの農道は2人が並んでやっと通れるほどの狭い急坂で、急カーブもあった。おまけに薄っぺらで継ぎはぎのセメント路面。農機など想定していなかった時代に農家が手作りした道のようだった。軽トラが通れないのはもちろん、脱穀機を入れるにも細心の注意を払わなければならなかった。実際、10年ほど前...続きを読む私の柿の実ロス削減法2019/11/1205:08CM:0深い青空を背に色づいた柿の実は晩秋の里を彩る風物詩だ。そんな絵画的な情景を楽しみながら、「あ~、もったいない」とも思う。家々の庭にも里山にも、収穫されないままの柿が多すぎるからだ。横浜での小学生時代、秋にはわざわざ柿の木のある友達の家に遊びに行った。1つ2つもがせてもらって、下町では縁遠い秋の恵みを味わったものだ。そんな思い出のせいで今でも柿にこだわりがある。私の家にも1本あるが、老木で実は熟す前に...続きを読むハンパじゃないパン店2019/12/0219:26CM:0ラーメン店に置いてあった地元紙をめくっていて、「おや?」という記事に目がとまった。県内のパン店を紹介する「やまなしパン散歩」という連載だった。登場していたのはその前年に東京から町内に移転してきたという店。田舎から東京に出る店はよく聞くが、その逆はちょっと珍しい。記事によると、移転前の店は私の東京での住まいの散歩ルート上だった。カウンターの隣にいた家人に記事を見せると、「ああ、あ...続きを読む絶景のユズ山にリニア2019/12/1423:59CM:0裏山の黄色が深まる頃、例年通り町内のユズ畑に出掛けた。無農薬栽培している農家にお願いし毎年1~2本の木を丸ごと収穫させてもらっている。今年も無農薬スモモを栽培する野田さんが軽トラに大小の脚立を積んで隣市から来援してくれた。軽トラと私たち夫婦の乗用車で谷川沿いにくねくね上った先にたたずむ鄙びた集落。地図上の距離は短いが、我が家とは200mほども標高差がある。一角のユズ畑からは冠雪した富士山が間近に見える...続きを読む健気に育った放置白菜2019/12/2720:42CM:0東京で半月近く過ごした後、久しぶりに畑に入って驚いた。入り口近くの雑草の中で、何個かの白菜がちゃんと白菜らしく育っていたからだ。その健気さは感動的でさえあった。今年の白菜は8月半ばに東京の家で種を播いた。粟粒より小さいのを4~5粒ずつ40鉢。発芽後に間引いて1鉢2本にし、さらにこの2本を2鉢に分け80鉢に。これで80個の白菜が取れる。地面からの虫を防ぐため鉢は台の上に載せ、空から...続きを読む手作りポストは4代目2020/01/1802:24CM:0玄関前の郵便受けを新しくした。この家に住んで17年、壊れては取り替えて、これで4代目。我が家の看板代わりとして木製の手作りにこだわってきた。赤い「〒」の字が目立ち、私は気に入っている。作ってくれたのは町内で工務店を営む保坂さん。骨董と山登りに凝っていて、東京の骨董市に足を運んだり各地の名山を楽しんだりで、いつ本業を手掛けているのか分からないような人だ。それでいて職人としての腕は確かなので私は敬服して...続きを読む寒中に力業で畑に活力2020/02/0702:38CM:0広々とした畑の一角に突き立ててある1本のスコップ。畑に活力を与える寒起こしという重労働の最中のようだ。残念ながら私の畑ではない。山梨の私の畑は冬野菜を終えて春を待つ暇な時期。東京で過ごす間、自転車で10分ほどの区立農業公園に立ち寄り、スコップに目が留まった。スコップが通った跡は平らな土が深く掘り起こされ、土塊が連なっていた。人力での奮闘ぶりがありありだ。榎戸隆1944年、旧満州生まれの横浜育ち。1970年に新聞社に入社し、東京をはじめ仙台、盛岡、山形などで記者生活。2002年に早期退社して以来、山梨と東京とのかけもち生活を続ける。兎さ吉2011年、オーガニック先進国ドイツで初の日本人によるBIO専門店をプロデュース。