今年の秋はいつもの秋より......長くなりそうな気がする。欠伸をかみ殺しながら僕はそう思った。昨日は人生初の午前様だったのだから、起きているのが僥倖だと言える。目の前では英語担当で尚且つこのクラスの担任の落田教諭が脱線している。長くなりそうなのはこれだ。さっきまで教材を和訳しながら「右脳と左脳は巧く切り替えなければだなー。言っていた筈なのに、いつの間にか「僕の家で飼っている、犬のキリストはなー。今は「サンフランシスコ平和条約は1953年、いや52年やったかなー。light」の事らしく、またサンフランシスコ平和条約は1951年だ。それでも寝ないのには理由がある。授業の初めに、机に突っ伏していた生徒——小中と言って僕と同じクラブの奴だ——を何故か立たせ(しかも実際は寝てなかったようだ)「集中力が足りないからだ」とねちねち叱りつけ、さらにはそこから授業に入っていった。導入で叱られるのもたまったもんじゃないが、彼の場合はその為じゃない。前の授業で騒がれて、機嫌が悪いからというのがその最たる理由のようだ。それで目の前で突っ伏している小中を立たせた。他にも寝ていた奴——神庭とか、林も寝ていたな——もいたというのに。「いいかー、テストには出さないがなー」じゃあ言うなよ。言うにしてもせめてテスト範囲が終わってからにして欲しい。彼はいつも時間が足りないのだから。突っ込みを心の中でいれた時、ちょうどキムコムとチャイムが鳴った。終わりだ!左斜め後ろの席で気の早い多摩川が席を立とうとしている。教師にぞんざいな態度をとることで有名な多摩川は、如何にも不満タラタラな口調でそう言った。「もう少し、このページが終わるまでな。」さっさとやれよ、と呟くと多摩川はしぶしぶ席に着く。多摩川の両隣に座る九渡と田沼、それから僕の二個前に座る八宮がくすりと笑った。殆ど誰も聞いていない。初めに注意された生徒——小中ももう机に突っ伏している。落田の授業延長は日常茶飯事だ。日常.........?今の僕には、この言葉が心のどこかで引っかかる。鞄の中に銃を、昨日もらった銃を忍ばせている今の僕には。蟻の穴から堤も崩れるように、僕の日常も小さな昨日の出来事という穴から崩壊を始めているのかもしれない。落田が立ち去り(授業をしてくれたわけだが、そんな気分になった)、休み時間になった。3分ぐらいしか残ってないけれど。席でグダっとしていると、隣の席の鹿島が話しかけてきた。「珍しく寝てなかったな。「そんなにいつも寝てない。「いやいやいやいや......。」その事に関しては断固として否定する。僕は普段そんなに寝ていないはずだ。普段......?そこでふいっと思い立ち、鹿島に日常が崩れるという話をしようと思った。「鹿島、昨日の事だけどさ......。鹿島が唇に指を当てて鋭く僕の言葉を制した。見るとクラスメイトの家鴨小路天(いえがもこうじてん)がいた。昨日、ここにいる人間以外にここであった事を喋ってはいけないと鏑木に口止めされたのだ。「二人で何の内緒話?」ツンツンにたてたヘアースタイルの為に多摩川から『ペンギン』というあだ名を付けられた彼は超有名コンピューター企業『四天堂』の御曹司である。念の為言っておくと、『家鴨小路』までが苗字で、名前は『天』の一文字だ。