新潟との距離が縮まっていく。新しい発見に彼女からのメールは多い時、1時間に2回もあった。内容といえば僕に解らないものばかりでバックするのに必死だった。それでも僕は理解しようと努力していた。久保田や万寿の他に腰乃寒梅や八海山、〆張鶴も覚えた。馴れない日本酒で翌日会社を休んだことさえあった。当たり前の毎日の僕とすべてが新しい彼女。メールも電話の回数も減っていくのに時間はかからなかった。架空の飲み会中でメッセージを録音させた事も面倒臭かったからではない。変わっていく彼女がただ怖かっただけだ。去年の夏、2人で柏崎の海に行った時、彼女から聞いた初めての弱音。受け止めることも理解する事も出来なかった。励ますつもりで言った僕の「好きなことをやってるんだから」に彼女は思いっきりキレて「あなたって悪い人じゃないけど、いい人でもない!」と大きな声で泣き始めた。この時、すこしずつ離れてしまった2人の気付きたくなかった距離が計れたような気がした。心のひだなど他人にはわからない。しながらも遠恋は続いた。僕は結婚を意識し始めていた。「彼女の挫折の受け皿」として会社に勤め続けるのもいい。会社を辞めて新潟で造り酒屋の手伝いもできるかもしれないとも思い始めていた。無理言って「仕込みの最中で忙しい」彼女を東京に呼んだ。「昔の同僚に会いたい」彼女の気持ちを利用して。酒造りに対する情熱、後継者を絶やしてはいけないという信念を語る彼女は、同僚の中でも輝いて見えた。忙しい彼女は、日帰りのため最終の新幹線の発車時刻9時40分に東京に行かなければならない。「東京駅に行く前に少しだけ寄り道してもいい?」とタクシーを捕まえて彼女と東京タワーに向かった。オレンジに光る東京タワーの下で僕は「クリスマスツリーの代わりなんだけど。メリークリスマス!」とポケットを探った。いつもビルに埋もれてるけど、ほんと、綺麗!」といつもの彼女とは違うオレンジに反射する無邪気な横顔に僕は全ての自信を失ってしまった。最終の新潟行き新幹線のドアが彼女と僕の間を閉じていく。僕のポケットには行き先を失った婚約指輪が残った。今年の夏、「柏崎の海にはもう行けない」という一通の直筆の別れの手紙が届いた。慌てて彼女のケータイを繋ぐと泣きながら「それなら今から来てよ!」とそれだけだった。会社を突然休めばただでさえギリギリで勤めている身、リストラは必至。人員整理中で休めるわけない。彼女に理解してもらえる時間もない。ここで「僕が会社を辞めて造り酒屋に修行に行く」という勇気もなかった。大宮で新幹線の新潟行きチケットを買いはやる気持ちを抑えながら改札に通す。MAX「とき」に乗るために18番線を上がる。大宮を15時38分に出発したMAX「とき」は新潟に向かった。新潟に向かう車窓の景色が思い出のひとこまのように飛んでいく。あの時、この新幹線に乗っていれば時をもどすことが出来たのだろうか?扉が開き新潟駅に降り万代口に向かう。この春以来の新潟の自動改札にチケットを預け駅前の通りを万代橋まで歩く事にした。彼女に案内されながら万代橋を渡り古町まで歩いた。信濃川の風が新鮮だった。道の途中、新潟で一人暮らしを始める彼女に付き合った家具屋があった。歩道橋を渡り、予約の時間に間に合わせるためタクシーを拾う。2人で歩いて渡った万代橋が雨の中に霞んでいく。古町を過ぎ坂の途中に予約してある「オステリア、バッコ」というイタリアンがあった。2年前、彼女の誕生日を下北沢にあるイタリアンで祝った。青山にもあるイタリアンで、イタリアで修行を積んだシェフが腕を振舞う評判の高い店だ。そのシェフの実家が古くから新潟でイタリアンをやっていてこの11月から店を継ぐことになったという。僕はクリスマスイブの晩に2人のために「思い出のディナー」のテーブルを予約していた。6時半の予約で「21時32分の最終新幹線で帰るため8時半まで待っているので少しでもいいから来て欲しい」と彼女にメールを送っていた。今夜なら言えそうな気がする。「会社辞めて新潟で始めよう。2人ともダメになってしまったらそれから考えよう」と。外の雨は雪に変わった。時間は8時をまわった。1人きりのクリスマスのテーブルが静かに最終電車までの時を刻む。シェフにお礼を言い、2人分のディナーの勘定を済ませタクシーに行く先を告げる。くもる窓の万代橋を吹雪が白く塗り替えていく。最終のMAX「とき」352号が最後の扉を開けていた。この扉が閉まる時、何かが本当に終わる。缶コーヒーを飲みながらデッキに立ちその時間を待っていた。コーヒーを飲み干すとポケットから指輪を取り出し缶の中に納めた。出発と共に捨てるために。発車のベルと、最終列車をアナウンスが大きく駅に響き渡る。