亡き友を偲ぶひとりの友が世を去った。昨日、共通の知人からのメールで知らされた。電話でも確認したが、間違いないらしい。詳しいことはわからないが、どうも自ら命を絶ったようだ。不思議な因縁の友だった。そのとき、同じクラスに彼はいた。担任の先生の影響で私はクラシック音楽に夢中になった。同じように夢中になったクラスメートが私のほかに二人いた。そのうちの一人が彼だった。小学校だけでなく、同じ中学校、高校に通った。何度も同じクラスになった。彼はクラシック音楽を聴くだけでなく自ら演奏をする方向に向かった。フルートを吹き始めた。育ちの良い邪気のない人間だった。その通りのフルート演奏だった。学校の文化祭などでも、何度か彼のフルートを聴いた。私は彼のフルートが大好きだった。歩いて10分くらいのところに住んでいることがわかって、再び親しく付き合い始めた。学生時代が終わって、また疎遠になった。広告代理店に就職が決まったことは知っていたが、互いに別の生活が始まったので、連絡は取らなかった。10年ほど前、今度は偶然、京都のホテルで出会った。互いに仕事で京都を訪れたところだった。その後も不思議なことに何度も偶然の出会いがあった。二度ほど、近くの駅で出会った。「この駅で降りることはめったにないのに、たまに降りると、樋口に会う」と彼は話していた。その後、彼は仙台に引っ越したが、彼の妹と、私のたった一人の仙台の知人の奥さんが親しくしていることが判明した。仙台に何度か行く機会があったが、そのたびに出会った。精神的な病に苦しんでいたらしいことは、本人に聞かされた。仕事を辞め、仙台から別の地域に引っ越したことも電話で聞いた。ときどき、電話で話した。私のこのブログも読んでくれていて、時々感想を言ってくれた。最後に電話がかかったのは、先日の多摩大学の卒業式の日だった。式典の最中に携帯が鳴った。日曜日だったので、私が暇だと思って電話をくれたのだろう。私は、電話をとることができず、しばらくして、空き時間にこちらからかけた。「久しぶりにクラシックの話でもしたいと思って...」と彼は話していた。私は、その後すぐにまた別の用があった。そのことを言うと、彼は遠慮して早々に電話を切った。