高校一年生の時の校長先生はとても変わっている人だった。行事の時もサラッと発言してすぐ終わりにしてくれる人なので好感度はある、くらいのことしか思っていなかったのだけれどある日クラスに来て、一時間スピーチをした。全部の内容は覚えていなけれど、先生の過去の話だった。昔ボランティアで貧困国に教育者として行ったことそこでとても良くしてもらったことそれでもいつもお腹が空いていたこと水を汲みに行くのに何十キロも行くこと帰る頃には足首を掴んだら親指と中指がくっついたこと自分たちには信じられないような経験を積んでいる人だった。そこで何を言われたとか、押し付けられたとかはなかったただ淡々と先生は話していたように思う。今からすれば、あんな貴重な人が身近にいたのだからもっと話を聞きたかったな、きっと沢山面白い話を聞けただろう。校則はどこよりもゆるく、みんな好きな格好を思い思いしていた。わたしが受け取ったものは、自由に好きに生きろ、みたいなものだった。それから一年後に来た校長先生は、この緩みきった学校を立て直そうとする人だった。自由な校風が唯一の長所みたいな学校で、それが好きで入った学生が多かったので私たちの世代は大ブーイングだった。絶対に自分たちの意思は曲げないという性格の人が多かったのでやがて靴箱の前にいる先生たちはあまり注意しなくなった。体育祭のテーマは「革命」だった。わたしは多分当時は派手な格好だったのでいつも注意されて名簿にチェックをつけられていたが(チコクギリギリで行くのでセーフになることもある)呼び出しも罰則も特に無かった。可哀想なのは一個下からで、髪の毛を染めることもいけなくなっているようだった。わたしたちの代は良くて、次からは駄目。卒業までこの世代はもういいや、みたいな雰囲気を感じた。好きな格好をしては何故いけないのかが分からなかった。それを教えてくれたら少しはわたしも聞いたかもしれない。悪い場所に引きずり込もうとする大人に目をつけられやすい。目立てば目立つほど、そういう人たちに見つかる。高校に在学している以上、わたしたちはあなたたちを守る必要がある。グレーのセーターが駄目でクリーム色などはバカらしいけど。」そう言ってくれれば分かったかもしれない。派手な格好は、周りから自分を守るものだったから。当時感じていた寂しさや痛みを隠すものだったから。別に格段嫌な先生でもなかった。無視されていた世代だから。いつも話しは面白くなかった。「僕は今60歳で、君たちは16歳や18歳だ。