わたしは文章について、村上春樹からおおくのことを教わった。いくらかの偶然といまの気分から、目にとまったところを引用してみよう。1990年のインタビューから。大事なのは言葉なんです。今日は、ぼんやりとした曇り空のお天気。日差しはないけれど、気温はあたたか。ごぉぉ~、ごぉぉ~、竹林がゆらりゆらりとゆれている。村上春樹『風の歌を聴け』《12》からのつづき(1回目はこちら)。小鳥たちの囀りが、遠くに聞こえる。村上春樹『風の歌を聴け』《11》からのつづき(1回目はこちら)。『風の歌を聴け』〈15〉は「僕」と〈8〉で登場した彼女が、レコード店で再会する場面。日差しはとても明るい。村上春樹『風の歌を聴け』《10》からのつづき(1回目はこちら)。『風の歌を聴け』〈12〉は、ラジオN・E・Bのディスクジョッキーから「僕」のところに電話がかかってくる。