あなたでもそこまでは求めてないわよ。私が求めているのは単なるわがままなの。今私があなたに向って苺のショート・ケーキが食べたいって言うわね、するとあなたは何もかも放りだして走ってそれを買いに行くのよ。言いながら帰ってきて『はいミドリ、苺のショート・ケーキだよ』ってさしだすでしょ、するとわたしは『ふん、こんなのもう食べたくなくなっちゃったわよ』って言ってそれを窓からぽいと放り投げるの。「そんなの愛とは何の関係もないような気がするけどな」と僕はいささか愕然として言った。あなたが知らないだけよ」と緑は言った。私は相手の男の人にこう言ってほしいのよ。『わかったよ、ミドリ、僕がわるかった。君が苺のショート・ケーキを食べたくなくなることくらい推察するべきだった。ーおわびにもう一度何かべつのものを買いに行ってきてあげよう。「私、そうしてもらったぶんきちんと相手を愛するの」そうしてもらったぶん、きちんと相手を愛するの。読んだ当時は中心にどすん。この台詞は少なからず多くの女子たちの気持ちをとても丁寧に汲み取っていると思う。本人たちがこんな風に巧みに言葉で気持ちを表現出来るかどうかは別として。ものすごく不条理にみえるけれど、そんなことは全くない。村上作品に登場する〈ぼく〉らは、一見そんな彼女たちを受け入れているようにもみえるけれど、実際には彼女たちは〈ぼく〉というフィルターを通過していくことしかできない。そちらの方がよほど不条理かもしれない。最近、いろいろ考え過ぎてしまい自分に向けて。意識を集中させてみましたが、ただただ書評的なかたちになってしまいました。あらゆる文章を堂々と書けるように解放できたらいいのですがなかなか。いった意味でもわたしは村上作品に登場する彼女たちに恋に似たかたちで憧れをもってしまうのでしょう。純粋に自分のために文章を書くのはずいぶん久しぶりのことなので、はたして最後までうまく書き通せるかどうかもうひとつ自信がない。いっても考えてみれば、文章が「うまく書き通せる」自信があったことなんて、生まれてこの方一度だってなかったのではないか。わたしはただ、書かずにはいられないから書いていただけだ。文章1よりそれではこの辺で。懐かしさと喜びの自然学と、右の内耳。小さないのちが芽生えたら東欧の森、カラクリ屋敷に迷い込む。暮れていく、音を聴く。暮らしとあそびと、かすみ草。ツイートよく読まれている記事つむぐとつぐむ。「僕に死ぬ権利をください」尊厳ある死のゆくえ。「聴く」ことの力から生じたうねり。ルーシー・リーが隠し持つ、鉄の拳と手ごわさと。千年続く『枕草子』はたった一人に向けて綴られた物語だった村上作品に生きる女性たち秘仏、不動明王について想うこと。新しい地図の描きかたかぐや姫、求められることの悲しさ。