小さい目は開いていた。元気がないのは、あきらかだった。小刻みに震える雀は、両足で立っている力もないのか、ダンボールの底に座り込んでいた。母の説明によると、お水は飲んだようだが、お米とパンなどの食べ物には、まったく何も口にしていない。食べていない、食べられない。その生命は風前の灯、事態は深刻な状態だった。工場から帰宅した父とボクは、自宅近くにある小鳥屋さんに行った。今では信じられないけど、当時の自宅近くの商店街には、豆腐屋さん、本屋さん、お肉屋さん、呉服屋さん、お米屋さん、お茶屋さん、靴屋さん、植木屋さん、それから、写真屋さん、珠算塾(そろばん)、書道塾、映画館まであったのだ。(上記のお店は、現在は全部ありません、残念です)その小鳥屋さんの6帖くらいの店内には、インコ、カナリヤ、九官鳥などのたくさんの小鳥がそれぞれの鳥籠の中にいた。小鳥は、止まり木を行ったり来たり、休むことなく繰り返したり、羽を広げてパタパタしたり、ピ〜ピ〜チュンと誰に遠慮するでもなく、まるで幼児の合唱大会のようだった。そこは少し騒がしくて、フンの臭いは結構なものだったけれど、それがちっとも不快には感じなかった。いやむしろ、オバサン達のおしゃべりのほうがウルサイし、人間のフンのほうが、全然臭いとボクは思ったのだ。小鳥屋さんは、お店の奥と2階が自宅になっているようだった。おじさんはいつも一人で小鳥のお世話をしていた。おじさんは、どちらかの片方の腕がなかった。いまになって考えてみると、それはたぶん、センソウ(戦争)に行ったからじゃないか、とボクは思う。自身の代表作の1つ”昭和史”の中で、ニューブリテン島での戦闘(爆撃)によって、左手を失なったことが克明に描かれたいた。殺されたりする戦場において、敵味方の陣地、国境などに関係なく、大空を自由に飛んでいく小鳥たちに、何かしらの(羨望の)感情が発生して、外地から復員したら”小鳥屋さんをやろう”と考えたのではないか、とボクは勝手な想像をしていた。それはそうと、小鳥屋のおじさんは、雀の飼育について、厳しくて現実的なアドバイスをしてくれた。「そうですか」と父は言った。自宅に戻った父とボクは、バケツと丸めた新聞紙、懐中電灯を持って、夜の染物工場の中に入った。電気を点けたけど、それでも暗くてひんやりしているし、染料と糊(のり)の混ぜ返した匂いが充満していて、容赦なく幼稚園児の鼻孔を締め付けてきた。それに、夜の工場と言うのは、いつお化けが出てきても不思議じゃない、とっても怪しい雰囲気だった。ところがボクはちっとも怖くなかった。お化けより怖い父がいたからだ。いやそんなことより、雀の餌(虫)を捕まえることで、我ら親子は必至になっていた。このとき、泣き虫の幼稚園児に、ある変化の兆しが、少し発生していたのだった。仲間に「いいかっこう」を見せようとしないからだ。