チアチアばあちゃんは、まだ落ちたばかりの、葉が丈夫な茶色い椰子の葉を探して海沿いの森をゆく。よいのを見つけては、手ごろな長さにバッキリと切る。次のを探してズンズンとゆく。見つけては、バッキリと切りズンズンゆく。やっては、ズンズン、ズンズン、ズンズンとゆく。椰子の葉を抱えて家に帰ったら。しっけている葉が乾かないうちにどんどん、どんどん編んでゆく。裂けずにきれいに編める。作っていたのは、こういうものです。ひさしにたらす、雨よけ。「ティーポラ(Tipola)」という。最近は青いビニールシートをクルクル巻きにしておいて使う家のほうが多い。ビニールシートでは家の中はむんむんと蒸れる。ティーポラは、雨は防ぐけれども風は通す。島では毎晩夜9時になると、当番が鐘(かね)を鳴らして村を回る。子どもたちに「もう寝る時間だよ」と知らせるためだ。いまはみんなバイクで回る。チアチアばあちゃんだけは、歩きながらチリンチリンと鐘を鳴らして村じゅうをゆく。ティーポラ編みを練習するため、チアチアばあちゃんの家に通っていたとき、いつもばあちゃんは言っていた。「人間、動かなくなったらおしまいだよ。動くから、生きていれるんだよ。