人間の記憶は言葉の習得と関連があるそうだ。私の記憶も多分、よちよち歩きの頃からのように思う。家に来た伯母たちによく「お話」をねだったものだ。「怖い話だから、もう少し大きくなったらね」と言われた。私はずっと、どんな怖いお話なんだろうとワクワクしていて、その伯母に会うたびに「お話」をせがんでいたのだけれど、やっとその「お話」を聴くことができたのは小学校の4年生の時だった。話の内容はもう全然覚えていないが、さっぱり怖くなかったことだけは覚えている。祖父母が亡くなった3歳頃から母が働きに出たこともあり忙しかった母が私に「お話」を聞かせてくれることはなかった。自分で読みなさいと本を与えられた。私が持っていたのは絵本ではなく絵よりも文字の方が多い本ばかりだった。実はそれより前の本の記憶がある。ディズニーの絵柄の「王様の剣」という絵本だ。10歳上の兄のものだったのではないだろうか。絵本はそれの他に「101匹わんちゃん」と「わんわん物語」もあったように思う。居間の戸棚の一番上にあった。気づいた時にはなくなっていた。子どもの頃の記憶は映像とともにある。焦げ茶色の重厚な木の戸棚。庭にあった掘建小屋の今にも崩れそうな物置。