(以降「ダイザブ」と呼ばせていただきたい)が山形県西川町の町議会議員選挙に立候補する。そんな噂が噂ではなくどうやら本当の話らしいと仲間内でザワザワしたのは2019年4月3日のことである。その10日前の3月23日、私はダイザブとふたり、山形市内の「とんがりビル」で待ち合わせ、「ちん豚」というとんかつ屋でかつ丼を頬ばり、「フォーラム山形」で津軽三味線の名人・高橋竹山を追ったドキュメンタリー映画「津軽のカマリ」を見たのだが、そんななかでのダイザブとの会話には選挙の話題などひとかけらも出なかった。後から聞いた話から察するに、すでにそのときのダイザブの胸中には「町議会議員選挙に出る」という気もちが明確な輪郭をもって存在していたようである。するとちょうど決意を固めたときかもしれない。友人ならば相談してくれても良さそうなものだが、考えてみればダイザブから相談を受けたことなど皆無だし、元々そういう間柄ではないのかもしれない。それにたとえもし相談されたとしても、なんとも反応のしようがなかったことだろう。ダイザブの行動は私にはしばしば予想外で唐突で謎である。私の知る限りのダイザブはやろうと思ったらとりあえずやってみるという、知的好奇心と行動がダイレクトに繋がった人である。出身は千葉で、東京で仕事をしていたのに、山伏という存在に興味をそそられて東北のなかでも特に秘境めいた出羽三山に足を踏み入れ修行して自ら山伏となり、山里の暮らしに息づく生活の知恵と技術を体得したくて自ら月山の麓に移り住んだ。アーティストとして版画を彫り文章を書き、アートフェスやトークイベントに登場し、ときに山の樹液を採り、山菜を採り、動物の毛皮をなめし、山ぶどうのジュースを作り、雑貨屋をやり......と、ふつうの現代人にはやや理解しがたい行動を積み重ねて連結し、それを仕事へと昇華させてこの私たちと同じ現代に生きて生計を立て、妻も子供もいる暮らしを営んでいる。そんなダイザブが西川町の町議会議員をめざすと聞いて、「『ちょっと選挙というものに出てみたい』という突発的衝動に駆られてしまっただけじゃないのか」という不安が脳裏をよぎった。「選挙に勝てるかどうか」より、「議員に当選してしまった後で『飽きたからもうやめる』なんて言い出したりしないだろうか」とそっちの方が心配だった。なんにしろ、手を挙げたというのなら、エールを送り、良い結果を祈りたいと思った。いえ私の暮らす山形市内からはちょっと離れた場所でのこと。リアルタイムの情報が耳に入ることもなく、どんな戦いがはじまったのかもどんな日々を送っているのかもわからぬまま日々は過ぎ、ダイザブの立候補表明からわずか3週間も経たぬうちに選挙の日はすぐそこまで来ていた。翌日に控えたこの日、ダイザブの選挙活動なるものを見るため西川町へと車を走らせた。『雛形』の取材である。私がまちに辿りついたときダイザブは昼飯が終わったところで、志津という温泉街の集落にある奥さんの実家に戻って休んでいた。月山の懐であるそこは4月も半ばだというのに見渡す景色にはまだこんもりと分厚い雪が残っていた。ダイザブは椅子に深く腰をおろし、ひとり静かに残雪に覆われた白い山の風景を見つめていた。午前中から西川町の集落を選挙カーで回っていたらしく、静かで重い疲れに包まれているようだった。午後からはまた午前とは別の集落に選挙カーを走らせるというので、私はその車の後をそっと邪魔しないように付いて回らせてもらうことにした。選挙カーはトヨタの白のアクア。ダイザブのマイカーであった。両側のドアにダイザブの顔写真と「坂本大三郎」の文字が印刷されたマグネットシートが貼ってあり、屋根には手づくりの拡声器が取り付けてあった。車に乗り込む前によいしょと肩からかけたタスキには、マジックで丁寧に「坂本大三郎」の文字が書かれていた。ダイザブの顔を見るといつも口の両端の上からひゅっと垂れているヒゲが剃られて無くなっていて、身体はこれまで見たこともないスーツらしきファッションに包まれていた。雪も多いから足元は長靴で、選挙事務所らしきものは奥さんの実家の母屋であるらしくそこには小さめのポスターが控えめに1枚貼ってあった。準備期間も圧倒的に短く、お金も多くかけることができないなかでの、ダイザブなりの選挙への適応の仕方はいちいち興味深かった。見たことのないような手づくり感に溢れた選挙用の大道具小道具たちから漂う、その等身大で、創意と工夫で乗り越えていこうとする態度は、とても好ましいものに思えた。助手席にダイザブが座り、運転はお義父さん。後部座席のお義母さんはウグイス嬢を務めるらしい。白く小さなふつうの乗用車にちょっと毛が生えたような感じのその選挙カーらしからぬ選挙カーで、西川のまちへと漕ぎ出してゆく。志津の温泉街から、まずは大井沢という集落へ。山道を、川沿いを、車も人もめったに通らない道をうねうねと突き進んでゆく。選挙活動をするためには当然ながら人が暮らす集落まで移動して人に会わなければならないが、その移動にかかる時間や距離は実際に人に会っている時間よりもずっと長かった。町の総面積393km2のうち95%は山地で、可住地面積は3%のみ。人々はみな川沿いの奥に集落をつくってぎゅっと小さく寄り添って生きている。西川町の広い土地のほとんどは誰も住んでない土地で、さらに過疎化が追い討ちをかけている。