:サンデー山口おんなの目居るよ、居る、居る。実際の紙面はコチラ(公開期間は発行から1カ月間です)冒険小説を読んでいたら旅行に行きたくなった。小説は、無人島での波乱万丈の日々が綴られているのだけれど、私は無人島には行けない。行けば、島を探検するどころか数日で死ぬ。生き抜く知恵を持っていない。衣食住、なにもかも人に頼っている。火ひとつ熾すこともできない。海が周囲にあっても魚一匹釣る技術も持たない。孤独には数日耐えられるかもしれない。あきらめることはすぐできる。砂浜に座して星空を眺めながら喉の渇きに苦しみ死ぬであろう。いうことでツアーに入り、誰かに安全に連れて行ってもらう旅を探した。行く予定などないのだが、心だけは行く気になっている。“きんと雲に乗って、旅に出かけませんか”というS旅行社の案内書を求めた。西遊記の孫悟空の乗った、あのきんと雲。行きたい所が沢山あった。“ユキヒョウを探す”“砂漠と大西洋が出会う国ナミビア”。ナミビアの浜に打ち上げられた難破船の写真を見て、その静謐な風景に長く憧れ続けてきた。“歩かずに行く秘境ムスタン王国”“未知なる中央アフリカ”。コンゴには、ボノボがいる。“トルクメニスタン完全周遊”。この国にある地獄の門、噴出するガスに火を放ったために四十年以上燃え続ける「火のクレーター」。私は、きんと雲に片足をかけた。本の海に潜って実際の紙面はコチラ(公開期間は発行から1カ月間です)『新しい本が出る予定があり、版元から発行明細書が届いた。その部数を見てこれは間違っているのではないかと、何度も見直した。それは文庫の初版部数の明細書だったのだが、その部数はこれまでの単行本の初版の部数だった。一般的に同じ本であれば、単行本の初版部数よりも文庫のほうが多いものだけれど、以前より一桁少なかった。私はそれを見て、そういうものかと納得した。初版が三十万部、少なくとも十万部などという時代は終わった。これから本が売れなくなる時代に突入したと、はじめて気がついたときだった』。引用したがこれが書かれたのは数年前。今はもっと状態は悪く、大作家でも初版何千部らしい。友人からチラシが送られてきた。村田喜代子の本よみ講座。ムラタさんが案内する、おもしろ読書の世界―「このごろ“本”があんまり読まれてないね」「ずいぶん沢山出てるから面白い本やいい本も本の海に呑みこまれてしまうんだよね」「じゃあ私たちでその本の海に潜って探そうか」』。彼女達と一緒に海に潜りたい。遠いけれど山口から福岡まで千円の高速バスがある。実際の紙面はコチラ(公開期間は発行から1カ月間です)真新しい朝の空気を少し揺らし、バイクの音がして新聞が配達される。ポストに落ちる音はいつもちょっと湿っている。一日はこの音で始まる。午前中は、どこからか犬の声が聞こえたり、車や自転車の音がせわしなくする。昼間はとても静かで音がない。先日、鳥の声が間近で聞こえた。庭の数本の木に鳥が来て囀ることはよくある。音の聞こえる方に目をやると、部屋の中で鳥が飛んでいた。廊下の網戸が少し開いている。そこから入ったのだろうが出ることができない。部屋を飛び回り、疲れたら壁に止まる。20センチはある大きな鳥だ。あっ、燕尾服を着ている...ツバメだ。廊下の窓をすべて開け放った。して部屋に行くともうツバメはいなかった。夜、音高く風呂に湯を入れる。泡立つ入浴剤が好きでそれを入れる。泡の中に身を沈めると耳の側で泡のはじける密やかで華やかな音がする。今日ね、こんなことがあったのよ、と泡に聞かせる。夜中、雨の音で目覚める日がある。雨音はどんなに激しく瓦や庇を叩いても私は安心して眠れる。吹き飛ばされて何かと何かがぶつかる音は不安だ。明朝いつもの平穏な音はなく、風景が一変しているようで眠れない。実際の紙面はコチラ(公開期間は発行から1カ月間です)緑の季節ですね。枯れてしまったのかと思っていた枝々から柔らかい新芽が吹き出てくる。あっちからこっちから元気にツンツンと。六十代頃までは、花にはさして興味を持たなかった。桜見物した記憶もない。それが近頃、花に目が行くようになったんです。六月になると、植物の生命の力に圧倒され、畏敬の念を抱くのです。朝の光に敬礼し、木々の新芽に見惚れ、夕日に頭を垂れる。これって、確実に大人への階段を上って、豊かな老境への道を進んでいることですよね。このような詩に目が留まります。まるらおこすっかり枯れてしまったベランダの鉢植えのアジサイが/ある日突然、茶色の枝を真っ白に変えた。/早春の冷気と陽光からおそろしいスピードで/エナジーを吸い取っていることに気がつかなかった。ベランダで平然と//白杖のような枝から茶褐色の新芽があらわれ/割れて、ぞくぞくと柔らかな緑色が生まれる。/日に日に葉や茎に育っていく。//このなまめかしい生気は/いったいどこに隠れていたのだろうか。今は土中で鼻歌まじりで、もう来年の準備をしている。実際の紙面はコチラ(公開期間は発行から1カ月間です)『人間がいかにみっともない、取るに足らない存在であるか、ということがよくわかってきます。分けた人生四季説の中の白秋期。著者はそれを五十歳から七十五歳あたりまでの二十五年間としている。この本は、その季節を私たちはどう生きるのか、という道案内の書である。私はギリギリ白秋期にある。自分が取るに足らない存在である、というのはわかっている。私の周囲には知恵のある賢い人達が沢山いる。彼女達を羨望の目で見ている。確認のために脱いで見るか。五木氏の指示通り、着ているものを順々に脱ぐ。いや、まあ、...こんなものか。縮緬皺やシミがあろうとも、足が湾曲していようとも、さして日常生活に不自由はない。みっともないということは確認できた。謙虚に生きていこう、これからもよろしく、と裸に挨拶した。裸がこちらこそ、と残っている美しい部分を見せて礼を返した。新聞を広げたら、河野裕子氏の歌が目に飛び込んできた。美しく齢を取りたいと言ふ人をアホかと思ひ寝るまへも思ふ白秋期の後はいよいよ玄冬期である。実際の紙面はコチラ(公開期間は発行から1カ月間です)青磁色の着物が良く似合う、蝋梅の訪問着に、白い唐織の帯の美貌のママと、銀座の一流のワインバーで飲む財閥の御曹司。御曹司は留学経験もあり、哲学も文學にも秀でている。いわゆる超のつくエリート。話題も豊富で、その上お金は腐るほどある...そんな本を読んでいる。私は東京の銀座を少し歩いたことはあるが、そこで飲んだこともランチしたこともない。本などで見ている限りにおいては銀座は素敵だと思う。一流店も嫌いではない。私はそこに行けば確実に身の置き場に困る。ワインのことは全く分からない。着て行く服も見当がつかない。ファッション誌で『憧れのレストランへ憧れの服を着て』というのを見た。モデルが着ているのは幾何学模様のワンピース。私の友人もこれと同じような服を着ている。