現在JavaScriptが無効になっています。Yahoo!ニュースのすべての機能を利用するためには、JavaScriptの設定を有効にしてください。JavaScriptの設定を変更する方法はこちら。Explorerは古いバージョンのため、正しく表示されない可能性があります。最新のバージョンにアップデートするか、別のブラウザーからご利用ください。突っ走ってきて、「働き方改革」のさなかに乳がんに倒れた中間管理職の連載「乳がんという『転機』」9回目。術後2日目、友人の来訪に感謝2017年5月12日、術後2日目。学生時代からの友達の亜季が来てくれた。亜季と、私同様乳がんになった智子と、私は、語学のクラスが一緒だったので、大学時代よくつるんでいた。亜季はいまや新聞社の偉い人になっているが、人の話を聴くときの、うんうんとうなずく独特の動きが、学生の頃と全く変わっていない。彼女が書いた最新コラムのコピーを持ってきてくれた。下の階のコンビニに行くとダメージが大きかったので、ボサボサの髪をなんとかするためのピン留めや、生理用品など、身内に頼めよという感じの買い物をお願いしてしまった。夫も両親も、平日の中高生を中心とした生活に追われて、病院にはなかなか来ることができない。亜季が買って来てくれたピン留めは、私の髪と同じ色の、「まさにこれが欲しかった!」というサイズと個数だった。細かく説明していなかったにもかかわらず、生理用品も「まさにこれ!」という絶妙なサイズで、やはり甘えてよかったと思った。甘えついでに、大きなウェットタオルで、背中を拭いてもらった。傷が痛くてどうしても背中は届かない。何度も何度も、隅から隅まで拭いてくれて、ありがたくて涙が出そうになった。彼女が帰ってから、コラムをじっくりと読んだ。政治家を一刀両断にしていた。あっぱれな切れ味に、元気をもらった。21時消灯で眠ることは、どうしてもできなかった。術後の興奮状態がなかなか冷めないせいかもしれない。規則はゆるく、先生方も看護師さんもおおらかで、とても快適な病院だが、21時を過ぎると、たいてい20分以内に、非情にも必ず電気が消える。傷が痛くて運動していないせいもある。明日、少しでもよくなっていたら、もっと歩いてみようかな。同室の4人が「同志」に2017年5月13日、術後3日目。同室の淑子さん、香織さん、莉子さんとは、とても仲良くなった。この日は、4人で病室の真ん中に集まって、井戸端会議になった。椅子はないので、立ったまま、笑いながら、話した。香織さんは、「お見舞いに来てくれる人にはみんな、触らせてあげているの」と、乳房切除と同時に再建したシリコン入りの胸を触らせてくれた。自然なやわらかさだった。「両方とも手術だったから、元のサイズより大きく再建してもらった」そうだ。前向きな......。他人の胸を触るなんて、人生でこれが最初で最後だろうな。全員が、がんの告知を受けて、打ちのめされたところから這い上がってきて、似たような手術を受けて、同じくつらい術後の数日を経て、同じ一つの部屋で10日間寝食を共にしている。この「同志」感たるや、半端ない。最初は個室に入りたかったが、一番安い個室でも一晩4万円近くするから断念した。今となってはこの部屋になって本当によかったと思う。莉子さんはこの4人のチームを「ピンクリボン部」と名付けた。退院後も、退院祝い、半年祝い、一年祝い......と声をかけあって集まり、部活をしている。莉子さんと私は、ピンクリボンアドバイザー認定試験を受ける予定だ。#1スティーブ・ジョブズの命を奪った病。彼はなぜ早期手術を拒んだのか?乳がん告知。|乳がんという「転機」#6左胸に、さよならを。幸せな人生とは何か|乳がんという「転機」#7手術。東洋経済オンライン左手の一時的なむくみとしびれ。6:3140代女性がぶつかる壁。12:50密室で部屋も着衣にも乱れはなく、病死に見える遺体。9:30私は隠さない。7:00「何回言えば気がすむの!」親が同じ質問を繰り返してイライラ。9:26「血圧高め」放置で生涯1200万円以上の損失に。11:30「イラっとして損した!」予想外の結末。21:16歌に縦笛に...隣の子どもの騒音に困っています。15:044毒蛇のうごめく川に入った人間に、そっと手を差し伸べるオラウータン。