海にしろ川にしろキレイな方がいい。キレイな川には行ったことがある。キレイな海には行ったことがない。川の方が好きなのかも。キレイな海も見に行かなきゃ。海と川を比べられない。別に比べる必要もない気もするけど、まぁいいや。「青い」と言うと何を思い浮かべるだろうか。海?空?地球?または他の何か?海はなぜ青いのだろう?誰かが言った。空はなぜ青いのだろう?誰かが言った。地球はなぜ青いのだろう?誰かが言った。どれも太陽の色だった。太陽は何色だろう?ボクは赤だと思う。太陽が放つ光の色は?白・・・?ボクには白く見えるけど正解は七色らしい。難しいことは今は置いておこう。その七色の中の青色が、海や、空や、そして地球をとりまく大気に写り、青く見えるらしい。ボクが見ている青色は、本当は太陽の光の色だなんて、そんな実感はない。素直にキレイだなって思うだけでいいんだろうな。Sun聞いてみなければわからないけど、聞いてみたくはない。―――バンッ!!って音がなったと思う。―――ボクの車のダッシュボードの上(と表現していいのか?)には滑り止めマットが敷いてある。何かを置くにはとても便利だ。そんなダッシュボードの上にライターが置いてあった。それは、数あるライターの中では安いとされている部類のライター。通称100円ライターだ。真っ黒い本体に白い字で「Marlboro」と描かれていたのは記憶している。ボクが吸っているタバコは確かにMarlboroだが、ボクがそのライターを買ったり、また貰ったりり、そして、そこに置いた記憶はない。アイツの忘れ物らしい。気にも留めず、まぁ、さして大切なものというわけではないだろうからボクが使おうと思っていた。次に車に乗ったときにアイツが気がつけば勝手に回収するだろう。それは、ずっとそこにあった。