」と言って倍の請求をしてくるのです。それでもぼられるのが粋みたいなところまではゆるせます。閉店間際に客が「僕らだけ」になったときのことです。おじいちゃん客の皿を片付けはじめました。食べ残し多かったです。それをなべのなかにみんな勢いよくどんどん入れていってしまいました。「えっ!マジですか」と聞くと「これが秘伝のスープの素」だと笑っていました。究極のリサイクルです。「いろんな人の人生の味がまざって煮詰まっていい味がでるんだよ」と、それもありかぁと思ってしまうほど見事な論理でした。不思議とそのおじいちゃんがその場で言うと妙に納得させられてしまうのです。その後、また行きました。(それ以来行ってません)僕のとなりには、いかにもという「キメのカップル」がすわりました。最近バブリーなレストランよりこういった隠れ家で「僕だけが知っている店」のほうがカッコいいのかもしれません。席に着くと彼女がおしぼりで手を拭きながらまわりをぐるっと見回して「ふーーーん」とうなずいて満足そうに彼の顔をみあげました。次に続くことばは「こんな店しってるんだぁ。連れてきくれてありがとう」ですか。おじいちゃんは「お似合いだね。