泣いてしまったら、事実になってしまう。それでもぶわりと涙が浮かんできて、それがこぼれ落ちないようにと、天を仰いだ。見上げた星空が綺麗で、こんなに腐った心を抱えていても、感動できる自分がいて、捨てたものじゃないなぁ、と思った。ある人を思い出していた。俺の脳みその120%は、そいつのことで占められていた。毎晩、深夜0時にコンビニエンスストアで缶コーヒーを買うルーティンが加わった。失恋を癒やすには、そこから早く抜け出すために、淡々と、小さなルーティンを繰り返す。深夜バイトの子も、毎晩必ず同じ銘柄の缶コーヒーを買いにくる俺を覚える。入店する俺を認めると、注文する前にレジカウンター横の保温機から、その缶コーヒーを差し出してくれる。これですよね?ってな風に。俺は軽く頷いてみせる。そのバイト生のささやかな気遣いにすら、泣けてしまうのを堪えるのだ。今夜も、甘ったるい缶コーヒーをすすりながら、夜道を歩く。あいつと暮らした部屋へ、一人帰るんだ。俺たちは10年間、ともに暮らしていて、概ねうまくやってきたと思っていた。帰宅するとあいつが待っていて、俺の帰りが先の場合は、あいつが帰宅するのを待つ。変わった酒や菓子、日常生活にこれっぽっちも役に立たないくだらない物などを買ってきては、あいつの反応を見るのが面白かった。喧嘩することもあったけれど、楽しかったなぁ。あいつと過ごした全てが、キラキラと眩しい思い出だ。あいつが選んだ柔軟剤のボトルひとつですら、今の俺にとっては凶器だった。