美術の研究や批評というものがあって、私はその範疇で仕事をしていると自覚しているけれど、そういう範疇で具体的かつ理路整然に語ることが難しいものがある、というか、ただ今の自分のできること・できないことの範囲を考えたとき、自分にとっての言葉というものがどれだけ正確に自分の感情を伝えることができるのだろうか、ということに対する疑義を、作家というよりもその彼や彼女が作り上げた作品を前にして感じることがある。彼にかぎらないことではあるけれど、松岡亮さんの作品を前にとりわけそれを感じるのはなぜだろう。思いながら、それの答えはいくら作品を見ても本人と話をしてもわからず、しばらくして、わかるとか・わからないということが些末なものなのかもしれない、ということに気づく状況にたどり着く。これはなんだろう、と何度も考える。絵は、というときの絵自体が、さまざまなフィルターをかけられていて、それは歴史や理論や風土やジェンダーなどさまざまなものが描画材料によるイメージや、イメージならざるものに覆いかぶさっているのだけれど(そういう言葉自体にも、語る主体の個々の無数のフィルターがある)、したがってもはやなにがなんだか一言ではとても言いにくい、と私自身は思っていて、しかし、そのなかでなにか自分にとって響くものがあり、そういう心境のなかでも松岡亮さんの絵は、ただ絵としてそこにある、と私は今言うのだけれど、そのただ絵としてそこにあるということの具体的な説明をできるわけではない私の言葉の弱さがここにある。これはなんだろう、と繰り返したい。この、好きだとは、なんなのだろう。その根本には、「美しさ」がある。なにかに対する「美しさ」の説明を実感ともなって具体的にすることが難しいことと同様に(実際美とはひとつのイデオロギーである)、個々の感情の起伏や表出は個々の経験や環境によって出方が異なるものだから、容易に定義づけられるものではない、という当たり前のことに対する気づきがまずあり、そこからどれだけの言葉を積んでいくことができるのか(自分ではない誰か=あなたに対して)、それによって自分はなにを言うことができることだろうか。いう意味では、まったく、この文章自体はまだどこにも今のところたどり着いていない。書けばどこかにたどり着くことができるのかもしれないと思いながら、有楽町と原宿の松岡さんのそれぞれ尋ねるのは二度目の今回の各個展の帰り道、書きはじめたけれど、まだ最初のところでぐるぐる回っているような感触がある。感触というか事実そうだ。言い切っていないことの弱さを、ここで今私は気づかなければならないのだ。言い切れと、松岡亮さんの絵は私に言う。美術のことも、そうではないことも。それは、生きることに対してのあたなの感情に対してだ。いえ、その最初のところでぐるぐる回らせてくれる作品や作家と出会ったことがありがたいと思う。これは、これまで松岡さんだけではない、(雑な言い方になるけれども)古今東西の作家や作品との出会いがあり、そうして、今の個人的なタイミングでは松岡さんの絵が響いたということだ。して、個人的に説明不可能なもの、言語化不可能なものに出会ったとき、これまで自分は絵を、美術を見てきてよかったと思う。これまでのすべての美術と、今と、これからの未知のすべての存在が、体験も予感も含めて、ブワッと立ち上がるような心地がして、まったく抽象的な言い方だけれども、そう、そうして私は今、自分の見てきた美術の総体のただ中にいる。鑑賞とは、最終的にはそういう個人的なものだ(美術は、必ずしも個人的なものではないけれども、最後には個人的なものであると信じたい)。それは今見ている絵が呼び起こしたもので、さらにこれから見る絵が呼び起こしたものであるかもしれない。いう意味では、私は絵の鑑賞の過去と現在のただ中にいて、未来にもいる。鑑賞というものを、広く考えたい。それは生きることと密接に結びついたものだ。絵や、美術は、生きることとは関係がないだなんて、なんてつまらない言葉だろう。絵だけが今の自分を作っているわけではもちろんない。いろいろなものが、本当にいろいろなものや人が、これまでの自分を作り、これからも作るだろう。そのなかでも美術は、自分にとっては自分を形作る大事なもののひとつになっていて、そのことを誰にも強制しようとは思わないけれど、それを大事に思う人が私以外にも、実際私以上にいるだろうから、今後それに対して応えられる仕事を私はただ個人として続けていきたい。開催された(される)、戦争と美術に関連する展覧会をまとめました。http://www.miyamotosaburo-annex.jp/318/6/2015戦争を考えるとき、実体験としてそれを強く意識したのは(それほど実体験ではないわけだけれど)、2011年9月11日の「9.11」だった。自分は浪人していたときで、早朝起きてテレビをつけたらそのニュースをしていた。両親もまだ起きていない早朝のおそらく5時台の時分、リビングのテレビで、WTC第7ビルに突っ込む旅客機の映像を繰り返し見て、「戦争がはじまった」と思い、一方「これで勉強しないですむかもしれない」と思ったことを恥ずかしながら告白してしまうほど、幼かった自分のことを思い出す。それでも、まだ、戦争は遠いものとしてあった。徴兵されることもなかった。結局大学に入り、その強い影響は感じずに、あれはなんだったのだろうと反芻することもなく、責任感もなく、入学からしばらくして、日本美術を学ぶことを決めた。チェルフィッチュがイラク空爆(2003年3月)年をモチーフにした「三月の5日間」(2004年)を発表したとき、自分がなにをしていたかなんて、ほとんど覚えていない。講義とサークルとアルバイトに明け暮れていたのだと思う。人はすぐ大事なことを忘れてしまう。河田明久先生の講義を受けてからはじまった。当時も今も、戦争画の第一人者の先生だ。実はそれ以前に、私の母方の祖父はパイロットとして戦時中訓練を受けていたことがあって、祖父からの−−というか普段の呼び方をすれば「おじいちゃん」からの「戦争」の話は、お盆で親族が集まる折にしばしば聞いていた。リアリティを持てなかったというのが正直なところだった。大学の講義を経て、美術というひとつの極からのアプローチを経ることでそれが膨らんだ、というのが事実で、それ自体フィクションであるはずの美術によって、ノンフィクションである戦争を体験した肉親の話を、それまで以上に興味深く聞くようになったというのは、自身、屈折しているなと思う。一方でこの屈折を忘れてはならないとも思う。私(たち?)はもはや、ストレートではありえない。して、少なくとも私はそういう過程を経て、自分と戦争の関係のようなものを考えるようになった。した自分ならではの過程というものが、人には、必要なのかもしれない。誰かからのお仕着せのものではなく。少なくともまだ戦争が起こっていない自分たちには。戦争であれなんであれ。共有すればよいというわけではないのだ。漫画家の今日マチ子さんの作品が好きでよく読んでいる。少女たちのあどけなさ、かわいさ、そして残酷さ。少女ではない自分の立場から読んでいるのだと思う。わからないことも多いけれど、惹かれている。すごい人だと思いながら。「戦争三部作」とも呼ばれる『cocoon』(2010年)、『アノネ、』(2013年)、『ぱらいそ』(2015年)。『すばる』2015年8月号の「特集”戦後”71年目の対話」中の、今日マチ子さんと小林エリカさんの対談「日常と想像力で戦争に抗う」で、今日さんがこう言っていることに強く心が動いた。「戦争」が物語の中に入ってくると、それに話や個人が収斂されてしまうといった対話の中の一節だ。少女でなくなった後のことも、少女になる前のことも、ないものにされてしまうわけですよね。少女時代のことにしても、その人の人生には、並行していろんな些細なことが日々起こる。戦争というテーマがキャラクターに覆い被さると、他の全てがないがしろにされてしまう。描いている側からするとそれが悔しくてしょうがない。少女であることのくだらなさみたいなものは、いつの時代だってあるはずなのに、それがうまく伝えられず残せないとなると、やっぱり戦争に負けているという感じがする。そんな状況の中でも、少女であることを何とか描き出したい。それが結局、少女と戦争というテーマを扱い続けることにつながっているみたいです。(『すばる』第37巻第8号、2015年8月号、198頁)つまらない言い方になるけれど、とても感動した部分で、これは今日マチ子さんの作品にかぎらずに、戦争となにかを考える上で、非常に大事な言葉だと思う。それだけがすべてではないのだ。藤田嗣治や宮本三郎や、戦時中に従軍画家として重要な役割をはたした画家について、ついそこだけを見てしまう。いうことがないだろうか。あの作家は戦争画こそ優れている、あれが作家としてのピークだ、というような。それはすべてを美術作品に還元する態度だ。生きている画家は、それだけに還元できるものではありえない。気をつけなければならないのは、そこには、ともすればわかりやすい画家と戦争の物語がある。それは、もしかしたらそれを求めている私たちからの視点を含んだ、物語だ。個々の事象を見ていけば、そういったわかりやすい物語に還元できることだけではない。わからないことが、目の前に、次々と立ち上がっている。ひとりの人間の生涯は、それほど簡単なものではない。言うまでもなく、あなたも、そして私も。今、「さながら戦時下のようだ」という言葉を聞くように、ある時分にとってリアリティを持って過去の事象について語ること−−それは対象と自分との関係性において非常に重要な手続きだと思うものの、しかしわかりやすいことに還元することは危険でもある。そのとき、何度も自らに聞きなおす必要があるだろう。「本当にそうか?」と。「そのときはどうだったのか?」と。日々、そういう「わかりやすいこと」に、私たちは脅かされている。写真:『すばる』第37巻第8号(2015年8月号)、2015年8月6日自宅ベランダにて撮影308/5/20152015年8月6日、起床してインスタグラムを見たら、フラワーアーティストの東信さんが広島の原爆死没者慰霊碑に献花している写真をアップしていました。今年になってからさまざまな場所で聞く、「あれから70年」は、どこかすっきりしていてすっと入ってくる耳通りのよい言葉ですが、しかし、70年という時間の経過を改めて考えようとしてみれば、少なくとも自分は生まれておらず、想像するしかない時間の果てしなさに思い至ります。そのとき何が起こったのか、あるいは、その前に何が起こったのか、あるいは、その後に何が起こったのか。時間は連続していても、出来事ははたしてすべてが連続しているのでしょうか。なにがどう関係しているのか、あるいはしていないのか、自分がこれまで生きてきた32年間すら俯瞰して見ることが難しいのに、そうではない70年前とどう向き合えばよいのだろうと、途方もない気持ちになります。すべてを「わかる」ことなどありえません。いって「わかる」ことを諦めるのではなく、むしろ「わからなさ」に手を伸ばすことによってたどり着く場所があるならば、と思います。COEXIST-TOKYOにて連続講座「戦時下の美術家を〈読む〉」を開催します。15日は松本竣介、22日は宮本三郎、彼らが戦時下に著した代表的なエッセイ/著書をその最初から最後まで丁寧に読み進めることで、戦時の画家のありようを「わかる」ことを目指すのではなく、どうしても「わからない」時空があることを知る機会にすることができればと考えています。詳細は以下のリンク先の通りです。ご興味ある方がいましたら、ぜひギャラリーまでお申し込みください。