誰にも見られていないことにホッと胸を撫で下ろす。このドア、なぜ閉まっているの?体育の着替えの時を除き、常に解放されているのが教室の学校のドアの役回りではないか。今日に限って・・・やはり神はいないようだ。設立1977年の当校舎はかなり年期の入ったオンボロな音がする。予算がないことがその辺の幼稚園児でもわかるだろう。聞くところによると生徒数が年々少なくなる一方で、一つ下の一年生は私の学年よりも1クラス少ないらしい。この分だと校舎改修は私の在学期間中は無理な話だろう。皆の視線が私に注がれていた。シンと静まり返った教室。静寂に一瞬思考が停止するもハッと我に返り、黒板に貼られている席表を見る。