結婚四年目の三人家族のものだという二階建ての新築家屋はもうすぐ木組みが完成するところだった。初夏、天気も良く、昼の休憩を告げる棟梁の声も心なしかいつもより高く響いた。僕たち、下っ端ヤング大工マンたち(低学歴)は、地上で弁当を食い、弁当を褒めて午後もがんばれる力を底上げしながら、子供部屋が二つできる二階部分へ渡した梁の上を見上げた。棟梁はただ一人、縦置きしたヤングマガジンほどの幅(正ヤンマガ幅)で弁当を立ち食いしていた。これは棟梁の七百八個(ななひゃくやっこ)ある大工奥義の一つ「高い分、美味い」である。僕たち下っ端ヤング大工マンたちは、犬のように地べたに這いつくばって弁当を食いながら、棟梁の美しい立ち食い姿を惚れ惚れと見上げるしかない。どれほどの修行を重ねたら、あんな芸当ができるというのか。そもそも、ああいうことは本当にしておいた方がいいのか。今の自分たちがあそこで立ち食いをしたら、ろくに食べた気がしないだろう。主力級のオカズをぼろぼろ下へこぼした挙げ句、その上へ真っ逆さまに落下、のり弁の香をかぎながら惨めに息絶えることになるに決まってる。頬っぺたに海苔が張り付き、早起きしたお母さんが作ったおにぎりの昼ごろの質感になるに決まってる。ところが見てください、そう考えてみたら、試しにそういう思考になってみたら、棟梁は本当に凄い。こんなに凄いのにTVチャンピオンに出ないなんて自殺行為ではないかという気持ちで僕たちは箸を口に運んだ。早く食べ終えて、みんなでピザポテトが食べたい。その時、棟梁が立っている梁の両側、柱の元に悪魔がいることに気づいた。「やっぱり悪魔って突然、現れるものなんだ!」しかもだよ。体全体が濃い紫シッポが矢印の悪魔がカニ歩きで少しずつ近づいてきているんだ。見ると、一階部分の柱の両側に、サークルKサンクスでもらえる星形の穴が散りばめられたフォークを大きくしたようなものが立てかけてあった。その無雑作な感じは実に目的をもって来たという気がした。気まぐれではなく、棟梁を狙って、遠くから、来たんだ。誰かの小さな声が聞こえ、僕はその時一瞬遅れて、これはえらいことになったなと思って血の気が引いた。棟梁はまだ黙々と立ち食いを続けている。素直に下で食べておけばよかったんだ。カッコつけてあんなとこで立ち食いなんかして、名人気取りで、だから悪魔に目をつけられてしまうんだ。山頂で食うおにぎりがうまいのは、単に気持ちの問題だ。言って、棟梁は、パズドラとかをやってる若い僕たちと何を喋っていいかわからない自分が惨めになるから逃げを打って、あんなところで弁当を立ち食いしているんだ。片方の悪魔は黄色に赤水玉の箱を持って、横向きでじりじり、時々ふらついて腰をかくかくさせながら、通勤中のような真顔で、弁当を食っている棟梁に近づいていく。片方の悪魔は手ぶらで、両手を横に伸ばして、時折大きく息を吐きながら進んでいる。その息は少し紫色をしていて、僕らの手前まで拡散してかき消えた。なんとなく弁当を手やフタで隠しながら、僕たちは話した。「何も持っていないからだよ。偉いのは箱を持っている悪魔だ。「かなり、トレーニングを積んでいる悪魔なのかな。日頃から棟梁のことをよく思っていない野津田がボソリとつぶやいた。みな、はそはそと冷たいごはんを口に運んだ。冷たいごはんは割り箸になんてよく引っかかるのだろう。割れて、泣きたいぐらいに絡みついてくる。「あ、見ろ」ようやく悪魔の接近に気づいた棟梁は、弁当に顔を半ば突っ込みながら、明らかに慌てた様子で交互に振り返り、目だけをチラチラ上げて悪魔を何度も見やった。そこまでかっこ悪い棟梁を見るのは初めてだったけど、梁の上で悪魔に挟み撃ちされたのでは止むを得まい。その慌てぶりを普段こき使っている僕たちに見られていると知ったら、棟梁のハートはギザギザになってしまうだろう。僕たちは目配せし、棟梁にわからないよう「弁当8、チラ見2」のフォーメーションをしいた。シャケ、ご飯、卵焼き、白身魚のフライ、棟梁しっかり、ご飯のリズムに箸が陰鬱な調べを奏でようとするが、小豆色をした薄いプラスチック容器が立てるくぐもった音は、白飯部分の重みに全て吸収されてしまうようだ。食ってる間に大メインクライマックス、悪魔が棟梁のところまで到着した。箱を持った悪魔が、やはり真顔で、その箱を棟梁に差し出す。「真顔で渡されるプレゼントは、絶対に受け取っちゃだめだ。僕たちはひそひそ口を挟んだが、棟梁はどうやら物につられて受け取ろうとしているようだった。かこうにか受け取ろうと、持っている弁当をどうしようか迷った様子で、きょろきょろしたり、しゃがもうとしたり、おたおたしている。