Imagesボブ・ディラン「歌詞がどういうものかは、他の人が決めるのに任せるよ。(中略)私にはそうしたことを語る資格がない。意見などないんだよ」(「ロッキングオン」2017年1月号より)今年のノーベル文学賞を受賞したボブ・ディランが受賞後、初めて歌詞に言及したインタビューだ。ディランは歌詞についてこうだ、と決められることをどこまでも拒絶する。「その気持ちはわかります。詩の意味を聞かれるのが、うっとうしいのではないのでしょうか。『英詩のわかり方』などの著作がある阿部さんと一緒にディランの詩を読みながら、その世界に浸ってみよう。Reuters阿部さん曰く、ディランの詩には英米詩の伝統が見え隠れしている。古くから語り継がれて来た民衆詩(バラッド)からの影響、過去のテキストのプロットを使う、一定のルールのなかで韻を踏むといったように。Stone」を読んでみよう。詩はこんな一節から始まる。you?(昔、あんたはいい服をきて、いちばん良かった時だ、浮浪者たちに小銭を放っていたね。なかったかい?)のっけからメロディーに対して、ちょっと字余りじゃないかと思わせるくらい、たたみかけるように言葉がでてくる。「この詩の特徴は『You』が多くつかわれていることなんです。これは英詩でもよくみられる語りのパターンの一つで、『あなたは〜だ』と何度も繰り返すことを詩の原動力にしているもの。ディランは言葉をたくさん使うことで、あなたに対して語りたいことが多くある、という印象を持たせています」そこで描かれるのは没落した女性だ。これも英米小説で何度も語られてきた「女性の没落」というテーマに通じる。「You=かつての栄光から没落していく女性」を登場させ、「私」は最後に、きまって「You」にこう問いかける。feel(どんな気がする)、と。stone?(どんな気がする。誰からも相手にされず、帰るあてのある家もない。誰からも相手にされず、転がる石のようになることは?)もう一つの特徴がこの問いかけだ。BuzzFeed阿部公彦さん。実はローリング・ストーンズ好き「なにかを問いかけるとき、私たちは決まった回答を期待しているときもあります。子供がいたずらしたとき。何が悪いかわかっている?と聞く。わかっているという答えを期待しています。この詩はどうでしょうか。前半部分の没落した女性に対する問いかけは、どこか「あなた」に対する嫌みのように聞こえてくる。後半にでてくるこんなフレーズのあとに聞いたらどうだろう。conceal(彼のもとに行きな。彼はあんたを呼んでくれるし、それをあんたは拒めない。あんたは何もない、失うものもないんだから。あんたは誰の目にもみえないし、隠すような秘密だってない)どこか、「あなた」に対する敬意、没落したけどいまのほうがいい、というようなメッセージを含んだ言葉にも聞こえてくる。キーワードなのに、どうにも収まりが悪いし、読んでいて落ち着かないような気分になる。「これがディランらしさだと思います。何とも言えない、異物感があるんですよね。この詩で登場する、あなたと私の距離にまったく一貫性がない。feelという言葉を使わないで、強いメッセージをいれることもできる。叫んだところで答えはないのに。「いちばん盛り上がるのに、疑問形。そのせいで、どこか自己陶酔と距離を置いている印象になる。叙情に溺れない感じがしますね。言葉をたくさん盛り込んで、曲のなかに拡散させながら、落としどころがない。その詩の構成はまるでディランの人生そのもののようだ。デビュー時はアコースティックギターを抱えて、フォークを歌う。フォークシンガーとして評価が定まったと思ったら、観客からのブーイングを浴びてエレキギターに持ちかえ、ロックを奏でる。曲のアレンジだっていつも変えてきた。これって本当に同じ曲なのか、と思うことばかりだ。ディランはいつも自分自身を変えている。阿部さんはそれを「ディランは自我をつきつめて何かを表現するというより、仮面をつけかえるように詩を書いている印象がある」と評する。Reuters例えば「雨の日の女」という曲がある。stoned(善人になろうとすると彼らはあなたに石を投げつけるだろう。すると言ったとおりに石を投げつけるだろう。家に帰ろうとしたら、彼らは石を投げつけるだろう。一人でいたって石を投げつけるだろう。俺は孤独な気分は感じない。みんな、ぶっとんでみるといい)聖書の一節をモチーフにしたとも言われているが、発表時から「ドラッグソング」ではないかと疑われたり、別の解釈もできるといわれたり、なにかと話題になった曲だ。ここでは詩の形式に注目してみよう。一定の決まりの中で韻を踏んでいることがわかる。「語尾をみるとカプレット(2行連句)という韻の踏み方になっています。同じ音節を2回続けていく。英語は他の言語と比べると、韻が踏みにくいんですが、こんなふうに頻繁に押韻しようとすると、言葉の選択の幅が狭くなって、言える内容が束縛される。「前半の3分の2の内容を『でも俺には関係ない』と後半3分の1で混ぜっ返すんですが、このパターンからも面白い『縛り』というか、拘束感のようなものが生まれていて、それがかえってエネルギーを生んでいます」ルールの中で、どこまで自由になれるのか。この詩の持つ独特のエネルギーも、異物感だらけ。思えば、ノーベル賞の授賞式でディランの代役でパティ・スミスが披露する「はげしい雨が降る」も違和感のかたまりみたいな曲だ。母が息子に問いかけ、息子が応答するという形式がとられている。メロディーはいかにもなフォークソングなのに、詩の中身は「1万人の人がしゃべっていたけど、みんな舌を斬られていた」といったダークな表現が並ぶ。「ポピュラーミュージックに求められるのは、やっぱり安心感なんですよ。言いたい事を言ってくれた、とか、心地よいメロディーに美しい言葉がのるとか。ディランはそういう世界とはどこか違う。聞いていると不安になる」しかし、それはいかにも「詩的」だ。ディランは「こうだ」と決めつけられることから、常に自由であろうともがいてきたように思える。Images「お前はこういうやつだ」というレッテルから逃れるように、自分自身を常に変化させ、次へ次へと向かう。形式のなかで、どこまで自由に言葉をつかえるのか。時に難解だ、と言われるのは自由に挑戦した結果なのかもしれない。「大事な事や言いたい言葉を生み出すのが詩人、みたいなイメージがあるんですけど、それって詩の役割ではないと思うのです。彼は自分の過去を常に消しながら、レッテルやイメージから自由であろうとしている。阿部さんと一緒にディランを読んでいると、自分がこれだと思っていた「ディラン像」が揺らいだように感じた。ディランの言葉は決めつけた「正しさ」を揺さぶり、揺れ動くことを肯定している。「これって大事なことかも」。感想を伝えると、阿部さんはこんな言葉を返してくれた。「詩は、迷いながら読んでいいんですよ。