泣きたい夜は、決まって母ちゃんが夢に出てくる。背中を、押してくれる。若い日あなたに死ねと言った、あの日のわたしを殺したい。修学旅行を見送る私に「ごめんな」とうつむいた母さん、あの時、僕平気だったんだよ。結婚よりも私は「夫婦」が好きだった。しずかな夫婦が好きだった。結婚をひとまたぎして直ぐしずかな夫婦になれぬものかと思っていた。おせっかいで心のあたたかな人がいて私に結婚しろといった。キモノの裾をパッパッと勇敢に蹴って歩く娘を連れてある日突然やってきた。昼めし代りにした東京ポテトの残りを新聞紙の上に置き昨日入れたままの番茶にあわてて湯を注いだ。