竹重:「東京の人って、もちろん人によるけど、偉そうな人も多いじゃないですか。――でもナオさんは、大阪が俺を受け入れてくれないって、ちょっとスネてますよ。それはどこでもありますよね。結局地元じゃないから。なんとなく認識してるのは、シカクに来る人の多くは、めちゃくちゃ100%大阪的な人じゃないんですよ。どっかみんな大阪人になり切れない思いをもっている。大阪ってどちらかというと体育会系な人っていうイメージがないですか。明るくて元気で、会話のテンポが早くて、おもろいこと言ったら評価されるみたいな。その雰囲気に馴染み切れない人たち、ちょっとはみ出した人たち。ナオさんみたいに他府県出身の人も多いですし。いう人がシカクに集まってくるから、ちょうど話せるんですよ。竹重さんは大阪じゃないんですか?竹重:「私は大阪なんですけど、北のほうで京都の近く。地元の言葉とか学校とか、ひとつも馴染めたことが無かったけど、今はシカクをやっているから、シカクの人間関係で楽しくやれてます。良かったんだと思います。はみ出した者同士の居心地の良さが」ナオ:「僕はシカクで手伝いするようになって、大阪から見た東京を教えられました。竹重:「なんで大阪だけ?東京でもやってよーって。東京でやるのが当たり前になっているから、あえて大阪でしか見られないおもしろい展示をやってやるぞって今も思っているかな。岡山でもやってくださいとか、北海道でもお願いしますって、一回も言われないんですけどね」ナオ:「そういう話だと僕はどっちも分かるんです。東京の人からしたら悪気はないんですよ。こんな良い内容のイベントなら、東京だとたくさん人が来るのにって。実際、大阪のイベントですごいおもしろい企画なのに来る人が少ないともったいないと思うし。竹重:「こういう風に、自分が知らない価値観をもたらしてくれるのがおもしろかった。言葉の違いとか捉え方とか。日常的に接しないと分からないので」ナオ:「シカクの周りの人たちは、全然否定をしない。――カップラーメンに入れておいしい漬物を試したり、半額になった肉だけで焼き肉をやってみたり。竹重:「誘われるのうれしいですよ。――たまたまの積み重ねで理解ある友達をつくれるのは、それこそ人間性なのだと思いますけどね。シカクという場所やナオさんの本がそうなんだけれど、ひとりひとりの存在だったり、ひとつひとつの記事が集まることで、それぞれがうっすらもっていたメッセージや価値観が強くなって、そこになんらかの意味や力強さが生まれている気がする。カラーというやつだろうか。引越してすぐにパリッコさんの展示があったのは偶然だけど、遅かれ早かれナオさんはシカクへと流れて着いていたのだろう。思いつつも、あの時にナオさんがシカクの扉を開けなかったら、また違う展開だったのかなとも妄想してしまう。シカクのお客さん、ヤマコさんの証言シカクのお客さんには、ナオさんの記事によく出てくる人が何人かいる。滞在二日目は、その一人であるヤマコさんに昼酒を飲みながら話を伺った。彼は神戸生まれで、なんとなく笑福亭仁鶴師匠っぽい喋り方をする人だ。ヤマコさんが愛する、神戸に残る下町へとやってきた大阪のスズキナオを知る男、ヤマコさんヤマコ:「シカクでパリッコさんがやった個展の一環で、飲み会をしましょうっていうサブイベントがあって。――おっと、スズキナオがシカクとの接点をもった伝説のイベントじゃないですか。――ナオさんと同じ行動パターンだ!ヤマコ:「だから店員さんと仲が良かった訳でもないんです。その後にシカクのイベントが何回かあって、酒が絡んだ会によく来るなっていうのが何名かいるんですよ。それでポン酢の食べ比べとか、飲食記事をやるのに頭数が必要なときにあいつら呼ぶかって、会う機会が増えたんですかね。――客として来た人の中で、シカクやナオさんに溶け込む人と、溶け込まない人がいるんでしょうね。溶け込む必要はないんですけど。ヤマコ:「店や人が自然とフィルタリングしているんですかね。ナオさんが入った、良いタイミングで遊びに行くようになったのかなって思います」この中畑商店は、鉄板焼きスタイルのホルモン焼きが食べられる珍しい店ホルモン焼きは1本60円から――ヤマコさんから見て、ナオさんってどんな人ですか。ヤマコ:「記事のまんまですね。スズキナオさんっていうと、記事を書いたりライブをする人で、僕はファン目線なんです。飲んだり遊んだりするんですけど、『あ、スズキナオさんだ!』っていう瞬間がまだあります。実際に喋っているのも、まんま。喋り方とかが記事と一緒だ。ヤマコ:「僕は根がミーハーなんですよ。対象が狭いんですけど、東京の練馬に憧れているんですね。――それって東京の人が、この中畑商店でいつか飲んでみたいって思うのと同じですよ。ヤマコ:「そうかもしれません。大阪とか神戸で、ナオさんに教えてもらった良い店もめちゃめちゃ多い。これは持論なんですけど、主語が大きくなっちゃいますが、自分を含めて神戸の人は神戸が大好きなんですけど、うまく説明できないっていうイメージがあって。言葉にしようとするとガイドブックの写しみたいになっちゃう。真っ先にこの店とかを紹介したほうがおもしろいのに、たどり着けない説明ベタさがすごくあって。――おもしろがる達人ですからね。上手な翻訳家というか、相手の良いところを見つけて引き出す力が強い。ヤマコ:「入るかどうか迷う店ってあるじゃないですか。そこに普通に入っていくから頼もしい。――ナオさんのインタビューってどんな感じなんですか。ヤマコ:「取材につきあっていると、相槌すら打たない時間があって、ちょっと不思議でした。それでも相手が気持ちよく話を続けている。ここはどうなんですか?あれはどうなんですか?って聞くのかと思ったら、世間話以下ですよね。――いや、特殊だと思います。いいつつ私も似た感じなんですけど。営業しているのか外観からは判断付かないようなラーメン屋のおじさんに聞いた話とか、インタビューされることに慣れてない人を相手に雑談として聞いて、それが彼のフィルタを通して文章になると「俺の言いたいことはこれだ!」ってなっているような気がします。相手の言葉以上のことを受け止めて、ちゃんと文章にしている。ヤマコ:「記事を読んでいると、途中から思ってもいないところでギアが上がる場合があるじゃないですか。いうのがすごくいいですね。いえば飲んでいるときも、急に話のアクセルを踏み込むときがあるんですよ。シラフのときはあんまり言わないような熱いことも語ってくれて。そこがメチャメチャおもしろかったりするんですけど。それは本人がいるときに聞きましょう。スズキナオ流の記事づくりヤマコさんと一緒に神戸から京橋へと移動し、そこで家の用事を終えたナオさんと合流。行こうと思っていた店が満席だったので、とりあえずブラブラしていたところ、ねじり鉢巻きをした立ち飲み屋のおっちゃんに「そこのハンサムなおにいちゃん!」と呼び止められて、ナオさんは素直に入店した。ナオさんと一緒にいると、知らない人からやたらと話しかけられる気がする「僕はスルーすると思ったんですが、よく入りましたね」とヤマコさん――ナオさんは、インタビューで相槌すら打たなくなるという証言がヤマコさんから出ていますけど。ナオ:「一応、何個かは聞くことを用意しているんですけど、そんなにうまく聞けないので、うーんって困っていると、みんな『こんなんでいいの?』って心配してしゃべってくれるんで。話を聞かせてくださいって来たのに、なにも聞いてこないから。本当に、自分にはライターとしての能力がない」ヤマコ:「でもインタビューされる側の人が、聞かれてないこともめちゃめちゃ気持ちよく話している。喋りやすいんだと思いますよ」ナオ:「聞き手がおもしろいツッコミをしている記事あるじゃないですか。それが俺はできなくて、幽霊みたいな存在として、そうなんですね~くらいの相槌。――ただ笑みを浮かべて佇んでいるだけ。お地蔵様のインタビューだ。ナオさんの取材対象って一般の人である場合が多いですよね。ナオ:「まだ世に出ていない珍スポットとか珍ピープルに対して取材できたら一番斬新でおもしろいと思うんですけど、それを探すのが大変だし、取材を受けてくれかどうかも分からない。他にそういうことを書いているおもしろい人もたくさんいるし、その根性が自分にはなくて。――取材されるほうも、『え、私でいいの?』ってなっているでしょ。友達のお母さんの家で、いつものラーメンをつくってもらうとか。ナオ:「でもそういう話も楽しいっていう確信はある。すごく奇抜な何かを持った人はがんばって探せばいるかもしれないけれど、自分にとって身近な人を深く掘っても、同じくらいおもしろい部分は見つかるんじゃないかっていう気がして。聞いてみるとみんな結構、変なことしているんですよ。それもバウ的な目線なんじゃないかな。身近なところから、切り取ることでおもしろく見せる。それができたらすごく楽じゃないですか。――有名人や有名店に電話で説明して取材許可をとるよりは、知り合いと遊んでいるような記事を書くほうが楽というか、性に合っているというのはよく分かります。