ナオ:「取材申請の連絡が本当に苦手なんです。気持ちを無理矢理持ち上げないとできないから、朝から気分をつくって。――分かる!できればメールで全部すませたいよね。こっちが取材したい人は、だいたいメールなんてやっていない。来店だからと湯豆腐をおまけしてくれた。まるしん、ありがとうタマネギとイワシの天婦羅、白子ポン酢など。呼びこまれてよかった――あとナオさんの記事って、いい意味で無駄が多いですよね。店のレポでも、入店するまでが長かったり。店の前でモジモジしているシーンとか、普通はカットするだろっていうところが生かされている。ナオ:「玉置さんもそうでしょ。それを書くと読む人は退屈だろうなと思いつつ、書かずにいられない。店のレポートって、入ってからって書くことないじゃないですか。自分には味のこともうまく書けないし、そんなにたくさん食べられないし。なんていうか、そこに至るまでのプロセス。誰に教わったとか、歩き疲れたからふらっと偶然入ったとかが大事だと思うんですよ。――ナオさんって、そういう道草的な部分を書くのが上手だなっていう流れで、昨日は道端の草を食べさせたんですけどね。ナオ:「道草食ったなー、そういえば。過去に書いた記事を自分の本に改めて載せるとき、試しにそういう無駄なダベりの部分を削ったんです。文章ダラダラ派に属しているから、ページ数に制限がある紙の本だと記事をたくさん収録できない。一つの記事が一万字とかあると読むのも辛いから。――その場の空気感だったり、どんな人が書いているのか見えなくなっちゃうんだ。ナオ:「そうかーって、やっぱりダラダラな方向でいいんじゃないかってなったんですね。それで無駄を入れなおした。――ナオのダラダラでいかせて、だ(「とんねるずの生でダラダラいかせて!!」という番組が昔あった)。シャコの食べ方を教わるナオさん。店主に撮影許可を求めたら、「おれのことは高倉健と書いといてな」と言われた。――ちなみに自分で一番好きな記事ってあります?ナオ:「全然ないですね。これはすごい、だれもやってないぞ、おもしろいぞって思って書いたのがだいたいダメで。なんかこんなのダメだろっていうやつが意外と読まれたりするんですよ。僕は基本バズるとかないですから。ネットの記事だと、PVとか、確固たる数字があるから、それがいつも低かったら、こいついらないなってなると思うんですよ。ナオ:「年に一本くらい、バズりたい。ほかの人気ライターさん並にたくさん読まれた記事がたまにでもあればクビにならないんじゃないかと。それだけは思いますね。――俺はここの媒体で書いていいんだって思える。ナオ:「でもすごく人気のある記事のPVとか、僕と3桁とか違うんですよね。メディア側としたら、そういうヒットが多いライターに力を入れたほうがいいじゃないですか。――にゅるりといさせてほしいですよね。――景気が悪くなったときに切られる立場ですから。アマゾネスに守られるという生存戦略ここから先は完全に酒の席での無駄話なので、読まなくても全然大丈夫。スズキナオというライターの内面部分に興味がある人だけどうぞ。自由の女神は世の中に何体あるんだろう丸一屋という店に入った。――この話、聞いても大丈夫ですか?ナオ:「いや、全然大丈夫ですけど。小学校から高校の二年くらいまで、ずっと背の順が一番前だったんです。それで小学校低学年のころ、登校班にたまたま年上の女の子が多くて、それがみんな負けん気が強い、クラスの中でも目立つような子たち。――女の子に帽子でフリスビーされちゃうんだ。ナオ:「でも今思うとそれが結構、嫌じゃなかった。僕は妹が二人いる長男なんですけど、長男としてのしっかりした感じがまったく無くて、そういう風にお姉ちゃんたちにからかわれるほうが落ち着くなーって。そこが自分の居場所なのかなって思って。――イケてる年上の女子から声をかけてもらえる存在だ。ナオ:「僕の実家で毛の長い白い猫を飼っていて、いつも学ランにその猫の毛がめちゃくちゃついていたんです。いうのを気にするという感覚もなくて。――それが、今思えばたまらなかったと。ナオ:「たまらないというか、居心地いいなみたいな。会社に入ってからも、いつもなぜか敏腕の女上司にすげえ怒られる立場で、『お前って仕事ができない本当にクズだな』とか言われるんだけど、でも一緒に飲んだりもするんです。仕事帰りに公園とかで飲んで、おまえはよーって蹴られたりして。――アマゾネスは気の強い女性という意味か。モテてるじゃないですか。ナオ:「モテなのかな。いう関係でいられるんで。――じゃあ理想のタイプがアマゾネス系の女性なんだ。ナオ:「だいたい気が強い人が好きですね。それで妄想するんです。女性だけの部族がアマゾンに今もいて、そこに僕が乗った飛行機が不時着。自分だけが助かるんだけど、言葉もまったく分からない。――お、話のアクセルを踏みましたね。ナオ:「自分が持っているスマホで動画とか見せて、ちょっと魔術師みたいなこともします。アマゾネスはスマホを知らないじゃないですか。こいつはおもしろいから殺すのはもったいないと。ペットみたいな存在として、何も仕事はしないけれど、異常に度数が高い謎の酒を飲ませてもらったり。いう生活が一番なのかなって」ヤマコ:「僕がこの話を聞いたときは新幹線ののぞみでもこだまでもなくひかりの中で、移動の時間を潰す暇つぶしだったんですけど、アクセル全開でした。最初は言葉も通じないんだけど、向こうから寄せてきて『ナオ、コレタベル?』って言ってくるとか、スズキナオを見初めたアマゾネスが、ナオを殺そうとする村人から守ろうとするとか。――深夜バスで寝られないときに、『生まれてきてからこれまでのことを全部思い出す』って本に書いてあったけど、練り上げられたアマゾネス物語を脳内で上映することもあるんだろうな。ヤマコ:「どこにも発表しない作品。太麺の焼きそばが美味しかったM-1の予選であっさりと落ちた結成8年目の漫才師みたいな二人ナオ:「でも中学校の思春期のころは、裕木奈江がすごい好きだったんです。そのころの裕木奈江は不思議少女っていう感じでホワーンとしているように見えて、俺が裕木奈江を守る!っていうつもりでした。ドラマの影響で世間からバッシングがすごくて、世界中が裕木奈江の敵だとしても、俺だけは守るって。絶対に守るって思っていたんですけど、どうやら自分にそんな力はないっていうのが、学校生活をしていて気づくじゃないですか。腕っぷしも強くないし、ケンカもできない。なんなら女の子に猫の毛をとってもらっている。――僕はめぞん一刻に憧れて、ボロアパートで浪人するって決めていました。ちなみに現実の世界は?ナオ:「奥さんも気はめちゃめちゃ強いですけどね。妄想の世界では仕事のない僕を見てアマゾネスは笑ってくれますが、現実では普通に困るんで。僕もライターでちゃんと食べていく方法が未だに分からない。それにしてもアマゾネスって。ナオ:「いやいや、夢があるじゃないんですか。ほかにもちょっとあって。重力がね、地球の重力は重いでしょ。軽い世界に行けばみんな非力で、そこで僕だけジャンプ力とかすごい。いうのを望んでいます、常に。世の中との折り合いがうまくつかないから逃避願望があって。だいたい何をやっても思うようにうまくいかないですから。――ナオさんの妄想って、リアリティがまったくないのがいいですね。中二レベルの心を残しているというか。読んでいた筒井康隆の影響なのかな。最上級の金持ちが殿様で、甘えられる女性といえばアマゾネスって、いつの時代の思考回路なんだ。次の本は、そういうスズキナオの内面を読んでみたいです。ナオ:「あー、そういうのね。大阪に来た東京人として、東京に行く大阪人として最後に商売繁盛を祈願して、ちょうどやっていた今宮戎(えびす)神社のお祭りへ竹重さんも合流して向かった。東京でいう酉の市みたいな感じだろうか。「商売繁盛笹もってこい」という歌の意味はよく分からないが、なんとなくご利益がありそうな空間だ。難解な読み方だなと思った今宮戎駅。通天閣の近くにある今宮戎神社。