スカイマーク・エアラインズ東京発の飛行機、夜の便に乗ったときのことだった。僕は窓側の席で隣にはギャルが二人。通路を挟んだ向かいの通路側の席には背の高い黒人さんが座っていた。物語は飛行機の離陸前から始まる。結論から言うと僕はトイレに行きたかった。離陸するだろうとタカをくくって飲み干したドトールのコーヒー。小岩井にするべきだった。敵は「小」だが、まだ自分の意志でコントロールできるレベルだった。飛行機は離陸予定時刻をもう10分以上過ぎていた。何があったのだろう、そう思っていたら機長からのアナウンスがあった。滑走路が混む!なるほどそういうのもあるのか。窓からは確かに他の飛行機の翼が並んでいるのがわかった。人間の体とは不思議なもので、解放の時を先延ばしにされると...限界も近くなる。