唐突ではあるが、俺は物を片付けるのが大の苦手である。生まれ付いてのことなのか、どうも俺には一般的にいう「整理整頓」の能力が欠けているらしい。それは俺の部屋を見れば一目瞭然だろう。一言でいって「汚い」のだ。いや、ある意味では究極の整理術を身につけているといえるのかもしれない。レポートを書いたり、ゲームをしたりと大活躍してくれるパソコンの周囲は、まるで戦闘機のコクピットのような様相を呈している。手を伸ばせば、すぐ必要なモノを探り当てることが出来る。どこに何があるかも完璧に把握しているのだ。山と詰まれた本、CD-ROM、書類......。乱雑で散らかっているようで、その実見事なまでに整理されていると言ってもいいかもしれない。「あー、またこんなに散らかして!少しは掃除しなさいよね!」こんなことを言うのは、幼稚園からの幼なじみで”一応”俺の彼女である陽子くらいだ。両親はすでに諦めの境地にたどり着いたようで、大学に入って一人暮らしをするようになってから時々様子を見に来るが、部屋の散らかり具合に関しては何も言わなくなった。「散らかってるように見えるだけだよ。「単にだらしないだけでしょ。実にとんでもないことを言ってくれる。本は一度読んで、はいお仕舞い、というようなモノではない。忘れたころに読み返して、新たな発見をすることもある。そんな本を簡単に処分など出来るわけがない。必然的に俺の部屋には大量の書籍があふれることになる。「男はなんでコレクターになるんだろうねー......。陽子はそう言って、あきれ果てたように首を横に振る。陽子は俺の城であるこのマンションの一室を、”彼女好み”に改造することを企んでいたのである。陽子には、いつ遊びに来てもいいように部屋の合鍵を渡してあった。それが彼女との戦争状態を引き起こす、文字通りの”鍵”になろうとは。その時には思いもしなかった。ある日、俺は夜勤のアルバイトで部屋を一晩空けた。仕事の疲れを引きずりながら自分の部屋へたどり着いた俺は、信じられない光景を目にすることになった。「部屋......間違えたか?」いや、しかし鍵を使ってドアを開けて入ったのだ。同じ部屋の間取りのワンルームマンションとはいえ、鍵まで同じということはあり得ない。それに、入って右手の壁を占領している書棚は間違いなく俺のものだし、その他の家具も見覚えのあるものばかりである。決定的に普段の俺の部屋と違う所がある。パソコンデスクの周りに本の山がない、のである。「やられた!」こんなことをする奴はあいつしかいない。ご丁寧に掃除機までかけてある。部屋の真ん中には数個の段ボール箱が置いてあり、その上に一枚の紙が貼り付けてあった。『勝手に片付けさせてもらったよ。本は捨ててないから、本棚を増やすなり何なりして整理しなさい』おのれ陽子め。確かに部屋への出入りは自由にさせているが、勝手に人の部屋をいじくりまわしていいとは一言も言った覚えはない。万一見られたらまずい物でも出てきたら......いや、出てくるようなところには隠していないが、それはどうでもいい。彼女の性格からいって本が捨てられていなかったのは奇跡といえるのかもしれない。本棚を増やせだと?この部屋のどこに本棚を増設する余地があるというのだ。俺は意を決し、段ポール箱の中身を取り出し、元の配置に戻した。それは終わりなき戦いの序曲であった。陽子は夜勤のアルバイトのある日を狙って、俺の部屋に侵入し、掃除という名の理不尽な暴力を押し付けてくる。俺はクタクタに疲れながらも、帰ってきてから原状回復に努める。大学で顔を合わせても、視線を絡み合わせるだけで言葉は交わさない。陽子はニヤリと笑い、俺は無表情にその笑いを受け流す。そんな日々が何週間か続いた。片付けられては元に戻し、また片付けられては元に戻し......。なったらお互い意地だ。