銃を持ってイノシシを追いかけています。今日は月に一度の通院日です。午後3時の地元公立病院です。客(患者)は私ひとりです。右側は内科、正面は外科です。中には医師もナースも在室です。我が街の住人は健康なのでしょうか。それともさらに悪化することを恐れて避けているのでしょうか。命知らずの私はこの待合室で、血液検査の結果待ちをしているのです。左側にあるトイレにだけ、やたらと人が来ます。男性職員のなかには40分の間に2回も来た人がいます。