途方もなく電気を消耗する日々に逆戻り。旅の気分を抜け切れていない時分に、昭和村で取材したからむしの記事を書き起こしたり、レポートをまとめたり、現地で興奮して反射的に受け取ったのとはまだ違うかたちで、ひとつひとつ、一期一会を振り返っています。振り返るごとに、少しずつ染み渡っていくので、やっぱり受け取って終わりにするのはもったいないなぁと再確認して、今後はどうにかこうにか、そうした土地の人たちのことばや暮らしの景色を発信していけるような土俵をこさえてみたいなぁと、もくもくした構想は膨らみながらも、現実的な段階を億劫に感じて、もくもくもくもく...。この雲は、肥大化していくことが予測されます。n.misaki大丈夫。いろんなことがありました。人生ってどこまでもどこまでも深く広く入り組んでいて、深めれば深めるほどに、暗くてしんどくなっていくかといえば、ある瞬間に急に光が差し込んで、びっくりするような開放感を味わうことになったりもして。そのどれもが自分ひとりでは行き着けなかった場所であり、出会えなかった人であり、気づけなかったことだと思えば思うほど、ひとつひとつのご縁がとても愛おしいもの・ありがたいものに感じられるようにもなって。ことばの無力さをひたすら痛感しながらも、こうして稚拙に、ことばを信じて紡いできてよかったと、こころの奥底に、ストンとひとつの小石を置くような気持ちで、この1年間の出来事をするっと振り返ります。n.misaki昭和村スタンダードを探る。重たい瞼をこすりながら、現地リポート!・・・ではありませんけれど。あまりにもたくさんの洗礼を浴びた今、ことばに残しておけること(が少しでもあるとしたならば)をさらりと、一旦頭を整理するように、走り書き的に残しておこうかなと思います。”が今も生き生きと、人々の暮らしと調和した村を訪れています。n.misaki自分の感受性くらい...茨城のり子の有名な詩の一片は、タイトルの通り。まん丸に追いかけてくるトンコロピーなお月さまや、今にも真っ赤に染まって溶けてしまいそうな夏の日の夕焼け、むせるように肌にまとわりつく湿気を含んだ空気とか、足元に痒みと共に記された幾つかの赤い斑点。同じ木は木でも、色も違えば質感も違い、成長の速度、風や光の好み、わしゃわしゃだったりすっきりだったりしゃきーんだったり・・・そうしたあらゆる自然の要素に、背中を後押しされるように、づんづん・ずんずん。「かなしきのうた」阪村真民たたけたたけ思う存分たたけおれは黙ってたたかれるたたかれるだけたたかれる早朝の山門をくぐり抜け、鎌倉円覚寺の夏期講座で和尚さんから耳にした詩の冒頭。「かなしき」とは、鍛冶屋の鉄砧(かなしき)・鉄床のことを歌っているそうで、和尚さんはこの詩になぞらえ、「たたかれてたたかれて揺らがないものができる。ついてお話をしてくださいました。日目に集まった人々はおおよそ千人。お堂から溢れた人は廊下や下駄箱、縁側や庭先に溢れ返り、みな熱心に姿は見えずともマイク越しに聞こえてくる講師陣のお話しに耳を傾けます。n.misaki島でうまれ、島でそだち、島を出て、島に帰る。瀬戸内の小さな島・豊島。その日は朝からザーザーと、強い雨が打ち付けていた。前日に泊まった民宿は、築80年の古民家。古民家と聞くと聞こえはいいけれど、それは掃除や手入れ、あらゆる目線が行き届いて管理されている場合であって、島の古民家はなかなか濃ゆい。ふだんから鍵をかける習慣はないようで、至る所の窓や網戸の隙間から、多くの蚊や蜘蛛、虫たちの侵入があることはどうしたって仕方がない。人間以上に、人間以外の生き物たちの息遣いがそこかしこから感じられる、豊島は緑深いそうした島だから。月曜日、朝から雨が続いています。最近、和歌のリズムに心をほだされて、あのようにほろほろと心地よいリズムを思いのままに口遊めたら、さぞ気持ちがよいだろうなぁと憧れは募ります。源実朝とても直感的で、波にゆらめくようなリズム感があって、いつの間にか消えていくなかにある移ろいだったり。日本人の美的感覚って、常に揺らめく時のなか、付かず離れず、凡ゆるもののあわいに身を委ねて夢現つ、みたいなところにあるのかしらと思えたり。*小豆島に引き続き、豊島の景色。何もない島だけど、とても好きな島。〜小豆島〜先週末、(もう先週末ね...)訪ねた瀬戸内・四国の景色をぽろぽろとお見せしていきます。瀬戸内はとても気に入ってしまって、きちんと文章にもしてみたいし、もう少しじっくり知ってみたいところ。そんな場所でもありました。~小豆島での道すがら~連なる島々と、ぴょーと白くのびる波。揺られていても飽きることないそんな時間。vol.6』刊行記念ツアーパトリック・マグラア『オマリーとシュウォーツ』。柴田さんの朗読の息遣いは荒い。流暢に文字を追って読んでいくというのではなく、物語の奥までぐーっと入り込み、そのものになって躍動し語り始める。猫背な容姿でひょろりと立ち上がり、鋭く何かを捉えている眼差しからは、恐ろしいような、不気味な空気すら感じられた。懐かしさと喜びの自然学と、右の内耳。小さないのちが芽生えたら東欧の森、カラクリ屋敷に迷い込む。暮れていく、音を聴く。暮らしとあそびと、かすみ草。ツイートよく読まれている記事つむぐとつぐむ。「僕に死ぬ権利をください」尊厳ある死のゆくえ。「聴く」ことの力から生じたうねり。ルーシー・リーが隠し持つ、鉄の拳と手ごわさと。千年続く『枕草子』はたった一人に向けて綴られた物語だった村上作品に生きる女性たち秘仏、不動明王について想うこと。新しい地図の描きかたかぐや姫、求められることの悲しさ。