子どもの頃、町の文具店で、どれにしようとあれこれ悩んだ末に買った便せんと封筒。大切な誰かに鉛筆で下書きをした。何度も消しゴムでこする。便せんが薄くなり、そこだけ万年筆が沁みてぼわっとなった。時計の針と心臓の音を重ねながら綴る想い。なつかしい、という言葉で片付けてなるものか。忘れものを取りに帰ったというのが、実感だ。私の机には、想いを綴りたくなる便せんがある。あたりまえの日常が、とっておきの時間になった。