昔、自分の縁者に戦死者がいることを明確に覚えていなかった。千鳥が渕に桜を見に行って、靖国神社をお参りしても、何の感慨も湧かなかった。それがある機会があり、大分詳しく、事情を知った。語りきれない、長い話になるので、省略して、これも縁ある人から2・3、話を聞いて、号泣した。こんなに泣けるのかと不思議でならなかった。考えてみると、その戦死者の苦しみは、ある部分、自分が味わった苦しみであり、泣けるのは、自分と同じ苦しみを苦しんだ彼に泣けるのであり、つまるところ、自分の苦しさに泣いているのだと思った。その位人間は身勝手な生き者なのだと思った。経験した事でなければ、わからない。思いながら、戦争体験者の話を、別の意味でつらく虚しく聞く。命の終わりを、刻々と感じる思いとはいかばかりのものだったかと背筋をきられる思いがする。怪奇現象めくので、この話はこれで終わって、さて山の仲間の田中正志さんがなくなってどのくらい経つだろう。山の写真を整理していて、おびただしい彼の写真が出てきた。このひとの時も、身を折り曲げて泣けた。思い出の多い人か知れない。最後に山から帰る彼の後ろ姿に、言葉を掛けたが振り返らなかった。こんなことは無かった事なので、あれ?何だか変だな、と思った。虫の知らせか、はがきを出した。これも珍しい事だった。そのはがきを見た彼の御母が、当方に電話をよこした。「今、寝ているんです。皆が、見舞いに来てくれるかもしれないから、2階に寝ていては、世話を焼かせるから、此処に寝ていると下の部屋に寝ているんです。・・・・正直、もう駄目なんです」と涙声になった。事に絶句して言葉が出なかった。