通風治療のためのノニの葉を摘む。(2008年12月15日)雨がやんでから、シンガノは森で、通風の対処のための、ノニの葉の摘みかたを教えてくれた。一緒に家に行って、チアレシに、タバコのお灸とノニの薬を処方してくれた。シンガノが高い椰子の木に登らなくなったのはいつ頃からだったろうか。小さくなったシンガノのからだは、光に揺れるハンモックにすっぽりと包まれていた。赤ん坊に戻ったような、清らかさだった。わたしはシンガノの顔をのぞきこんだ。4ヶ月前、わたしが離島ナヌマンガ島行きの船に乗る前、シンガノは病にかかった。その数日前は元気だった。わたしが船に乗る前に、みんなで食事をしよう、というシンガノの提案が、その病でおながれになった。いま、ナヌマンガ島から首都に戻り、ツバルを発つ飛行機に乗る直前に、やっとまた会いに来れたのだ。わたしはそっとシンガノの白くて薄い前髪に触れた。するとシンガノが目をあけた。それは、うっすらと遠く、まもなく彼方へ去りゆくひとの目だった。わたしを見てとり、からだを起こそうとした。骨と皮ばかりになっても、ゆっくりと動く。「そのまま、寝ていて。」わたしはシンガノの肩に、さとすように触れた。シンガノはまたハンモックにすべてを預ける。わたし、明日、日本に帰るんだ。息をはくような、優しく小さな声。わたしはシンガノの白い前髪をなでた。シンガノは目をつむっている。わたしがまたツバルに戻るのはまだ先だ。シンガノは、いま、逝こうとしている。シンガノの晩年の10年を、ときどき一緒にすごした。たくさんの、ツバルの知恵を教えてもらった。ツバル人らしいツバル人の美しさに心打たれた。空虚なことは言いたくなかった。本当に感じることだけを、シンガノと語りたかった。いままで、たくさん、たくさん働いてきたね。からだは、休もうとしているんだね。」シンガノは目をつむったまま、また息のような声をだした。「...あぁ、そうだ...。」シンガノの肩をなでながらわたしは言った。「どうか、ゆっくり、ゆっくり休んでね。いままで、ずっと働いてきたから—。涙があふれてとまらなかった。シンガノとそうしていたかった。タクシー運転手のポガを待たせている。ポガは今日、故郷である離島に行く船に乗る予定で忙しいのに、少し無理をしてわたしをここまで送ってくれている。わたしはシンガノを、しっかりと抱いた。シンガノは目をつむったままだった。娘や孫たちに別れを行って、車に乗りこんだ。朝の光の中に、ほったて小屋と海が消えていった。海のハンモックに小さくなったからだが揺れていたあの光景を、わたしは一生忘れない。−1982年、15歳だったわたしは、倉本聰氏による、北海道富良野の人々についてのエッセイ『北の人名録』に深く感銘しました。氏に心からの敬意を表し、オマージュとしてツバルの愛する人々の記録のタイトルをこのようにさせていただきました。