この少年の私より、5歳ほど年上の少女は誰だ。思い出せ、いや、思い出さねばならない。この少女が誰であったか。この子は、この人は、私にとって掛け替えの無い人だった。夕食後、寝転がっていたらどうやらそのまま眠ってしまっていたらしい。入浴も済ませ、寝巻きに着替えた娘に起こされる。ID:R4YabZMDo彼女がハミガキをした後に、磨き残しが無いように仕上げをするのは私が主にやっていた。して彼女の一日のスケジュールは終わり、床につく。私が起きて彼女の歯を磨かねば、彼女は寝ることが出来ないのだ。教育番組で流れる『ハミガキの歌』の影響で、この仕上げを行うときは、私は『パパ』から『おとうさん』になる。どちらの呼び方も捨てがたいものだ。胡坐をかいたところに娘は頭を乗せ、エサを待つツバメの雛よろしくパカッと口を開き、こちらを認める。して私は娘専用のピンクのハブラシでブラッシングしていく。お互いに慣れたものだ。「動かないで」とはいえ、時折歯茎にあたるブラシが娘はくすぐったいらしく、妙な声で笑い堪える。その気持ちが私にもよく解る。私は、母にブラッシングなどしてもらったことは無い。第一、母は私が幼い頃に父と離婚する前から夜遅くまで働く生粋の仕事人間だった。今でこそ和解した父も頑健な性格で、そんな事をしてくれるような人ではない。誰が私にブラッシングをしてくれたのか。確かに記憶はあるのだ。『そうね......』スラスラと字を書く貴女に憧れていた。いつも貴女の背中を追いかけていた。『......ぼくもかく』どうして忘れていたのか、父以上に父で、母以上に母であった貴女を。望む姿はそこになかった。横には妻と娘が安らかに寝息を立てている。滴るほどの寝汗がひどく気持ち悪い。雨は既に止んでいるようであるが、天気予報では、台風は今夜中に東北までいく見通しであった。かかわらず、この静けさは、今は丁度、『目』の中か。枕元に置いた充電しっぱなしの携帯電話を掴むと、妻と娘を起こさぬよう、ひっそりと寝室をでる。確認しなければならないことがあった。「起きてるかな......」そう独りごちたものの、その心配はしていなかった。これから電話をかける人物の行動は知り尽くしている。彼女はいつでも夜遅く、朝早く起きる。息子としてはその不健康的な彼女のスケジュールにいささか不安を覚えるが、今日ばかりは感謝した。ID:R4YabZMDo1コール、2コール、3コール......でた。「うわっ」いきなりの大声に自然とそんな愚にも付かない返事をしてしまう。時刻は既に日付も変わった頃を示していた。彼女の反応はむしろ自然なものだろう。母として、いまだに私の事を心配してくれていることには素直に感謝する心があった。『............』ああ、いつもの母だ。この人は、私が何か言い出す時、こうして沈黙を保つ。私を尊重してくれていることに気付いたのは沙織が生まれてからのことだった。こんな事を聴くのは気が引けるのだが、私はそれでも確認しなければならない。ID:R4YabZMDo自分でも馬鹿馬鹿しい問いだと思う。今の今まで、そんな人がいた記憶は無い。かかわらず、こうして聴くことには意味があった。彼女に笑い飛ばして欲しかったのだ。『そんなものがいるはずがない』、と。夢に出てきた、あの女の子の存在を私は否定したかったのだ。しなければ私は自分を保っていられないという直感に駆られたのだ。その確証が欲しかった。私の事を一番良く知る彼女であれば、先程と打って変わり、大笑いでこの馬鹿げた妄想を切り捨ててくれるに違いない。そんな願望で、もう若くない母に迷惑をかける一児の親となった自分にして非常に恥ずかしい限りではあるが、この『否定』は私にとって重要なことなのだ。『ダメだっ!ああ、畜生っ、こんな台風の日にどうして......!?』そうだ、七夕、台風、こんな夜だった。『はいっ......はいっ......そう、ですか......はい、すみません、夜分に失礼しました......』いつも冷静で口数の少ない父が慌てはて、吹きすさぶ風雨を物ともせず外を駆けずり回る様。いつも明るく、起きている間は口を開いていた母が、消沈して各方面に電話をかける様。ID:R4YabZMDo見慣れない警察官、消防団の青年。その異様な雰囲気は、少年だった私に『ある事』を言わせることの出来ない雰囲気を作り出していた。七夕の日に、あの橋で会おう。この日に限って、姉が姿を消したことについて、幼少の私は直ぐに心当たりがついた。姉はこんな台風の夜にも、私との約束を守り、あの橋で待っているのだと。ID:R4YabZMDo言えなかった。それを告げてしまえばおそらくこっぴどく叱られるだろう。こんな嵐の夜にまであの約束を果たそうなんて思うはずが無い。して迎えた、次の日の朝。警察官とも、消防団とも違う、オレンジの服を着た男性が我が家に訪れた。ID:R4YabZMDoその言葉が告げられた瞬間、父と、母は泣き崩れた。子ども心に思ったものだ。『発見された』ということは、見つかったということだろうに。父さんも、母さんも泣き崩れているのか。あれはあのレスキュー隊員が、娘の帰りを待ちわびる父母に対して、精一杯気遣った言葉だったのだと。『姉は私との約束の為に死んだのだ』、と。『姉は私が殺したのだ』、と。して私は、自分にとって都合よく、『姉がいた』という事実そのものを消し去っていたのだ。自分の記憶を偽り、姉を亡き者はおろか『無きモノ』とした己の卑怯さ、醜さに嫌気が差し、知らず込み上げる嗚咽と共に母に詫びる。詫びなければならない。私は彼女から掛け替えの無い娘を奪ったのだ。沙織が同じことになることを想像するだけでも胸が張り裂けそうなほどに辛い。実際には姉は、既に別居していた父の家の近くで発見されたらしい。暴風で飛んできた屋根瓦が頭部に直撃し、そのまま逝ったとのことだった。あの約束の橋で私を待ち、川に浚われて、何とも判断の付かない遺体にならなかっただけでも、という言葉が一体なんの慰めになるというのか。どちらにしても、姉は私との約束を果たすために嵐の夜に外出したのだ。私が殺したも同然だった。『朝になったら二人に謝りなさい。ID:R4YabZMDo姉の事を言っているのは直ぐに理解できた。確かに姉には何度謝っても謝りきれない。母の言うことはそれとは違うニュアンスのようだった。『......あの子が死んでも離さんかったモンがある。外は再び暴風雨が荒れ狂っていた。七夕も過ぎたというのに娘は未だにその歌を唄っている。「のーきーばーにーゆーれーるー♪」どうやら歌詞も覚えたようだ。「......織姫と彦星の話教えてくれた『おねえちゃん』、この団地の人?」なんとなく、そう聴かねばならないような気がした。「んーんー」そして、なんとなく娘がそう答えるであろうということも予測していた。子どもらしい、拙いながらも必死な説明に思わず笑みをこぼす。「これっ」そうして娘が見せる短冊には見覚えのある筆跡だった。母の住む実家から帰った私のスーツのポケットに入っている姉の『遺品』に書かれているものとそれはまったく一致している。『いつまでも元気で』どちらの短冊も、そうあった。「なんてかくの?」そう、いつかの自分のように彼女は私に聴いた。『コレ』もあの時の様に、いや、少し変わっているが、私もあの時をなぞるように願いを込めた。「ううん」そう否定するも、彼女の瞳は期待に満ちていた。これから私が唄うものと勘付いているのだろう。「ずっととおいところっていってた。ID:R4YabZMDo来年は晴れると良いな。HTML依頼出してきます。16:29泣けました。