気がついて時計を見た。抱いて寝るぬいぐるみは、いつも目が覚めるととんでもないとこにいたりするんだけど、このときはしっかり左腕に抱いたままだった。それを確認して抱き直してまた、ぼーっとしてた。一週間がまわったんだな。して朝が来て、いつものように日常が始まって。その日常の中で、猫の不在が日常になり始めていることを静かに知る。秋になったら、骨を庭に埋める。花桃の植え替えは落葉した秋。秋まで骨壷を眺めて暮らす。