私の母は80代、お姫様みたいな恰好が好きだ。花柄のワンピースにカラフルなバレエシューズが普段着で、一緒に食事に行った際、チャイナドレスで登場したこともある。髪はふんわりしたお団子だったり、ポニーテールだったり。娘の私より、よっぽどお洒落で可愛い。出不精な私には信じられないくらい、様々なイベントに嬉々として出かけていく。美術展やワインの会や踊り流しにテーブルコーディネイト講座。私の方がいつも引っ張り出される。そんなお洒落で元気な母だったが、最近アレッと思うことが増えた。自宅から1キロほどの美術館まで歩いていって、中のガラス張りのティールームで一服し、また歩いて帰ってくるのが好きだったのに、ある日、帰り道でへばってしまった。行きは歩いて、帰りはフラットバス...なんてこともやったが、そのうち往路だけでも歩くのがしんどくなった。デパートも大好きだったのに、歩けないので、足が遠のく。その頃、母の歩幅が極端に狭くなったと私は感じた。弟がプレゼントしたステッキが必需品となる。外に出るのが億劫になり、行動範囲がみるみる狭くなっていく。血液検査の数値が、年々悪くなる。食事制限や服薬でコントロールしても、現状維持がせいぜいで、改善は見込めない。治療しても、治療しても、すぐ歯に不具合が出る。...そう、母は日々老いているのだ。エントロピーという言葉を知ったのは高校生の頃だったろうか。生まれ落ちたその瞬間から、人は老いへと向かうのだ。見たくはないその現実を、やがて来るであろう老いの日を、身をもって子に見せる。人の持ち時間が永遠ではないことを教える。老いを見せる...、それは親の最後の仕事なのかもしれない。私たちは何百世代にもわたって、そうやって老いを学できた。なんとも切ないことだけれど。お母さん、老いゆく姿も、私はちゃんと見ておくね...。できるだけ、ゆっくりお願いね。-シェア-ツイート-ブックマークこの記事を書いた人Chikako金沢市在住。バラとコーヒーとコーギーが好き。詳しいプロフィールはこちら。