母が幼い時のように襟巻きをしめてくれた。私はうんうんと適当にうなづいた。中に獣毛の張られたショートブーツを履く。門の前にいたのは酒屋の美登利だった。紺のコートを着て赤いマフラーをしていた。緑のタータンチェックのプリーツスカートから伸びた足とルーズソックスの間の素足が寒々しかった。怒ったような目つきでこちらを睨んでいる。おはようの挨拶もせずに美登利はこう聞いた。美登利は私を恐喝するような目で睨んでいる。私と美登利は長年まともに口を利いていないのである。近所だから帰省した時にたまに顔を合わせることはあったが挨拶ぐらいだった。元気にしていた?と聞いても相手には、ふん!煩いわね!とそっぽをむかれるという始末だった。美登利は「あんたには関係ないでしょ!」とクルリと向こうを向いて去って行った。した生垣の上には雪が積もっていた。私はなぜか感慨深くなった。不合格にせよ家に戻ってくるはずなのに、もう永遠に家をでたきり戻らないような気がした。二郎叔父の車に乗り込む。子供の頃からの思い出が走馬灯のようによみがえった。夕食を食べていったことを二郎叔父は持ち出した。私の優しさに感動したとのことだった。胸がサツマイモのてんぷらを食べ過ぎたときみたいに苦しくなった。列車は上り方面へと走り出した。