あんなに愛妻家だったのにどうしたの?あなたの奥さんは今更年期まったがなかで気が立ってるんだと思うよ。あなたたちには子供が居ないし、子供が居ないんだから孫も出来ないし。仕事もしないで子供も居なけりゃ暇でしょうね。美人といってももう50歳になるんだし、専業主婦で家にこもりっきりじゃ、彼女を見つめてくれる人は居ない。夫は仕事と自分の趣味でほとんど家に居ないし、おまけに10年以上妻を抱いてない。誰にも見つめられず、愛されることも無く、女としての時間が終わろうとしている。その焦燥感は分からないでも無い。不満をぶつける相手はあなたしか居ないのよ。妻に外の世界に出て働くなり何かの活動をするようにこれまでしむけてこなかったあなたにも責任はあると思う。「...それは出来ない。出来るといいんだろうけど。彼の辟易した気持ちも分からなくはない。50歳にもなろうという女が、「姫扱いしろ。」というのも醜悪な話だ。彼は美しい女が好きなのだから。残念なことに、世の中に美しい女は沢山居り、いつまでも美しい女は居ない。美しい女が年を取る、それは神通力を失い凡庸さへ続く階段を下りるということなのだ。美しい女を崇め、尽くすことに喜びを感じる男はある日気づいてしまう。それまでかしずいてきた姫がもう美しくはないことに。美しい女が賢い女であれば、どんなに遅くとも30代のうちに気づいているはずだ。最後に自分の面倒をみるのは男(他人)ではなく自分自身だということに。人はある一定の年齢を過ぎたら、愛は与えられる以上に他者に与えなければならないのだということに。何も考えること無く自分だけを愛しながら50歳まで歳を取るべきではなかったのだ。それから更に数年経って、彼にその後家庭はどうなったのかを尋ねたとき、妻への責任と愛の表現として、いつ別れてもいいように財産分与をすませたと言っていた。言っても妻から言い出さない限り彼が無理に籍を抜くことは無いだろうし、別れる別れないに関係なく、妻には生活の保証をするはずだと私は思う。仕えるのをやめただけなのだ。彼女は下僕の居なくなったひとりぼっちの王宮で、何を思うのだろう?鏡に映るのは、かつて美しかった女である。