雲がヤツが現れたのは、朝露がすっかり乾いた頃のことだった。眠るように静かにしていた山が上空を見ると、声の主は大きな雲だった。『イヤな奴が来たな』と、山はとっさに思ったが、近づいて来る雲を避けてどこかに動くこともできないので、いつものように当たりさわりのない会話でかわすことにした。山の頭上を取り囲むように、うねうねとカタチを変えながら、さっそく雲の自慢話がはじまった。「いゃあ、またアンタに会えてうれしいよ。こちとら一年中、地球のまわりを飛び回ってるだろ。『早く、そのままどっかへ飛んでいってしまえ』と思いつつも山としては、それをジッと待つしかない。「うらやましいですな。いつも違った景色を見ることができて」あいづちを打つしかなかった山だが『ちょっとマズイあいづちを打ってしまったな』と思った時には、時すでに遅し。「まぁね、インドの前は大西洋。「はぁ・・・」その返事ともタメ息ともつかない山の声が、雲に聞こえたがどうかはわからないが、それから延々と雲の自慢話は続いた。山にとって雲の話は、確かに自分が見たこともない世界の話で、興味がないことはなかったが、いくら興味があったところで、ここから動いて見に行くことはできない。そんな話を聞くだけ無駄だ・・・と山は、いつも考えていた。日暮れが近づいて、ようやく雲は山のもとから去っていった。今日も山には、通り過ぎていく雲を迎え、そして見送ることしかできなかった。