昔の自分が書いた変なテンションの文章に腹が立つんです。バズろうとしやがってって。――大阪の媒体で書いたりはしていないんですか。Meetsとか、おもしろいタウン誌もあるじゃないですか。ナオ:「Meetsはすごく憧れの雑誌だし、そういう話がいつかくるんじゃないかと思っていたけど、来ないですね。チェアリング(イスを持って飲みに行く活動)の取材がいくつかきたくらいで。――地元民じゃないと、タウン誌とかは厳しいか。東京だと上京した人が多いから、記事を書く上で出身地はあまり気にならないけど、大阪だと関西以外の人が地元のことを書くのは変なのかな。がんばっている人はいるんだろうけど。ナオ:「やっぱり知らないですもんね、街の歴史とか。あと僕の偏見かもしれないけど、大阪の人からしても、なんか使いにくかったり、ちょっと嫌なのかもしれないですかね。――スズキナオがスカしているのはオナラくらいなのに。ナオ:「飲み屋さんで喋っていても、なんか東京弁のキザな奴って思われているんじゃないかって。被害者意識かもしれないけれど、ぬぐえないですね。――大阪の人では書けない、大阪の紹介記事だ。火を使っていい素敵な場所を案内してもらった。真冬の平日なのでガラガラだ立派なノビルを発見。玉置さんが淀川の土手で食べられる草を探して食わせてくれると言う。2020――大阪と東京ってやっぱり違うんですか。大阪らしさみたいなものがすごく大切にされるというか。東京に対するライバル意識もすごくあって。みたいなとか、そういう意志が強いように思います。それがまた独自の文化を発展させたりして。あと、快楽主義というか、飲み屋が朝早くから開いているのもきっとそうなんですけど、飲みたかったらいつでも飲めていいはずだっていう考えがあると思うんですよ。みんなの欲望があれば、それをかなえる店ができる。格好をつけずに飲めばいいって。やりたいことを我慢するなんてアホらしいっていう考えなのかな。でっかい駅ビルにもガヤガヤした立ち飲み屋があったり。とりつくろわないなって。ある場所ではすごく見栄っ張りだったりするんですけど」そういえば来る途中に、関西であることを強く主張するスーパーがあった――大阪で好きな場所とかありますか。ナオ:「こっちに住むまでは道頓堀とかグリコのあたりしか行ったことがなかったんですけど、引越すことも考えているころに奥さんの実家に泊めてもらって、隣の天満駅の辺りにあるでっかくて長い商店街を歩いたんですよ。そこは今まで見た大阪とは違ったっすね。道頓堀のあたりはみんなせっかちに歩いているイメージだったんですけど、こっちはもっと生活感があって。街の人が今日の晩御飯を買い歩いている姿をみて、この感じなら自分も暮らせるかなって。――良い店っていうのは?ナオ:「良さそうな安い立ち飲み屋とか、際限なくあるんです。――それって奥さんやお義母さんから怪しまれないですか。ナオ:「そこはライターとして、お酒が好きでそういうことを調べているって説明して。飲んでいるだけなんですけど、取材熱心っていう感じで。天満とは反対側に環状線で行った京橋もいいし、シカク(後述)のある西九条もいいし。――じゃあその商店街を案内してください。ここまでのナオさんの話をそのまま受け止めると、全然働いていないダメな父親なのかなと思えてしまうのだが、改めてこっちから聞いてみると、家にいるときはご飯もつくるし、子どもを連れて遊びに行ったりもしているようだ。地元に帰って家業を手伝う奥さんが仕事に全力を出せるように。それが本人としては、まだまだ不十分だと感じているから、自分から積極的には語ろうとしないけど。夫婦の関係は本人たちの問題であり、その役割分担は家庭ごとによって違うもの。なんだかんだで大阪に来てサポートしてくれている旦那に対して、奥さんは感謝をしているんじゃないかなと思う。言いたいことは、そりゃもう山のようにあるとは思うけど。楽しい野外料理の会のはずなのだが、なぜか遭難者っぽさが出てしまった。太陽が出ていれば温かいし、雲で隠れれば一気に寒くなる、人生を教えてくれるような天気だったまずはノビルをサッと茹でていただこう。「サッとじゃなくて、クタクタに茹でてください!」とナオさん「これは全然食べられますね。正月明けで胃がつかれているだろうと、メインディッシュは七草ならぬ、二草がゆ。言葉的に「憎さ」になってしまった「こんな食べ物ないでしょ。戦後がゆだ」と怪しがるナオさん。何回教えてもギシギシをゲジゲジと言い間違える「最近食べたものの中で一番味がしない。普段、強い塩気を食べているかが分かりました。味がないから米や草の味が分かるっていうね。適当に買ったレトルトのお粥を温めて、茹でた野草を入れたのだが、まったくの無塩の白がゆを選んでしまったようだ。確かに味がしないわ「草、いいかもな。野草を子どもに食べさせるのはいいとして、その姿を友達に見られたらいじめられますよね、あいつ草を食っているぞって」とナオさん。それはたぶん毒草だよ「今度はあそこで草鍋パーティーやりましょう」「その時はちゃんと味をつけよう」と、社交辞令以下の適当な約束をした。淀川の川原から、ゆっくりと歩いて天満駅の方向へ。彼が大阪で生きてけると思わせてくれた、お気に入りの商店街へと向かう。彼の本の帯に推薦文を書いてくれた、岸政彦さんの「図書室」という本の表紙と同じ場所で、記事の冒頭にある写真を撮ったナオさんも初めて通るという道には、やたらとかわいいパンダがいた道すがら、すごく良さそうな店を発見。魅力的だが今日のところは商店街へナオ:「この商店街、ちょっと道頓堀の感じとは違くないですか。あっちはもっとアッパーな若者の街という気がして。大阪っていうとあの感じしか知らなかったけど、こっちはなんかいろんな人がいて、おじいちゃんおばあちゃんが総菜屋さんでコロッケ買ったりしている。大阪って商店街にめちゃくちゃ活気があるんですよ。ここも活気があって、延々と楽しい。これには本当にやられましたね。人の行き来があるから、新しい店もできるし、昔からの店も残っている。この辺で西川きよしのロケを見て、『本当にいるんだ!実在するんだ!』って。活気にあふれる天満駅へと続く商店街。私も東京の新小岩という街に住んでいたとき、商店街が気に入っていたことを思い出したナオ:「よく思い出すのは、この近くに人気の天ぷら屋さんがあって、人がめちゃくちゃ並んでいたんです。僕がその行列の横を通り過ぎるとき、同じタイミングでおばちゃん二人が歩きながら『ここいつも並んでるねー、なんでやろうねー』って話していたんです。――なんとなく大阪らしい気がします。島木譲二さんが頭に浮かびました。ナオ:「こんなに楽しい場所ってそうないじゃないですか。銭湯もあちこちにあるし、古本屋の多い一画もあったりするし。いろんな人がいて、いろんなことをしたい人たちがいられる場所。何の目的も無く歩いていてもいいんだって思えたのが大きかったです」おいしいタコ焼き屋があるからと、おいでやす通りへ向かったその名も、うまい屋。スズキナオからタコ焼きのオススメを案内される日がくるとはソースなしで食べるのがオススメだとか。彼はぺこぱのシュウペイに似ている外が程よくカリカリで中がフワフワ。商店街の存在が移住の後押しになったというのが、なんとなく分かる散歩だった天満駅近くにあるいきつけの自販機で、「今日はこれが最安ですね」と30円のスイカソーダを購入。ナオさんはなんでIT系の会社員からフリーライターの道へと進んだのだろう。いえばその辺の話はまったく聞いたことがない。適当な店に入って、腰を据えて聞いてみようか。天満駅の近くにある路地もまた味わい深い。酒場好きにはたまらない街なのだろうナオさんがよくいく但馬屋という酒場へ連れてきてもらった。常連っぽく裏口から入店ナオ:「本を読んだり、文章を書いたりがずっと好きだったんですよ。大学は日芸の文芸学科卒です。中学校のころは筒井康隆がすごい好きで。いうおもしろいアイデアがあれば、自分も書けるかなと真似して小説を書いてましたね。――妹に見せるんだ、仲いいな。ナオ:「あと小学校のころ、宝島社のVOW(バウ)っていう雑誌の投稿コーナーが流行っていたんですよ。それがすごく好きで、そのコーナーだけ立ち読みしていたんです。自分の街の路地裏の何かがネタになるかもっていう感じがすごいおもしろくて、写ルンですを持って、一人で街を取材していたんですよ。――ライターとして、そして今の生き方に通じる原風景がもうそこに。ナオ:「バウの影響がめちゃくちゃ大きかったですね。いいってみんなが思っているものも、裏返したり、見方によっては、おもしろいものとされてバウに載る。自分が住んでいる街から宝を探すなんて、なかなかできないじゃないですか。基礎が、すでにできあがってますね。ナオ:「バウの感覚はずっと好きなので、珍スポットとか珍看板とかはずっと好き。いうことについてだったら書けるんじゃないかっていう気がしていて、それがたまたま職場の関連会社がやっていたWEBサイトのライターバイトとして成り立ったから始めたんです。それがなかったら、今もライターはやってなかった。いくらデイリーポータルZとかが好きで読んでいても、自分には向上心が無いので売り込んだりはしなかったと思いますね」チューハイで乾杯。お金がないから飲む回数を減らすのではなく、その金でも毎日飲める酒を探すという思考回路。ちなみに二人とも全然お酒に強くないなんでもない日々を少しぐらいは楽しいものにするコツにゅるりとライターになったナオさんが書いている文章は、バウ的な宝探しの目線に加えて、ナオさん独自の価値観が、太くてしなやかな芯となっている。見方や考え方次第で対象物に新たな価値を見出すだけでなく、どうがんばっても世の中的には価値が低いものに対してさえ、自分の中での価値観を変えることで尊きものにできる思考回路。そのポイントは、意外な人物を演じることにあった。――息苦しさを感じることもある毎日の中で、楽しく生きるコツを教えてください。ナオ:「どっちかというと会社員時代から、お金を貯めて月に一回ドカンと豪勢に楽しむというよりは小さな楽しみが毎日あるほうが自分としては好きだった。お金を一気に使っちゃうと、絶望だけが残るから。一日1000円ぐらいで楽しむことができれば、月に何度も楽しめるじゃないですか。家にいると気がふさがるし。それで、お金をかけて遠くに行ったりせず、近所を発見しなおすみたいな楽しみ方が生まれる。近所にあるのにずっと入ったことのない中華料理屋を巡ってラーメン食べたり。ナオ:「もちろんディズニーランドとか、入ったら絶対に楽しいんですけどね。条件が厳しい状態でなにかをするのが好きなんですよ。――遠足のおやつ代300円で何を買うか、みたいな。普段から好きにお金を使える子だったら、300円じゃ何も買えなくつまんないかもしれない。「もやしエビちりめん」と書かれたメニューを見て、エビのチリソースがかかった麺かもとナオさんが注文。その正体はこのとおりだ「エチオピア」をシマガツオという魚だと信じて注文したら、なぜか豚足が出てきた。エチオピアのアベベ選手が裸足でマラソンを走ったことに由来するらしい。遠いナオ:「あと何か、未知のものに引っ張られるのがすごく好き。知らない場に引っ張られるのが楽しいんです。なってもいいみたいな。いう場所ににゅるっと入っていきたい。みを大切にしていきたい。――にゅるみ、ですか。聞かない言葉ですけど、ナオさんが使うとしっくりきます。ナオ:「あとは、みんなにすがるしかないです。僕が好きな保坂和志という小説家がいるんですけど、その人はプータローみたいな人がすごく好きで、なにして生きているか分からない人でも、実はちゃんとその場所にいてよい理由があると。居候も、家にいられて嫌だなと思われていないからそこにいられる訳で。その技術というか、理由はなくてもそこにいていい存在というか、それを目指したいです。