「おねえちゃんです!」ふー、と妹はため息をつく。「私が手伝うんだったら、保育士としてやらせて。「ね、いいでしょ?お願い」トドメはおねだりの表情だ。喧嘩ばかりしているとはいえ、仲が悪いわけではない私は妹のこの表情には弱い。父親の顔を思い浮かべ、私はため息をついて諦める。「やった!じゃあ私のことを先生って呼んでね。「...はい」くるくると嬉しそうに周りながら器用に部屋を出ていく。お母さん、エプロンどこだっけ、と母親に訪ねている声が聞こえてくる。学校だけでなく家でも幼児扱いが続きそうである。初日が終わったばかり、週末までは後4日。自由にならなくなった身体を見下ろし、私はため息を再びついた。さんに頂いた絵を追加しました。毎日、毎日変わらない景色。窓すら見えないこの位置は、夏がきても冬がきても特段変わらない。店の奥の方まで見に来た物好きな客の服装から季節を判別できるだけ。体育の時忘れ物をしたから見てくる、と出ていった七穂がいつまで経っても戻ってこない。気がつけばもう30分。メッセージを送っても反応がない。七穂の机にすれ違わないようにメモを置き、飛ばないように彼女のカバンを重しにしておく。