私は白砂神社の十二年祭の稚児に選ばれた。祭りの十日前に、はずされた。首にはなったものの、せめてもの記念にと記念撮影をしたのだ。その時の記憶は私の中からすっぽりと抜け落ちている。泣きじゃくりながら暗い石段を降りていったことだけ覚えている。四日前から神社に預けられていた私がいた。白い着物の上にコートも着ずマフラーもしていなかった。体を北風に吹かれた窓ガラスのように震わせていたという。生きたからくり人形のようなお稚児さんは、この辺り一帯の男の子を持つ親達の憧れだった。その日だけ頑是無い少年は祭りの中心となる。神社の石段を下りていく。浜に出ると朱塗りで飾りの沢山ついた唐風の船に乗り込む。この祭りは十二年に一度の神社の一番大きな祭りだった。沖に出るのを大勢で見送ることだった。爆竹を鳴らしながら、だんだん小さくなっていく船を見送るのである。祖父が狛犬を白砂神社に寄進したためだという。稚児に選ばれると祭りの十五日前から神社に預けられる。禊や修行をするらしい。具体的には何をするのかは関係者以外には秘せられている。実際に経験したはずの私もどんなことをしたのか、まったく覚えていない。幼い私にとって、よほど嫌なものだったのだろう。一人では行かなかった。深閑とした夜の神社の奥深く続く森を抜けて家に帰ったのだ。