なると、こんな日は、ここら辺じゃ、玉ねぎとにんにくの収穫になる。80歳近いうちの祖母も、早朝から押し車を押して畑へと向かう。重くて持って帰れないので、昼頃に半分だけ僕がとりに行く。残りの半分は、畑に敷いてそのまま乾かす。持って帰ってきた半分は、玉の大きなものは葉を取り、籠に詰める。小ぶりのものは、縄で葉を束ねて、軒下に吊るす。しておけば、来年まで食べられるのだ。僕も自分の畑で少量の玉ねぎを作ったのだが、いまいち玉が大きくならなかった。『お彼岸までに肥料やったかぁ』と祖母が聞く。彼岸は過ぎていたが、4月に入ってすぐには肥料をやったはず。『ああ、それがいかんかったんやろう』。