ミュージック・コラム目を閉じると何も見えず、ではない真冬の青白い月がかかった湖が見える。そこから物語の舞台を展開した。本当はモクモクと煙を吐いて走る汽車が良い。今では観光用とかでしか走っていない汽車。湖の傍を汽車が客の夢と明日を乗せて走っている。灯りが見えてきた、懐かしい町だ。私が若い頃住んだ町だ。みんなそれぞれの空の下、自分の人生を歩んでいる。一回きりしかない今日の日を積み重ねて日々変わって行く。自分のことなのに一番分からないのが自分だったりする。鏡を見ても顔かたちは見えるけど、心の中まで見えてこない。見えてきても青空の雲のように刻一刻と変わる私の心。さっきまでの心はどこに行ったのだろう。そんな人々が何億人も住む地球の住人の一人である私。したら時間というものなんてないのかも知れない。細胞の単純な変化のみ。去年や10年前という時間の概念は人間が勝手に創ったものかもしれない。同一上に並んですぐ隣に昨日があるのかも知れない。動物はそんなこと考えもしないで、腹を満たすことが生きるすべて。殺されないように周りに注意を払って食い物を探すのみ。食い物が細胞の変化をもたらす。極限になれば自分の子供を食ってしまう親もいるらしい。それほどまでして生きようとする本能でのみ生きる動物たち。近頃の親が子供を殺す事件、子供が親を殺す事件、おぞましいが昔より動物的になっているのかも知れない。自分を生かしてくれるのは本当に他人であると確信するに至った山木である。