あんたのお母さんは幸せだ。風邪でも引くと皆から大切にして貰える。私にも近くに親友がいるが、人に迷惑かけるのが病以上に苦しい。耐えられるだけ我慢するのだ。去る15日は私の記念日だった。59年前の当日、長途の旅を無事終えて当地に着いた。親友のアリス=白人の女性=がスキヤキ等作って祝ってくれた。彼女は59歳、私が着いて間もなく生まれたのだ。小柄できれいなので、おめかしすると、20歳位若く見える。夫君のウヰリアムは加州大学出の好人物、彼のお父さんはあのパナマ運河開削の際、多くの人命をうばった風土病ぼくめつ(撲滅)の恩人。医学博士デダリック氏である。この地方で百名ばかりの日系が住んで居るが、古い一世はほとんど死に絶えたので、日本語を話す事が出来なくなった。来る11月には80歳(数えで)になる。仕遂げたい仕事は山ほどあり、せめて百歳まで生きたい。〈熟したパイナップルが最高〉いま、市中に住んで居るが気分のいい時は畑に出る。育つ作物を見ると、何もかもしばらく忘れてしまう。土いじりをすると、指の痛みさえ忘れてしまう。この冬は寒かったうえ、希有の旱魃で作物は大被害を蒙った。2月の降霜の為、百個ばかりのパイナップルがやられた。今はまだこぶし位の大きさだが、7月頃には約3倍の大きさになる。畑でよく熟したのもは他の果実の比でない。大きいのは1弗もする。セイロン島産と沖縄産で、実は小型だが、味は上々。早生で4月ごろ、熟する。普通物より一、二ヵ月早いので有望だ。他にクロバー300本、木苺500本を植す予定。来冬にはミカン類、バナナ、アボカト、マンゴー等、あらゆる熱帯性果樹の植付けを準備中だが、人手不足で思うようにはかどらぬ。大部分は機械でやれる。こんな話、あんたには何の興味もないだろうからやめよう。先日も一友人が畑にやって来た。身体の具合が悪いと話すと彼、曰く、ジョーデ(ジョージ)、もう畑仕事はやめたらどうか。君の気持はよく解るが君が今、死んだらあとはどうなるのだ。私はその事は百も承知だ。適当な後継者がいれば......。明ちゃんが男で農業に趣味を持って居たら呼び寄せてと思う。当州の農科大学で実地と勉強をさせ、この事業を継続させたかった。愚にもつかない事を考える事もある。美さん(義妹)、お手紙2通うけ取りました。御気分もよくなり何よりです。年を取ると、古エンジンのようにあちこち故障が起きます。日ごろ丈夫な者は急にコロリとまいるとかいいますが、何時もヒーヒー青い顔している者は却って長生きするとかです。明子に書いたように、近頃私の健康がおもわしくないので、医者の勧告に従い暫時、旅行することにしました。百哩(マイル)ばかり北に住む友人夫婦(白人)と同乗する事にしました。一人旅は詰まらんのです。きたる15日頃、出発の予定で、折角の遠来の客も遺憾ながらお迎えする事が出来ないのです。送って下さった品はマイアミからPODパーセルポスト(送料受取人払い)で送って下されば着きます。年のせいか、気ばかりあせって何一つ思うように行きません。天涯孤独、何のためにあくせくするのか。時には一層思い切って引き揚げようと思います。長い間の旱魃も止んで昨日から降雨です。昨日、古い友人が死にました。今居る処は何かと不便なので畑へ移ります。美さん、色々珍しい物、送って頂き有り難うございました。久し振りに賞味して居ります。私は古疾の腰痛が起こり、途中で引き返しました。旅行さへ出来なくなったのです。疲れがひどく休んでおります。明ちゃん、テープは数週間前、受け取った。台風や洪水の後片付けに忙殺され、ついそのままになっている。何れ、明ちゃんの懐かしい丹後節やお母さん自慢の鶯のさへずりを聞く事にする。日本の不景気は一時の反動、何れそのうち、よくなろう。アメリカは一般教書にあるように、この地方の百姓は実に惨憺たる状態である。台風は来る、稀有の大洪水は2回もある。政府の補助で辛うじてしのいでいる者は少なくない。物価は上がる一方、家政の下手な奥様達は赤字に追われている。土地の税金は一足飛びに約3倍になり、私達は、年収の半分以上、税金で取られる有様だ。地租を払わぬと土地は政府に没収される。数年前、土地持ちは土地ブームで皆大儲けした。地価は上がったが、買い手があまりない。頭のいい者なら人が買う時には買わず、皆が見込み買いして持ち切れず、損して売りに出す時に買う。商売人は他人の真似をしていたら頭の上がる事はない。先日、お母さんの送金と一緒にあんたに25弗送った。お正月の買い物の足しにしてくれ。私の手紙は何時も悪口と皮肉の連発だが、一言の反撥もないので、今後は一切止める事にした。座談にしろ文通にしろ、一方だけはしゃいでも相手はウンともスンとも言わぬ。これでは俗に言う暖簾に腕押しで、これ程、癪にさわることはない。お定まりの時候のあいさつやご機嫌伺い、読む気にもならず、返事を書く気にもならぬ。日本の物はほとんど読まず、日本語は全然話さぬ。郷愁感が年々、薄らいで行くのをシミジミと感ずる。〈故郷の妹が亡くなった〉ただ一人の妹は去った。日本に帰って一緒に住んでくれといっていた妹だ。私は時々思い出して涙ぐむのだ。今年もあと一ヵ月でまたお正月だ。これが60回目とは到底信じられぬ。最初の正月は熱病で骨と皮であった。食べ物は粉ミルクと甘みのないクラッカーだけだった。助次から妹の筆子が元気だったころ、彼女に送られたカード。美さん、明ちゃん、新年おめでとう。皆さん、お元気で年越しされることと思います。今年(65年)は稀な凶年でした。病気はする、する事成す事、皆逆になる。天災で数年の努力が水泡に帰した。それより何よりの打撃はただ一人の妹が亡くなった事だ。