ーオシエじいちゃんは、村からはずれた、島の反対側の海沿いの森に、ひとりで住む。ある日、自転車で昼ごはんをとどけに行くと、ぐっすりと眠っていた。家の向こうから、大きなゆっくりとした白波の声と潮風がきていた。朝には村に来て、村人たちが請うままに、カヌーを作ったり、ココナツの樹液とりやらプラカ芋づくりやらを教えながら手伝う。島や一族の集会にも必ずでる。背筋をしゃんとのばして、洗いざらしのスルー(腰布)を巻いて。樹液とり用の小ナイフを腰にキッとさして、てくてく、森を歩いて帰っていく。昼ごはんの焼いた飛び魚をむしゃむしゃやりながらおしゃべりをする。「ばあさんは4年前に死んだ。トト・マールガ(高血圧)でな。豚をたくさん食べすぎたんじゃよ。」(ツバルの豚が大好きだった夢さんはそれを聞いた後あまり豚を食べなくなった。村に住まないの?」とわたしは聞く。「村はなぁ...、騒がしいじゃろ。