十二月の初め、島村は豪雪地帯に向かう列車に乗っています。同じ車両に乗り合わせたのは若く美しい女と病人らしい男でした。島村はふと指で水蒸気で曇った窓ガラスに線を引きます。窓ガラスが鏡の役割を果たし、島村の斜め前に座っている、女と病人の若い男の様子がよく見えます。女は男の頭を膝に乗せ、まめまめしく世話をしています。夫婦のような二人ですが、島村は女を「娘」だと思います。島村は窓の外の景色を眺めるようなふりをして、二人を観察していたのでした。窓の外の夕景色と美しい娘の姿が重なり、幻想的な場面となります。長いトンネルを抜けると、雪景色になります。ある信号所を通るときに、娘は窓から身を乗り出して、駅長によびかけます。娘の弟がその信号所で働いているので、その様子を聞きたかったようです。娘と駅長の会話の中で、島村は娘の名前が「葉子」であることを知ります。信号所を通った半時間ほど後に、偶然にも島村は「葉子」と連れの男と同じ駅で降りることになります。ホームには青いマントを着た女がいました。島村は、宿の客引きの番頭から、青いマントの女性が誰であるか聞きます。それは「葉子」の連れの男の家族であり、また偶然にも島村の恋人でもある駒子でした。青いマントの駒子と島村はホームではお互いに相手に気が付きません。(駒子は気がついていたけれど、葉子と病気の男が一緒なので知らないふりをしたのかもしれません)島村が風呂をすませると、駒子が島村の宿にやってきました。着物の着方からして駒子は芸者になったようです。島村と駒子が知り合ったのは半年ほど前、新緑の季節でした。山歩きの後、温泉街に出た島村は、芸者を呼びたいと思います。ところがその日は道路普請の落成祝いで、その町の芸者は皆、出はらっていました。「三味線と踊りの家の娘だったら、全くの素人ではないし、呼べるかもしれない」、と町の人から聞き、呼んでもらいます。一時間ほどしてやってきたのが駒子でした。駒子は三味線と踊りの師匠の弟子あるいは養女です。した清潔感のある女性です。彼女は、生まれはこの雪国、東京でお酌をしているうちに受けだされ、ゆくすえ日本踊の師匠として身を立てさせてもらうつもりでいたところ、一年半ばかりで旦那が亡くなった、という経歴の女性で年は十九歳。歌舞伎に詳しく、おしゃべりの相手に飢えていたのか、夢中で島村と話します。花柳界の女性らしく初対面の男性ともはやくうちとけます。駒子としばらく話したのち、島村は駒子に「芸者を呼んでくれ」とたのみます。駒子はあっけにとられます。島村によると、一週間の山歩きで、ほとんど人と話したことがなかった後、初めて話したのが駒子だったので、彼女を女性というよりも、友情を感じたからだそうです。友情が芽生えたのに、男女の仲にはなりたくないと言います。彼女の清楚な様子から女遊びの対象とは見にくかったようです。自分を呼んだのに、さらに女を呼んでくれという島村を、当初は駒子は理解できない様子でしたが、まもなく島村に同意します。駒子が出ていくと、別の芸者がやってきますが、あか抜けない女でした。島村はすぐに嫌になってしまいます。一時間でその芸者を帰してしまうのでした。その後、一人で山を登っているとまた駒子に出会います。先ほどの女と比べて、駒子は美しく、島村は自分ははじめからただこの女がほしいだけだ、それを例によって遠廻りしていたのだと悟ります。その日の夜、十時ごろ、駒子がひどく酔っ払って島村の部屋にやってきます。廊下から大声で島村の声をよんで、普通ではない様子です。この冬スキイ場でなじみになった男達が夕方山を越えて来たのに出会い、誘われるまま宿屋に寄ると、芸者を呼んで大騒ぎとなって、飲まされてしまったとのことだった。書かれていませんが、このとき二人は男女の仲になったようです。雪の日の再会の翌日、島村は駒子に列車の中で見た葉子と病人の男のことを話します。駒子の様子が変わります。「あんた、そのこと昨夜どうして話さなかったの。黙ってたの」と駒子は気色ばんだ。その後、駒子の家に招かれた島村は、駒子から彼女の家族である病人の男は腸結核だと聞かされます。病人はもう治る見込みがないようです。東京で働きながら夜学に通っていたところ、体の無理が重なったのだといいます。駒子は行雄については話してくれますが、葉子については一切触れません。葉子が何者であるか、また何故駒子が踊りの師匠、行雄と一緒に暮らしているかについては謎のままです。そこに葉子が現れます。駒子と親しい様子で話しています。葉子が山袴を穿いているところから、島村は葉子はこの土地出身だろうと推察します。まもなく島村は按摩の女性から駒子の身の上を聞きます。彼女によると駒子は病気の青年のいいなずけでした。青年の治療費を出すためにこの夏、芸者になったそうです。駒子が芸者に身を落としてまでつくした、その青年には葉子という恋人がいて、またその青年はまもなくこの世の人ではなくなるのです。島村は「すべてこれ徒労でなくてなんであろう」、と思います。島村が駒子の運命に思いを馳せて物思いに沈んでいると、島村の部屋に駒子が入って来てじゃれかかります。駒子は島村にこんなことを話します。静かな声で、八月いっぱい神経衰弱でぶらぶらしていたなどと話し始めた。「気ちがいになるのかと心配だったわ。なにか一生懸命思い詰めてるんだけれど、なにをおもいつめてるか、自分によく分からないの。眠れないし、それでお座敷へ出た時だけしゃんとするのよ。御飯もろくに食べられないものね。島村は駒子に「君はあの、息子さんのいいなずけだって?」と聞きます。