「何階ですか」、それは悪い声ではなかった。鼻にかかっていたが、お団子が好きそうな善良な人の甘い声だった。「地下一階です」とわたしは言った。親切な人だと思っていたら、その男性は突然話し掛けてきた。「いま映画観てきたんです。いや〜泣きました」まるで家に帰った幼い子供が母親に話し出すように言った。そこで、私は直感的にハッとした。「母と暮らせば」ですか?と私は男性に尋ねた。男性は縦に二回首を振った。男性の話し出す前に、今度は私の方から話し掛けた。「わたしも、いま、観てきました」、男性はまた、首を縦振りした。男性が一瞬、何かを言いたそうな表情になったが、わたしは構わずに話を続けた。「良い映画でしたね」と、同意を求めるように言った。そのとき、男性の眼鏡の奥の黒い瞳が、まるで深夜の海岸のように、黒いさざ波を打った。何かの物語を語るように、自分のことを話し出した。「実を言うと、わたしはず〜と前から母親と二人暮らしなんですよ」、目尻にしわが寄った。目を閉じてから、直ぐに目を開いた。「だから、あの最期の場面はたまんなかったですよ」声が少し変になった。ビニールハウスの中で話しているように、声に湿り気があった。一呼吸置いてから、男性はまた話し出した。立ち上がれなかったです」と言ったとき、エレベーターが1階に着いた。そのまま男性は何も言わずに降りて行った。震えているように見えた。エレベーターは無言で閉まり、地下1階へ降りて行った。地下1階の駐車場でエレベーターが開いたとき、私の顔は、おかしかった。スゴロクのように、顔がばらばらになっていた。4’46”このタイム(結果)、わたしは気に入らない。目標は93分だったから。一方では、これで良かったという気持ちもある。マラソンの目標はもちろんタイムだが、それだけではない。今回のレースで、あと1〜2分のタイムを短縮する為のレースペースはあった。わたしは当初から、15�で潰れて構わないと考えた。わたしが潰れたからと言って、私は五輪強化選手ではないし、誰に迷惑掛ける訳でもないし、ましてや、この年の瀬に家族が路頭に迷うことでもない。余力をもって賢く走って、それで僅かばかりのタイムを短縮しようとは、わたしは思わない。格闘して、なぜダメなのか、何が足りないのか、あるいは、なぜ粘れるかこれをいかに感じるかだ。頭で感じるとか、想像するとか、そういう類ではない。自分の魂の内側にあるものを感じるかだ。自身と向き合うために、厳しい局面においた自分と勝負をする。そこから得られるものこそが、自分を成長させる、自分を創る、新しい自分になるのである。私のしばらくブランクのあいだに、世の中は随分と進化していた。今年7月から使い始めたガーミンには、自己ベストの表示があった。この表示は、つまり同時にあの怪我をした5年前の50歳以降のベストである。ガーミンは、今回のレースの中においての3つの自己ベストを私に教えてくれた。◎10�/43'06"(4’19”)そして1�毎のラップタイムだ。11�と13�に、4’15”を計測している。初詣の”あま酒”のように、なかなか心温まるラップだ。2ヶ月前までは、どんなに頑張っても、ちっとも届かなかった�4’15”である。私の実質的なブランク4年と5年の加齢は、世界基準の通りに順調に進んだ。「これも、そんなに悪くなかった」、これが、2015年のわたしの総括である。足立フレンドリーマラソンこのところ、わたしは自分のことが気に入っていた。油断したオセロゲームのように、白から黒に一気に変わってしまった。タイムだけではなかった。全部が気に入らなかった。自分に腹が立ったし、むかむかと胸糞悪かった。最後のポイント練習なのに、どうしてこんなに、わたしはダメなのだろう。そんな訳ないだろう、と何度も言い聞かせたが、そんな訳しかなかった。これが終わったら納豆ご飯が食べられる、お昼はステーキだって良いからと、目の前にニンジンをぶら下げてみた。これが現実、これがわたしの本質、わたしの正体なのだ。わたしとは、どういう人間なのか、そのことが、あらためてよく分かった。いつも恰好ばかりつけているが、果たしてその中身はスカスカだったのだ。骨粗しょう症のように。レースは一週間に迫っている。今日の練習結果を受けて、わたしはレースに対する考え方を変えることにした。タイムにしろ、勝負にしろ、そんなことは取るに足らない、大した問題ではない。大事なことがあるはずだ。いまのわたしにとって、レーステーマは1つだけで十分だ。