実は好きだったみたいなこと言われて、燃え上がっちゃったのかもね。「春菜ちゃんはどう思ってるんだろ。寒くて大変だろうね」そっかそっか。日々の淡々とした忙しさに翻弄されて春菜ちゃんが青森へ行ってたなんてそんなこと、私はすっかり忘れていた。何の仕事をしているんだっけ?そうこうしている間に食べ終わって、さっさと片づけて部屋に退散しようと立ち上がる。同じような食器を抱えて、家族そろって何千回、何万回と通ったシンクに続くこの動線は、床板が少しへこんでいる。目をつぶっても歩けるそこには道ができていて、でも、この道を通っている限り、私はどこにも行けない。自分の部屋でダラダラとネットをしているうちにお風呂が沸いた。熱いお湯に身を委ねると、その身に背負い込んだ一日の疲れが溶け出してゆく気がする。私はいつも最初に入りたい。仕事のことなんか考えるのはやめるんだ。新しく入ってきた後輩に声をかけたとき、そんな私の声かけすら侮辱ととった証として放り出された「一応こんな感じでやっときました」というひどく得意気でぶっきらぼうな声の響きとか、駅のホーム、私が待っているところに疲れた態度で歩いて来て、電車の訪れと共に、疲れたところへちょうどよかったと自然を装って割り込み乗車をするおばさんの赤い髪の白い生え際とか、そのおばさんがいるから読みたい週刊現代の下世話な車内広告に目を向けられないで、サンマーク出版の広告を全文覚えて脳みその中で持て余している混み合った車内のそんな感じとか。私はグズでノロマで運が悪くて、人が集まったところで損をする。損しても、損をしていると思われるのはいやだし、恵まれなくても、恵まれないと思われるのはいやだ。紛れもない事実でも、それだけがいやだ。同情されるべきと自分で思っても、同情されるのがいやだ。ほっとけと一つだけ願いを流した風呂上がり。バスタオルで念入りに体を拭いて、素裸で洗面所に立つこの時間。お風呂に入っている間に洗面所の明かりを母に消されてしまったせいでお風呂場のドア越しの薄明かりだけを横から浴びてぼんやり浮かび上がっている私の身体は綺麗だ。30過ぎても、お風呂上がりの私はバカみたいに綺麗だ。私には密かな日課がある。それはみんなやっているんじゃないかと思うほど手軽にできて健康によく、おすすめである。洗濯機の上、少し厚手のTシャツの上に置かれた薄いピンクのパンティを見る。今日の後ろめたさ、明日への不安、見えないおりもの。馬鹿らしいのはわかってる。つかんで、洗面所の壁の一角に思い切り、力を込めて投げつける。大型の草食動物か何か殺すつもりで本当に思いきり。手加減したら、そのぶん何かが心に残る。VPSパンティは、ふぱんと壁にはりついて、何秒もそこで静止したように見えた。それから素直に、ピンクの微かな残像を壁に残して、素敵な音でするするストンと落ちていった。何事もなかったように拾って足を通す。乙女のパンティは無敵で、傷一つ無い。上はTシャツ一枚で居間に向かって声をかけると、母はテレビを見ながら舟をこいでいた。こんな時はすぐに起こさないと、どうして声をかけなかったのと憎まれ口を叩かれる。声をかけなくても私は平気だ。午後11時頃、なんとなくお腹が空いたので買っておいたカップヌードルを持って部屋を出てキッチンへ向かう。お腹の前に据えたカップヌードルと、座ってテレビを見ている母の間に体を入れて、キッチンへすべりこむ。お湯を沸かすからバレるのに、相変わらずそんなことをしている。