駅に向かって一ツ木通りを歩いていたら、代表がいきなり小道に左折しながら「見に行くか」という。代表はかつて、大学を出て東京に出てきたばかりだった私が27年前に最初に就職した会社(広告業界誌)の元上司である。その業界誌の会社(社員数は10名に満たなかった)の事務所は、その小道沿いの古びたビルにあった。苦節20年?」などでも書いているのでお暇でしたらご参照をば)。「辞めてから2年ぶりだなあ」と言う今井さん(上記の元上司にして現在の私の主要な仕事先の代表)と共に、かつて歩き慣れたものの今では両脇のお店がすっかり入れ替わってしまって浦島太郎状態的な心もちを覚えながら歩く。今井さんが退社したのは、その会社の社長が亡くなったことがきっかけで、退社してほどなくその会社は営業を停止し、実質的になくなった。事務所があったビルも私が在職していた時点で既に雨漏りするなど老朽化が著しく、その後に何度も地震に襲われたこの国で必然的に生じた耐震設計の問題などにより建て替え話が進んでいたとの話も結構前から漏れ伝え聞いていた。今日も「行ったら空き地が広まってました」という光景にお目にかかるのかと思ったら、何とかビルはまだそこにあった。ビルの持ち主を除いて入居者は既に全部退去したようで、私が何千回(今井さんは何万回)上り下りしたんだという正面玄関前の階段は自動販売機の列に塞がれ、1階の駐車場はコインパーキングに転用されていた。ビル外壁の痛みは見るからに痛々しい。