お師匠さんがね、息子さんと私といっしょになればいいと、思った時があったかもしれないの。心のなかだけのことで、口には一度も出しゃしませんけれどね。いうお師匠さんの心のうちは、息子さんも私も薄々知ってたの。二人はなんでもなかった。それだけ駒子は行雄に対してクールなそぶりです。葉子のことに一言も触れないのを島村は不審に思います。葉子にしても、汽車の中まで幼い母のように、我を忘れてあんなにいたわりながらつれて帰った男のなにかである駒子のところへ、朝になって着替えを持って来るのは、どういう思いであろうか?ここで駒子が三味線を弾く場面となりますが私がこの小説の中で一番好きな、名場面なので引用します。島村は頬から鳥肌立ちそうに涼しくなって、腹まで澄み通って来た。たわいなく空にされた頭のなかいっぱいに、三味線の音が鳴り渡った。彼は驚いてしまったと言うよりも叩きのめされてしまったのである。悔恨の思いに洗われた。自分はただもう無力であって、駒子の力に思いのまま押し流されるのを快いと身を捨てて浮かぶよりしかたなかった。十九や二十の田舎芸者の三味線なんか高が知れてるはずだ、お座敷だのにまるで部隊のように弾いているじゃないか、おれ自身の山の感傷に過ぎんなどと、島村は思って見ようとしたし、駒子はわざと文句を棒読みにしたり、ここはゆっくり、ここはめんどくさいと言って飛ばしたりしたが、だんだん憑かれたように声も高まって来ると、撥の音がどこまでも強く冴えるのかと、島村はこわくなって、虚勢を張るように肘枕で転がった。(中略)「こんな日は音がちがう」と、雪の晴天を見上げて、駒子が言っただけのことはあった。空気がちがうのである。劇場の壁もなければ、聴衆もなければ、都会の塵埃もなければ、音はただ純粋な冬の朝に澄み通って、遠くの雪の山々まで真っ直ぐに響いていった。いつも山峡の大きい自然を、自らは知らぬながら相手として孤独に稽古するのが、彼女の習わしであったゆえ、撥の強くなるは自然である。その孤独は哀愁を踏み破って、野生の意力を宿していた。幾分下地があるとは言え、複雑な曲を音符で独習し、譜を離れて弾きこなせるまでには、強い意志の努力が重なっているにちがいない。島村には空しい徒労とも思われる、遠い憧憬とも哀れまれる、駒子の生き方が、彼女自身への価値で、凛と撥の音に溢れ出るのであろう。(中略)三曲目に都鳥を弾きはじめた頃は、その曲の艶な柔らかさのせいもあって、島村はもう鳥肌立つような思いは消え、温かく安らいで、駒子の顔を見つめた。するとしみじみ肉体の親しみが感じられた。三味線の場面以降、今まで島村の宿に泊まるときは、人目をしのんで夜明け前に帰ろうとしていた駒子が、朝までいるようになります。それからは泊まることがあっても、駒子はもう強いて夜明け前に帰ろうとはしなくなった。親しくなっても二人の関係には将来性はないのです。あいまいな関係は駒子を苦しめます。あるひどく冷える夜、駒子は夜十一時近いのに散歩をしようと言ってききません。島村を荒々しく炬燵から抱き上げて、無理に連れ出そうとします。「駅まで行くのよ」「つらいわ。ねえ、あんたもう東京へ帰んなさい。つらいわ」と態度のおかしい駒子に島村はつらいとは旅の人に深はまり塡りしてゆきそうな心細さであろうか。(中略)女の心はそんなにまで来ているのかと思い、こう言います。「実は明日帰ろうかと思っている」すると今度は「あら、どうして帰るの?」と気まぐれな駒子に、島村は「いつまでいたって、君をどうしてあげることも、僕には出来ないじゃないか」と本心を話します。駒子は「それがいけないのよ。あんた、それがいけないのよ」と取り乱します。このままずるずると関係を続けていてはいけないと思ったのでしょう。島村は翌日の午後ついに帰ることにしました。駒子に送られて駅まで行きます。島村と駒子が駅で列車を待っていると、葉子が慌てた様子で駆けてきます。葉子は行雄が危篤だと伝えます。葉子が駒子に早く家に戻るように言いますが、駒子は「お客さまを送ってるんだから、私帰れないわ」と冷たい態度です。島村は驚いて、駒子に家に戻るように促しますが、駒子は聞き入れません。葉子は島村に駒子が家に帰るように仕向けてくれ、と懇願します。島村は葉子を「あの車で、今すぐ帰しますから、とにかくあんたは先きに行ってたらいいでしょう」となだめると葉子は帰っていきます。島村は駒子に自分を送ったらすぐに帰るように言い含めたのち、駒子と別れて列車に乗ったのでした。時間がたって季節は夏の終わりになります。島村はまた駒子に会いに温泉街に向かう列車に乗っています。島村を見た、駒子は「あんた、なにしに来た。こんなところへなにしに来た」と怒ります。島村は駒子に二月十四日の鳥追いの祭りに来ると約束したのですが、それを守らず、ずっと後の秋になってやっときたのです。駒子は二月は実家に帰っていたのですが、島村が来ると思ってわざわざ十四日に帰ってきていたのでした。行雄は島村と駒子が駅で別れてから、間もなく亡くなったそうです。彼女の踊りと三味線の師匠も肺炎で亡くなりました。駒子はいま師匠の家ではなくて置屋に住んでいます。島村は来るたびに駒子の境遇が変わっている、と思います。島村がであった時は、師匠の家に住む半玄人だった駒子は、島村が二回目にこの町を訪れたときは芸者になっていました。その時は師匠の家に住んでいたのですが、今は師匠が亡くなったので置屋に住んでいるのです。このように駒子の身分や住む場所が、島村が来るたびに変わっているのでした。駒子によると、葉子は行雄の墓参りばかりしているそうです。島村は駒子に行雄の墓参りを行こうと誘いますが、駒子はいやがります。駒子は師匠の墓参りも行ったことがないそうです。島村が不思議がると「生きた相手だと、思うようにはっきりも出来ないから、せめて死んだ人にははっきりしとくのよ」と意味深です。島村は今度の滞在ではたびたび葉子に遭遇します。島村は次第に葉子にも惹かれるようになります。あるとき島村は葉子と二人で話す機会を得ます。「東京に連れて行ってください」(しかし葉子は東京に行ってなにをしたいというあてがあるわけではない)、といったもので、まるで脈略がありません。最後に涙を流しながら、「駒ちゃんは私が気ちがいになると言うんです」と言ったのち、行ってしまいます。島村はまもなく葉子が風呂の中で歌っているのを聞き、驚きます。島村が駒子に葉子の異常さを話すと、駒子はふざけているのか本気なのか、島村に、葉子の世話(つまり葉子を愛人にしてくれ)と言います。島村はある日、駒子の街の近くにある縮の産地に行きます。島村は夏は縮を着るのが好きなので、縮が作られている町に興味を持ったようです。その町からの帰り道、島村は駒子に出くわします。島村の乗った車に飛びついてきた駒子に危ないじゃないか、とたしなめていると、半鐘が鳴り出しました。どこかで火事が起きたようですです。火の手が下の村の真中にあがっているのが見えました。場所は繭倉で、今晩は映画館になっています。人が大変集まっているはずです。島村と駒子は繭倉めがけて走ります。火事場めがけて走る二人が空を見上げると満点の星空です。天の河の美しさに二人は感嘆します。二人が繭倉にたどり着きます。消火活動で忙しい中、繭倉の二階から人が落ちてきます。人形のような不自然な落ち方をしたその人は葉子でした。