母から初めて聞いたそんな言い回し、どこで覚えたものなのか。いや、どうせテレビだけどね。苦笑できずになんか腹立つ。恥ずかしげもなく老いてゆく様も何もかも。「ほんと、いよいよ結婚できなくなるからね。「またそういうこと言う。こっちは心配して言ってるんだから」そこで打ち切り。逃げるように、でも湯をこぼすまいとそろそろ歩いて部屋に戻る。テーブルの上にはさっきまで見ていた、運良くきちんと勤め始めて2年、もう少しで百万円貯まる青い貯金通帳が半分口を開けている。時間と自由を買うために打ち込まれた私だけの数字。その間に挟まれた○の数の風通しの良さを想像して、風呂上がりにパンティを壁に投げつけなくても済むのではという予感が走った。通帳をひっくり返して、これまで積み上げた重みで黙らせる。まっても相変わらずパンティはまだ投げている。壁はへこまないし、我が家のドレッシングは何も言わないのに二本連続ピエトロの和風となった。私はだんだん飽き始めている。