「当時の店員さんが結構、可愛い娘だったんだよ。ドールハウスについていろいろと教えてもらったわけ。国際標準で12分の1だろが。ドールハウスと呼ばれながらも、ディスプレイの場合は人形は置かないことが多い。これは人形を配置することで、自分自身がその世界に入り込めなくなってしまうからだ。自分や家族の人形を置くことが流行った時期もある。「で、その店員さんに簡単な作り方も教えてもらったんだよ。最初は勝手がわからないじゃん。キットはバルサみたいな柔らかい板に、部品の切れ目が入ってるだけだもん。カッターで切り放して、丁寧に紙ヤスリをかけてさ。組立てて、オイルステインとかいう木製用ペイントで色を塗って、ニスで仕上げるわけよ。家具の取っ手なんかは付属のパーツだとショボイから、別のパーツを組み合わせてさ。出来上がると嬉しかったな。「だからキットを2個だけだよ。「ミニチュアハウスにあわせて短い物語を書いたんだよ。その部屋を流れる時間を想定して、少しづつ物語を書き足していってさ。それにあわせて家具とか置物とかを変えていこうと思ったんだよね。「だからね、アメリカ本土から建物を移築したっていう設定にしたんだよ。ほら、葉山に”もうひとつの風景”っていう喫茶店があるけど、あそこは、どっかの古民家を移築した作った店じゃん。そんな感じの家ってことなんだよ。「企画倒れに決まってるでしょ。「まぁ、そうだろうな」*店主が呆れた顔でオレを見る。「実はさ、その後、もうひとつだけ作ったことがあるんだよね。「自分でも、どうせ中途半端に放り出すのはわかってたからね。店主は眉間に皺を寄せると、黙って珈琲を飲み干した。