2019南フロリダの大和コロニーの一員として渡米、コロニー解体後もひとり最後まで現地にとどまり生涯を終えた森上助次は、戦後、夫(助次の弟)をなくした義理の妹一家にあてて手紙を書きつづける。年齢のため、体のあちこちが痛み気分もすぐれないが、畑仕事への情熱は相変わらずで、桃を植え、ミカンやバナナなども植える予定だという。後継者がいないことが悩み。そんなとき、故郷・宮津で実家を継いでくれていた妹が亡くなったことを知り衝撃をうける。明ちゃん(姪)、最近京都の一知人から手紙が来た。あんたと同年で銀行で働いている。入社してから満5年になる。この人は銀行の事は一通り判ったし、かなりまとまった貯金も出来たから、多年あこがれのアメリカへ行って半年か一年暮らして見たい、行ったらおじさん(私をこう呼んでいる)の家で世話になれるだろうかという。その人は英語の会話には事欠かぬし、タイピングも出来る。そこで私は、御両親とよく相談して、決心がついたらお出でなさいと返事した。現代的なシッカリした娘さんだ。フロリダも春になり、夜間ブランケットが要らなくなった。北からの避寒客もソロソロ帰りだした。私は相変わらず畑へ出かけるが、何かと故障が起きて仕事が思うようにはかどらぬ。年のせいでついあせって、時々起る脱腸からの腹痛や時期的に起こる関節炎に多少悩まされるが、食欲は別に変りないので、何も心配する事はない。市には立派な病院もあり、好い友達もいるので安心して暮らしている。地方の古い一世はほとんど死に絶えた。逢って日本語を話すことも出来なくなった。時々、昔好きだった詩吟を畑でやってみるが、全然ダメ。