遠近法とか無い画法だからと言われても、なんぼなんでもそれは......。私の記憶の中のサンプル数はそんなに多くもないけど、極端に少なくもない......はず。どれだけ脳内画像検索をかけてもidentifyしない。(あぁこのブログを絶対に親が読みませんように)これは男の意地なのか?見栄なのか?いや違う、夢か!現代の恋愛ゲームの女性キャラが全員巨乳であるように。春画なのでそこを強調したかった、という意図かもしれないが、なかなかの盛り具合である。いうのはポルノなのか、アートなのか」という議論がなされているようだが、今回実際に見て、「どっちでもいい。いうか、どちらの要素も兼ね備えている。今みたいに写真や映像があるわけじゃないので、春画は性教育のツールであり、面白おかしい娯楽読み物でもあり、性への欲求を刺激するものでもあり、芸術性を追求するものでもあったのだろう。記憶があやふやで申し訳ないのだが、何らかの団体が新年の行事で配布したものまであった。様々な階層の人々が、様々な用途で春画を手にしていたのだ。ひとつ印象的だったこと。「性」に対する後ろ暗いイメージをあまり感じさせられなかった。どちらかというと肯定的で、どこか洒落がきいている。セリフ付きの作品なんかは思わず笑ってしまうようなものが多く、ちょっと意外だった。暴力的描写は一切無い(展示されていないだけでどこかに存在はするのだろうが。)日本人はあまり性に開放的なイメージは無いけれど、秘め事でありつつもおおらかに肯定すべき事柄として古来から扱われていたんだな~と、これは新鮮な発見だった。日本史の資料集にもこういうのいっぱい載せればいいのに。コーナーでは全展示品が掲載された図録が販売されていて、夫は「これすごいよ!4000円の価値あるよ!」と気に入っていたが、うーん、いらん。一時間近くかけて山ほど見たから、もう、お腹いっぱいだよ......。ちなみに春画が印刷されたTシャツやらクリアファイルやらエコバッグも売られていて、こんなにもエコバッグという響きが似合わないエコバッグもないというくらい、違和感の塊の逸品だった。エロバッグの方が実物に忠実だと思う。見ごたえたっぷりの展覧会だった。日本美術が好きで性的描写が苦手でない方は、ぜひ足を運んでみてほしい。【エッセイ】「考えろ!考えるな!」そして冷静と情熱のバランスここ一か月ほど私の脳みそのほとんどを占めていた、ある「課題」があった。ただでさえ要領が悪くてマルチタスクは苦手なのに、「ぼやぼやしてる暇はない」と普段の生活にその課題クリアのためのタスクの時間を押し込み、情熱を注ぎ、寝ても覚めてもそのことを考えていた。私は昔から何か「課題」を見つけると、根を詰め過ぎて、解決するまで24時間それが頭から離れない。夢にもみるし、ひどいときは心身ともにオーバーヒートして文字通り発熱する。(ウソみたいな本当の話)大学入試も(毎晩命を狙われる夢を見た)大学の期末試験も就職活動も物件探しも仕事でトラブルが起こったときも家庭の問題も思考回路がうまく切り替えられないのだ。......社会人として致命的である。いう猪突猛進な気質は、短期決戦には強いのだが、長期戦にはめっぽう弱い。運やめぐりあわせにも左右されるような事柄になると、努力したからといって必ずしも結果に結びつくわけでもなく、消耗度合いが激しいため脳も体も心ももたない。今回は一か月で、「あ、そろそろヤバいかも」に達してしまった。(察知できるようになっただけ、少しは成長したのかもしれない)テレビの音がうるさい、本屋で隣にいる人の咳ばらいが物凄く神経に触る、呼吸が浅い、体がほてる、などなど黄信号サインが全身から発されている。全身が「この件については、休め」と私に訴えている。いいことに、明日からよーやくとれた夫の夏休み。(夏どころか、もう秋から冬に入ろうとしているけど)課題はクリアできていないけれど、原稿も前倒しで書いたし、一週間ほどはこの一か月の異常な根詰め状態から解放されようと思っている。休み明けも、いまほどの過熱状態にはならず、長い目でやろうじゃないかと構えて淡々と取り組みたい。これまたちょうどいいことに、いま少しずつ進めている勉強がある。「勉強」と名のつくものがすべて嫌いな私が、珍しく飽きずにやっている。休み明けは、こちらの作業に軸足を移して、力を注ごうと思う。(気が変わらないうちに......)案外そんなときのほうが、行き詰っていた「課題」をクリアするひょんなきっかけに出会えたりするものだ。ひとは、悩みや考え事の渦中に居すぎると、「引き」で見ることが出来なくなって大局を見失う。少なくとも私はいま見失っていると思う。一週間かけて落ち着きと客観性を取り戻し、大局を見ながら冷静にやろう。仕切り直し!タイトルの「考えろ!考えるな!」は、松岡修造氏の言葉である。最初きいたときは「え、何それどっち!?!?!?」と思ったが、「自分が出来る範囲のことは考えつくしたら良い。明日の天気とか人とのめぐりあわせとか、そういう自分の力の及ばないことについては考えるな。」という意味だそうだ。言われれば大いに納得である。従来の諺で言えば「人事を尽くして天命をまつ。」に近いかもしれない。思えばここのところの私は、考えて、考えていた。自分の出来ることも考えたし、自分ではどうしようもない範囲のことまで思い悩んでいた。人事を尽くして天命を思い煩っていた。ある意味謙虚さに欠けている。天命をどうにかできるわけないじゃないか、身の程を知れという話だ。大局を見て、ゆっくりやっていこうと思う。ちなみに本日11月6日は松岡修造さんのお誕生日らしい。どおりで温かいはずだ。これからも日本列島に高気圧をもたらしていただきたい。Tweet2015年11月02日ハロウィンの日、芥川賞作家の両手は温かかった先週末、世間がハロウィンで浮かれまくっているなか、ハロウィンのハの字もなさそうな街、神保町に行ってきた。見事なまでに期待を裏切らない!なんとそこでは「古本祭り」が行われていて、仮装より古書に興味津々な人々でごった返している。あぁ、落ち着く......。開催されるトークショー&サイン会である。「僕も芥川賞とったんです。」の手書きポップを紀伊国屋書店に残した「又吉じゃない方の受賞者」羽田圭介さん。「じゃない方」なんて世間で言われていても、わたしにとっては「羽田圭介である方の受賞者。最近テレビでそのナイスキャラぶりが有名になりつつあるが、作品も素晴らしい。『スクラップ・アンド・ビルド』は自分より一つ年下の男性がこれを書くのか......としみじみ感じ入るほどに鋭く、かつどこかユーモラスな作品だ。そんな羽田さんに会えるなんて!サイン会まであるなんて!予定の確認もせずに申込み、当日はちょっと遅刻しそうになったのでタクシーを飛ばした。セーフで会場に滑り込み、普段こういう会場では「ちょっと後方の通路側」の席を狙う私がそのときばかりは「前方の両隣はさまれている席」を選んで待機。間もなく登場されたご本人は、見事なまでにテレビの通り。想像より少し長身?そしてちょっとお太りになった?いや、つかれてむくんでるのかな...。考えつつ、でもとにかく羽田さんの実物がこの場にいるのである。私から5メートルほどのところにいるのである。タクシー代なんて痛くもかゆくもないわ、あぁ来てよかった。そこから、事前に会場のお客さんから羽田さんにききたいことを書いてもらったアンケートをもとに、司会の方が羽田さんに質問を投げかけていく形でトークショーは始まった。ちなみに、某有名ドキュメンタリー番組のカメラが入っていた。「どっちかっていうと、ドキュメンタリー番組よりフ○イデーのカメラに2人で撮られたい」などと思いつつ、トークショーに耳を傾ける。◇テレビ出演についてまずはやはり最近テレビへの露出が多いため、テレビ出演に関する質問が多かった。それに対する羽田さんの回答に共通するのは「とにかく嘘をつきたくないんですよ」ということだった。トーク番組であっても、密着取材型の番組であっても、自分のキャラを作るために嘘をつくようなことはしたくない、と。打ち合わせの段階でスタッフさんが落としどころありきで「これこれこういうエピソードとか、ありますよね?」と言ってきても「いや、ないです。」とあっさり切り捨てるらしい。テレビで見られる自分が本来の自分であるかについては、「嘘は一切言ってないし見せてもいない。編集の段階である部分は使われ、ある部分は捨てられる。すると、必ずしもそれは本当の姿を映しているわけではなく、ある意味では作られた『嘘』になっている気もする。非常に率直で、真摯な回答である。これはもっと後のタイミングで話していたことだが、「ポメラ」という機器を執筆に使用しているそうで、ビジネス雑誌などの取材でその話になると「あ!じゃあ先生はどこでも仕事ができるようにツールを持ち歩いていらっしゃるんですね!」とこれまた落としどころありきの質問が来るらしいのだが、実際には羽田さんは家でしか執筆はせず、持ち歩けることがウリのポメラを持ち歩くことは無いらしい。使う理由は「目が疲れないから。」これまた嘘はつきたくないということで、「いえ、そういうことじゃないんです。」と断固否定するらしい。いうことが多発するので、取材はちょっと疲れるんですよねー......と語っていらした。私はインタビューの経験は多くないが、ずしっと心に来る言葉だった。インタビュー対象者にこういう思いは絶対させちゃいけないな、と改めて取材する側の心構えを強く律した瞬間だ。一方でテレビに出演するというのは、創作のアイディアにつながるメリットもあるらしい。これまでは自分の実体験や周囲の世界の中からヒントを見つけてきたが、テレビというこれまでとは全く違う“俗っぽい”(マイナスのニュアンスは感じませんでした)世界との接し面白い体験が出来ることで、また違う経路からのアイディアが生まれてくるかも、という感覚はあるそうだ。テレビに出るのは「すごくうれしい」わけでもなく「すごく苦痛」というわけでもなく、メリットデメリットあるよね、と淡々と述べていた印象だ。ドラマ化や映像化にもそこまで興味は無いし、テレビに出たからといって本がバカ売れするわけでもないし......と、テレビ出演の嵐に舞い上がっている感はまったくなかった。あ、でも1点、「テレビ局で出る弁当がもの珍しくて2個食ったりしてたら、顔とか腹とかとんでもないことになっちゃってヤバいっすよ」......それなりには、はしゃいでいるらしい。むくんでるんじゃなくて、お太りになったようです。◇ラジオの魅力についてテレビは全く見ないという羽田さん。執筆時は無音でないと書けないが、情報はラジオから得ているそう。「ラジオの魅力はなんですか?」という問いに対して、「テレビはどうしても大衆向けにキャッチ―で分かりやすいことを追求しないといけない。難しい話題になかなか切り込まない。それに対してラジオは、難しい話題にもあえて切り込んでいって、パーソナリティさんが一生懸命言葉を尽くしてリスナーに分かるよう届けよう、とする。いう意味で大衆に迎合しないのは、ラジオの良さかと思う。このテレビとラジオの違いについての見解はそう目新しいものではないけれど、羽田さんの執筆に対する姿勢や、メディアに対する考え方に親和的だなぁと思う。◇『スクラップ・アンド・ビルド』について説明するまでもない、このたびの芥川賞受賞作品。この作品は、「病気小説」という昔から延々と書かれているジャンルにおいて、これまでとは違う、まじめ過ぎず深刻過ぎない作品を書きたかったそうだ。読んだときそこはかとなく漂うユーモラスさは、その意図から来るのかなぁなんて思いながら聴いていた。タイトルをカタカナにしたのも、漢字2文字、などで書くよりカタカナで長々と書いた方が“アホっぽい”感じが出るかなと思ったからだ、と語る。うーん、あほっぽいとは感じないが、漢字で書かれるよりはカジュアルな感じがする。◇次回作についていまは、長編の次回作に取り組んでいるらしい。未発表作品なので多くは語れませんが......と前置きしつつ、話してくださった。スクラップ・アンド・ビルドはある意味、「天に唾吐く行為」(いつかは自分も老人になるのにその老人と若者が対立する)を描いていて、いうなれば縦の対立である。次回作はそうではなく、横の対立を描くものにする、と。ご本人いわく、珍しく編集者さんといろいろ意見を戦わせながら書いている作品らしく、発表が楽しみである。◇質問タイムラスト10分は、聴衆の中から質問を募る時間になった。「好みの女性はどんなタイプですか?」だ。皆さんすごくまじめな、小説に関する質問をしている......。しよう、どうしよう、どうしよう。聞きたい、でも、羽田さんに白い目で見られたら立ち直れない。悩んでいるうちに10分は終了した。......相変わらずチキンな私。著書にサインをもらえるので私も自宅にあるスクラップ・アンド・ビルドをいそいそと持参した。前の座席の人から順番にサインをもらう列を作るのだが、なんと「撮影OKです!」とのスタッフの声。!?それ事前にいってよ、デジカメもってくるよ~。思いつつ、サインする羽田さんの姿をスマホのカメラにおさめる私。中には一人で6冊くらい持ってきてすべてにサインしてもらう強者もいて、進まない。サインをする羽田さんもさぞお疲れだろうな......と思いながら順番をまっていた。会場がこじんまりしていたので、羽田さんとサインしてもらっているお客さんの会話が私の位置まで聞こえてくるのだが、一番ナイスなお願いをしていた女性がいた。「はい、暗証番号にします!誕生日意外に思いつかなくて......。会場全体に広がる爆笑。羽田さんも、「いいんですか!?これ責任重大じゃないですか!」と笑いながら四ケタひねり出していた。そりゃ撮影NGだわ!そして待ちに待った私の番。普通に、「はじめまして。」とあいさつをして、本にサインをしてもらい、「あの、深イイ話みて感動しました。快楽と苦しみは常に同居しているっていう言葉、共感というか...感動しました。」と伝えるのがせいいっぱい。気の利いたトークなんて無理。いい人にはべらべら喋れるのに、どうでもよくない人にはかたまっちゃう病、発症。それでも羽田さんの受け答えは優しくて、「ほんとうですか?いやー、全然たいしたことないですよ。」と話した後、写真をとって、しっかりと両手で握手しながら「ありがとうございました。」と目を見ていってくれる。その距離20cm(推定)。