私のこういう答えが母はたぶん気にくわないのだ。この人は、それを私のせいにする。母が我慢しきれず、自転車をとめて行った人達やわざとらしいレポーターを悪し様にあげつらったら、どう言ったろう。みんな仕事でやっているとまとめて味方をしたって納得しないだろう。同じようなことは何度もあったはずなのに、これといって思い出せない。薄い豚肉で巻いたアスパラガスは私の好物。かみしめると、ほんのり甘い油がアスパラの水分と混じってさらさら口全体に広がってゆくのがわかる。私は何にもできないが、意地の悪い母の料理はこんなに美味しい。家でご飯を食べていると少し荷が重い。画面ではまだ一塊になった自転車を映している。買い物袋の詰まった手押し車にとりすがるように歩く老人の視点からこの憂うべき問題が語られるみたい。同情は、誰かに伝えた瞬間その場で当てつけに変わる。私の同情を人に伝えようと思ったら、同情できた私もそこにいて、ニコニコ笑って邪魔をする。私はこんなに同情できる女で、こんなに感じやすい心を持ったいい人なのよ。そんな奥底の思いが誰かを傷つける。老人の背後に家のと同じエメラルド色の自転車が画面の隅に映し出されて、ぼやぼやと新しい考えが出始める。一台一台に持ち主が居て、みんながみんなそれを買うとき、気に入った色を選んだのだ。百台あれば百台に、千台あれば千台にそんな思いがちょっとも入っていないなんて考えられない。それは誰かの自転車だから。いう色とりどりの思い入れがもっと極彩色の街に沈んで影を潜めて、人様に迷惑をかけているというその事実が上手く呑み込めなくて困った。「そうだね」つれない返事。私がスーパーにとめていた一家に一台の自転車を盗まれて、母が買いに行った時のことを思い出す。母は自転車の色を決めるアンケートを取って回った。あの時は兄もまだ家にいた。私は緑がいいと言ったのだ。兄はグレーがいいと言い、父は赤。あんなに淡い緑だとは思わなくて、意外そうに笑ったら、母は腹を立てた。今では私も、それこそ同情してしまって気に入っているんだけど。母が思い出したように言って、私は驚く。春菜ちゃんは小学校の同級生だ。細いけどふっくらした顔と、愛嬌のあるガチャピンみたいな二重がかわいくて、それがお母さんとよく似ている子。「今日歩いてたらさ、声かけられて。「同窓会で会って、それですぐに。