あと、全体的に見にくいんだけど。見やすいように工夫します。「出来るんなら始めからしろよ。山脇の机は窓際にあり全体を見れるポジションにあるのだが、僕は知っている。こいつは暇があるとYouTubeでゴルフの練習動画を観ている。資料をチェックしては指示をし、資料が完成してしまうと自分の仕事が無くなってしまうから、適量まで未決済BOXに溜めている俗にいうクソだ。バブルの頃に売上を作り、上とのコネクションを形成しただけの存在の何が偉いのだろうか。何年か先に生まれ歳を重ねただけで人間は人間に上下を付けて良いのだろうか。僕は資料をまとめあげまた山脇の未決済BOXに入れる。忙しくないのに、忙しい素振りをしなくてはいけない山脇はこちらを一切向かずにパソコンにかじりついている。僕は席に戻り、前回提出した資料をシュレッダーにかける。子気味よい音をたてて、今日も社会にゴミが溜まる。息子の文人(あやと)は、妻にそう言って俺の手を引く。文人に引かれて、俺は家の裏にある森の方へ歩いて行った。俺の住む町は、田舎である。山と森は、似たようなものだがな。そんなことは置いておいてだ。文人は、俺と妻の間のたった一人の子どもだ。雨の憂鬱さによって行動力が奪われてしまった男の日常が書かれている。それぞれの段落の「外は雨が降っている」という言葉で、最初に戻るような、終わりなく永遠に繰り返されるような感覚に陥りそう。二段落目の「とりあえずシャワーでも浴びようか。スマホでもいじろう」では家の中でも行動できない、行動範囲の狭さが表現されている。この短い文章の中で「とりあえず」を繰り返している。私の好きな声優さんがラジオでブロッコリーのことを“凝縮した森”って言ってた。たしかにグッと敷き詰められた森みたいな野菜だ。やって高校生になった今でも、野菜を残そうとしてお母さんに怒られているんだ。他の野菜はほとんど食べているんだから、ブロッコリーくらい多めに見てくれないかな。私は“凝縮した森”を上から眺めた。「カーテンってこんな高いの?」全てはこの一言から始まった。