ここのところ、毎日この時間に目が覚めてしまう。カーテンの向こうの風景は、まだ暗い。した汗が、全身を覆っていた。(また、あの夢...)はあ、と大きな溜息をついて、シャワーを浴びに行く。このマンションに引っ越して来てからも、まだ半年に満たない。香奈枝は前年の春先に、離婚したばかりだった。理由はよくありがちな、互いの意見の相違から生ずる価値観のずれ。子供を欲しがり、仕事を辞めて家庭に収まって欲しいと考える夫の隆とは、共有する時間を過ごせば過ごすほど息苦しくなり、その関係は悪化して行った。子供のいなかった二人は、互いによく話し合い、慰謝料は請求しないという事で合意。離婚しても一人でやって行ける。そんな自信は充分にあった。洗礼さえ浴びる事がなければ。元夫は、当座の金銭の援助を申し出たが、丁重に断った。離婚を切り出したのは香奈枝である。そんな自分が三下り半を突きつけた相手に泣き付けるわけがない、と。こんなに精神が不安定なのは、まだそれが尾を引いているのか。自分は、そんなに弱い人間だったのだろうか。べたつく汗を流そうと、バスルームに向かう。脱衣籠にパジャマと下着を脱ぎ捨てて、シャワーの蛇口を捻る。肌理細かな白い肌が、迸る銀色の水玉を勢いよく撥き返す。暖かな湯を全身に浴びながら、香奈枝は思った。奇妙なのは、決して自分の精神状態のせいだけではない。新しい仕事場に勤務し始めてからひと月。香奈枝はずっと原因不明の眩暈や幻聴に悩まされ始めていた。それは初め、社長室で、視界の隅を何かが這い回るような感覚から始まった。何かを引き摺るような、微かな物音。慌てて視線を向けても、そこには何もいない。首を傾げながらデスクに向かい直すと、再び。視界の隅に動き回るそれは、赤黒くぬらぬらした何か。それ以上は画像として認識できない。視線を向けると「それ」は消えてしまうからだ。初めは慣れぬ職場のストレスから来るものと思っていた。今の仕事はデスクワーク中心で、しかも午前九時から、午後五時のシフト。仕事自体は、外回り中心だった前の職場の方が格段にきつい筈なのだが。ある時などは、休日にソファの上で寝ていると、玄関のチャイムが鳴り、隣に住むという主婦が子供を抱きながら顔を覗かせた。ベランダで洗濯物を干していると、彼女の部屋の方から、物凄い異臭が漂って来るのだと言う。「何か腐らせてませんか」とやんわり注意され確認すると、ガーデニングをしていた野菜やハーブがどろどろに腐っている。生ものが腐るのが異常に早くなった気がする。仕方がないので、食事は外食か、加工食品を買って帰る事が多くなった。蛇口を閉じてシャワーを止め、バスタオルを片手に洗面台の鏡の前に立つ。週末には欠かさず通っていた会員制のフィットネスクラブにも足が遠のき、二の腕や脇腹など、引き締まっていた身体のラインには、あちこちに無様な弛みが目立ち始めている。顔にも小皺や染みが目立ち始め、十歳は老けたようだ。自分には何が起きているというのだろう。何に巻き込まれているのだろう。腑に落ちない事は、もうひとつあった。初出勤の翌日、朝礼を終えた豊田社長が苦虫を噛んだ顔付きでやって来た。佐田みさ子が突然の退社を申し入れて来たという。会社には顔を出したくないと。「退職届は後ほど郵送する、退職金も今月分の給料もいらない、年金証と離職票だけ送って欲しい、ともかくもう、会社には出たくないと。今の若い子はまったく何考えているんだか...。神棚の事を切り出せずにいると、豊田は更に謎めいた台詞を吐いた。「逃げたからって、逃れられるもんでもないのにな...」バスタオルで髪の毛を拭いていた香奈枝は、ふと、鼻をひくつかせた。生ゴミの臭い?いや、似ているが違う。第一、生ゴミは昨日出したばかりだ。こんな臭いの元となるものは部屋の中にはない。奇妙に思い、濡れた髪を拭きながら洗面台から顔を出す。灯りの消えている筈のリビングがぼんやりと明るい。そこに、奇妙なものがいた。冒涜的なオレンジ色に輝く部屋の中に横たわったそいつは、蠢動する赤黒い肉の樽を横向きにしたような、得体の知れないもの。足のない全身を波打たせながらカーペットの上をゆっくりと移動している。それは、どう見ても、巨大な蛆虫にしか見えなかった。蛆には、人間のような上半身が生えている。血と膿と漿液で赤黒く汚れ切った顔に目鼻は無く、異様なまでに巨大な口腔と、そこからから覗く無数の乱杭歯。そいつは奇妙な動作でリビングの窓まで這い寄ると、膿に塗れた両腕で、部屋中の壁やガラスをべたべたと撫で始める。部屋中が、どろりとした赤黒い粘液で染まり始めた。強烈な瘴気が部屋中に充満し、香奈枝の意識は彼方へと飛んだ。「どうしたの?二時間もの遅刻の理由は何よ?」デスクに座っている豊田に見据えられ、香奈枝はうなだれた。朝シャワーで湯あたりをし、裸でのびて悪夢を見てましたなどとは、とても恥ずかしくて口に出せない。いや、あれは決して悪夢などではない。香奈枝はこれまで、幽霊とか超常現象とかの類をまったく信じていなかった。未明に目撃したあの奇怪なものを、それ以外の形容詞で説明するのは、難しい。「単純に寝坊しました。申し訳ありません」あのドスの効いた声で思い切り怒鳴られるかと首を竦めたが、やくざ社長の口から出た言葉は、意外なものだった。「まだ仕事に慣れとらんから疲れが出てるんだろ。頷きながらも、視線は豊田社長の後ろの、あの神棚の方に流れる。勤務初日の時とは違い、特に変わった様子は見られない。現在、自分の周囲に起こっている数々の変事の原因は、どう考えてもあの神棚としか思えない。尋ねてみるべきなのだろうか。豊田社長なら恐らく知っている筈だ。「サバエナスカナ」という言葉の意味を。喉まで出掛けた台詞は、豊田のひと言で見事に遮られた。「いやいやほら、きみの歓迎会、まだ開いてないだろ?どうも仕事との調整が上手くつかなくてなあ。「そんな事言って、今日はちょっと張り切り過ぎじゃなかったの?」パンチ社長の発言を笑顔でかわして「ありがとうございます」と調子を合わせる。あの神棚の由来について、聞いてみよう。判るようであれば「サバエナスカナ」という言葉の意味も。「じゃちょっと出掛けてくるわ。神棚の榊とお供物の交換、忘れないでな」デスクから立ち上り、趣味の悪いストライプのスーツを引っ掛けると、豊田は突き出た腹をふうふう言わせながら、社長室を出て行った。業務終了までの時間が、恐ろしいまでに待ち遠しい。香奈枝は鎮座する神棚に向かって、厳しい一瞥をくれた。今晩こそ正体見破ってやる。豊田と香奈枝の乗ったレクサスの行き着いた先は、ヒルトンホテル東京の正面玄関。「女の子はやっぱ焼肉より、フレンチの方がいいよな」そんな台詞に、香奈枝は目を丸くした。通された場所は都内有数のフレンチ・ダイニング「ル・シャルレ」。「さあ、何でも好きなものを」こんな高級店に連れて来られるなどは思わず、場に呑まれた香奈枝は、豊田からメニューを渡されても、うろたえるばかりだった。「大手からウチなんぞに来てもらったんだからな」グラスに琥珀色の液体が注がれ、目の前には次々と料理が並べられていく。豊田社長が破顔すると、香奈枝もつられてにっこりと微笑んだ。外観の品のなさが災いしてはいるが、この社長は意外に好人物なのかも知れない。なければ新入社員風情に、こんな高級料理を振舞えるわけがない。澄んだ音が鳴り響き、二人はシャンパンを注いだグラスを傾ける。他愛のない会話が弾む。考えてみれば、他人と一緒に取る夕食など久々な気がする。洒落た色彩のソースが掛かったソテーをむしゃむしゃと頬張りながら豊田が訊ねる。人参のムースを口に運びながら言葉を濁す。料理も店の雰囲気も絶品なのだが、そのせいで肝心の質問がなかなか切り出せない。頬にフォアグラを目いっぱい詰め込んだまま、豊田は香奈枝の顔をしげしげと眺めた。「いやいやこっちの事だが、いや、こりゃ勿体無かったなあ。失敗したあ」やくざ社長は、グラスのシャンパンをぐびりと飲み干すと、首を捻りながら小さな声で「失敗した」と舌打ちを繰り返す。一体、何を「失敗した」というのだろう?「まあいいや。名取ちゃん、せいぜいあの神棚さん大事にしてくれよ。あれは本当に、ウチの会社の福の神なんだから。