今度の子が全く何も知らないようなかわいそうな被害者だったら、そこまでする意味はあるだろう。最大の理解者のふりしながら影でわたしのことを笑ってた女なんか、どうなったって知るものか。ケータイも変えた、この部屋も今月末で引っ越す。わたしは別の生き方を見つけるから、あんた達は勝手によろしくやってくれ。この往復葉書の半分を切り取ってポストに投げ込んで、それでサヨナラだ。郵便配達のマッチョな兄さんが、ついでにあいつの顔面を粉砕してくれると嬉しいんだけどね。コンビニの前の郵便ポストに絶縁状を放り込むと、わたしはドラッグストアへママチャリを漕ぎ出した。こんな田舎に建てたもんだというくらい、広くて品揃えが充実しているお気に入りの場所。秋冬の新色コスメや各種メーカーの入浴剤を眺めているだけで、既に心は綺麗に洗われた気になる。普通の薬屋と違い、ドラッグストアは陳列に華がある。手書きのポップでこの薬は大手メーカーのアレと成分比が一緒で、こんなに安いんですよーと猛アピールしてくる。他では見かけないようなよく解らないメーカーの頭痛薬とか、症状別のスタミナドリンクとか、物産展じゃないかってくらい琉球もろみ酢を全力でプッシュしてたりとか、そういうのを見ているだけで楽しくなる。そんな手書きポップの中に、やたらと気になるアオリが書かれたポップを見つけた。一皮むけたいい女に貴女もなれる!≫カルニチンやナイシトールのような代謝を促す薬だろうか。パッケージはそう言った薬達と変わらない、女性の全身像を描いたありがちなものだった。なんとなく良さそうな気がして、私はそれをレジへ持って行った。翌朝、なぜかぱっちりと目が覚めた。あまりにも気分が良いので勢いよく上半身を起こすと、ベリベリベリっと紙を引き裂くような音がした。それともお尻っ!?何処を手探りしてもおかしな所はない。敷き布団に視線を落とすと、そこにはペラペラした人型のモノが敷かれていた。慌てて布団から出る時も、ベリベリっと音がする。敷き布団の上には、薄っぺらいヒトガタが眠っているように横たわっている。近づいて触ってみると、その感触がやけに懐かしい。ヒトガタの顔の部分を見ると、脱力した女の顔になっている。――ああ、こりゃわたしだ。日焼けの時に背中の皮がべろん、ということはあったけど、全身ごっそりという状況は初めてだ。正体がわかると、驚くけど驚き続ける程のものではないよなぁ。これってあの薬の作用なんだろうか。パッケージから説明書を取り出して呼んでいくと、わたしそっくりのあの皮は『老廃物』らしい事がわかった。処分は燃えるゴミに出すのでも構わないと書かれているけど、何か嫌だ。いくら『老廃物』とはいえ、わたしそっくりのフルヌードの皮なんて、うかつに捨てられない。切り刻むのも縛るのも、水に溶かすのも埋めるのも嫌だ。思ったよりも丈夫そうなその『老廃物』を、わたしはクローゼットの片隅に畳んだ。一度脱皮したせいか、体調はすごぶる順調だった。代謝が良くなるのか、吹き出物やシミなども目立たなくなり、肌つや・髪質も良くなった。超前向きになっていた。その後も就寝前に『スロース60』を飲み、翌朝、わたしは昨日のわたしを脱ぎ捨てる。問題はクローゼットの中身だ。わたしの過去が呆れるほどに折り重なって層を成している。虫食いだけは嫌なので防虫剤をセットし、取れたての皮をその上に積み上げる。それくらいはこの中に入るだろう。全部詰め込んだら、次はどうしようか。問題の時はあっという間に訪れた。六十枚目の皮を脱ぎ捨てたわたしは、もう最初の頃のわたしと違う。お腹や背中のお肉も内臓脂肪もシミも皺もない。デモデモダッテとかアンニャロメーコンチクショウメーとか、そういう気持ちもまったくない。いって、以前のわたしとあまりにも乖離しているわけではない、ただの新しい自分。二千円でここまでの効果が出るとは思わなかった。メーカーには感謝状を贈りたいくらいだ。いいながら、外箱と説明書はとっくに捨てていて、瓶も今日、ゴミとして集積所に出してしまっている。ま、この気持ちだけでも届くと良いんだけど。問題はあの『老廃物』だ。折りたたむと小さくなるとは言え、クローゼットの下部を見事なまでに埋め尽くしている。段ボールに入れようかとも思ったが、臍の緒じゃあるまいし、玄孫の代まで大事にして、変な伝説でも付いたら困る。『老廃物』に手を掛けようとした。すると、クローゼットから吐き出されるように『老廃物』が次から次へと溢れ出して来る。何!?」ものの数分で『老廃物』の激流は収まったが、気づけば『老廃物』が立ち、あたしのまわりを取り囲んでいる。尻餅をついたわたしの前に、『老廃物』の一枚が現れた。変色した、もっとも古い『老廃物』......六十日前のわたし。不明瞭な発音だけど、『老廃物』ははっきりとそう言った。全ての『老廃物』がドアの向こうへと歩き去っていった。わたしは呆然と、その後ろ姿を見送った。翌日、久しぶりに目覚まし時計にたたき起こされた。眠い目を擦りながらリビングのテレビのスイッチを入れ、ニュース番組のアナウンスを聞きながら洗面所で歯を磨き、顔を洗う。冷蔵庫からサラダを取り出し、スライスした食パンに挟んでもごもごと食べながら、バラエティだかお笑いだかわからないようなニュースをぼーっと見ていた。住む山崎直人さん(36)が何者かに自宅で惨殺されました。遺体は原形を留めていないほど損壊が激しく、警察では組織的犯罪も視野に入れて調査中です。続きましてはおめでたいニュス......≫あいつだ。今週末に式を挙げるはずだったあいつだ。