おまえと一発やりたいだけだ。文句あるか!いや、ほんと、おれは安くてマズイ飲食店が好きなのさ。「良い飲食店」なんか、あきあきしたよ。(0)Tweet好きな五竜岳。今夜のヨツパライ深夜便は、これだ。2008/07/05「四月と十月古墳部「ヒスイの旅」から帰る。」に、「この20年間のうちに何度か行って、そして見たくてしようがないのに、ほかは晴れてもその頂上だけは雲がかかって見えなかった、五竜岳も見えた。おれがイチバン好きな、厳しい武骨な山」と書いた、五竜岳。白馬で泊まった民宿の部屋から、4日の朝、撮影。2回しか頂上に立てなかった。いずれも画像右手にかくれている唐松岳から、左手奥にかくれている鹿島槍への縦走。一度は8月下旬、一度は11月上旬で新雪をかぶっていた。いまでは、画像の左手にのびる、遠見尾根コースからキャビンを利用するアプローチが容易になったが、かつては、どこから行っても一泊必要のうえ、尾根コースをたどっても急峻な岩で足場が悪く、クサリ場もあるし、油断ならない。体力と技術が整っていないとリスクが高い。五竜岳の頂上直下は、頂上に立つルートによっては、短いがヘタな岩登りより緊張が必要とされる。さん(32)が、頂上から300メートルほど下で、滑落死しているのを発見された。秋の朝、たしか9月下旬、この写真の位置より、もっと山に近づいた五竜を仰ぐ位置から、五竜全体が朝日で真っ赤に染まるのを見たことがある。紅葉と、むきだしの岩肌が朝日を受けて、真っ赤になるのだ。二度と頂上に立てないし、立つ気もないが、その光景だけは、もういちど見たい。(0)Tweet2008/07/21北九州、祭りのDNA。さぐれもんの血が騒ぐ。この三連休、きょねんは「雲のうえ」のロケハンで北九州にいた。小倉祇園祭りのときで、到着した17日から毎夜、街角の祇園太鼓の練習の音が響き、祇園太鼓競演会を迎える前夜の20日は、「宵祭り」にあたるのだろうか、アーケードのある小倉の中心街も、屋台や山車、太鼓の音に人の群れで、はちきれんばかりだった。おれと、編集委員の牧野伊三夫さんは、太鼓の音を聴きながら、何度か酒を飲んだのだが、クライマックスな20日の夜は、太鼓の音にじっとしていられず、酒場をテキトウに切り上げると、その群れの中をふらふらした。小倉生まれの牧野さんは、目をうるませ、祭りに身をまかせていた。そこには練習を終え、上半身裸のままの男たちもきて、一緒に飲んだ。小倉祇園太鼓は、太鼓の大きさも、こけおどしような大きなものはないし、見た目は屋台や山車も、とくに飾りに凝った派手なものではない。太鼓のリズムも単調だけど、聴いているうちに、静かな水が小刻みにゆすられながら波立っていくように、肉体と血が騒ぎ出す。「祇園」という言葉のイメージとは、ややちがう、やさぐれ感がただよい、それが生々しく肉体をゆするような気がした。「祇園」でも、ここにはここの、DNAがある。北九州の祭りは、小倉祇園太鼓だけではなく、きのうあたりニュースになっていたと思うが、八幡西区の黒崎、そして戸畑の祭りが有名だ。北九州では戸畑の祭りを熱く語るのを聞いた。その祭りを体験したことはないが、戸畑区と洞海湾をはさんで隣接する若松区の、その洞海湾に面して建つ、若築建設「わかちく史料館」を見学したとき、若松や戸畑にかぎらず、海と鉄と炭鉱と深い関係で発達した北九州の労働と生活に流れる、DNAを感じた。それが祭りの人びとに流れている。「わかちく史料館」は、一民間企業のこの手のものでは、かなり優れたものだと思う。おれは、小規模ながら、じつに深い感銘を受けた。この史料館は、一企業の歴史を残したものだろうけど、経営サイドの資料だけではなく、企業の環境、そこにあった労働の生活にまでわたって、展示してあった。それは洞海湾の歴史であり、北九州の歴史であり、炭鉱の切羽で働く、あるいは海上で働く、生々しい労働の姿でもあった。文学的?な言い方になるかもしれないが、たくさんの「無法松」を想像した。少ないが祭りの写真もあって、なかでも印象に残ったのが、海上を舞台にした祭りの、みるからに「荒くれもの」たちの男や女の姿だった。「祭り」は、「ハレ」と「ケ」にわける民俗学者によって、「ハレ」に分類されることがほとんどだが、少なくとも、これら北九州の祭りは、そういう分類は不当であるような気がした。ここの祭りはちがう、もっと激しい労働の日常の延長なのだ、ここならではの労働と生活のDNAがある。そこに祭りが組み込まれているのだ。思いながら、資料を見た。おれは、北九州の息遣いに耳をかたむけ、その地のエビス信仰と、働き食う生活が、かなり深い関係にあるのではないかというヒントを得た。そんなふうに、いろいろ考えた結果が、「雲のうえ」5号の「はたらく食堂」の文章に直接あらわれているところもあるが、血肉の部分を形成しているにちがいない。ここに立ち寄らなかったら、どうだっただろうかと考える。「食堂」のロケハンで、飲食店をかけまわるだけでなく、ここにおれを連れて行った編集委員の大谷道子さんは、やはり編集者として、ただならぬ「感」の持ち主だ。いま一年前の写真をみると、あらためて、そのことを思い出す。終わって、会場の小倉城がある公園から、各町内に帰るところだ。この夜も、遅くまで祇園太鼓が鳴り響き、おれは牧野さんの中学同級生の飲み会についてゆき、泥酔した。「街的」にみれば、祭りのDNAが、まちをつくっているまちと、そうではないまちがあるような気がする。祭りのDNAも、さまざまなのだ。bar連休中に終わらしたいコツコツの仕事をコツコツコツやっていたら、けっこう出かけるのが遅くなった。barは、8時開店といってもボチボチ始まり、夜半にかけて盛り上がり午前は成り行きで終わるというものだから、8時半過ぎの到着は早いほうだ。今夜も、いろいろなひと。一言で職業あるいはシゴトあるいはやっていることを言い切れないひとが多いのが「須田人脈」の特徴のようだ。ビールのち焼酎を、比較的おだやかに飲む。あれこれオシャベリしていると、すぐ埼玉の空の下に帰らなくてはならない時間。