何もかも忘れて、ゲームに全てを注ぎ込むのだ。それで得するのは誰か。ゲームマスター、ただ一人です。*アッシュも、マーフィーも、優れたゲーマーであり、自分自身で全てをコントロールしているつもりでも、その実、ゲームマスターの計略にのせられ、無駄に人生を消費するだけのプレイヤーに過ぎません。最高レベルをクリアしたアッシュに待ち受けていたのは、どれが現実で、どこまでがゲームかも分からない、衝撃的な結末でした。同じように、君が信じるルールも、価値観も、『絶対』などではなく、ゲームマスターに都合よく書き換えられた筋書きかもしれません。自分は優れたつもりでも、ゲームの中では、ゲームマスターに踊らされるゲーマーの一人に過ぎないのです。人間というのは、いともたやすく環境に支配され、思考も感性も麻痺させてしまう生き物です。似たようなゲーマーに囲まれていれば、ルールの矛盾に気付くこともありません。競い、稼ぎ、勝っては、また競い、しまいに自分自身も消費しつくして、ネトゲ廃人になった「未帰還者」はあなたです。自分が「廃人」と自覚できるならまだしも、アッシュやマーフィーのように、別の次元に迷い込んでも、まだゲームのトリックに気付かない人もいます。気付けば抜け殻みたいになっているマーフィー達の姿は、決してデフォルメではありません。