スモークハム、四角いハム、刻んだハム、ハムステーキ、骨付きハム、ボンレスハム、焼いたハム、薄切りハム、巻いたハム、古いハム、塩漬けハム、缶詰のハム。その夜も、ボクは眠るためのハムを求めてキッチンにやってきた。明かりのスイッチを入れたとき、思わぬものを見てしまった。そのときの驚きは、ハムでもおさえられなかっただろう。ママがカウンターの上に立ち、興奮した目つきで身をかがめていた。針金のようなママの髪の毛は、ものすごく長くて深い息づかいに合わせて揺れていた。手には丸めた雑誌を握っていた。あれはたしか『現代の育児』だ。「デューイ、動かないで、静かにして」とママは言った。部屋のあっちとこっちでひそひそ話をするときのような、押し殺した声だった。ボクは動けなくなった。ママは普通の声でこう言った。「ティー・エー・ビー・エル・イーの下にいるのよ」ママがテーブルのことをアルファベットにして話すのを聞いたボクは、4歳の弟のチャックがそこにいるのだと思った。腰をまげてテーブルの下を覗き込むと、そこにいたのは小さな黄色っぽいネズミだった。片方の目の下に茶色い斑点があり、ピンクの耳はフリスビーのようだった。やつは、まったくおじける様子を見せず、キャンディーをかじっていた。いうか、まったく人間のことを気にしていないようだった。カウンターの上で取り乱している人のことは。「ママ、なんで普通にテーブルって言わないの。ネズミにはわからないよ」ママは大きなひそひそ声で言った。先に謝っておくけど、ウチの両親のジョークや駄洒落のセンスは最低なんだ。