靴の先端が濡れている。接触を封じられたら、ひたすらに言葉を空中に放るしかなく、その言葉がどこに落ちようと、誰を傷付けようと、僕は責任を持つこともしないのだった。梅雨前の、春とも夏とも言えない生温い空気を季節外れの半袖と自転車で掻っ切って、週6回・休憩込み12時間を過ごすいつもの場所に向かう。信号のパターンを読んで、あえて手前の角で曲がり、その先の歩行者専用道路を走り抜ける。最低だらしないスーパーにはだらしない生鮮食品が並んでいる。買う気がしないね、と彼女は笑った。最寄りの店がこうだとわかってたら引っ越さなかったのに、などと言いながら、彼女はレトルト食品を買い物かごに詰めてレジへ向かう。最低スタバでもドトールでも、タリーズでもベローチェでもない、けれどもどうやらチェーン店らしいカフェに、藤岡さんと入った。藤岡さんは1番大きなサイズのアイスコーヒーを頼んでいた。「とりあえず必死に勉強してたけどセンター試験のセンターって何?」あまりにも今更すぎる、と言いかけて口を噤んだ。僕たちは大学四年の冬を迎える。「いやいやいや、誰なんですかあなたは」「ご本人です。僕の「ご本人」を名乗る何者かが現れたのは、部屋でサイダーを飲んでいる時だった。男はあまりにも堂々と僕の部屋に入ってきて、半分だけ残っていたサイダーを勢いよく飲み干した。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。