相変わらずユルい感じだ。あの家って窓何個あるんやった?」僕は部屋の中を順繰り思い浮かべながら数えている。「小さいのが8つと、大きいのが6つだよ。」僕は驚くが、意外としっかりしている彼女にこれからの安心感を覚えていた。親父はよく口笛を吹く人だった。母に怒られても、愛犬が死んでも。そんな彼を僕は軽蔑していたが、親父が死に、僕がちょうどその頃の親父の年齢になった時、僕は口笛をよく吹いていた。駅のホームにて、列の先頭で電車を待っていると、線路が手招きしているように見える。ホームの白線が現実と死との境目のようで、これを何かのはずみで乗り越えてしまうと一直線でこの現実がなくなる。それも良いかなと思うときもあるが、僕は思いとどまるように口笛を吹いてみる。海の魚は自分で餌を獲り、自分の好きなように泳ぐ。それに対して水槽の魚は、私が自由に餌をやり、私が決めた範囲だけで泳ぐ。この透明なガラス箱の世界を支えている、いや、支配している実感が得られるのだ。私は水槽の魚達が私の入れた餌を食べる様子を確認してから家を出た。