星々が単一の議論のノードを指示する。泥酔する前には、騒がしいが互いの会話は聞こえる店で話すことができた。開発者は頭髪の後退した壮齢の男性だったが、私を見つめる彼の瞳にはなんともいえない輝きが宿っていた。それで私は、この人はべつに私がやったことに文句があるわけではなく、ただ興味深いプレイヤーのサンプルケースを求めているだけなのだと直感し、彼の作ったゲームについて、できるだけ心をこめて話した。彼がどう思ったのかはわからないが、話がだんだんと彼のゲームから、当時存在していたあらゆるゲーム全般にかんするデザインの問題に移っていったとき、私は、彼が私を認めてくれたと感じた。それで調子に乗ってしまい、私は彼に言うべきでないことを言った。それはこんなものだった――あのゲームデザインは、涜神的だ。あのゲームデザインは涜神的だ「あなたのゲームの話に戻りましょう。あのゲームデザインは、涜神的だ。プレイヤーに対して、この世界をめちゃくちゃに破壊してみろと煽り立てているようにしか見えない。あなたを責めているわけじゃありません。神というものは、自分がなぜこのように世界をデザインしたのか、自分でもわかっていないのですから。僕自身があの世界に対してあんなことをしたのは、あのデザインだったからこそなんです。いたずら心もありました。それ以上にゲームデザインそのものが、そうするように推奨していたからなんです。彼は生姜ハイボールを飲みながら答えた。「もちろん、わかっているよ。それが議論のおもしろいところじゃないか。正直なところを言えば――あのゲームを作った当初、というより、コミケで売り出してしばらく経つまで、まさかあの世界があんな構造をしていたとは思わなかったんだ。「そもそも、あのゲームマスターAIに問題があったんじゃないんですか?」と私は言った。人間に喩えていえば、視覚をそのまま脳の言語野に繋ぐようなことをやってみたんだね「ゲームマスター自体には問題はなかったよ」と彼は答えた。「それどころか、優れすぎていたくらいだ。じつを言えば、きみたちプレイヤーが作りだした意味の空白地帯に関して、あのAIはそれを空白だとは認めなかったんだね。きみになら明かしてもいいか。現行のポルシェ911が二台買える。「ただ、これは私の推測なんだが、あんな事件が起こったのは、私があの有機AIの画像認識機能を、意味読解野のシナプスに繋げてしまったからなんだ――よくわからないかもしれないな。工場生産時に発生する随意のランダム性を用いてカオス理論を援用した、大胆なデザイン。「ゲームマスターAIはプレイヤー間の言説のやりとりを監視し、それにもとづいて宇宙を描画する――そう謳い文句にはありました。それは比喩ではなく、まさに監視だったわけですね。「そうだ」と彼は言った。「あっ、すみません、生姜ハイ、おかわり。あ、ウイスキーのハイボールのほうね、焼酎じゃなくて。――それでね、予想外だったのは、プレイヤー間の議論が極限のところまで推し進められたとき、究極的な和合が実現してしまったことなんだ。「ええ」と私は言いながら追想した。「僕はソロプレイヤーだったけれど、あのとき島宇宙に存在していたいちばん巨大なクランは、自分たちが属している宇宙そのものに対して、ほとんど外科手術と見分けのつかない構造主義的な批評を繰りかえしていました。僕はそれはおかしいと思って、そこにポスト構造主義の観点を持ちこみました。いま思えば、あれは完全に"厨房"でしたね」この死語が伝わるかどうか微妙なところだったが、彼は笑ってくれたので、私はとても安心した。「それから泥沼の戦争があって、僕の理論はほとんどずたずたに食い荒らされちゃったんだけど、これは数の問題だから仕方ないですね。あの日、僕はもう意味論的に一文無しになってしまっていて、まあ、群れに襲われたから仕方ないかと思っていた。翌日ログインすると、宇宙ぜんたいの世論が変わっていた。AIが、僕たちの議論を読んだ――いや、視たんでしょうね。やつらに食われた意味のかけらが、プレイヤーコミュニティのなかですくすくと育ち始めたんです。僕の思想とは、まったくべつの形をしていましたが」あの日からいまに至るまで、あのゲームの画面にはなにも表示されない。「それは私もリアルタイムで見ていたよ」と彼は言った。「レモンサワーください」と私は片手をあげながら言った。あ、いいです、それで。ふつうのレモンチューハイでいいです。