「お客さんで、ガソリンスタンドにも来ていて、お弁当屋さんにも来てた、運送会社の人のところで働きます。そこは稼ぎも良かった。軽トラックに荷物を積んで配達するんです。「そこでやっとお花屋です。花を買いに行っていたお花屋さんが、うちにおいでと言ってくれて、そこで半年働きます。いろいろな花屋を見てまわって、『僕は花屋になりたいんです』と言っていました。3年間修行して花屋になるとかではなく、キャラ先行でやっていけるのではないかと思っていたんです。毎月のように救急車で運ばれる人がいるような劣悪な環境の仕事でした。宇宙服みたいな服を着せられて、鉄の粉が出るホースを持って、それを吹き付けて、サビを落とすんです。その後、鉛をスプレーするんです。この時マスクをしていても、鉛が詰まって息苦しくなるので、最後は、マスクを取っちゃうんですけど、体に良くない。「はい、で、そろそろ辞めようかと。それで、月10万円のところを借りたんですけど、保証金というものを知らなくて、全部払ったら3万円しか残らなかった。「地元に、おばあちゃんがやっている小さな花屋があって、そのおばあちゃんに、僕が想像する花屋のことを語ってたんです。看板はこうだとかとか、こういう内装だとか、でも、そんなこと全然できてないのに、お店は借りちゃった。したら、おばあちゃんがバケツを五個くれたんです。「3,000円しか売れませんでした。「でも、9,000円赤字で、今日開店したけど、明日閉店かと思ったりしてました。「雑誌で母の日特集の記事があって、それを切り抜いて、さも自分が出ているみたいに店に貼って、『母の日の注文承ります』と書いたら、仕事がきて、前金で貰って、なんとか1回目の家賃は払えました。「夜中の12時までやっていたんですが、そうすると風呂屋帰りのおじいちゃんが寄ってくれたり、酔っ払ったおじいちゃんがやって来たり。なんとか1年経って、次は、普通の一軒家を借りて、ドアを開けて入らないと何屋さんかわからないような場所にしました。それからは、自分がやりたいことだけをやろうと、ちょっと生意気になって、でも、だんだん客が来なくなって、そこは二年で止めます。それから僕は、アーティストになりたいんだと思って、アーティストは山の中に暮らして、そこで草花を積み、創作をするものだと、勝手に思って」なんだか単純でありますが、この単純さと、すぐに動くというのが大谷さんの力でもあり、魅力であるように思います。「あんま山でもないけど、葉山に引っ越しました。「で、『湘南スタイル』とかが取材に来たんですけど、なんか錯覚してしまっていました。やりたいことを突き進めていったら、またお金がなくなってきちゃって。その頃、葉山の奥様方が開いているサロンがあって、そこに年に何回か教えに行っていたんですけど、そこの方に、『あなた良いものを持っているけど、遊ばないから誰にも知られないのよ』って言われたんです。『うちの子供なんて、夜遊びで人脈作ってるから、飲みに行きなさい』って。「でもその頃、家から出るのが嫌いだったんです。「それで、地元にハワイアンカフェがあったので、そこに行ってみたんです。「そこが楽しくて、通い始めるようになって、『お花やってるんです』と言ったら『ハワイにもあるんだよ』『花をつけて踊るんだよ』と教えてもらって」ここで、大谷さんの現在の活動に近づいてきます。「フラワーアレンジメントの仕事って、こういうものはどうですかと提案するのが仕事だけど、雑誌とかで紹介されているのは、豪華な花に、豪華な器だったりで、実際には、そういうことをやっている人は少ない。「でも、お金もないから、そのカフェで働きながら、レイを勉強しようと思ったんですけど、最初は、どうやって習ったらいいのわからず、教室もないから、それで洋書なんだけど本を買って、それを見ながら、見よう見まねで作ったりしていました。あとは、お客さんに見せて、『ハワイで見たのはこんなのだった?』って意見を聞いたりしていました。それで、最初は、フラを踊ってる人たちに配ったりしていたけど、それからハワイに行ったんです。「ハワイの先生に、『日本の花を使いなさい』と言われたんです。そこにあるものを使うことに意味があると。その場にあるものを使うなんて、その時代では、ちゃんちゃらおかしいことだったんです。「それでも、それをやらなくちゃと思いました。「マリー・マクドナルドさんです。「彼女の本も持っていたんですが、『クウネル』という雑誌で、彼女の作ったレイが紹介されていて、それには紫陽花に南天が入ってたんですよ。「最初は、全く繋がらなくて、彼女は学者で気難しいから受け入れないって、言われたりしていたんです。それで、農水省の人が、市場の輸出入の商談みたいなのでハワイに行った時、自腹でついていったんです。ハワイに来たのに、毎日ミーティングで可哀想だからと、『どこか行きたいところある?』って訊かれた時に、『この人に会いたい』って言って。本を持っていたから、それを見せて。「彼女は、花を摘んで待っていてくれて、『何が知りたいの?』と言われて、『あなたが教えてくれることがあればなんでも知りたいです』と言ったら、『時間がないから早くやりましょう』と、このやり方、そのやり方、ってどんどんいろんな作り方を見せてくれました。フラワーアレンジメントを教えたり、カフェで働いたり、それでハワイに行って、一週間くらい滞在して、彼女に教えてもらって帰ってくるというのを繰り返していました。それで五反田に教室を構えたんですけど、そこから葉山まで通ってたら、いつも車で眠くて、横浜に引っ越しました」マリー・マクドナルドさんにレイを習った大谷さんですが、そこにはお金の介在が一切なかったそうです。それが、『笑顔の花飾り』という本を作ることにつながっていきます。「日本の花を使って、こんな素晴らしい知識を与えてもらったけど、そこには、お金の介在が全くなかったので、どのくらい払えばいいのかと思ったんです。幾らか訊くのも失礼だし。ここまでの感謝をどうしたらいいか教えてほしいと訊きました。したら、『ここに訪ねて来ているだけでいい。レイを作れるようになって、みんなが喜んでくれなら、それでいい』と言われました。したら、そんなことを考えた自分が陳腐に思えてきたんです。おばあちゃんだから、感情の起伏が穏やかで、娘さんの方がボロボロ泣いてました。本を作る時大谷さんは、マリー・マクドナルドさんに、英語のセンテンスと学名を入れなさいと言われていて、それを守りました。マリー・マクドナルドさんに本を見せると、「この先、農家が無くなってしまったとしても、この本を見れば、その子供達が、自分の土地を知ることができるね。やった」と言われたそうです。インタビューの後、わたしは、大谷さんからレイを頂きました。首にかけてみると、嬉しくて、なんだかわけもわからず、ニコニコしてしまいました。凄いなレイの力は、と思った次第です。大谷さんに「花は枯れるものだから」と言われたものの、捨てるのがもったいなくて、いまだ、わたしの部屋にぶら下がっています。1969年神奈川県生まれ。作家、パフォーマンス集団「鉄割アルバトロスケット」の旗揚げに参加、脚本を担当。神山羊2020.2.17川久保玲独占1万字ロングインタビュー掲載。