顔を上げて玄関の回転扉のほうに目をやると、髪を振り乱し、上着を汗みづくにした青年が、ドアマンに押しとどめられていた。ブライディーは泣きながらお兄ちゃんの胸に飛び込んだ。「ブライディー、良かった。ドアマンの白い目を尻目に、転がるように通りに出ようとすると、受付の係が追いかけてきて、「たったいま、もう一通届きました」とまた電報を渡してくれた。見るとドイルからだった。『るーぶる美術館ノ帰リニ、ふらんす探偵作家協会ニ挨拶二寄ルト、歓迎ぱーてぃヲ準備シテクレテイタ。いじートトモニ楽シンデカラ帰ル。メイドさんは一度貰った部屋の鍵を再び受付係に返して、そのまま外へ出た。「あの、すみません、荷物も一つとどいているのですが」という受付係の声も耳に入らなかった。賑わう通りを歩きながら、メイドさんはお兄ちゃんにいろんな事情を語った。お兄ちゃんは細い肩にそっと手をかけてくれた。囮になるのはお断りするわ。ぼくも一緒に断ってあげるよ。君はやり遂げるつもりだったんだけれど、ぼくが『絶対にダメだ。嬉しくて涙がこぼれてきた。お兄ちゃんのお腹がグゥと鳴った。二人はとりあえず広場の屋台でクレープを買い、大道芸人たちの芸を見たり、歌や曲を聴きながら立ったまま食べた。カルティエラタンは暮れなずみ、行き交う人々の足取りも心持ち速くなってきた。そこで、英語で「ウエルカム」と書かれた看板を上げている、学生向きのレストランに入って定食を注文した。お兄ちゃんはビールも注文したが、さすがに首を横に振られて、安いワインに変更を余儀なくされた。メイドさんは食事の手を休めて訊ねた。勘定を払って、セーヌの川岸まで散歩をした。寒くなく、まだ暑くない、またどこからか辻音楽師が奏でるヴァイオリンのシャンソンが聞こえてくる、素晴らしい宵だった。いつしか日は落ちると、薄闇の帳に紛れるようにして、橋のたもとに立って、川岸の芝生の上に座って、口づけをする恋人たちの姿が目についた。立ちつくしたままどぎまぎするメイドさんに、お兄ちゃんは素早く、そっと軽く口づけをした。それだけでも、心臓が破裂しそうになった。メイドさんは頬を染めて言った。お兄ちゃんはボサボサの髪の毛を掻きながら首を横に振った。「...だったら、わたしが安くていいところを探してあげるわ。初夏の日が落ちるのと同時に、夜空に灰色の雲が流れてきた。「自分のことは自分で何とかするよ。わたし、本当に勘がいいのよ。メイドさんは、小さなホテルや宿屋が集まっているあたりを駆け抜け、見渡し、目を閉じて集中した。「おい、雨が降ってきそうだぞ。お兄ちゃんはメイドさんの手をとって促した。「そんな訳にはいかないわ。選り好みをしているうちに、とうとう雨粒がぽつりぽつりと顔にかかりはじめた。メイドさんは玄関の軒先の隅のほうに残飯を入れた皿が置いてある古い小さな宿屋を指さして言った。皿には、つがいらしい大小二匹の野良猫がたかっていて、残飯を食べていたが、大きいほうの猫は、自分は食べずに一回り小さいほうの猫が食べるのをじっと見守っていた。そんなことをしているうちに、とうとう雨がザーッと降り出してきた。お兄ちゃんもブライディーもたちまちずぶ濡れになった。お兄ちゃんは上着を手早く脱いで、頭巾のようにメイドさんに差し掛けた。昔話の絵本から抜け出たようなお婆さんが編み物の手を止めて古ぼけた宿帳を差し出した。「いや、服を乾かさないと風邪を引くぞ。お兄ちゃんは、宿帳にさらさらと手慣れた様子で二人の嘘の住所氏名をしたため、間柄の欄には許婚者と書いた。宿代が安い割に、案内された二階の部屋にはシャワーが付いていた。「先にシャワーを使えよ。そのあいだにドレスを乾かしてもらおう。メイドさんはお兄ちゃんが馬車を頼みに行っているあいだに手早くドレスを脱いで水を切ってからハンガーにかけ、クロゼットでシャワーを浴びた。肌着を籠に広げてかけて目に付かないところに置いて乾かし、バスローブを羽織って出たところにお兄ちゃんが戻ってきた。ブライディーは外を見ようとして木窓の窓枠に手を掛けたものの、固くて開かなかった。お兄ちゃんが力をこめると、ギイッと観音開き開いた。家々の明かりが灯るパリの街にザーザーと、滝のような雨が降っていた。メイドさんはしばらくのあいだ、馬車や、傘を差したり、コートの襟を立てて家路を急ぐ人々が行き交う通りを眺めていたものの、やがて窓を閉め、丁寧にカーテンを引いた。ブライディーはどうしようもなく眠くなって、つい、さっぱりと糊の効いたシーツをピンと張ったベッドに潜り込んだ。お腹はいっぱい、お兄ちゃんはシャワーから上がったらしく、何かごそごそしている。サイドボードの上に出ていた小さな聖書を抽斗の中にしまっているようだ。...疲れているのなら少し眠れよ。まぶたがだんだんと重くなる...「俺は起きているよ。メイドさんは夢を見た。ダブリンの貧救院にいた頃、お兄ちゃんや、ケリーと、鬼ごっこをして遊んだこと。みんなでシスター・セアラに読み書きを教えてもらったこと。木登りをしていて院長先生に叱られたこと。貧しかったけれども、幸せだった毎日のことを。目が覚めて、サイドボードの上の安物の夜光置時計を見ると、ちょうど真夜中の十二時を指していた。闇の中、お兄ちゃんは床に毛布をくるまって、ほんのかすかないびきをかいて眠っていた。あわてて揺り動かすと、お兄ちゃんはあくびとともに薄目を開いた。お兄ちゃんは目をこすりながらむっくりと起きあがった。メイドさんはバスローブの胸元を合わせ直しながら言った。お兄ちゃんはもう一度窓を開いて外を見た。激しい雨がまだ降り続いている。家々の明かりもめっきり少なくなっている。