ガスストーブが小動物みたいに小さくうなっている。実家のまわりは全てが色づいていた。ナナカマドの実は赤く、ヤドリギの実は黄色や橙色になって澄んだ空気に冴えている。札幌岳(僕が6月に山頂でテントポールを紛失した山)にはなんと雪がうっすらとかかっている。里にも雪雲が舞い降りてくることだろう。母親にtransparenceに出す原稿を読ませた。原稿を打ち出して持ち歩いているなんて実は今回が初めてだったわけで、結局そのあたりに僕のこの文章への熱意ともどかしさみたいなのもわかると思うのだが、母親は一読して「こういう主婦も夫もあまりいないんじゃないか」なんて意見してくれる。「専業主婦が暗くなるまで夕食の支度もしないで緊張感もなく眠りこけていることは考えられないし、旦那が帰ってきて夕食を作るなんて包容力をもてるなんて到底ありえない」というわけだ。それを言われて、僕は思わず「んんん」と考え込んでしまった。それから母親の話すことと言えば、近所の家のこと。普通主婦はお金がなくて60過ぎるまでパートに出ている云々、癌でなくなった人たちのこと(結構多い)、家庭がうまくいってない人たちのこと・・・。それを聞いて逆に恵まれすぎの僕には現時点でその重さややりきれなさを書ききることはできないのではないか、とさらにうなる破目になった。翌朝(つまり今朝)、母親が僕の本棚から江國香織の「きらきらひかる」を出してきて読み始めている。して言うことには「この設定は普通ありえない。これは普通の人の暮らしじゃないし、普通の人の抱えている問題じゃない」と。(*この本には主に医者を職業とする人たちの生活が描かれている。)つまり、普通の人が抱えているのは、日々の経済状態のことなどであり、こうした性の問題を問題と考えているのは豊かな人(インテリ)だということらしい。して話をしたんだけど、小説(俗に純文学)を読む人というのは、日々の生活に追われている人ではなくて、余裕のある人たちなんじゃないの、ということ。ばなな・・・とまあ誰でもいいけれど、結局現代の(僕が読んできた)人気作家と呼ばれる人たちが描くのはあるレベルに達した人たちの世界のことで、日々の暮らしににっちもさっちもいかない人たちのことなんて確かに書いてないよなって思う。僕も宮本輝のようなやや泥臭い話には全然馴染めなかったなんて思った次第。人は自分の靴下の穴でも見せつけるような小説など大体読みたがらないものだと思う。結局は僕の守備範囲で書いていくしかないのかもしれない。泥臭さのある川には近寄らないという書き方もどこかで変わるのかもしれないけれど、今はそれに近寄れないというのが一種の強みであり持ち味なのかなとも思う。冷凍庫で仮死状態くらいにまで冷やされたウオッカの最後の残りと栓を開けて気の抜けたトニックウォーター、氷三個に梶井くんの知らないポッカの檸檬果汁を合わせて飲んだ。一杯でもう酔っている。控え目に言って、かなりかなりお酒に弱くなったようだ。体育会系出身なんてもはや誰も(自分も)信じられないだろう。キーボードを叩いている指先にもまるで麻酔にかけられたようにアルコールが回っているのがわかる。それともウォッカの瓶の下はアルコール度が高くなってしまうのかな。僕が今まで一番酔っ払ったのは学生時代、いつも一緒だった女の人ともうどうにもならなくなったとき。ならないってわかって飲み会に行って、ストレートで工業アルコールと変わらない悪評高き焼酎を次々ストレートで飲んだとき。やけ飲みとも言いますが。同期に担がれてご帰宅だった。次に酔ったのは会社に入ったときの歓迎会。若い社員にワインを大量に飲まされてあえなく昇天。朝が来ても記憶すら戻らなかった。次は院生時代に研究室で。そこでもワインを飲んで昇天。後輩に助けれられて家に帰ろうとしたけれど自転車すらうまくのれなかった。平衡感覚がなくなってた。次はえっと大学一年のときかな。他の大学の女の子と飲んでいて気付いたら朝だったって話。・・・さすがに、あとは教えない。人は失敗を重ねて知ることも多いようで。2002年10月20日(日)『インディアンの青年』なぜかなかなか寝付けなかった。小説のストーリーが頭の中でぐるぐる回っていて、誰かが僕の頭の中で喋っているせいだ。時計を見たら四時近くだった(やれやれ)。グラスに氷を二、三個入れてウイスキーを注いだ。それから本を読んでいた。起きれば澄んだ秋の空が広がっている。胸に焦げ茶色の皮が張り付けてある黒のセーターを着て外にでる。これを着ると、地平線しか見えないような平原で馬を操っていたインディアンを思い出す。それにしても広くて高い空。そのまま大気圏を越えて宇宙の孤独感すら伝わってきそうだ。秋はだからいつだって寂しい。世界の終りでは金色の毛並みの獣たちが時折哀しげな鳴き声でもあげているに違いない。こんな街中じゃなかったらどこかの石に腰掛けてずっと泣いていたかったくらいだ。図書館の南側の窓際にある椅子に腰掛けて本をめくる。女の人と身体をまじわせているような感覚。はじめ乾いていて徐々に温かく安心していける感じ。全てが一体になっていく感覚。そのまま眠ってしまいたい。こんな乾いた秋の日には。涙の跡だってやがて乾いていくだろう。平原で馬を駆る夢でも見ていたらいいのだ。玄関と部屋の間に曇りガラスをはめこんだドアがある。ドアの向こうがオレンジ色に光っていて、その向こうからお湯が迸る音が聴こえる。なんのことはない、お風呂にお湯が入るのを待っているってわけ。最近、ダイアリ書くのが停滞気味だ。八月から始めた生活も一応歯車のように回りだして、僕はそれをただこなしながら生活しているからなのかもしれない。その歯車を回すだけで、そのほかにイマジネーションが働いていないのかもしれない。「今日何かいいことあった?」って友達に聞かれるとする。ところてんみたいにするする出てくるものだったら、僕はきっとダイアリを綴っているんだろうと思う。して結局こんなふうに僕はところてんを無理やり出している。ところてんが味気ないのなら、生クリームだっていい。・・・そうしておもむろに鞄にMORINAGAの白いダースが入っていることを思い出して食べてみたり。寒い日に温かい部屋で食べるチョコレートも悪くない。連想ゲームやってる場合じゃないか。ダイアリが毎日つけられない理由はもう一つある。週に二日は家庭教師をするついでに実家のベッドで眠っているってわけだ。朝散歩から帰ってきた犬が勢いよくベッドに潜り込んでくる。いうのって結構幸せだったりする。僕は相変わらず毎日読み書き、不安と希望を抱えて生きてるみたいだ。「楽しい」と書かれたカードの裏を見ればそこには「苦しい」なんて書いてある。ふむ、トランプの神経衰弱をやるときのために覚えておこう。それから「結婚」なんてカードの裏もついでにめくっちゃえ。あら、テーブルに張り付いて取れないよ。それからまだまだカードはいっぱいあるよ。・・・「えっ、見れるのはあと一枚だって・・・それを早く言ってよ!」じゃあ「将来」というカードをめくってみようかな。書いてあったと思う?ちょっと考えてみてよ。それは僕じゃなくて、これを読んでくれている(奇特な)あなたの将来でもいいよ。はい、タイム・アップ。さあ、めくっちゃうよ。時間いっぱい、待ったなし、行司は式守伊之助(こんな名前だっけ?)。何か書いてあった?どう?僕のカードには何にも書いてないみたいだよ。真っ白で何にもないんだから。神様が書き忘れちゃったかな。