夷月」と俺を呼びかけて途中でやめる莉織。俺がベッドに寝ていることに気づいて、近くへ寄った莉織はベッドに腰掛ける。莉織の髪の毛がベッドの上に散らばった。ベッドに広がる長い金髪をなでる俺の手に重なる、莉織の手。二人とも無言のままで時が過ぎていった。「いや、まだだ」ずっと前に他人より遠くなってしまった父だった。そんな父からの手紙など見たくもなかった。莉織は机の上に置いていた手紙をとって俺に差し出した。手紙を眺めるだけの俺にいらだったように、莉織にしてはきつい口調で言った。静かな口調のなかに含まれていた強制力は俺に手紙をつかませるくらいに、強力だった。封を破った封筒には便せんが一枚、折りたたまれて入っていた。罫線が引かれた便せんの中ほどに二行だけ文字が書きつけられていた。文字は次の日曜日を指定していた。二行目に連なっている文字はどこかの住所を示しているらしい。その住所に何があるのかは書いていない。上から下まで眺めたり、裏にひっくり返してみたところで、その二行の他には何も書かれていなかった。「たぶん、夷月と同じです。俺と同じく父の意図が読めないらしく、困惑した表情で莉織が言った。「ちなみに、あぶり出しかどうか玲亜が確かめました。紙が燃えてしまいましたけど。愚問に答える気分ではなかった。ありそうな可能性を確認する。「久遠が調べたところによると、その住所は実在しているそうなの。有名どころのホテルが建っているって。莉織が挙げたホテル名には聞き覚えがあった。糞親父は、という言葉は莉織のために飲み込んだ母が死んで一年が経った。母の死から初めて、父が日本の地を踏んだのは一周忌の式があるからだった。通夜や告別式は言うに及ばず四十九日になっても、父は帰らなかった。父の代わりに執事のロベルトが働いた。「旦那様には大事な用事があるのですよ」と煩雑な儀式の一切を受け持ち、万事そつなくこなしてみせた。今回の一周忌に当たり、ロベルトは喪主の役割を俺たちに任せた。「本来は私などが務めるべきではない役目でした。喪主の重責は白兎が一手に担うことになった。俺がなるべく家に寄りつかないようにしていたからだ。最初は家を避ける俺に色々と文句を言ってきた白兎も、最近は面と向かって何か言うことはない。このときばかりは別だった。「夷月」と自分を呼ぶ白兎の声を無視して俺は自室に入ろうとした。そのとき珍しいことに、白兎が俺の肩をつかんで引き留めたのだ。俺が虚をつかれた間に、白兎はドアを閉めてもたれかかった。諦めてなかったのか、と俺は舌打ちした。「父さんが帰ってくる」それだけ言うと、白兎は素早く自分の部屋に戻っていった。すれ違い際の白兎の眼に暗く燃える炎を見たような気がした。母を焼き尽くした忌むべき炎だ。今日、父が帰ってくることになっていた。俺は鯨幕に覆われた敷地の外で父を待っていた。親戚たちがほぼ出そろった頃になっても、会場に本来の喪主の姿はなかった。今日も来ないのではないかと思い始めた頃、俺は視界の隅に黒塗りの車を認めた。初めは普通の車に見えたそれは、だんだんと奇矯な全貌を明らかにしていった。縦に長すぎるほど長い、金持ちの代名詞となっている高級車だ。こんな車を使いそうな人間を、俺は一人だけ知っていた。外交官の真似事をする政治家と陰口をたたかれている父だ。秘書が開けたドアから父が出てきた。一年半ぶりに会った父はマスコミに姿を現す際と同じ鷹揚な態度だった。母を失った悲しみに明け暮れた男のようには、見えなかった。俺が声をかけるに値する男ではない。俺は声をかけなかった。父の視線がこちらを向いた。確かに俺の姿を眼にしたはずだ。一年半も放っていた息子をだ。秘書と言葉を交わしながら父は敷地の玄関をくぐった。視線を向けただけで言葉を交わそうともせずに、父は式場となった家に帰還した。言葉を交わすこともなかった日の翌日、父が日本を出発したことを聞いた。俺が家族を信じられなくなった頃のはなしだ。両親が死んでから一年が経った。両親の死から一周忌となるこの日多忙な激務の間を縫って、おじさまが我が家を訪ねていた。通夜や告別式は言うに及ばず、四十九日のときもおじさまはわざわざ足を運んでくれていた。私たちの代わりに執事の久遠が働いた。「すべて私にお任せください♪」と煩雑な儀式の一切を受け持ち、万事そつなくこなしてみせた。今回の一周忌に当たって、久遠は喪主の役割を私たちに渡した。「本来は私などが務めるべきではない役目よね。莉織、玲亜よろしく頼んだわよ。私たちは二人で協力して一周忌の準備をした。スパイに怯えながら暮らしている私たちは、一周忌の準備をしているときだけは現実を忘れることができた。そもそもこの行事をするきっかけのことを思い出してしまうと、もう駄目だった。玲亜の怯えようはひどかった。玲亜と一つの布団にくるまって、子守歌を一晩中歌って、ようやく泣きやんでくれた玲亜のことを思い出す。事件の傷跡は普段見えないところにある。したことで噴き出そうになる。私は一人外に出て、おじさまを待っていた。親戚たちを集めることもできない。密告されることが怖いからという理由で、親戚を呼ぶことも出来ない。そんな中でおじさまはただ一人のお客様だった。おじさまは予定の時刻になっても来なかった。浮かんだ考えを私は精一杯、振り払った。私たちをかばっていることが分かって尋問を受けているとか、いくらでも悪い事態は予測できた。家に入りなさい、と久遠が言った。私はおじさまが来るまで外にいると言い張った。「まったく、莉織は強情なんだから。「ただし、日が暮れるまでよ。お鈴が鳴って、お父様の葬式が終わった。私たちは困ってしまった。真言宗の供養のやり方は久遠が知っているけれども、母が信じていたロシア正教の供養のやり方は知らなかった。これまでは母の供養は博識なおじさまがやってくれたのだけれども、今日限りはおじさまも来られないみたいだった。「南雲様を見ていて、だいたいは手順を覚えたわ。私たちが落ち込まないようにと久遠は軽い態度を取るようにしているので、時たまに失言する癖がついてしまった。「ええ......」と悩んでいると、突然に久遠の目つきが鋭くなった。「二人は隠れていなさい!」そう言い残して久遠は部屋を出て行った。父様と母様を殺したマフィアがこの家を見つけたのだろうか。久遠の気のせいであることを祈りながら、玲亜の手を引いて私はいざというときの隠し部屋に移動した。玲亜と二人寄り添って、久遠の帰りを待ちわびる。久遠が戻ってくるのが遅いようなら、私たち二人だけでもここから続く隠し通路から脱出するよう言い含められていた。して、二人分の足音が聞こえてきた。一つはおじさまの足音だった。隠し部屋から飛び出した私たちをおじさまは抱きすくめた。「はっは、莉織、玲亜、また大きくなったな」おじさまが来てくれたおかげで母様の供養も無事執り行うことが出来た。この何もない場所で起こった、何のたわいもないことにもおじさまは興味深そうに頷いて、話を聞いた代わりにと、おじさまが見てきた世界のあちこちの話を聞かせてくれた。