夜行だからといって車内が暗くなることはない。蛍光灯がともる中、寝るに寝られないまま、ゆっくりと時間が過ぎていく。これからシルクロードを辿る旅がはじまる。目指すは数千キロ西のトルコ・イスタンブールだ。シルクロードと一言でいっても、その経路は複雑多岐にわたるが、今回考えているのはその中でも最もオーソドックスなルートだ。西安を起点とし、現在の甘粛省にまたがる「河西回廊」を経たのち、タクラマカン砂漠北縁に沿うように新疆ウイグル自治区を横断する「西域北道」をたどる。その後は中央アジアとイラン、さらにコーカサス地方を経て、ようやくトルコに至る。ちなみに中国政府が現在すすめている一帯一路政策の「一帯」はこのルートとほとんど同じだ。シルクロードのはじまりは紀元前2世紀にさかのぼる。この時代、匈奴の侵入に悩まされていた前漢は、現在のキルギスにあたる地域を支配していた大月氏に協力を求めた。結局、前漢と大月氏が手を組むことはなかったが、これを機にトランスオクシアナ(現在の中央アジア)と中国を結ぶ交易が開始された。これがシルクロードの源流で、その後さまざまな王朝や帝国の興亡を経て、シルクロードはアジア、欧州、北アフリカの交易と文化をつないだ。歩みを進めることにした。朝6時、列車はその一つ目の都市、蘭州に到着した。延長ビザの受領まで1週間。パスポートが管理局にホールドされているので、動こうにも動けない。西安は観光には事欠かない街だが、こうも滞在せざるを得ない状態だと、なんだか見て回る気が失せてくる。无所事事な日々を過ごしながら、旅はついに100日目を迎えた。番外編イラク北東部にエルビルという街がある。トルコとイランに弓なりに沿うように広がるクルディスタン自治区。クルド人は、自らの国を持たない世界最大の民族として知られるが、この自治区は、オスマン帝国崩壊以後、クルド人が初めて手にした自民族の土地だ。その契機となったのが2003年のイラク戦争であったことは、皮肉というほかない。そのイラク戦争も含め、ここ数十年間戦闘と混乱がつづくイラクにあって、この自治区は例外的に治安が保たれている。エルビルはそんなクルディスタン自治区の主都で、数千年の歴史をもつ古都でもある。街の中心にあるシタデル(城塞)から市街を一望すると、想像とは違うイラクの光景が広がっていた。広場には噴水が上がり、夕方になると多くの地元民で広場はいっぱいになる。市場を歩けば、人懐こい人たちが次々と話しかけてくる。シーシャをくゆらせ、若者が集い、家族連れが憩う。そこにあるのは、テロでも略奪でも、まして戦争でもなく、平穏な日常だった。少なくとも、旅行者の自分にはそう見えた。実際に訪れるまで、イラクには暗いイメージしか持っていなかった。いう面ももちろんあるし、その方が多いのは間違いない。それがすべてではないことを、この街は教えてくれた気がする。いうものを見てみたい。自分が勝手に抱いているイメージを覆してくれるもの。風景でも、人でも、モノでもいい。エルビルは、その後の旅の方向性を決めてくれた街だった。エルビルの平穏はかりそめにすぎないのかもしれない。首都のバグダッドでは毎週のようにテロが起きている。エルビルの西方80kmにあるモスルは、イラクにおけるISの中心地だ。自分がクルディスタン自治区を訪れた3週間後、イラク軍による”モスル奪還作戦”が始まった。それは今、最終局面を迎えつつあり、モスルの難民は、クルディスタン自治区にも押し寄せてきている。それでもまたいつか、訪れてみたい。国境を越えるということ。国境を越えるたび、言語が変わった。