この日、タノさんが恥ずかしげもなく着ていたスタバのパロディ、エロTシャツ。おれの、ポルトガル産の淫売宿Tシャツと並んで撮影しようと思う。女が縁遠くなる一日だった。酒と賭博の、なかなかよい楽しみ方だった。酒と女がかなわぬならば、酒と博打があるさ。(0)Tweet2008/07/26「理解フノー」のはじまり。一年前の7月25日の夜。岩手県釜石の呑べえ横丁の通りで、おれは「理解フノー」を叫んでいた。それが、はじまりらしい。/鴨井岳、デザイン・横須賀拓)の、釜石呑べえ横丁「鬼灯」の項の最後に、鴨井さんが簡潔に書いている。店を出ると、長屋のどの店もお客さんで埋まっていた。鉄は冷えたが町は人のパワーがみなぎっていた。エンテツさんが突然若者に呼び止められてまたほえた。「理解フノー」ワレワレ古墳部の旅の先発組、牧野さん、鴨井さん、川原真由美さん、瀬尾幸子さん、アンドおれは、呑べえ横丁の「鬼灯(ほうずき)」で、しこたま食べて飲んだ。おれは酔ったが、まだ正体を失うほどではなかった。呑べえ横丁は、下記のリンク先にある画像を見てもらえばわかるが、たくさんの小さな飲み屋が並ぶ長屋だ。おれだけなぜか少し遅れ気味に、ふらふら歩く。すると、呑べえ横丁の一軒から、2人の若い男が、肩を組んで元気よく路上にあらわれた。彼らは、なにかさけんでいる。おれが呼びとめられたのか、おれが呼びとめたのか、そのへんは正確に覚えていない。三人で並んで肩を組むように、あるいは歩きながら輪になって、なにかをさけんだ。そのとき、おれは頭のなかに沈殿していた何かをふりはらうように、「理解フノー、理解フノー」とさけんだのだった。「どこから来たんですか?」と問われ、「理解フノー」というかんじでも、さけんでいた。その若者たちは、おれたちが連れて行ったのか、彼らが勝手についてきたのか、「新華園本店」にも一緒に入って、呑みかつ食べた。なんだかわけのわからんニギヤカな成り行きのなかで、おれは「理解フノー」を、さらに「ぼくらはみんな生きている」のメロディにあわせ「ぼくらはみんな理解不能」と、何度もうたっていた。そのあと、これが気に入って、何度かくちずさみ、帰りに八戸から乗った東北新幹線を、おれはひとり盛岡で降りて、みなと別れるときも、これをうたった。「理解フノー」は一年をすぎ、いま新しい段階を迎えようとしている。それはなんだか、いいことのような気がする。理解フノーの女もいるのだが。ま、やることをやってからだ。予定どおりなら、10月末にはカタチになるだろう。釜石の呑べえ横丁は「理解フノー」発祥の地になる。それはそうと、釜石も、岩手の海岸線沿いの釜石から八戸も、よかった。そちらへ行く予定のひとは、地震キャンセルすることなく、行ってほしい。(0)Tweet2008/07/25文章のオベンキョウをしてみるかと思うこともある。仕事もかなり片づき、ほぼ普通のコツコツ状態にもどりつつある。今回、いろいろあったなかに、1回につき420字ぐらいのコラムを10回分書いて納めるというオシゴトがあって、それはイチオウ締め切りに間に合うように書き、そのあとの校正も締め切りの一日前に余裕をもって終わった。そのオシゴトをやりながら、これまで文章のオベンキョウなんざしたことがないよ、を自慢にしてきたおれだが、やはりオベンキョウしなくちゃいけないか、いかんなあこれではと、何度かシミジミ思った。420字ぐらいだと、どう書いてもイマイチなのだ。内容的にはよいし、おれらしい内容なのだが、どうもイマイチ表現がねえ、芸がないというか。それでも、おれは文筆労働者だから、刻限は守るのだが、ゲラにはこれまでにないほど赤をいれた。なんとか「普通の味」レベルになったか、どうか。故郷の、朝日読売なんかクソクエラエの新潟日報なんだけど、生活欄の「甘口辛口」というコラム。8月5日ごろから、金、土、日と新聞休刊日をのぞいて10回連載になります。新潟のしょ、よろしくね。お盆が入るから、里帰りしているひとも見られるかな。このコラム、7月には、牧野伊三夫さんと「酒場部」をやっていた、鴨井岳さんが書いている。それで、まあおれが紹介されたらしい。鴨井さんは、7月7日に、おれのことにふれている。通信社の方からコピーが送られてきたのを見た。「尊敬する大先輩に新潟出身のエンテツさんこと遠藤哲夫さんがいる」という書き出し。「僕なんぞは舌がおごっているので、うまいものを食べ、うまい酒を飲むとついウンチクをたれたくなるのだが、エンテツさんにかかると「とやかくいわずにめしをくえ!」で、いつもしかられる」って書いているんで、んじゃま、ここでもやらしてもらうかと、鴨井流グルメも含め、たかだかチョイとだけ経済大国を経験したぐらいの成り上がり市民の庶民が、グルメを気どるんじゃねえよ、という感じで書かせてもらった。ありがとね、すまんね、岳ちゃん。きょうは、必要があって、片づけをやりだしたらとまらなくなった。片しているのか散らかしているのかわからん状態で、ゴミに埋もれているとき、電話が鳴った。いま北九州だという、大竹聡さんも一緒だという。いいなあ、おれも行きたいよ~。そうそう、きょうあたり、「山」特集の「雲のうえ」8号が発行になっているはずだが、次号の10月発行では、再びライターに大竹さんが登場するのだ。大竹さんは、何を書くのでしょう。それは、最新号を見ればわかる。北九州から電話の牧野さんの用件は、牧野編集長の原稿の件。あれこれ、テーマについて話す。おれ、存在自体がコメディだともいわれています」「あははは、大竹さんが角打ちへ行きたいといっています」「なぬっ、シゴトしろ、シゴト」「飲むのもシゴトですから」......祭りと酒、いいねえ。くそっ、大竹と牧野め。怒っていると、なにか空で音がする。暗くなって、スゴイ雷が来襲。くそっ、この雷、北九州へいきやがれ。あまりにもすごい雷なので、パソコンの電源を切る。したとき、雷一閃と同時に停電。ねえ、文章のオベンキョウ、どうするか。なんとかコラムは片づいたことだし。怠け者としては、それが正しいよな。牧野さんは、いくつもの忙しい仕事をこなして、すごいねえ、偉いねえ。おれは今夜は、誰からも誘いがかからない金曜の夜だし、家酒とするか。北九州の方を睨みつけながら。「週刊ダイヤモンド」の最新号に、瀬尾幸子さんが料理の「おつまみ横丁」は、30万部を突破とあった。(0)Tweetなぜか行ったところで強い地震が。岩手県の沿岸北部を震源とする強い地震があった。ふりかえってみると、ここんとこの強い地震は、この一年のうちに、おれが行ったところだ。一年前の7月25日には、古墳部の旅で、大宮発9時半ごろの東北新幹線に乗り、新花巻経由で釜石泊り。翌日、今回の震源地を北上し、八戸に至り泊まった。今年の春には取材で、再び、その八戸と一関を訪ねた。そのときと去年と、盛岡には二度行っている。中央じゃ「被害が少ない」という報道の仕方をしているようだが、このあいだの岩手の地震の現場も片付いていないうちに、今回の地震。観光シーズンを直撃だ。一年に一度の稼ぎ時なのに、大被害だろう。八戸の、B1グランプリ事務局長の今野さんや、せんべい汁研究所の事務局長の木村さん、お見舞い申し上げます。岩手の柔道のアベちゃんたち元気でやっているだろうな。盛岡のサキさんは、ほとんど盛岡にいないで、このあいだの被災地の現場に行っているらしいが、さらにまた今回の地震で被災地がふえたことになる。