須田さんの、ライブをやる箱の話、なかなかおもしろし。うふふふ、おれもいろいろ企みがあるのだ。今夜は、こんなところで。いまごろMバーは盛り上がっているか。「dankaiパンチ」8月号の特集は「スタジオジブリ大研究」だが、おれはテレビがないこともあって、あまりジブリ作品をちゃんと見た記憶がないし、「郷愁」のおぼえもない。たいがいは郷愁を感じるものであるらしい。浅羽通明さんが「宮崎駿、郷愁の秘密」を解剖するのだけど、浅羽さんは、宮崎作品に「懐かしさ」を感じるけど、それは「最近の昭和ブームがいう郷愁とは、幾分は重なりつつも微妙にずれる」と書き、とくにそのずれの部分を解明していく。そこがおもしろいので、その部分だけメモしておく。若いやつら、つまりその当時この世に存在していなかった連中が、昭和30年代に「懐かしさ」を感じる話を、ときどき聞くが、そのことにも関係する。宮崎作品には、自分が体験したことのない光景などがたくさんあるわけだけど、それを見て「懐かしさ」を感じるのはナゼなのか、ということなのだ。浅羽さんは、星新一さんのエッセイ『きまぐれ博物誌』から引用する。『郷愁の対象となる、その故郷の光景。それはなぜか、いやに鮮明である。ふしぎな現象といえよう。私はかつて、これを「双眼鏡をさかさにのぞいた眺めのように遠くなつかしく、静かに充実している」と形容したことがある。だれもがそんなふうに頭に描くのではないか。現実に存在していない世界を、頭のなかに鮮明に描きあげる。文学や映画や、さまざまな知識や記憶の断片が動員されて、「故郷」が作られる。そんなことをするのか。アニメーター志望者向けに記したもの。題もずばり「失われた世界への郷愁」」から引用する。『多くの人が、自分の置かれている環境を不幸せだと思わなくても、なにかみたされぬ部分があるはずだ』そして浅羽さんは、こう述べる。「星新一は、人類滅亡といった悲惨な空想すら「故郷」足りえるとした。耐え難い人間関係に比べれば、そんな地獄絵のほうがまだ爽快感があったりするからだ。宮崎駿も、「ミドルティーンの年代において『アンネの日記』が幅広く読まれるのも、ああいう状況そのものがうらやましいという気持ちがあるからだろう。極限の状況の中で緊張して生きてゆく──そういう人生に憧れを抱く」と指摘する」おれは、ここで、いま小林多喜二の『蟹工船』がブームというか、売れていることを重ねて考えた。「耐え難い人間関係」「なにかみたされぬ部分」が郷愁へ向かわせることがあったとしても、すべの人が、そこから郷愁へ向かうわかじゃないだろう。そのへんは、高畑監督へのインタビューで構成された「高畑勲が昭和を描く理由」によって埋められる気がした。そのようにして、宮崎監督と高畑監督は2人で、日本人の「耐え難い人間関係」「なにかみたされぬ部分」をわしづかみにしてきたことになる。おれは、ここに書いてある高畑勲さんのほうにより共感するのだけど、それは単に、おれの記憶力があまりよくないということなのかもしれない。本を読んでも映画を見ても仔細はスグ忘れる、むかしのことなど細かく覚えていない、きのうのことだって忘れてしまう。ボケ老人には、記憶も郷愁も希薄だ。するってえと、もしかすると、不幸にして記憶力がよすぎるひとたちが、郷愁に向かうのかもしれない、と思ったのだった。いや、おれのまわりで、若いのにむかしのことをおれよりよく知っている連中は、記憶力がよいようだ。なーんだ「郷愁」って、ただそれだけのことか。いや、ま、高畑さんの記憶力が悪いってことじゃないけど。閉塞から脱出するには、記憶力より想像力だ。(0)Tweet「郷愁」とはなんじゃ。ヘタで珍しい揮毫をどうぞ。けっきょく、あとであとでと過ぎてゆく。このまま終わることはねえだろうと、タカをくくっていると、このまま終わることもある。彼女とおれの関係は、そうあってほしくはないのだが、書かないでいれば、なんだか書くのも調子がのらず、いたずらに、でもないが、何かに忙殺され時はすぎる。いうわけで、彼女とおれの関係ではなく、2008/07/17「ふるさとひと、ジャーナル。俺が住んでいた家は消滅した。」の続きが、なかなか書けないでいるうちに、いまさら続きを書くのもなあ、という気分に傾斜している。そのうちに書くだろう。「俺が住んでいた家は消滅した。」とタイトルに入れたのは、2008/07/15「早朝、故郷から電話。」に書いた、その朝、故郷の同級生のクボシュンさんが教えてくれたのは、おれの記事が大きく載っているということだけではなく、おれが小学校6年生ごろから高校を卒業するまで住んでいて、20歳のころ差し押さえられ競売にかけられ人手に渡ったが、でもそのままつい最近まで残っていた家が、横を流れる川の改修工事のため、あとかたもなく取り壊されたということだった。その前、生まれてから10歳ぐらいまで、父が稼業に失敗し父母が離婚するまで住んでいた家は、とうの昔に人手に渡り、あとかたもない。新潟日報の記事には、「思い出のスクリーン」というコーナーがあって、2008/07/17の画像を見てもらえばわかるが、左上に写真が一枚ある。これは、記者に聞かれ、即座に「坂戸山」と答えた、その山の写真だ。この写真を見て、クボシュンさんの知らせを思い出し、ひともひとがつくったものも消えるが、山や川は残るのだなあと思ったことであるよ。坂戸山のことは、ザ大衆食のサイトをつくった早い時期に書いている。当時は、わりと好評で、ほかに掲示板などで紹介され、けっこう読まれた。2001年12月1日の掲載になっているが、これは、その11月に新潟日報から一年間週一回の連載の打診があり、越後湯沢で担当の記者と会って打ち合わせしたあと、ひさしぶりに六日町に立ち寄ったとき、思い出したことを書いた。先日届いた、「dankaiパンチ」8月号の特集は「スタジオジブリ大研究」で、こう、これでもか!というぐらい「郷愁」攻めだ。7、8割は、郷愁の押し売りのように見えるが、仔細に見ると、かならずしもそうではない。そのへん、近頃の編集は「巧妙」というか「ズルイ」というか「したたか」というか。メイン記事は、浅羽通明さんが「宮崎駿、郷愁の秘密」を書いている。「評論家浅羽流」で宮崎駿さんの「郷愁」を解剖している。なんだなあ、読者サービスと「論」と、ちぐはぐ無理があるなあと思いながら、でも、「郷愁とは何か」について、「懐かしさ」について、それなりに解剖してみせてくれていて、「読みごたえがある」とはいえないが、考えるヒントにはなっておもしろい。別の記事「高畑勲が昭和を描く理由」というのがあって、それと合わせてみると、なかなか考えさせられる。高畑さんの記事は、サブの見出しに「過去を振り返ることを快感にはしたくない」という本人の言葉があり、記事中でも本人は、「『三丁目の夕日』なんて映画を、あの時代を生々しく生きてきた世代が、涙眼で観てるなんてのは不思議で仕方ない」と語っている。そりゃそうと、2008/07/17「ふるさとひと、ジャーナル。俺が住んでいた家は消滅した。」にも書いたように、その記事にも、大見出しには、「郷愁」という言葉が使われているが、これはたぶん新聞社の「慣例」あるいは「職務分担」で、整理部がつけたものだろう。見出しは、やはり読者を意識して、そのようにベタなものになる。内容は、ジャーナルな姿勢がつらぬかれていて、淡々というか、伝えるべきことを正確に伝えようという文章であり、「郷愁」を煽るような書き方ではない。この記事の最後は、このように終わる。この終わり方、おれは、とても気に入っている。「故郷を離れて四十年以上がたつ。故郷を思い出す普通の味はと尋ねると、遠藤さんは「大崎菜、木の芽...」と指を折った後に、「あ、ジャムとマーガリンを塗った食パン」と笑った。高校時代によく、学校近くのパン屋で食べた味だと言う。「別に特産でもないのにね。過去の定型的な「郷愁」「ふるさと」「懐かしさ」ベタベタならば、この文章は、「遠藤さんは「大崎菜、木の芽...」と指を折った」というあたりで終わるだろう。そこが、そうではない。これらのことから、いくつか考えたことがあるが、それはそのうちに、書くかどうか。おっと、タイトルに書いて忘れるところだった。先日、古墳部の旅の帰り一人で白馬に寄ったとき、めずらしい石碑の写真を撮ってきた。この石碑がここにあるのは、前から知っていたのだが、なにがめずらしいって、石原慎太郎さんの揮毫だ。このひとは、何かに書いてあったが、「書」がヘタなのを自覚していて、なかなか揮毫などを寄せないのだそうだ。このときは、環境大臣ということもあって、逃げ切れなかったらしい。この石碑は、八方の通りを普通に歩いていても目にとまらない、しかし「公共的」な場所である、かなり微妙な場所に立っている。イチオウ背後に、白馬三山が鎮座しているのではあるけど。この書、「ヘタ」というより、いや、おれは書の見方や性格判断など興味はないのだが、なんだか未熟な狭量な性格を表しているようで、かわいらしい印象を受けた。政治家は書じゃない、気にするな。