ねっ、ほんの少しだけでもいいから」いくら玲亜がせがんでも、おじさまは口を開かなかった。楽しみにしていただけに玲亜をなだめるのは難しかった。おじさまが次の話を始めても、玲亜は仏頂面を崩さなかった。おじさまが持ってきたおみやげをもらってやっと玲亜は機嫌を直した。話はあるぞ、とおじさまは次々と異国の生活を話してくれた。私が感じたかすかな違和感はおじさまの話を聞くうちにどこかへ消えてしまった。次におじさまが来られたときも、その次も、おじさまは自分の子供たちの話だけは決して口に出そうとしなかった。いつしかその話はタブーとなり、タブーだということが理解できるようになって初めて、おじさまも堅い口を開いて息子たちのことを話し始めた。私たちがおじさまのこどもと一緒に暮らすなんて夢にも思わなかった時代のはなし。次の日曜日、俺たちは一家そろって指定されたホテルに向かった。家から車で二十分ばかり移動すると、目的のホテルに到着した。駐車場で車を降りて、ぞろぞろと移動する。入り口の案内板には、「南雲様」ご一行様の名前があった。「はい、南雲様ですね。お話はうかがっております。受付のホテルマンはきびきびと答えた。受付に呼ばれたボーイこと山根氏に先導されて、俺たちは芙蓉の間へ向かった。芙蓉の間は二十畳ほどの広さの部屋だ。小規模なパーティー会場として使われているのだろう。今はテーブルの一つも出されていないのでフローリングの冷たさが身にしみた。部屋のどこを見ても父の姿はなかった。時間を守ったためしがないんだからな。昔から父はそうだった。今回も「忙しい」のだろう。「久遠なら、ちょっと」ごにょごにょと言葉を濁す莉織。