後ろに親友が座っていた最後の年。俺「高校に入ってもたいして変わらないもんだな。親友「顔見知りばっかりだからね。親友は後ろからノートを渡してきた。俺はそれを受け取り、新しいノートを渡す。俺「なら、今まで書いたものをどっかに投稿したらどうだ?ほんとうに本が出るかもしれない。親友「ふうむ、...。最後まで完結したら考えようかな。親友「うーん...、一応繋がりはあるんだよ。最後まで行けばわかる!予定でね。俺「親友のお前の本が店に並んだら俺は嬉しいけどな。稼いだら金を貸してくれよ。親友「そうだね...。夏だから元気がないだけだと思った。この時期から親友は休みが増えていった。単位が少し足りなかったらしく、進級するために補習を受けたり進級テストを受けたりと大変だったようだ。前に学校に来たのは春だ。夏に体調を崩したと先生が言っていた。連絡先は知っているが、連絡をとっていいのか迷った。俺の連絡先は親友に教えていない。秋に携帯電話を変えたのだ。俺の席は窓際の後ろの席ではない。廊下側の前から3番目だ。授業中、真っ白なノートを眺めている。親友との別れは急だった。廊下の窓が開き、懐かしい顔が俺の目に映った。最後に会ってからもう一年以上たっている。親友は俺の前に来て、2冊のノートを置いた。