固い氷の斜面をスキーですべりおりる。氷ゆえに転ぶととてつもなく痛い。氷ゆえにエッジがきかず転びやすい。森に入ると雪はパウダーに切り替わり、一転して、綺麗なシュプール描くことができる。胸のすく思いとはこういうものを言うのだ。あとは森の中を歩き歩き、里へ向かう。雪解けの沢の音が心地いい。林道まで出れば、上級生も思い思いに歩き、先のほうにいってしまう。春色の欠片もない北国の土も露な畑が静かに広がっている。ぼくも彼らの背中を目で追いつつ、静かに歌を口ずさんだ。頬には冷たい春の風がぼくの歌を氷に閉ざされたオホーツクの海へと運ぶ。先輩たちが先のほうからここで終わりだと振り返る。彼らには畑の一本道を満ち足りた表情して下りてくる一年生の姿が目に映ったに違いない。