表紙の絵は、美術教師から教頭先生になった、田口順二さん。「表紙の作品について」で、「この絵はゴミ拾いをしている自画像です。朝学校に行って校舎の周りのゴミを拾います。ガムの吐き捨てや、タバコの吸い殻、お菓子の袋など毎日拾います。学校では禁止されているはずのものが、なぜか多量に落ちています」と書いている。続いて、表紙のデザインをした内藤昇さんが、書いている。「田口さんは中学校の教頭先生である。/さぞかし大変だろうなぁ、心身共に。久家靖秀さんの文章は、「家出」のタイトルで、「十歳の息子が家出をした」と書き出す。息子さんは無事にもどってきた。久家さんは、文章をこう結ぶ。後日、二人きりの時にこう聞いてみた。「どうしてあんなに遠くまで行っちゃったの?」彼はうーんとうなってから答えた。「前から、一度家出してみたかったんだよね。警察の手も及ばない遠いところに。古墳部の旅行のとき、久家さんと、温泉につかりながらだったか、酒飲みながらだったか、このことについてアレコレ話した。10歳から中学生ぐらいまでのあいだというのは、思いがけないことを考え、なにかのはずみにやってしまうことがあるようだ。おとなになると、そのとんでもなく思いがけないことを考えていたことも、忘れてしまう。おれが尊敬する都内の中学校の先生は、「人間は中学生ぐらいのときに一度死ぬのである」というのが持論で、なんどかその話しを聞いた。有山達也さんの連載「装幀のなかの絵」は、「完成っていつ?」のタイトル、近頃おれがときどき考えていることに接点があって、いまでも考えている。雑誌「クウネル」に掲載の川上弘美さんの短編小説の挿絵のことだ。「川上さんの原稿を読んでから挿絵を誰にするかを考え、全体のレイアウト、仕上がりも同時に進めることにしている」「今回は若手のイラストレーターに依頼を決めた。「堺さんへの依頼は「自由に描く」ことと正反対の窮屈なやり方を考えた。それは逐一進行に干渉をし、具体的に指示を出していくものであった。彼女が描いた絵を携帯電話のカメラで撮影しメールで送ってもらい指示することを繰り返した。カンジンなことは、ここからだ。「続けるうちに顔を含めて段々と良くなってきたけど、逆にこなれた感じも出てきた。こなれてはいけない、この辺りが潮時と判断し、オーケーの返事をした」「オーケーを出した絵とそれまで描いた(彼女が納得している)すべてのものを一緒に送ってもらった。「その中に混じって描きかけのような、練習のあとのようなものに目が留まった。最後の絵よりとても魅力的だったが、これは決して本人が選ばない一枚ではないだろうか。本人が気付かないうちに絵は完成されていた。魅力的なものが途中で捨て去られてしまうこともあるんだな、と。」それで有山さんは、「彼女に電話して違うものをチョイスしたことを話した。」これはまあ、有山さんならではの話しで、誰でも真似できることじゃないだろうけど、おれが興味をもったのは、「逆にこなれた感じも出てきた。こなれてはいけない、この辺りが潮時」という判断だ。近頃、これって、けっこう大事だなあと思うのだが、ま、低能力のおれには、わかっちゃいるけど、なかなかできない。しても、ベタのベタベタにこなしてしまおうとする。これが、ひとのことだとよくみえる。余計に気になるのだが......。ところで、ちょうど時間となりましたあ。(0)Tweet川崎、大井、飲んで、馬券、泥酔。12時川崎駅集合、15分遅れて飲み会場へ直接行く。シノ、タノ、クマ、コン、若き独身野暮男たち。なんだか、かなり久しぶりにNHKのど自慢なんぞを見ながら食べかつ飲む。ビールのちチュウハイ4杯ぐらい飲んだか。大井競馬が始まる15時ごろ、移動。生ビール飲みながら、1レース、2レースは様子見、3レース、5レースでピンときた馬があったので単勝で、それぞれ三百円買い、どちらもきたからあわせて三千円ぐらいになり、ま、酒代の足し。最初は閑散としていたが、夕暮れどきになると客が増える。5時半ごろ、クマさん、町内の祭り太鼓の練習のため早退。残りは、7レースぐらいまでいて大井町に移動。よい大衆酒場を見つけ入る。テレビで競馬や競艇みながら、みななごやかで明るく和気あいあい。ホッピーのち焼酎ロック。