第21期ルーマニアのクリスマスは豚の解体から始まる。朝目覚めると村中の犬が吠え立てており、至るところから豚の叫び声が聞こえる。すると5,6人の村の男衆が足早にやって来て、家の者に一言も告げず真っ直ぐに豚小屋に向かい、紐で縛った豚を引き摺り出す。豚は白い湯気を立てながら耳を劈く叫び声を上げ、必死に抵抗するも虚しく地面に倒される。首にナイフを突き立てられ、ものの数秒で死んでいく。遠くで聞こえる叫び声は断末魔かと思っていたが、ナイフで突かれた瞬間叫び声は殆ど止んでしまう。赤黒い血が地面に流れ、白い湯気がもうもうと立っている。時にゴポっと音を立てて喉から血が流れ出す。その光景は余りに凄惨で、同時に余りに静謐だった。家の者はツイカと呼ばれる梅から作った蒸留酒を男達に出し、彼らは口々に祝いの言葉を述べながら一息に飲み干し次の家に向かう。足早に、豚の生と死の躍動と、喉を焼くツイカの熱さと乾きと、赤い血と湯気の白さとがが奏でる狂気染みたリズムに駆られるように。僕の友人はこの日9頭殺し、9杯のツイカを飲んだ。夜べろんべろんだったことは言うまでもない。殺された豚はものの数秒で生命ではなくなる。先程まで完全な調和によって全ての器官が機能し躍動する生命だった彼は、喉を突かれ暫し痙攣を繰り返した後は単なる肉袋となる。彼はもはや豚ではない。豚が豚肉に変わるその一瞬の余りの呆気なさを見て、人が糞袋となる一瞬がどうして同様に呆気なくなかろうかと思わざるを得なかった。人が人の振る舞いを、知性を生命を歴史を、美化し讃えようとする馬鹿らしいほどの努力の空しさを思った。街を見渡せば綺麗な身なりをした人が沢山いて、皆自分が如何に崇高な存在でいられるかに腐心しながら歩いている。皆優れた存在でありたくて仕方が無く、綺麗な家に帰り、抗菌処理された洗面所で顔を洗い、見た目に美しい食べ物を拵え、暖かいベッドで眠りにつく。豚の屠殺を野蛮だと言って顰め面をする。それが文化的な生活だ。自らを野蛮なものから切り離し、罪のない清潔な存在だと思い込む為の自己欺瞞に汲々としている。して自らは崇高な地平で綺麗な空気を吸っているかの如く超然としている。残念ながら人間は野蛮なものだ。どれだけ自らを美しく飾り立てようとも、我々が食べているその肉片は、喉を突かれ皮を剥がれ無造作に切り刻まれた汚物の破片に過ぎない。その美しさと美味なることを讃え、「文化的」で「知的」な生活を送っている人もまた、野蛮で罪深い人間の共犯者であり、我々を包んでいるその皮を一枚めくれば顔を出す、目を背けたくなるような痛々しく醜い肉片が、我々自身なのだ。それは、尊く美しいことだ。人間が単なる肉の塊だということを自覚して初めて、その滑稽さと愛おしさが理解できる。自らを美しく崇高なものだと信じていれば、化けの皮を剥がされないことに汲々として、いつもビクビクしていなくてはならない。開き直れば、世界は気楽なもんだし、時に本当に美しいものに巡り合わせてくれる。皮膚を貫く冬の寒さの中粛々と解体されていく肉の塊を見ながら、そんなことを思った。moto1988年生まれ。ルーマニアから帰国して、息子が生まれました。『ルーマニアのクリスマスは豚の解体から始まる。都会っ子のわたしにとっては、はじめ野蛮に思えたものの(だってモミの木の美しさやチョコレートの甘さがどこにもないので)祝い酒を飲む豚の屠殺団の方々の表情をながめるうち、これはむしろ日常への乾杯なんだろうなと感じられました。ルーマニアの人にとってのクリスマスって、どういう意味が込められているんでしょうね。今週はルーマニアあれこれ。タクシーの運ちゃん編。6割が陽気に延々と話し続け、3割が真面目に黙って運転し、1割が超絶陽気に女の子を斡旋しようとしてくる。乗ったらいきなり「お前日本人か?」と言われ、そうだと言うと「これ直せる?」と携帯を見せられる。エンジニアじゃねえって。雑記moto少し中休みとして周りの国々の話でも。去年の夏はバルカン半島巡りをした。ベオグラードに始まり、サラエヴォ、ドゥブロヴニクと回った。当初は車で出発し、ベオグラード、サラエヴォ、ドゥブロヴニク、コトル、ティラナ、スコピエ、ソフィアと回って帰ってくる強行軍を計画していたのだが、免許の書き換えがうまくいかず結局空路とバスの旅になった。周りの国々motoルーマニアは彩度の高い国だ。カメラを携えて街を歩くと、撮りたいものが沢山あって中々目的地に着かない。冬は勿論欧州の常で、鬱蒼とした雲に被され街は雪に覆われ陰鬱とした雰囲気になるが、春、太陽が辺りを溶かし始める頃、花は咲き乱れ草木は生い茂り、犬猫は日向ぼっこをし人々は暑いコートから脱皮して散歩に興じ、あらゆる生命がただただ春の訪れを楽しむ。ルーマニアの色motoマレムレシュの墓地。天を突くような木造の教会が美しい。今年のイースター(復活祭)にはマラムラシュという北部の伝統的な暮らしの残る地域に行った。この辺りのイースターの祭りは有名で、多くの木造教会があり、言わば秘境のようなものとして有名だった。途中クルージュ・ナポカという街のホステルで出会った女の子が翌日マラムレシュの実家に帰るというので一緒に行き、その家族と過ごすことになった。田舎の人達2motoルーマニアは農業の国である。農地と牧地を合わせた面積は14百万ha近くに及び、これはEU内ではフランス、スペイン、ドイツ、UK、ポーランドに次いで多い。1,000ha以上の農地を持つ大規模農家もいるし、面積で言えば50ha以上の中規模農家の割合も大きいが、数自体では殆どが1ha前後の自給自足的な農家だ。ルーマニア人とは伝統的に、農家である。田舎の人達1moto僕は写真が好きなサラリーマンで、ひょんなことからルーマニアで働いている。縁あって寄稿させてもらうことになったので、ここでは日本人にとっちゃまあ馴染みのないルーマニアという”未開”の地での日々をつらつらと書いていこうと思う。2ヶ月間、宜しくお願いします。序motoおすすめの記事ヨーロッパには、各国にいくつものオペラ座が存在する。オペラ座にはコレペティトゥールという職業がある。これは、歌手やバレエダンサーに対して、ピアノを弾きながら音楽稽古をつけるコーチングの役割を果たす。ピアノが弾けるだけではなく、語学も堪能でなければ務まらない。祥司4回目の投稿です。「トルコで出会った女性たち」シリーズ第4弾です。トルコで出会った印象的な女性たちとそれにまつわる私の記憶を書いています。1回目の投稿「ハティジェ」の冒頭にてこのシリーズの説明を詳しく書いておりますので、一体何について書かれているのか混乱された方はどうぞそちらをご確認ください。T.I)27歳から写真を撮り始めました。T.I)来てもらった展示のときが初展示だったので、そこから逆算して2年前から写真を撮り始めたので27歳からですね。展示最終日、陽の落ちたyolcha内にて。架空の姉に促され、わたしは春の大地震を回想する。すると回想のなかのわたしに「どうすればいい」と訊ねかけられる。そんなのわたしが訊きたい。わたしはずっと怒り続けていたのだ、とおもう。扇風機しかない部屋は、すこし暑い。あおいがいないから、シングルベッドをひとりで使える分まだ涼しかった。風はないが、一応窓を開け放してベッドで寝そべっていると、星がちらちらと光って見えた。十年前、流れ星みたいだと一緒に笑った友人は、結局半年もしないうちに外へ出て行ってしまった。あそこは両親が仲が良かったから仕方がない。私たちは手紙を書くよとうそぶきあって、結局住所も忘れてしまった。鮭とば子ふだんの生活を営むにあたって必要な言葉って、実はそんなに多くはない。足す・引く・かける・割るさえ使えれば暮らしのほとんどは事足りて、高校のときに必死で覚えたサインコサインタンジェントと出くわすことなんてめったにないのと同じ。判断に迷うようなものもないわけじゃないけれど、そういうときはさしあたりヤバ〜イとかステキ〜とかの多義的な単語でぼやかしておけば、さしあたり話が途切れることはない。