シスター・エレは目を閉じ、ゴクリ生唾を飲み込み、歯をガチガチと鳴らした。溜息まじりにセアラが、向かい合った荒削りの石のベンチに座ると、シスター・エレはその向かいに座り、ブライディーはメモ帳を取りだして開き、鉛筆を持ってセアラの隣に腰を下ろした。シスター・エレは、黙って顔を横に振った。「それもあり得ません。ご覧の通りの狭い島です。セアラが横から口をはさんだ。シスター・エレはかぶりを振った。セアラがまたさえぎった。今度はブライディーが大きく首をかしげた。「シスター・エレがおっしゃっておられることは、本当のことでしょう。セアラはニッコリと笑った。シスター・エレはキョトンとした。ブライディーはしきりに鉛筆を走らせながら尋ねた。シスター・エレの青白い顔から、ますます血の気が引いた。エレの言葉に、セアラとブライディーは思わず顔を見合わせた。二人はともにそう思った。セアラの頼みに、エレは「絵の上手な者が描いた唯一の似顔絵です」と言って、一枚の鉛筆画を渡した。それを見るとシスター・エゼルは、意思の強そうな、何か運命に立ち向かっているような感じのする、凛としたところのある女性だった。夕食のため、四十数名の修道女たちが、黴臭い食堂に集まった。祈りの前に、現院長のシスター・キーウリンが立ち上がって、隣に座ったセアラを紹介した。「帰る」と言う言葉を聞いて、死ぬまでここで祈りの生活を送るという誓いを立てた修道女たちも、一瞬羨望に満ちあふれた気を発したように、セアラもブライディーも感じ取った。席を立ったブライディーは、小さなマーシアらとともに配膳をした。魚介類のスープにパンだけの文字通り質素な食事だった。鯨油の入った小皿の灯心が燃える生臭い臭いが漂うなか、シスター・キーウリンが感謝の祈りを捧げ、静かな食事が始まった。食事が終わると後かたづけ、繕い物、写本などの各々の仕事をし、晩祷のあとは、二人はマーシアに、客用の寝所に案内された。「長旅、さぞかしお疲れでしょう。「わたし、ロンドンやダブリンの話をしてあげる。マーシアはひどく戸惑っていたが、結局折れた。マーシアは、三階の北向きの二人部屋を一人で使っていた。「同じ年頃の子がいない」というのがその理由だったが、ブライディーにはどうもそれだけの理由ではないような気がした。鯨油の灯火が揺れる中、反対側のベッドに腰掛けたブライディーは、アイルランドの海辺の村に生まれたことや、両親は幼い頃に病気でなくなったことや、ダブリンの貧救院で育ったこと、ウォーターフォード男爵のお屋敷のメイドや、ロンドンのアイリッシュ・パブなどの職を転々として、いまはセアラの見習いをやっていることなどを手短かに話した。メイドをしていることだということだけは隠して。いままで語った人はほとんど身を乗り出して、耳を傾けてくれたというのに、マーシアは無表情で、ときどき「へぇ」とか「ふうん」とか、あまり興味のなさそうな相づちを打つだけだった。ブライディーはマーシアの身の上話も聞きたかったが、彼女は自分のことは一切語らなかった。貧救院や修道院では、本人が進んで語らない限り、こちらから問うのはタブーだから、どうしようもなかった。そこで、ここにやってきた本来の目的の質問をすることにした。マーシアは風がカタカタと鳴る木窓にチラリと目をやって答えた。当番で、厨房や洗濯や、お年をめされて身体がご不自由になったシスターたちのお世話や、魚を釣ったり、畑を耕したり、納品されてきた樽や木箱の検品や、薬草の勉強を...」(『薬草の勉強』をされていたかたが、誤って毒物を飲んでしまうことは考えにくいわ。ブライディーは考えたが、続けた質問は違うことだった。ここでは大切なタンパク源です。ブライディーは昼間のことを思い出し、身体をすくめた。「釣りの時は、降ろしてくれたシスターたちは樽を降ろすと、何時間かして再びひっぱり上げてくれるまで、それぞれの仕事をやっておられるから、波間にひとりぼっちです。マーシアは遠く水平線を眺めるような目をしてつぶやいた。ブライディーは身を乗り出して尋ねた。どんな船でも修道院の窓からは目立ちます。言ってしまった後で、マーシアは慌てて口を手のひらで押さえた。マーシアは仕方なさそうに肩を落とすと、再び語り出した。「ブライディーさんはアイルランドのかたでよくご存じでしょうが、神代のむかし、元からエールに棲み支配していたフォーモーリーの神々は、新しくどこからかやってきたダナーンの神々と争って破れ、海の底深く逃亡した、とか。ブライディーは真顔で尋ねた。マーシアは寝間着の胸元をかき合わせてベッドに潜り込むと、頭から使い古された毛布をかぶり、くぐもった声で続けた。「フォーモーリーのしもべとなった者は、人間離れした寿命を得るらしいのです。ブライディーは珍しく語気を強めた。ブライディーは、毛布から不安そうな目を除かせているマーシアの頭を撫でて言った。礼拝堂で、全員揃っての朝祷は午前三時半頃にあるので、午前三時には起きて顔を洗っていなければならない。旅の疲れでぐっすりと眠っていたブライディーは、もうきちんと修道服に身を包んでいるマーシアに揺り起こされた。朝の弥撒は、きのう最初に案内された、潮の匂いがして湿っぽい礼拝堂で行われた。院長のシスター・キーウリンは、流暢なラテン語で祈りを捧げた。賛美歌を歌い、マーシアが朝食の準備に向かうと、ブライディーはセアラのそばに戻った。セアラはいつもと変わらない爽やかな表情で尋ねた。ブライディーは、樽で釣りをする話や、前院長にまつわる奇怪な言い伝えの続きを語った。セアラは一笑に付した。二人は総務長のシスター・エレに案内されて、三階の角部屋にある図書室にやってきた。エレは古い真鍮の鍵でドアを開け、その鍵をセアラに預けると、仕事に戻っていった。そこは、さしたる広さではなく、蔵書の数もそれほどではなかったが、書棚に収められている、無造作に机の上に積み上げられて埃をかぶっている写本のタイトルを見た時、セアラの表情が変わった。セアラはそれらの本を次から次へとパラパラとめくった。「貴重などというものじゃないわ。ブライディーは「ホーッ」と長い溜息をついた。「価値を知らないからでしょうね。言いながらセアラは、そのうちの数冊を小脇に抱えていた。「せっかくですから、滞在中に読ませて頂くことにしましょう。ブライディーは口ごもりながら言った。セアラはニコニコしながら答えた。「ブライディー、貴女は、亡くなられたエゼルさんの過去を調べて下さい。...とは言っても、修道院では入った人の過去の経歴がどのようなものであっても、仮にどのような罪を犯していたとしても、そのことは問わず、記録にもなるべく残さないことになっています。あるとすればエゼルさん自身が、ここのどなたかに語ったか、ふと漏らしたことがらになります。それを丁寧に当たって下さい。知っていても語りたがらない人もいるでしょう。ブライディーが廊下の分かれ道で小走りに駆け出しながら答えると、セアラが「気を付けて!」とつけ加えた。「...すでにお一人、明らかに毒で死んでいるのですから。ブライディーは持ち前の人なつっこさで、エゼルと仲良しだったシスターは誰と誰だったか、尋ねて回った。皆は口を揃えて言った。同じ年頃のシスターのリーダー、シスター・ワルドがブライディーの耳に何事かを囁いた。ブライディーは、エゼルとエグベルトが十年間、仲良く暮らしていた部屋で、残ったエグベルトに会うことにした。ワルドに案内されて入ってきたブライディーに、ステンドグラスの天使そっくりの顔をしたエグベルトがいきなり抱きついてきた。このかたはブライディーさんとおっしゃるのよ。ワルドは懸命に納得させようとしていた。ワルドはブライディーの額の頭巾をめくつて見せた。ブライディーより背の高い子は、途端に泣き出しそうになった。「エグベルトさん、教えて。エグベルトはムッとした顔になった。この聖ぶれんだん女子修道院には、いる。エグベルト、何度も見かけた。ブライディーは頭から北海の水を浴びせかけられたような気がした。シスター・ワルドが再び耳打ちした。ワルドはエグベルトを椅子に座らせ、ブリキのコップの中の水に、薬包紙に包んだ散剤を溶かして勧めた。ブライディーは膝をかがめてエグベルトに語りかけた。ブライディーは優しく尋ねた。シスター・ワルドは眉をひそめた。何度も勧められて、エグベルトはコップの薬水を飲んだ。途端にエグベルトの瞳はとろんとなり、ふらふらと自らベッドに赴いて横になった。そんなエグベルトに毛布を掛けてやったシスター・ワルドは、ブライディーのほうを向き直って、審判の喇叭を吹く天使のように睨み付けた。「自分のことはほとんど話さない子だったわ。ここにいる子のほとんどそうだけれど。何年も前の夏、ここでは珍しく暑い日、エゼルとエグベルトが二人して樽に乗り込んで釣りに降りた時、エグベルトがふざけて裸になり、海に飛び込んで足を引きつらせたのよ。エゼルは肌着一枚になって助けようとしたけれど、エグベルトのほうはなんと、そのまま犬かきで泳ぎ始めたのに、エゼルは溺れた、ってわけ。シスター・ワルドの横から、それこそ子羊のようなシスターが出てきて、ワルドに代わって答えた。シスター・ベンダは、頬にソバカスがあり、少女と言うよりも少年のような感じがするシスターだった。「どうぞこちらへ、ブライディーさん。ベンダはブライディーを、シスター・ワルドから引き離すようにして、シスターたちの小集会室というか、歓談室にへ連れて行き、ワルドは憮然として見送った。「私は、エゼルのことが好きでした。...いえ、おかしな意味ではありません。それは、戯れに私が少年を演じたり、エゼルが少年を演じたりしたことはあります。それ以上のことはありませんでした。シスター・ベンダは悲しそうに笑った。「...でも、エゼルには祈りだけの生活を過ごす、という以外に、何か目的があったような気がしました。ブライディーはシスター・ベンダの青い瞳を覗き込むようにして尋ねた。エゼルは本当に、自分のことは何も語らない子だったんです。ブライディーはベンダの目を見つめて尋ねた。シスター・ベンダは真っ直ぐ見つめ返したものの、いままではきはきしていた口調が急に口ごもりはじめた。「ずいぶん簡単に人をお信じになるのですね。入ってきた見習いシスターのリーダーのワルドが唇を歪めて言った。ブライディーは、セアラの微笑みを思い出し、懸命に真似ながら穏やかに問い返した。「ええ、いくらでも教えて上げるわよ。後で両親も納得ずくだったことを知って愕然としたわ。気がついたら、島流しに遭っていた、という訳。シスター・ベンダが制しようとしたが、ワルドは構わずに続けた。「わたしだけじゃあないわ。『女子修道院』と言うと聞こえはいいけれど、ここは、何か止むに止まれぬ、罰しようにも罰し辛い罪を犯した女を、体よく終生閉じこめておくところなのよ。みんなほとんど身の上話をしたがらないのよ。シスター・ワルドは腰に両手を当てて一気にまくし立てた。ブライディーは手のひらを口に当て、蚊の泣くような声でつぶやいた。「だから、さっさと謎を解いて、ダブリンにでもロンドンにでも帰りなさいよ。ベンダは右腕をワルドの首に巻き付けて締め上げた。正体を現したわねベンダ。ブライディーは二人を引き離した。共犯者がいたら、毒殺した後、重しをつけて海に沈めて口裏を合わせることもできたと思います。真犯人を除いて、後のかたがたはこの件に関しては無実。ブライディーは毅然として言った。そこへ総務長のシスター・エレが、いつものようにおどおどとした足取りでやってきた。ワルドとベンダは顔を見合わせた。ベンダは同意したが、ワルドのほうは嫌がった。エゼルの死は事故か自殺よ。自分が妊娠していることが分かって、お腹の子を何とか堕ろそうと思って、自分で薬草を調合して飲んだのに違いないわ。「仮にワルドさんのおっしゃる通りだとしても、エゼルさんが身ごもられていた謎は解けません。ブライディーが頼み駆け出すと、ワルドは渋々とついてきた。香と黴の匂いがしみこんだ院長室には、すでに数人のシスターが集まっていた。質素な執務机には、院長のシスター・キーウリンが、ミイラのようなしわだらけの顔をこちらに向けて座っていた。その脇にはシスター・エレが不安げな表情で立っていた。向かい合った、キルトを掛けたソファーの上にはマーシアが浅く座っていた。ブライディーはマーシアの隣に腰を下ろし、ワルドとベンダはその向かいに座った。シスター・セアラは、部屋の壁際を行ったり来たりしていた。ワルドが言うとセアラは意外にも「それは残念。わたしはそのエグベルトさんに一番お会いしたかったし、お話しも伺いたかったのに」と悔しそうにつぶやいた。「貴女の見習いのブライディーさんが会ったわよ。セアラがワルドに鋭い一瞥を投げると、ワルドはそれ以上何も言えなくなった。エゼルと親友だったというベンダが言った。ワルドが横から口をはさんだ。「そうそう、エゼルさん、おかしかった。小さなマーシアも認めた。ベンダは手帳を開いて見ながら言った。シスター・エレがおずおずと述べた。シスターたちは思い思いに頷いた。シスター・エレが答えた。キーウリン院長がしゃがれ声で言った。一同息を呑んだが、セアラは堂々として落ち着き払っていた。間があったが、院長は笑い飛ばした。院長は顔を真っ赤にしたが、セアラはたじろがなかった。シスター・エレが言った。シスター・ワルドが言った。「...喉と胸をかきむしり、顔色はまっ青でよろよろとそこの外の廊下をよろめきながら歩いてきて『助けて...』と...。セアラは腕組みをして染みだらけの天井を仰いだ。「ええ、小さなマーシアもエグベルトもやってきたので、わたしがマーシアにエグベルトと一緒にこの場を離れるように命じました。シスター・エレがマーシアに言った。「それで、親友のベンダさんも裁縫室から走ってきた。「わたしはエゼルを抱き起こしました。ベンダは辛そうに語り始めた。「エゼルは、何か言いかけましたが、そのまま大きく目を見開いたまま、わたしの腕の中で息を引き取りました。ベンダはそこまで語ると口をつぐんだ。セアラは肩を落とし溜息をついた。エゼルさんが樽で海面に降り、そこで伝説の海神フォーモーリーの眷属である魚人と禁断の交わりを持って妊娠し、お腹の子を堕すために自分で毒薬を調合して飲み、分量か配合を間違って亡くなった...とは思っておられないでしょう。ワルドもベンダも、キーウリン院長も小さく、あるいはかすかに頷いた。四人のシスターたちの目が、ロンドンからやってきた見習いのシスターに注がれた。わたし一つだけ腑に落ちないことがございます。「...もしわたしだったら、そうすると思います。キーウリン院長が口を開いた。一同は一斉に院長の魔女めいた顔を見つめた。緊張は溜息へと変わった。ブライディーは構わずに続けた。今度は皆の視線がベンダに注がれた。ワルドはベンダに迫った。わたしはそんなことは何も聞かされていませんでした。シスター・エレが割って入った。セアラは四人を見渡して言った。その日は午後遅くから曇り始めた。寒く冷たい風が吹き渡り始め、まだ昼間だというのに係のシスターが廊下の鯨油の入った小皿に蝋燭で火を灯して回った。聖ブレンダン修道院の簡単な見取り図と鉛筆を手にしたセアラが言った。ブライディーはダウジングの棒代わりの小さな細身の銀のロザリオを胸元に掲げると、三階の廊下の端からしずしずと歩き始めた。幼いマーシアは気になって仕方ない様子だった。セアラはいつもよりももっとニコニコしていた。三人が岩を組み合わせた湿った壁に湿った板張りのの廊下をしずしずと歩くと、用事のないシスターたちが部屋の扉を細く開けて盗み見て、何事かを囁きあった。ブライディーはセアラの耳に囁いた。ところはセアラが見取り図を塗りつぶした。マーシアはおずおずと尋ねた。セアラは優しく言った。二階も終わり、一階へと降りた。いまは道具置き場となっている部屋に入ったとき、ブライディーのロザリオが震え始めた。まもなく手空きのシスターたちが小走りにやってきた。その中にはシスター・エレやシスター・ワルドやシスター・ベンダたちもいた。シスター・エレの号令いっか、皆は黙々と、とてつもなく古い機織り機などを運び出す作業を始めた。何百年分と思われる埃が舞い上がり、蜘蛛の巣が顔にまとわりついた。シスター・ベンダがぼやいた。「そんなこと言うものじゃあないわ。ワルドは吐き捨てるように言った。おとぎ話の挿絵に出てくるような糸つむぎ機から、どう見ても拷問の道具にしか見えない手かせ足かせのついた板などが、バケツリレーのように次々と廊下へと出されていった。ブライディーとマーシアも手伝ったが、セアラとエレはただじっと見守っていた。全部のガラクタが退かせられると、黒い黴がびっしりと貼り付いた石畳の床が現れた。シスターたちがモップやデッキブラシでこすったが、なかなか取り去ることができず、時間がかかったが、やがてとうとう、岩の地肌が現れた。ブライディーはそこだけ僅かにほかの部分とほんの少し色の違う、一辺が一フィート四方の岩の端にしゃがみ込んだ。シスター・ワルドが目を吊り上げた。「仮に、貴女の言うことが正しくて、この岩が持ち上がるとしましょう。ブライディーは脇に用意されていた何本かのノミのうちの一本を取り上げると、金槌でコンコンと打ち始めた。セアラも、ベンダも続いた。シスター・エレが残りのシスターたちに命じた。シスター・ワルドも加わって、これで四辺が埋まった。古道具を片付けている時から、入れ替わり立ち替わりシスターたちが覗きに来ていたが、ノミを使うようになってからはさらにその人数が増えた。物音で起きたのか、薬を飲んで眠っていたはずのシスター・エグベルトが、人垣をかきわけて飛び出してきて、ブライディーやセアラやエレや、ワルドやベンダの手や肩を、少女とは思えない万力のような力でつかみ引っ張って、岩の床から引き離した。ベンダがエグベルトを抱きしめて言った。ワルドは叱りとばした。ワルドとベンダが二人がかりでエグベルトの両肩を持ち上げるようにして、二階に連れて行こうとした。振り向いたエグベルトは唾を飛ばしながら恐ろしい形相でわめいた。ワルドとベンダが囁きあった。ブライディーが駈け寄って懇願した。ベンダは穏やかに言った。ベンダは懸命になだめ続けていた。セアラは立ちつくして見送るブライディーの肩を叩いて言った。固まりひっついている岩をこじ開ける作業は、皆が揃って行われる食事や弥撒の時間、それに夜を除いて交代で行われた。そのかいあって、数日後には何とか開けられるところまでに至った。何人かのシスターが岩の回りを取り囲み、L字型の鉄棒を差し込み、下に当たったところで90度回転させてひっかけて「一、二の三!」で持ち上げようと試みた。腕力がありそうなシスター・ワルドが棒に全体重をかけて引いた。ベンダも、エレもブライディーも、セアラも必死で試みた。音がしたかと思うと、幅一フィート四方、厚み五インチほどの分厚い石畳みが持ち上がり、取り除かれた。途端に、海の匂いがブァーッと吹き上がってきた。一同が恐る恐る覗き込むと、海の花でぬるぬるに滑った、人一人が降りられるほどの縦穴が続いていた。セアラはてきぱきと指示した。ワルドとベンダが顔を見合わせあって言った。「ええ、お願いします。ブライディーは首からぶらさげた小さなオイルランプの明かりと、下でチラチラとまたたくセアラのランプと励ます声を頼りに、地下二階分くらい、縄梯子二十段ほどを一段一段慎重に降りた。それでも縄梯子は足りず、最後の一段を両手に持って、三フィートほど飛び降りなければならなかった。靴の裏がぬるっとした岩で滑りそうになるのをセアラが抱き留めてくれた。見上げると、帰る時に飛び移れるかどうか不安なくらいの高さのところに、縄梯子の最後の段がぶらぶらと揺れ、その上からシスター・ワルドが身軽な足取りで降りてきていた。辺りを見渡すと、ちょうど人一人が立って歩けるくらいの洞窟で、壁面や天井にはフジツボのような貝や、いろんな種類のヒトデやシソギンチャクなどが貼り付いていて、足下の潮だまりには節足動物が這い回っていた。「どうやらここは、満潮になると洞窟全体が潮で満たされるみたいね。セアラは懐中時計を確かめた。ブライディーは恐る恐る尋ねた。「いいえ、ずいぶん古いけれど、ノミや工具で削った跡があるわ。壁をランプで照らし、虫眼鏡で確かめていたセアラはつぶやいた。ワルドが眉をひそめた。「立派な教会も、天を突く塔も、この島の修道院も、神様が作ったんじゃあない。みんな人間が建てたのよ。セアラが大きな溜息をついたところへ、シスター・ベンダがきびきびとした足取りで縄梯子を降りてきた。歩いて二、三分したところで、最初の分かれ道に遭った。ブライディーは目をつむり、銀のロザリオに向かって祈る仕草をした。十字架はかすかに震えて、向かって左側を指したように見えた。ワルドは舌打ちして言った。メイドなんですけれども...)と思っていた。四人はそれからまた五分ほど歩き続けた。回りをぐるっと一周しても三十分とはかからない島です。