「違うよ、間抜けの方なんだ。一昨日この町に越してきたとこ」サビーがスマホをいじりながらそう言ったので、てっきり連絡先を訊かれるのだと思ったら、サビーはそのままじゃあ、と言っていなくなってしまった。急に出てきて急にいなくなった男に、俺は何故か全くと言っていいほど悪い印象を抱かなかった。翌週の曇りの日に、サビーは本当に同じ場所に姿を現した。来るような気がしていつつ動かなかった俺も俺だが、結局また同じスタンドで飲み物を買ったこいつもこいつだ。「実は薄味好みなんだ」ニコニコと言うよりニヤニヤ、という笑い方はサビーをひどく子供っぽく見せる。服装こそポロシャツにサッカーパンツにサンダルとチャラチャラしているが、それでも人懐っこさが全面に出ているのはもはやこいつの賦質なのだと思う。俺はこのとき、サビーにまた会えたことを嬉しく思っていた。「今日は午後から雨が降るから、向こうの海の見える方も空いてるよ。短く答えると、サビーは特に鼻白むでもなく、ふうんと答えてやはり前みたいに俺の隣に腰掛けた。変なことを言いながらサビーがヘラヘラ笑うと、緩くウエーブのかかった髪がふわふわと揺れた。俺いまアッサムラクサって辛いスープのやつにハマってんの」こいつにそう言われると、久しく感じていなかった空腹感というやつを感じた気がして、結局俺は海辺に転がるラフなスタイルのままで、サビーと連れ立ってそのエスニックの店に出かけていった。この周辺にある店は海に遊びに来た観光客を当て込んでいるところがほとんどだから、ドレスコードなんていうものはなかった。俺の反応にサビーはやっぱり嬉しそうに笑って、テーブルの端に置いてあったチリの器を俺の前に移動させた。魚と唐辛子のスープ麺は目が覚めるほどに辛かったけど、率直に旨かった。それより何より、俺はこうして誰かと一緒に楽しく食事をすることが出来るようになったんだと思うと、妙に胸が熱くなった。したら胸だけでなく何だか目頭まで熱くなってきてしまって、俺は派手なオレンジ色のプラスチックの長箸を慌てて動かし、瓶のビールを喉に流し込んで誤魔化した。食べながら、俺とサビーは町の話で盛り上がった。サビーは俺の住んでいたところの隣の地区の出身だった。最終的には今いるここの町が思ってたよりずっと田舎で驚いた、という話を小声で言い合って、腹を抱えて笑ったりした。店を出て歩いているときにサビーがそう言って、それから少し甘えた声を出した。別に、名前を隠すことになんか何の意味もない。今の俺にはそれはまるでお守りのようなことになっていた。サビーを疑うわけじゃない。俺はこいつの名前を知っているけどこいつは知らない、というその状態が安心出来た。結局のところ俺はまだ他人を怖がっている。サビーがいい奴だってわかっているくせに怖がるなんて。思うと一気に情けない気分になった。それで用事は足りるだろ」それならそれで、と思って提案してみた。こいつが何か新しい名前をくれるなら、俺はそれで生きていける気がした。そんなに大袈裟なことでなくていい。デッキチェアくんとか適当な、そんなのでいいんだ。「うん、せっかくだから、もうちょっと待つよ」サビーはのんびりとそう言った。言われてみれば、俺とサビーは連絡先を交換してるわけじゃないから、名前なんかなくても困らない。俺とサビーの関係は、海辺で会ってふたりで話す。サビーが知りたいのは俺の本当の名前であって、便宜上の呼称じゃなかった。一方で『名前がないと不便』だと思い込んでいた俺は、なんだか急に肩が軽くなった気すらした。「じゃあ、俺そろそろ。嘘でなく、本当に俺は嬉しかった。サビーの言うのとすこしニュアンスが違ってるかも知れないけど、でも、本当に感謝してる。率直にそう言ったら、サビーはいつもの人懐っこい顔で嬉しそうに笑った。俺とサビーの、いつ絶えてもおかしくないそのつき合いは奇跡的に七ヶ月を過ぎても続いていて、その頃になると段々海辺のデッキチェアは冷えるようになっていた。俺はそれでもブランケットを持参して凌いでいたけど、いよいよ雪の季節が近付くとなると、限界な気がしていた。別に、そこでしかサビーと会っちゃいけないわけじゃない。その後もよく一緒に昼を食ったし、たまに夜まで一緒にいたりもした。言っても別にそういう意味ではなくて、単に昼飯も夜飯もサビーと一緒に食った、というだけの話だけど。俺が気温の話を切り出すよりも先に、サビーがそう言った。