・・・あなたも油性ペン使いたいって?えー、どうしようかなぁ(意地悪)。2002年10月18日(金)『人に薦めたい本』E・アニー・プルーの「港湾ニュース(シッピング・ニュース)」を読んでる。春先に公開されたラッセ・ハルストレムの映画を観た人も多いと思う。僕もご多分に漏れず、映画館にいってニューファンドランド島の海岸の厳しい自然にためいきをついたひとりだ。最近、読書の傾向が春樹氏、オースター(ほとんど読んでしまった)などから翻訳文学のほうへ向かい出して、個人の書評サイトなどでネットの恩恵に与るようになった。「シッピング・ニュース」はそうしたサイトでも評価が高かった。今読んでるわけだけど、かなり文章が自分にフィットしてくる感覚を味わえる。作者の雑誌記者歴が長いせいなのか、文章に無駄がないし、なんといっても読みやすい。骨太のあるストーリーは既に映画のほうでお墨付きときているから、これは最近のヒットといって差し支えないと思う。この本は恐らく書くにあたって入念な下調べがあったと思う。ニューファンドランド島の風土や船の細かい仕組みがきちんと描かれているからこそ、ストーリーがきちんと地についた印象を受けるのだ。それから本の表紙の青刷りの版画もいい。タイプライターの文字調で左上に小さく題名を入れるなんて、この装丁を作った人のセンスも素晴らしい。好きな人に贈りたくなるような本だと思う。目が覚めたら部屋の中が暗かった。カーテンの間から射してくるはずの光もない。寝過ごして太陽が東の空から中空に流れていって光が当たらないせいなのか、あるいは曇天なのかな、と思った。布団の横に誰かが眠っているような気もしたけれど手を伸ばしても誰もいやしない。僕はひとりで眠っていたのだから。カーテンを開けてみる。東の空が水を多く含み過ぎた水彩絵の具のオレンジ色みたいになっている。誰か(天使?)が東の空に慌てて色を塗ったみたいにも思えた。オレンジ色の太陽が目の前の洋館の鬱蒼とした木立の間から昇ってくるのを眺める。その熱が街を、部屋を、身体を温めていくのがわかる。朝日に素直に感動するなんて中村一義みたいじゃないか、なんて思ってみる。生きてるっていいものだななんて思ってみたりもする。シャワーから出てみれば、太陽は東の空によぎっていた雲の中に隠れてしまっているけど、気分は相変わらずいい。パン(ポンと飛び出るトースター欲しい)と目玉焼きとソーセージとレタスと南瓜スープ(小型ミキサー欲しい)食べる。思わず二枚もパン食べちゃう。それから昨日スタバ(なんであんなに愛想がいいんだろう)で買ったパナマの豆(ミル欲しい)で珈琲淹れる。*****『過去を掘りたがる人たち』グレアム・スウィフトの「この世界を逃れて」を読んだ。同じ作家のものを立て続けに読むと、大体その作家の書き方とか興味みたいなものが見えてくる。後書きにも書いてあるが、カバー写真の笑い顔がなかなかチャーミングだと女の人が言いそうなルックスをもつこの作家の興味は、過去を掘っていくことにあるようだ。訳者が言うには、現在の多くのイギリス人作家たちの興味は過去にある、というのが一つの定説であり流れらしい。流れには例外もあるからそこからはみ出す奔流もあるわけだけど・・・。日本の作家を鑑みると、ここまで過去に興味のある人っていないんじゃないかなって思う。忘れやすい日本人にとっては、過去というのは消滅していくものでしかないのかもしれない。ここで言う過去とはその作家の生い立ちとかそういうものではなくて、例えば日本の20世紀を振り返ってそれを現在の自分まで線をひっぱってストーリーを編み出す人がいないんじゃないかなって思う。日本人にとって20世紀はずっと発展中の看板を背負っていたから過去など振り返る暇などなかったのかもしれない。(逆説的に考えると21世紀は没落していく中で過去を振り返る作品が多くなるかもしれない・・・。−であって、今の自分たちを大きな歴史の流れにおいて考えることが(今のところ)できていないように思う。それが、結局は過去の過ちは都合よく忘れて、いとも簡単に血が騒ぐままに右に片寄っていく国民の特性なのかもしれない。・・・そう考えるとドイツ人はどうなの?とも思ってしまうのだけど。イタリアでは右翼台頭でタブツキが「供述によるとペレイラは・・・」という素晴らしい作品を書いてその危険性を呼びかけたりしたのだけど。日本では逆に右寄り政治家にして文学者である誰かが逆の意味の作品を書くかもしれないなぁ。日本人のことではどうでもいい。イギリス人が過去を掘り下げたがるのには理由がある。彼らは認めないけれど、イギリスは過去の栄光に比べれば萎んだ国だからじゃないのかなって思う。それが結局彼らの気質を過去に向かわせて、今の自分がイギリスの過去の栄光から諸戦争を経て萎んでいく歴史の中でどう形作られていったのかということに興味をもっているのだと思う。スウィフトの小説手法は面白いと思う。登場人物をまっさらなまま登場させて、それぞれ自分の足元を掘らせてみる。彼らは足元を掘っていって過去を見ていく。個人的な過去とイギリスの過去みたいなものを交錯させながら、登場人物の過去が混じ合っていく。彼の代表作といわれる「ウォーターランド」(未読)もそういう話なのではないかと思う。掘っていくうちに、堀り手たちの過去の穴が交錯する瞬間がこの作家の作品を読んでいて面白い瞬間だと思う。掘り手たちの現在は全て過去を経由して始めて成り立っているものだとその瞬間に理解できる。長くなったけど(文学部の学生はこんな感じでレポート書いて良だの可だの貰うのかな?えっ、そんなに甘くない!って(笑))、この作品は堀り手たちの最初の距離があまりに遠すぎて、穴が交錯するのに時間がかかりすぎてしまっている。そこに至るまでに読者に我慢を強いらせてしまうところがこの作品の失敗点であり、世間で前作「ウォーターランド」のように受け容れられなかった理由じゃないかな。誰も固そうな地盤に繫がるのかわからない穴など一生懸命掘りたくないのです。この作品に比べると、「ラスト・オーダー」のほうが掘り手たちの距離が近く、わかりやすかったし、(飽き易い僕には)ずっと面白かった。2002年10月14日(月)『また決意あらたに』ああ、今日もいい天気。朝から次回のtransparenceのテーマ「キャンプ」(23日にUP予定)を書き綴っていた。今回は短編ではなくて、100枚程度の中編の最初の章という捉え方で書こうと思う。初日だけど、これまでで一番いい仕上がりになりそうな予感がある。(とはいつも思うことだなぁ・・・。)野放図に伸びている茂みのようになってしまった「クリスマス・ストーリー」の剪定ならぬ推敲と合わせて、こちらも進めるつもり。いいものが書けると思うし、もう書かなければいけないと思う。正攻法の純文学ぽい作品に仕上げる予定。賞がとれるくらいの水準を目指すつもり。23日にUPするものを読んでみて下さいね。2002年10月13日(日)『さあ、おはじきゲームでもはじめようか』つかめるだけのおはじきをテーブルにぶちまけてみる。おはじきは始めそれぞれ違う色をもって光っていて、他のおはじきとは何の関係もないような顔をしている。グレアム・スウィフトの「ラスト・オーダー」の始まりをたとえるならそんな感じだ。居酒屋に次々と人が集まってくる。読んでいる僕はこりゃ大変だってことで、ドストエフスキーでも読むように人物相関図をつくっていかなっきゃいけなくなる。語り手は次々とバトンを渡されていく。して語り手ひとりひとりが自分の世界を物語はじめる。他の人にとって、「あいつはいいよ」という人も、本人の口からはそうではないことが吐露されていく。ひとりひとりが決して楽しくないことを抱えて右往左往していたりする。して少しずつこの世界の様相がわかってくる。テーブルの上のおはじきがそれぞれ関係し合いだすのだ。して少しずつ各人の過去を見ていくうちに、読み手はその世界のことをわかっていくわけだ、各人が必ずしも知っていない関係ですらも。語り手が次々に変わっていくのは面白いけれど、えてして話がばらばらになって繫がりに欠く危険性がある。スウィフトはそのぎりぎりのところで物語を進めていく。一人の友人の灰を海に撒きにいくという現在進行形のストーリーに過去を拾い上げながら。これはじっくり一人でソファにでも座って読む本みたいだ。一人で読むとこの作品の良さが否応なくわかる。電車の中で読んだりすると話が込み入ってるから全然わからなくなってしまう。大事に読まなくてはいけない。僕には大事に読んで然るべきべき作品だと思えた。本を読み終えてから市電に乗ってプールに向かう。中村一義の「100S」をMDで聴きながら。こんな曲(キャノンボールは特に)がいいなって思っている時点で、こんなふうに歩きながら聴いてる時点で、ああ全く学生のときみたいじゃないって思う。進歩がないのか、いいものはいいのか、よくわからないけれど相変わらず僕は僕みたいだ。僕と9日違い生まれの中村一義は「僕は死ぬように生きていたくはない♪」と歌っている。結局僕は喫茶店で珈琲を飲んで読書して帰ってくることになる。プールが何かの大会でお休みだったから。そこで30代の女の人ふたりがずっとしゃべっている。それが凄い札幌という土地を意識させた。東京ではああいうふうに人は話したりしない。うまく説明できないけれど、この大きな島からもう出て行く気などないのです、というような会話口調だった。私たちはこの島で十分、この街の中で楽しくやりましょうよってな感じの。僕は珈琲カップを置いて出る。6時なのにもう夜がやってきて、街の光が闇にきらきらと輝いている。エドワード・ヤンの「カップルズ」で観た街の光の輝きみたいだった。いやあんなにぎらぎらしていなかったから、王家衛の映画の光だろうか?兎に角、僕はその街の輝きをスクリーンで見たことがあった。僕はスクリーンの中の人物のように、おはじきの一つみたいにそこにいた。秋晴れの空の下、家からロープウェー乗り場を越えて西側の丘陵に向かって歩く。からからに乾いた枯葉の音が心地よい。道はカーブを描きながらどんどん上っていく。背中から太陽の日差しを受けているせいもあって、次第に身体が火照ってくる。この道は僕の通っていた高校へと向かう道だ。高校は坂道のちょうど一番上にある。生徒たちは三年間この校舎に登り下りしているうちに足腰が鍛え上げられる。高校時代、部活で夏場このアップダウンの道5キロメートルほどをランニングしていた僕は、大学で山を始めてからもトレーニングなどする必要もなかったくらいだ。高校の脇をすり抜けて、札幌を一望できる旭山公園に出る。ここに来るのも彼是4、5年ぶりくらいだろうか。家族連れの姿が目立ったが、石段に腰掛けてみると、聴こえるのは噴水の音と遠くの空をよぎっていく眠たくなるようなヘリコプターの回転音くらいのもの。僕はずっと眼下に広がる街を眺めている。高校時代のことをいくつか思い出す。それも全て10年も前のことなのだから不思議だ。して思い出す人たちも今や散り散りでもう会うことすらないかもしれない。MDでサニーデイ・サービスを聴く。こんな天気のいい日には、伸びやかな声が似合う。青空に吸い込まれるか、白雲にのって遠くまで飛んでいけそうな気分だ。アルバム一つ分を聴いてから、立ち上がってまた再び家まで歩く。なんだか随分歩いた気がしたし、実際歩いたのだろう。ボイルのホタテを買ってきてシーフード・カレーをつくる。いうものを無性に食べたくなったりする。一人で「山の郵便配達」という中国映画を観る。「萌の朱雀」を思わず思い出してしまったが、違うのはややこの中国映画のほうが教訓めいていて、全てを言葉で説明し過ぎてしまっているところ(惜しい)。共通しているのは田舎の人の触れ合いとそれへの郷愁。現代の物質文化によってやがては失われていくもの、あるいは失われて既にないもの。見終わって、それを話す人もなく、声なき外部に書いている自分。他の星との引力関係にないで独立して存在している星になった気分だ。光ってみようとしなければ誰にも気付かれることもない星。これじゃいけないかな、と思いながらもなかなか行動に出ようとしない星。羽を広げた空を切り取るような雲ひとつゆっくりと流れて心を切り刻む朝に目覚めた風は君に届いただろうかその髪を風にまかせ君は僕を待つんだ・・・(♪サニーデイ・サービス「恋に落ちたら」)秋晴れの空の下、朝からそんな歌口ずさんで歩いてる。週明け小トンネルに入った感じで周りが見えなくなりそうだったのだけど、実家帰って、母親の旅行の話など半ば強制的に聞かされ、新聞など読んで世界の動きに目をやっているうちに、トンネルを抜けていた。一人で生活して塾(それも中学生)ぐらいでしか世間と接点をもっていないで、残りの時間の多くをカキモノや読書といった個人的な時間に当てていると、世界がどうしても閉鎖系になってきてしまうようだ。書くという行為は確かに自分を掘り下げていくもので、開放→閉鎖に傾いていくのはさほど悪いことではないのだけど、ある程度人との対等なコミュニケーションみたいなものをもって、世界を鳥瞰していないと、どんどん自分の世界に入っていって危険だなと思った。普段生活するときには敢えて見ようとしていない淀みや暗闇のようなものに足を捉われると、自己否定にまで傾きかねないから気をつけないといけないようだ。ネットはそういう意味ではコミュニケーションに限界がある。違う空間同士を繋ぐコミュニケーションも悪くはないし、僕は確かにこうやって今もそこに向かって書いているわけだけど(そこに向かって書くことで自分に再度投影し直しているわけだけど)、やっぱり肌身のコミュニケーションがなければ人間は駄目になってしまうような気がする。それも心を打ち解けるような人とのコミュニケーションが必要なんだと改めて思った。自分の状態がどうかということを客観的に判断するものとして、僕はどれだけ世界に対して関心がもてているかということが大事なのかもしれないなと思っている。今の日本の経済の舵取りが竹中氏によってどう進んでいくのか。イラク情勢がどうなりつつあるのか。いう単純なことをきちんと真面目に考えられるくらいに外向きじゃないと駄目なような気がする。僕は社会人として出て行ったときに、ああ社会人になるってことは外向きになるってことなんだ、と自覚した。学生時代、スピッツを聴いたり(特に「うめぼし」とか「猫になりたい」なんて曲)あるいは村上春樹氏の作品を読んでいたとき、僕はどんどん内向きに沈んでいって、それが心地良かったりした。自分の内部に下りていけば、周りからの圧力から護られて生きていくことができたから。外向きの力は、社会に対して関心をもち、人とのコミュニケーションを自ら求めていく力で、社会で働くには到底それがなくては無理だと思う。今僕がやろうとしているモノを書いて表現することには、外向きの力も多少必要だけど、むしろ内向きのかなり強い力が求められているような気がする。自分の中を掘り下げて潜っていかないと到底いいものは書けないような気がする。内向きに進んでいく余り、外向きの力を忘れていくようではいけない。自分で内向きに掘り込んであるいは潜り込んでいく過程が逃避や厭世観や自己否定につながらないように、常に外向きに力を張っておかなければならないと思う。潜りすぎて、海面に上がれなくなれば、潜っていく意味がないのだということを肝に銘じよう。2002年10月6日(日)『食べ物が人の心を揺るがす話、二題』ハルストレムの「ショコラ」をようやく観た。この作品、ハルストレムにとっては「サイダーハウスルール」と「シッピング・ニュース」の間に撮った作品なのだが、両作品が生きることの痛みと喜びを丁寧に撮った作品である一方で、この作品は寓話的でメルヘンチックな作品だ。これまで観た寓話的な作品で僕は心惹かれたものがほとんどないような気がするのだけど(まぁ「アメリ」はよかったか)、この作品もどうももう一つのような気がした。それは僕が寓話というものをあまり信用してないからなのかもしれない。寓話というのは全ては愛で救えるみたいな結構安易な流れがすることが多いような気がするのだけど、どうもそういうのに馴染めないのかもしれない。この作品のテーマはいかにして自分の考えの違う人を受け容れることができるかどうかという点にあったと思う。原作はそこが主軸になっているのだと思う。この作品ではチョコレートが人の心をも変えていくという過程と、ジョニー・デップとジュリエット・ビノシュの簡単なロマンスみたいなところを散らしていくので、主題が見えにくいし、それを語る若手牧師の最後の言葉もいまひとつ重みがない。その結果、作品としてもなんか今ひとつ消化不足のような気がしてしまう。チョコレートで胸の奥に流し込められたような感覚に近いものがある。ふんだんに甘いものだらけのこの映画は女性を喜ばし、さらには製菓メーカーを喜ばしたんじゃないかな。僕としてはやっぱりハルストレムにはこの前後の作品のような人生の機微を捉えた作品のほうが合っていると思う。この作品の選択自体は間違ってない。結局、これは世間では成功作して考えられているはずだから。考えると、ハルストレムの原作を選ぶ眼力もかなりいいのかもしれないなぁなどとも思えてしまう。それから今日はイサク・ディーネセンの「バベットの晩餐会」を読んだ。これは映画のほうが有名なはずで、僕も2回観たことがあるのだけど、通しでは観ていないはずだ。ストーリー展開は面白いことに「ショコラ」とやや似ていて、キリスト教の厳格な宗派が崇められているノルウェーの寒村が舞台。そこにフランスで料理人をやっていた女性が流れていき、その村の中で慎ましく生きていく中で、突然宝くじに当たって、その賞金で村人たちに豪勢な料理をふるまうという話。(ちなみに「ショコラ」はフランスのあるキリスト教宗派の街にチョコレート職人がやってくるという展開。)本の主題がキリスト教信仰と芸術観を軸にしてそれが今ひとつまとめきれていないのに対して、映画では純粋に料理人の女性の思いのようなものが料理にこめられていく様が描かれていて、多分映画のほうがよくできている稀な例なのではないかと思う。映画ではノルウェーの寒村の自然の厳しさや人々の侘しさというのがよく感じ取ることができ、そのお陰でその料理の贅沢さ(人の心を開くという真の意味での贅沢さ)がよく伝わってきたように思う。貧しい人たちが料理を食べているうちに幸せになっていく様がなんといってもよかった。・・・といっても通しで観ていないのでもう一度きちんと観たくもなってきた。水曜、金曜と塾で国語の教科書にあった辻仁成の「新聞少年の歌」というのを解説した。読書量を増やしたり物事を考えたりすることによってではなくて、単に問題パターンのようなものを覚えてテストで良い点をとることが中学生たちの将来まで視野に入れた場合に良いのか悪いのか、恥ずかしながらわからないのだけれど、兎に角教えていた。して先ほど何気なくこのHPにある言葉の遍歴に春先にUPした文章を読んでみた。辻仁成の文章を各文の前後関係などについて細かく読んだせいなのか知らないけれど、自分の文章が随分お粗末に見えた。主題のようなものは別に悪くはない。問題は文章のつながり。ひどくつっかかるし、余分なところ、足りないところが結構あるのだ。研鑽を積む必要があるって。一方ではそれを悟れるだけ一応は進歩はしてるんだろうとも思う。UPしたときはそれほどおかしいなんて思っていなかったはずだから。この先、時間があれば、以前書いたものをもう一度書き直すという作業をやってみるといいのかもしれない。(その前に書きたいものがたくさんあって、次は俺だの私よだの叫んでいるんだけれど。)それで考えてみると、モノを書く力って、何を書くかよりもまず文章力のほうに重きをおかれるんだろうと思う。文章力さえあれば最初の壁なりハードルは越えていくことができるのだと思う。文章力だけで書きたいものがなければ長く続けることはできないし、読者をひきつけることもできないと思う。逆に書きたいものがたくさんあって、それにたとえ意味があるとしても、文章力がなければ最初のハードルで転倒して、はいおしまいってことになる。僕は辻仁成の文章を細かく解読することによって自分の文章の粗末さを改めて知ることができた。塾で国語を教えることは、もしかして中学生たちよりもこの僕のほうに意味があることなのかもしれない。家庭教師ついでに実家に帰った。二週間家を開けてフランスを旅行していた親が帰ってきていて、家の秩序が戻っていた。人のいる家というものは温かいものだ。夕食にハンバーグを作ってもらって食べた。母親の作ってくれるものは美味しいし、ありがたい。久し振りに新聞の記事を読み込んで世間で起こっている細かい事項をチェックして、母親と話す。北朝鮮について、メディアと世論について、アメリカの共和党政権について、日本経済の建て直し策への展望、高齢者や農民と自民党の結びつきについて、年金問題について・・・。僕は話す相手に飢えていたようだ。僕が急進的な意見を言うと、母は顔をしかめて心情的な意見に終始する。朝、雷の音で目覚める。今にも落ちてくるんじゃないかっていうくらいの凄まじい音。それですっかり眠れなくなって、お風呂に湯を張ってずっと浸かり続ける。知らず知らずのうちに気が張っていたのもかなり消えたような気がする。「一時期痩せ細ってどうなるかと思ったけれど元に戻ってきたみたいね」と母は言う。「顔色もよくなってきたし・・・」僕もそう思う。自分の体調が元通りになってきたような気がする。この前の研究室の飲み会も三年振りなのに全然違和感なかったもの。二年も東京にいたのが嘘みたいに思えたくらい。2002年10月1日(火)さて十月になってしまった。今月の終わりまでに連載中の「クリスマス・ストーリー」を書き終えて推敲重ねて投稿したいのだけど、間に合うかな。現在8回まで書いていて、あと残り3回分くらいでめでたくエンディングの予定。毎回毎回書いていくと筋があちこちに飛んで目まぐるしいにもほどがあるような気もするけれど。いうものが受け容れられるかどうかは受け手の判断ということで、僕は精度を高めるために最善を尽くさなければ。集中力高めて事に当たろう。朝布団の中でまどろみながら考えていたことをここに少し書いておこうと思う。最近読んだ村上春樹の「海辺のカフカ」と、去年暮れに読んだ村上龍の「希望の国のエクソダス」をふたつ並べて中学生について考えていた。(未読の方はここでストップ!)二人が中学生を取り上げたのには昨今新聞を賑わせている事件がある程度背景にあるだろう。それぞれの切り口で今の中学生の考えていること、彼らの行き場所などを考えてみたに違いない。「海辺のカフカ」では春樹氏が思慮深い中学生を主人公として旅形式で話を進めていき、「エクソダス」では不振にある日本経済を立て直す救世主として中学生がネットを使って登場する。双方の中学生に共通しているのが、クールだということではないかと思う。世間で起きていること、あるいは日常のことに対して、一線をおいている。春樹氏の作品の中学生カフカ君は学校というものに意味をおかず自ら図書館などに通ったり、大人(それもインテリといわれる人たち)と会話を重ねて自分の力で生きるための糧を得ようとする。龍氏の作品では、中学生自身がネットという方法を使って世界に発信してビジネスまで取り仕切って、与えられている教育の場を放棄して、自分たちで学ぶための場を建設していこうとする。それぞれ大人から見て非常に賢い中学生であり、頼もしい限りである。中学生たちは今の不況下で喘いでいる大人たちを自分たちの目標におこうと考えず、自分たちの力で新世界を切り拓こうとしている。それができれば素晴らしい。