2002年10月31日(木)『南方系、それとも北方系』BBSにルルさんが書いてくださったラテンアメリカ映画についてのコメント。「暴力とか、情熱とか、欲望とか、鮮やかな太陽とか、それらに喚起されてくる幻想のようなイメージとか、たとえ深く理解が至らなくても圧倒的にダイレクトに心が動かされます。」これを読んでどうも人間には二種類いるような気がしてきた。それはよく言われることなのかもしれないけれど。ルルさんの感じるような南方系の人と、北方系の人。北方系の人というのは、閉ざされた暗い森や空を覆う雲、湖を覆う氷に静かに降り続ける雪・・・。抑えられてむしろ激しく高まる欲情とか、届くことの叶わない痛切なばかりの人への思いとか、寂寥感とか。したものに心を動かされる。そこに自分の心の中を見たような気持ちになる。した人は多分必然的にそうした光景のある(北欧やロシア、アイルランドあるいはアラスカなどの)映画や小説を見ると特に心を動かされるような気がする。南方系、北方系というのは大雑把な色分けに過ぎないから、勿論人はどちらかの色ではなくて、基本的に2つの色をもっているのだと思う。それが生まれ育った場所などによって、徐々にどちらかの色合いが濃くなったりするのだと思う。あなたは南方系、それとも北方系?例えば、こんなことから考えてみたらいい。あなたが自分の一生を終えるんだったらどちらがいいかなんていうふうに。「これまで随分寒い思いしてきたから、わしゃ最後くらい南に行きたいね」とか、そういう落語的なのはナシですよ。帰りの路面電車で向かいに座っていた女性がおもむろに文庫本を取り出して読み始めた。おおお、表紙の深刻そうな顔はかのドストエフスキー?!興味深深でタイトルを読みとろうと試みる。背表紙が陰の中に入るからなかなかうまく読めない。「虐げられた人々」・・・おおお。この人と友達になりたい!そうして僕も勿論影響を受けてしまって深刻顔のドストエフスキーを次から次へと読破して(実際には現時点で全然読んでない)、人生の奥深さについて、寒々としたロシアの大地について話をするのだ!やっぱりカフカの顔のほうが得だよね、ええ実際にカフカは女性にもてたらしいわよ、ええっそうなの!、なんて会話をするのだ!(妄想)・・・・・・・しかし問題がある、どうやって友達になればいいかってことだ。男、電車から降り、夜道で前の女に並んで声をかける。私は暴漢とか痴漢とかそういう大都市が抱える危ない人でなく、一介の太陽と文学を愛する純朴な青年なのです的な微笑を口もとに心がけて。女ははっと顔を上げ、少し身構える。「ええと、そういうわけでもなくて、・・・読んでいる人に興味があるんですよ」って思い切り怪しい人だな。これじゃ島田雅彦の作品に出てくる変な青年だ。(実際に島田雅彦夫人によると島田氏は校門で待ち伏せしているような変な青年だったらしいが)うーむ、ちょっと考えておこう。したら、もう一回会えるかもしれないし・・・。なったら島田雅彦氏にメールを送ってご教授して頂こうかな。あなたは私のポーレチカではありませんか?ってこう尋ねれば大丈夫。ドストエフスキーを読むような女性なんですよ。・・・」・・・うむ、自分で考えたほうが良さそうだ。2002年10月29日(火)『違う世界』アラレだかヒョウだかが朝からふっていた。それはおっちょこちょいの天使が雲の窪みに足を引っ掛けてバケツに入っていた季節ものの天気を間違えてぶちまけてしまったようなふり方だった。地球の強い重力にひきつけられてまっすぐ垂直にふっていた。最近中学生に力について教えたせいか、これを数式で表せるんだろうかとそんなこと考えていた。物理学も案外面白いのかもしれないなぁ。それからバブルの落とし子ピチカートファイブを聴いていた。不景気なんてつまらないとか神様は不公平だなんて歌ってる。ソファを窓側に向けて、ガスストーブの温風に当たりながら、冷たそうな空をずっと絵でも見るように見上げていた。して眠くなってうつらうつらしてた。それから珈琲淹れて本を読んでた。「星の王子様」とか「カモメのジョナサン」みたいに最終的にはやや宗教的にもなってくるけれど、やっぱり示唆に富んだ物語だと思った。昔の自分のダイアリも読んでみた。こんな人と友達になりたいなって思ったけれど、よく考えてみればそれは僕の過去の幻影ってわけ。今日は結局小説に手をつけなかった。そのせいか、一日が異常に長い。外ではまた、重力に従って氷の粒がふっている。僕はまたピチカートファイブを聴いてみる。全てがどこか遠い世界の話みたいだ。全てがリアルじゃなくなっていく。旅先で会った人たちとの繫がり。これまでの旅で僕はいろいろな人に会って意気投合して話をしていろいろな刺激を受けたりしたものだ。始めのメキシコ旅行のときに会った通訳をやっている女性からも思い出したようにメールを貰ったりする。この前はワールドカップのイタリアチームに随行しています、なんてメールがきて、テレビの映像のその先に彼女がいるのか、と思うと不思議な気分になったものだ。最近他の方からもメールを貰ったりする。ある方は再び旅に出て、ある方は日本で仕事をされている。みんなまたいつかは旅に出る予感みたいなものを胸の中にもっている。中国までのフェリーで会ったOさんは非常に気さくな方で、カタツムリだかヤドカリ気取りの僕みたいな人間には、誰でも引き込んでしまう突拍子もない明るさが眩しかった。一緒にいるとホント笑いが耐えなかった。性格もあるのだろうけど、人にさりげなく気遣うことができるからそうやって道化になれるのだとも思った。(この文章ももしかしたら読んでくださってるかも。えええ俺のことって(笑))。Oさんの名前を出したのは、今彼の勧めてくれた本を読んでいるからだ。パウロ・コエーリョの「アルケミスト」。世界中でベストセラーになった本ということだけど、内容が素晴らしい。神父になることを半ば運命づけられた少年が旅人になることを決意し、羊飼いを経て、旅に出るお話。「・・・まだ若い頃は、すべてがはっきりしていて、すべてが可能だ。夢を見ることも、自分の人生に起こってほしいすべてのことにあこがれることも、怖れない。ところが、時がたつうちに、不思議な力が、自分の運命を実現することは不可能だと、彼らに思い込ませ始めるのだ。その力は否定的なもののように見えるが、実際は、運命をどのように実現すべきかおまえに示してくれる。おまえの魂と意志を準備させる。この地上には一つの偉大な真実があるからだ。おまえが誰であろうと、何をしていようと、おまえが何かを本当にやりたいと思う時は、その望みは宇宙の魂から生まれたからなのだ。それが地球におけるお前の使命なのだよ。・・・お前が何かを望むときには、宇宙全体が協力して、それを実現するために助けてくれるのだよ」これは少年が旅の始まりに会うセイラムの王様の言。こんな感じで人生哲学みたいなものに満ちた言葉がたくさん綴ってあり、いろいろと考えさせられることも多い。文章も平易だから、みんなにも読んで欲しいな。2002年10月27日(日)『緑と赤と青』ジンジャーエール(って変換しようとしたら神社エールだって、なんのこっちゃ)とウォッカ混ぜて飲んでいる。巷ではウィルキンソン製が強力プッシュされているようだけど、僕の家の近くの酒屋ではサントリー製しかないから妥協。サントリーの緑色の瓶のデザインもなかなかシンプルで洒落ていると思う。本当はトニックウォーターを買おうと思ったのだけど、近くの酒屋で二軒ともそれ自体が置いてなかった。札幌の人はトニックウォーターって飲まないのかしら??昨日から未だに頭痛が続いている。おかげで本のページ開いているだけでズキズキくる。勉強嫌いの小学生にでもなった気分。仕方ないからチャン・イーモウ監督の「紅いコーリャン」という映画を見た。コーリャンで作った紅い酒の色など紅い色が見事だった。色使い、それに空気の流れみたいなものが画面に充ちていて、それが中国に生きる人の力強さにもつながっていた。大河ドラマのようでありながら、突然エンディングがやってきたという印象もぬぐえなかった。村上春樹のねじまき鳥に出てきたような皮剥ぎシーンが、ここでは日本軍が皮を剥ぐ側として再現されていて気持ち悪いことこの上なかった。やって殺されることだけは勘弁だな。夜、NHKの新日曜美術館でイブ・クラインを取り上げていた。「青の旅人」という副題がついていた。そんなタイトルつけられたら大人しくテレビのコンセント繋げてソファに座るしかない。青一色の絵は内面への探求を意味しているそうだ。それは20世紀の物質社会の中で外に広がろうとする流れとは逆に、自分の内面に潜っていこうという意志のようなものだ。このHPのトップに掲げているジャック・マイヨールの潜水の写真とも合い通じるところがあるよなとも思った。青の世界の中に潜っていくということなのだから。イブ・クラインは三十数年のその生涯の中で、先人たちの既存技法を嫌って、様々な表現方法を自ら編み出していった人だったそうで、それは僕にとってもいい刺激だった。表現できるっていうことをまず感謝しなければいけないし、表現者たらんんとするならばもっとその先その先を見ていかなくてはいけない。彼のように、大いに楽しみながら進んでいかなくちゃいけないなと思った。ここ一、二週間、どうも僕は今やってることを闘いというふうに捉えていて勝手に窮窮としていたように思う。(頭痛もそこらへんに原因がありそう。)闘いは闘いでも、やっぱり自分が楽しめなっきゃ駄目なんだろうなって思うに至った。テレビ番組ひとつでこうも簡単に変われるなんて何て単純なんだろう。ゾウリムシ的な自分に万歳。何だかヤドカリにでもなって隠れていたい気分だったのだけど、よく考えたらもう隠れる場所なんてないみたいだった。後ずさりしようとしたら、お尻が一番奥にぶつかったってわけ。処理能力をフルに使ってたのかもしれない。明日は何もないから少し脳の中を楽にしてあげよう。細かいtempファイルみたいな屑が溜まっているような感じもするもの。今の時代には流行らない旧式の脳なのかもしれない。CPUもメモリも容量も少なく、さらには頑丈じゃないときた。いう夜は何も考えず放電するみたいに眠ればいいのに、本なんか読んでた。馬鹿につける薬はないってことなのかな。半分本能みたいなものだ。言葉を食べておかないと何かが維持できないのかもしれない。イアン・マキューアンの「愛の続き」。彼の最高傑作といわれるものだけあって読ませる。心理描写がかなり細かい。主人公の知力が高いため、これを書くにはかなり綿密な下調べと集めた情報を小説に加工する力が必要とされる。漱石を現代的に科学的にした感じと言えばわかるかな。(ただ小説家としては日本が誇る漱石のほうが上でしょう。)時折、冷静な語り口の中に、突拍子もなく可笑しい表現なんかもあった。)・・・・・・なんか日記書いてるだけで脳が消耗していく。古いナットが強い力に耐えられず、ぽんと弾きとんでいきそうな感じ。スイッチ・オフにしないとフリーズしちゃいそう。2002年10月25日(金)『藪をこいで登る稜線もある』あああ、小説って難しいなぁ。書くほどに難しくなってきているように思う。目の前でもつれあっているものを兎に角今は一つ一つ、忍耐強い登山者のように、押し分けながら進むしかないのだろう。その一方でどんどんこの世界に立ち入って戻れなくなるのが正直怖くもある。退路が絶たれたり消えていくことは往々にしてある。強がって口笛なんて吹きながら。いう人間なんだもの、仕方ないさ。