温かな気持とは別の感情をオレは思い出していた。オレが高校三年生だった、卒業間近のお弁当の時間...幼稚園から高校まで、ずっと食べてきた友達の弁当もこの日が最後だった。弁当箱の上に一枚の便せんが置かれていた。涙があふれてきてしまった。お母さんに「さよなら」と言われたようだった。家を離れることが決まっていたからだった。たまらなく寂しかった。家に帰ってから友達に弁当箱を渡した。「本当にそう思ったから...」とだけ言った。「オレこそありがとう」そう言うのが本当なのは分かっていたけれど、言えなかった。オレまで「さよなら」と言っているようで嫌だった。感謝の気持ちも優しさのかけらもない言葉をなげかけてしまったと思う。お母さんの言葉の意味は、オレには分からなかったけれど、それ以上深くお母さんに気持ちを聞くことはしなかった。今になって「お母さんに悪かった」と思っている。