批評祭アーカイヴス詩の背中/るNizzzyさんの「天使」について、断片http://bungoku.jp/ebbs/pastlog/3.html#msg73僕は多分もう詩を書けないかもしれない。冷たいまま重なりあうよ左手と、右手が生まれ変わる前の、不死鳥のように例えば、何週間も無力にベッドの上で何も出来ずに横たわっていること。僕だけがこの世界からスポイトのようなもので微細に吸い取られてしまうこと。いかいかさん「荒地」http://bungoku.jp/monthly/?name=%82%a2%82%a9%82%a2%82%a9#a06荒地では存在というが存在が無視されていく。自然とは無と等しく、無へと移ろいで行く。豊穣という自然の持つ力から見放された土地、あるいは根こそぎにされた土地。それは収奪されてしまったものなのか?あるいは、地球規模での気象現象で形成された土地なのか?何か大きな力にかき消れた存在の根をはることのできない固い大地。そこには何が生えようと、何が置き去りにされようと、まるで軽い、風雨にさえ触れられない、土地からは浮遊する。荒地では存在という存在は放置されたまま、朽ちてゆかない、錆びつかない、忘却さえ、残されたまま。そこの中ではだから、生物・植物が野放しに充溢してもいるのだろう。そこで生まれるものは、やはり実りないものでしかない。この詩において「荒地」とはただ地理的な特徴から探られるものではなく、むしろ反転して、耕すべき地、果てのない抗いの地平であると思われる。一つの詩を書く際の詩を書いているようにさえ思われる。荒地においてはやはり言葉が根付かない。冒頭では乏しき詩作が示されている。>さようなら私たちの懐かしい荒地>実りを知らない荒地の春>私たちの残り香だけが香る>私たちの稲の家は>荒地の春に燃やされて>私たちは駆けていく>どこまでも遠くへ確かにあったはずの、そして喪われた場所としての荒地は回想されることによって、荒地としての景観を喪い、実りない荒地を歩く記憶の所有者は、荒地と別れを告げることとなる。秩序なき場所の不毛のなかを漂う自己の足跡がそのまま残りながら、その足跡は秩序を作り出す痕跡にすぎなくなる。それはあくまで痕跡であって、ただ残った者、おかれたもの。それでもそんな出来い合いの荒地に残される自分の存在を確かめる。春、生命の火が灯ると、乾いた荒地は燃やはじめ、灰ばかりの荒地だけが残される。そこを耕そうと(安住しようとしていた)私たちは追われるように駆けていく。荒地の充溢を無へと帰して、実りある大地を作り上げるため。果てしなく広がった荒地は、果て無く燃える。駆けて行っても、消え去らない痕跡。はいた大地、そして戻れない予感。放置されたままなのだ、荒地においては何事も。おける「過去」を知らない「私たち」は知りたがる、どこまでも具体的に、体験するかのように。体験したいと、せがむように。それは同時に、言葉を求めて、耐え難い「無知」から逃れるように、せがむ。>例えば、例えば、と、>子供の様に聞く>それは私たちが知らなかった春>何れ会うことになるでしょう>あなたたちこの詩はここで生み出されていく語りのテキストを用いて時間の感覚を押し広げる。「何れ」は、ここでは期待された時期を示し、運命的に来るべき時を予感させる。記憶が語り継がれていく、家族的叙事詩を連想させる。家族的叙事詩とは、連綿とした語りのテキストと同体でありながら、遺伝的な運命を定めていて、生成的でいながら「意識の流れ」のように遊びがない。ここには、厳しくとも認めなければならなない現実がある。それは、詩という音声=生成されるテクストが、より構築された美を求めているという象徴表現の出現を予感させ、且つ、そのような方法的な次元にとどまらず、「荒地での春=燃え始める春をしらないこと」がいつぞやの不毛な言語現象を彼方へと押しやる力を感じさせる。達せず許されない「外へ出てゆくこと」(未熟さ、プレリミナリティ)にある「私たち」は乳母の話を聞かされる。問うことは許されても語ることは許されず、未だ言葉を見つけられない状態である。狼とともにあることとは森の中にあることでありそこで火を司ること(刀自=乳母の役割)は、山姥(リミナリティ)を髣髴とさせ、神との出会いをもとめること=雨乞いを行っている様を描く。雨乞い、そして山姥は同時に田の神でもある。乳母はいずれ耕された土地をもたらすのか。そこには植えられた稲の実りは齎されるのか。荒地は燃やされて、そこに雨が打つ。雨が打つとはリズムを知ることである。切れ目を知ることである。それによって、耕すことなく、既に拓くべき土地「原野」が展望されることが示唆される。ここには、「語る=言葉の境界を知りこと」を示し、言葉と言葉の境界上を移行している状態がある。雨が降って火が止めば、故郷だった荒地へ還ることができる。それには長い時間を要するかもしれない。内的な叙事は、非常に長い過程を経る。それは記憶やイメージの連鎖だったり、言葉の縫い合わせにほころびを持たせられないからだ。ほころびのなさこそ、燃えつきて更地となった荒地として表象される。秩序がないどころか、混沌さえない、荒地。>そして原野へこで詩は転調し明かされる。焼け果てたのちの荒地には草木が芽吹く。同時にそれは荒地が原野へと変貌を遂げることを意味する。原野は荒れ地と違い、穏やかで秘匿的で、触れられていないプリミティヴを保存している。語られなかった、未言語化の領域がひろがる。これは語り終えたのちだからこそ、同時に共現前する間とも沈黙ともいえる広大無辺な領域。沈黙とは何たる豊かさであろうかという、転倒、いや、真実。それは大海原を見つめるがごとき、あるいは、大平原を見つめるがごとき眼差しにはしかと実感される話である。>私たちの野に開かれた田畑>夜、田畑につみあがる子供たちが降りてこない>私たちはそしてまた出て行くでしょう>私たちの背骨から生える>多くの原野よ>春の友人たちよ、>湿地帯を越えられない多くの友人たちよ>あなたたちが醜く引いた線も>いつかは雪に覆われて>この世から消えてなくなるでしょう>だから私たちは駆けていくでしょう>この荒野という緑の極地から>戦うために私たちの乳母が知らない原野へと>さようなら荒地へ逃げる春の友人たち耕されるべき荒野とは打って変わった、拓かれるべき原野。冒頭での乏しき詩作とは打って変わった、豊かな詩作。そこには実りがあり、田畑はとうとう定められ、我という、論理的分子が金色の穂となって収穫をもたらす時期がくるのを待つ。荒地が原野となり、定住する田園となったところで、それは、先の家族的叙事詩を思い出せばわかるように、この「私たち」の使命は既に決まっているのだから無意味なこと。「出ていかねばならない」のは、定住の場所、用意あされた場所であり、田畑は荒地と同じとなる。秩序正しく整然と、綺麗にさえ見えてしまうだけで、変わりない乏しき詩作。言葉は新たに語られなければならない。いつかの「過去」を語り継ぐように、沈黙は再度語りを用意している。作者はここで多くのものに語りかける。それは断定といってもいい。叙事詩的運命には常に円環的定めが潜まれている。春が終わり、収穫も終わり、再び冬がやってくる。冬の雪が覆うのは、言葉と言葉の切れ目、凍りつく醜い言葉たち、手放しに、あるいは計画的に小賢しく言葉にされてきたものたち。「荒野という緑の極地」という一見矛盾らしく見える言葉も、最初に述べたように、放置され、野放しにされた充溢のことであり、そこでは言葉は根付かない。人はそこへ逃げるかもしれない。そこでは拾い物が幾らでもあるからだ。春になって耕せば、安住された言葉があるかもしれないからだ。作者は鬱蒼と茂る言葉の中で戦う=拓くということを避けてしまう多くのものたちに呼びかけることで、反って自己の闘いを決意しているのである。思想のための思想があるように、詩のための詩がある。ここでは、ただ目的論的な進行(言葉を荒地で拾い上げること)を示すのではなく、より言語の実存的根拠から伸びやがるものと格闘することで詩を創り上げていくと言うダイナミクスが書かれていた。その力強さは、最後の呼びかけの連続を遠望まで響かせ、個人と個人の境界線(其れは0であり、且つ際限ない境界)へ浸透することで、見事に詩的体験へと導いてくれるのではないだろうか。0Pagetopきみはゼロ年代最高のカルトホラー『バーサーカー』を見たか/古月いきなりだが、あなたは『バーサーカー』という映画をご存知だろうか。大半の方は、きっとご存知ないだろうし、これから死ぬまで観ることもないと思う。こんなマイナーホラーを知っているのは、よほどの熱心なホラーファンか、数奇の運命の悪戯によって不幸にもレンタルしてしまった可哀想な人くらいであろう。筆者は自信を持って、このマイナーホラー映画を、ゼロ年代最高のカルトホラーに推薦したい。ガブリエル・バータロス。2003年のアメリカ映画であり、日本ではアルバトロス・コアというレーベルからDVDが発売・レンタルされている。多少でも映画に詳しい人なら、この名前を聞いただけでピンと来るだろう。あのアルバトロスである。クズ映画ばかりをリリースすることに定評があり、ホラー映画と間違えて買い付けた『アメリ』が異例の大ヒットを飛ばして自社ビルが建ったという逸話で有名なアルバトロスだ。そんなクズ映画専門メーカーから出ている映画がゼロ年代最高のカルトホラー映画であるはずがない......もしそんな風に思われる方がおられるとすれば、この『バーサーカー』という映画こそがきっと、あなたの認識を覆す、記念すべき最初の作品になるはずだ。トビー・フーパー、フランク・ヘネンロッター、スチュワート・ゴードンといった名前にピンと来るような人なら、間違いなくハズレることはないだろう。今回、この『バーサーカー』の批評を書くに当たり、どういうアプローチから攻めるのが一番良いのか、かなり悩んだ。『バーサーカー』は、けしてメジャーな映画ではない。マイナーの中のマイナーとでもいうべき部類だろう。そのため、いつでも、どこでも、誰にでも、たやすく視聴できるとは、ちょっと言いにくい。それに、こうした批評を通じていくら筆者が「面白いので見てください!」と力説したところで、本当に「それならば見てみようか」と思って実行に移してくれるのは、せいぜい百万人にひとりくらいのものだろう。すれば、「読者が批評対象を視聴済み」という前提で批評を書くことは、あまりにも意味がないような気がする。......とまあ、そういうわけで、ちょっと「批評」という枠からは逸れるかもしれないが、今回は思い切って、あらすじをほとんど書いてしまうことにした。あらすじを追う過程で、B級映画の面白さ、それも特にクズホラーの面白さを、全力で伝えていけたらいいな、と思ったりしている。現時点でこの映画に多少なりとも興味を持った読者がおられたら、迷わず読むのをやめていただきたい。いますぐレンタルビデオ店に直行して、『バーサーカー』を借りてきて欲しい。なかったらツ○ヤオンラインとかで探せ!もっとも、ネタバレをされたところで著しく興を殺ぐような映画でもないだろと言われれば、まあその点は否定できないのだが、いまだ『バーサーカー』を観たことのない「幸福な観客」であるあなたには、できれば予備知識のないまっさらな状態で、この奇跡的な傑作を楽しんでほしいのだ。これは筆者に言わせれば、まさしく必見である。映画史上初の試みであり、いまのところ唯一無二の存在ではないかと思っている。(他に例があれば教えてね)このラスト3分半にはついては、そうとうホラー慣れしているはずの筆者でさえ、いい年してけっこうなトラウマを抱えてしまった。できればあまり、事前情報を仕入れずに見てほしいと思う。いいからさっさとツ○ヤに行け!......というわけで、さっそく本論に入ろうと思う。注意点としては、まず、ネタバレには一切配慮していない。次に、あらすじを追うだけなら楽な仕事だろうと思って始めた作業が、なぜか最終的に徹夜になって、原稿用紙55枚分という、ちょっとした分量になってしまった。最後まで読むのは限りなく苦行に近いと思われる。(つまり、無理して読まなくていいです)以上のことをよく理解した上で、それでも読んでやってもいいぞという人だけ、どうか続きを読み進めてほしい。なんていうか、その、すいません。オープニング~暴走車どこかの解体工場の片隅、そこから、この映画は始まる。解体業者らしきオッサンがものすごく素人臭い手つきで、コテを使って皮膚に焼印を押している。何かを予感させる、意味深な導入だ。SDとはいったいなんなのか。誰かのイニシャルだろうか、それとももっと別の意味が隠されているのか......。DEEP」のタイトルが浮かび上がった。単なるオープニングクレジットかよ!もうこの時点で最低、失敗感漂いまくりである。テンションダダ下がりだ。安っぽいにも程がある。だいたい2003年の映画なのに、なんで画面が1980年代みたいなんだよ!それもグラインドハウスなんて上等なものじゃない、これは単なるトラッシュである。話は変わって場面も変わって、夜である。雨の中を、一台の車が走っている。ホラー映画のオープニングで車と言えば、これはティーンエイジャー惨殺から始まる可能性が高い。なると場合によってはカーセックスや全裸での水浴びなどのサービスシーンもアリである。世の中のボンクラどもも、これには心の中でガッツポーズ、さぞかし胸をときめかせて観ているに違いない。これは『悪魔のいけにえ』の乾燥したアルマジロを思わせるナイスオマージュだ。言ってニヤニヤが止まらない。そんな観客の思惑を打ち砕くように、運転席にはオッサンがいた。さっきの焼印のオッサンである。あなたがたの心が急速に萎えていく気持ちも分からんでもないが、まあ我慢してほしい。このオッサンも、どうせあと少しの命なのだから。そんな観客の心中など知る由もなく、オッサンはビールなんか飲みながらカーステレオをつけて、すっかりご機嫌である。すると、あたりが暗くなり、突如として霧が立ちこめ始めた。厳密には霧なのか排気ガスなのか分かりにくいが、総合的に判断して霧としておく。