地域と結びついた作品や作家にスポットを当て、その活動をレポート。経て渡仏後、フリーランスに。女性誌や生活関連書籍の編集&執筆に携わり、2002年には初代編集長と2人で『クウネル』を立ちあげる。10年間編集に携わったあと、つぎにやるべき楽しいことを模索中。編著に『スマイルフード』『パリのすみっこ』等。くから窯業と農業を営んできたこのまちで、9月の新月から月が満ちるまで、15日をかけて開催される土祭/ヒジサイ。この土と月の祭りで何が行われるのか。ひとりの編集者が滞在し、日々の様子を書きおこしていきます。手と頭と心とよく雨が降る。森の音やにおいから、長い夏がようやく終わったことを実感する。わたしがいるのは、ドアの向こうには森がひろがる町営ホテルなのである。今日は11時から「光る泥団子」のワークショップに参加。子どもたちに人気を博したようだ。見目陶苑のギャラリーに集まったのは、今年もやはり子どもたちがメイン。女の子が多かったからか、人気は桜色の桜土に集中していた。土は益子の各所から陶芸家が採掘してきたもので、こんなにいろいろな色や質感があるものなのかと、子どもといっしょに勉強である。ちなみわたしは、北郷谷地区で採集されたという白いボクリ土を化粧土に選んだ。昔は陶土にむかないと捨てられていた土だそうだ。泥玉を大理石(のよう)にする錬金術を考案したのは榎本新吉さんという名左官。日本各地の美しい色土を左官材として次々提案してきた進取の人らしい。小さな手でもできるように応用している。秘密はどうやら化粧土に混ぜた石灰の特性と、とにかくていねいに根気よく磨くという2点にあるようで、30分もたった頃には会場のあちこちでぴかぴかに輝く小さな惑星が誕生していた。根気のないわたしの泥団子も、ボランティアスタッフが手伝ってくれたにもかかわらず、どこか鈍い光で終わってしまった。自分の保育園の子どもたちにもおしえたくてボランティアに応募し、8月から益子に通って泥団子づくりの研修を受けたのだという。最初に渡される土の芯玉も、彼女たちボランティアの手で百個以上が用意されたと聞いて驚いた。それは、ほんとうに、まんまるなのである。これをひとつつくるだけでも、大変なことだと思うのだ。自分で磨いた泥団子は特製の箱に入れて持ち帰れるのだが、この箱も、こんな箱を用意しようと思いついた人たちの心もすてきである。ダンボール製の簡易なものだが、内側には鳥の巣状の紙のクッション材も入っていて、そこに泥団子をおさめると、とてもりっぱな宝物に見える。その瞬間の子どもたちの、うれしそうな顔。前回は新聞紙にくるんで持ち帰らせてしまった反省から生まれたアイディアだと聞いたが、こんなちょっとしたことが気持ちを豊かにして、ものを大切にする心を生むのだろう。芯玉にバターナイフで化粧土を塗りつける。この後、フィルムケースの口で余分な土をそぐように取り、できるだけ薄く塗るのがコツ。小さな惑星、できました。お昼は今日も「土祭食堂」へ。鶏肉の塩糀漬け、きんぴら、かきあげ、味噌豆の「ましこプレート」800円。テーブルにはマリーゴールドの花。野に咲く花を摘んで飾るという行為が、益子ではごくふつうにおこなわれているのを感じる。てんやわんやの厨房をひとのぞき。午後は、先週にひきつづいて「土祭セミナー」へ。生井亮司さんの彫刻展「少年の詩学」が開催されている。漆の樹液、黄土を焼いた砥の粉、麻布などを土を媒介にして結びつけた乾漆技法というものだそうだ。静謐に手触りがあるとしたら、こんな感じかしらという質感である。少年たちの存在感は恐いほどに清らかで、ひとりきりでそこにいたら、わたしは何か罰を受けているような気持ちになってしまった。「少年の詩学」の展示。(写真提供:土祭実行委員会)石蔵の脇にも、ほら、大樹が。大拙が鎌倉松ヶ丘文庫で逝去するまで秘書をつとめた岡村美穂子さんである。席につかれると、まずは1935年生まれとは思えないその若々しさに驚いた。黒い瞳が、きらきらと輝いている。生涯ふたりには親子のような親密な関係があったという。柳の民藝、その美論は深く宗教に結びついている。1950年代の半ば、アメリカの大学でおしえる大拙を見舞った柳は「ぜひ益子に一緒に行って濱田庄司に会ってほしい」と懇願。「うぉーと思った」という、とても魅力的な出だしのお話に最初から深く引き込まれた。うぉーと目を丸くしている若い小娘に、隣に座っていた柳は「どうだ、美穂子さん。(この焼きものを)どう思うか?」と訊ねてくる。聞かれ、答えに詰まっていると、柳はひとこと、こういったのだそうだ。「この焼きものは少々のことでは割れたりもしないんだぞ」と。健康、という言葉は、民藝の本質が語られるときによく出てくるキーワードだが、もちろんそれは頑強という意味に終わらない。結論を先にいえば、それは人間が本来の状態を取り戻したときだという。本来とは大本(おおもと)でもあり、人間が意識をもつ以前の状態をさす。その大本が分かれて主観と客観が生まれたこと、もとはひとつだったものがふたつになったことで人は迷うようになり、そして不自由になったという論理はわたしには非常にわかりやすく、おのずから旧約聖書のアダムとイブの楽園追放の物語を連想させた。彼らが食べた「禁断の林檎」とは、もちろん意識のことである。「西洋の人は、それ以前を考えないんですね。西洋文化は意識が生まれたところが幕開けで、その前に大本があるという考え方は日本独自の文化です」ならば日本人(仏教)が考えるその大本とは何かといえば、それが「無」である。「それこそ殴られるように、いわれつづけました」と笑う。無とか意識とか、こういう形而上的なことを考えていると、わたしの小さな頭はすぐにキャパを超えてきゅうっと痛くなるのだが、それはけっこう快感でもある。いうことは、あるとき頭からふっと下に降りて、腑に落ちるときが必ずあって、その瞬間にぱっと視界がひろがる体験を、もう何度もしてきている。しつこいようだが、頭を整理する意味でも書いてみようと思う。自由に動けなくなってしまった人間は「ハテナ病」にかかっているのだという。ふたつのものの間で、つねに「ハテナ?」と立ち止まってしまう。進化してハテナの業を抱えてしまった人間が大本に戻ることはもはや不可能なのだが、たったひとつだけ、それを乗り越え、人間が「無」を、自由を取り戻す方法がある。それは、くりかえすこと。最終的には「無」を会得することをめざしているでしょうと。念仏を百万遍唱えるのも同じことをめざしているのですよと。話はここでようやく民藝につながるのだが、たとえば職人が、妻子を養い少しでも豊かに暮らしたいと、日夜たくさんのものを一生懸命につくる。思いがけない美しいものが生まれてくることがある。職人は自分でも知らぬうちに本来の自由を取り戻していたわけで、そんな心と手から生まれた無作為の美を「健康」と、柳宗悦はいったわけである。健康な美の源にはいつでも健康な暮らしがあり、そこから生まれてくる働きものの美だけが人を救い、人をしあわせにするのだと。いってみればそれは偶然の産物であるともいえるのだが、ときに意識をもって、意識を超えることができる達道の人がいて、その希有な人間が濱田庄司だった。「濱田先生は、ものが『生まれる』といっていました。『つくった』とはいわないのですね。無心を体得されていたのだと思います」と岡村さんはいう。「自分もこんなふうに(作品が)できたらなあ」と心底うらやましそうに語ったという話。夜ふけに少しだけ開いていた障子の隙間から灯火に濱田が読書する姿が見え、おしゃべりな人と認識されていたが、深い次元では静かな人と直感したという話。書生に名を訊ねられると「濱田です」と一言。彼のことをもっと知りたいと、わたしは思ったのだった。is」がおこなわれている。川崎さんは、ただそこにあるがままあるよう、音を置いているだけだ。誰もいないときに、ここを訪れることができた人は大変な幸運である。反復する音に耳をすますうちに、自分がどこまでも澄んでいくという体験を味わってみてほしい。隣接する益子陶芸美術館では「濱田が出会った魅惑の近代」と題された展覧会がおこなわれているが(〜12月2日)、その出口付近に設置されたモニターに流されている映像は必見である。岡村さんのお話にもあった濱田家の晩餐、早朝黙々と作陶する濱田の姿などが淡々とモノクロームで写し出されて、夢を見ている気分になる。土祭って、なんて贅沢なお祭りなんだろう。濱田のコレクションを所蔵する「益子参考館」の空間も、作曲家の畑中正人さんによる新たな音の表現に満たされている。濱田が作陶をしたロクロ場にも静かな音楽が。