真夜中に書き始めている。京都での秦クンがシンクロを唄っている。昨日は一日中どしゃ降りの雨だった。気温は20度あるかないか。北はまだ夏が来ていなかったのか。このまま、こないまま、秋がやってくるのか。ここだけ季節から取り残されてしまったような、肌寒い一日だった。近所で「夏祭り」があった。雨脚が少し弱まった昼下がりにサンダルのつま先を濡らしながら、会場にふらっと寄ってみた。思っていたよりも、たくさんの人が集まっていた。お祭り特有の熱気が、屋台の煙とともにゆらゆらと立ち上っていた。ヤキソバの屋台の前を通る。焦げたソースの匂いをかいだその時。