「大衆食堂の詩人」「酒飲み妖怪」といわれるエンテツこと遠藤哲夫のブログ。»2010/12/31では、よいお年を。きょうで、2010年はおわり。ありがとうございました。u』2月号に登場するほか、3月まで毎月、なにかしら執筆したものが発売の予定です。その後は、どうなるかわかりません。イチオウ、いま構成が詰まりつつある本を仕上げたいと、思っています。これが、なかなかよい構成になりそうと、コーフンしている。東京カルチャーカルチャ@お台場での「古墳でコーフンナイト」は、年明けに打ち合わせがあって、第二弾が決まるでしょう。その古墳トークの相方、スソアキコさんの帽子展が、すでに告知したように、1月2日から始ります。2010/12/15古墳トークのスソアキコ帽子展×久家靖秀の写真。久家さんの写真、スソさんが「すごくカッコイイ」といっていたけど、ほんと、すごいカッコイイです。十月」の同人で、北九州在住の画家、田口順二さんの個展が、お茶の水のギャラリーで開催されます。1月8日~15日まで。トライギャラリーおちゃのみずhttp://triochanomizu.jugem.jp/?pid=1東京で田口さんの絵をみるチャンス。こちらも、ぜひごらんあれ。みなさん、新年早々からご活躍ですね。(0)Tweet2010/12/30来年も、力強く生きよう。遠藤さんのことが書かれていました。手当が早かったので、後遺症は全く残りませんでした。お酒もタバコも続けています。仕事のストレスと脂身のコレステロール、それに心臓と脳の薬漬けの毎日です。心臓にペースメーカーを入れた。ないかな?おれより、ひと回りぐらい年下で、生まれつき心臓の持病があり、かつて毎日一緒に仕事をし朝まで酒をくらっていたころは、よく山やスキーにも一緒に行ったが、ときどきその最中に発作をおこしていた。生きながらえ、かつ会社経営をしているからとはいえ、ストレスがたまるほど仕事をし、それに、とにかくアブラが好きだし、タバコも酒も好きなのだ。新宿歌舞伎町のフィリピンパブで、どんちゃか騒ぎをしてから、まだ10年はたっていないと思うが、あれから出張先で心臓発作をおこし、そのまま1年かそこら入院することになり、ペースメーカーを入れたはずだ。この男と、やや「特別の関係」になったキッカケは、よく覚えている。彼が25~7歳ぐらいだったろう。その朝というか午前、おれは二日酔いで、会社の会議室の奥のソファーで横になっていた。大きな深いソファーで、そこに横になると、身体がスッポリ埋まり、入口のドアを開けたぐらいでは、みつかりにくい。入口の近いほうに、会議用のテーブルがあり、あいだにボードがあったりで、ほぼ完全に死角なのだ。その会議用のテーブルに、会社の幹部連が集まって話を始めた。それが、この男はダメだからクビにしようという相談だったのだ。じつに腹立たしい話だった。おれは、二日酔いの頭で、立ち上がった。うかつにも、そこにおれがいるとは知らなかった彼らがおどろいたのはいうまでもない。その場で、こいつのことはおれにまかせてもらうことにした。いっても、おれも、クビの皮一枚でつながっているような状態だったのだが。それから、なにをやるにも、ほとんど一緒だった時期があった。メチャクチャもやった。その後、おれたちは会社をつくり、おれが会社を離れフラフラしているあいだに、こいつは、つくった会社を軌道にのせ大きくした。そもそも金儲けは嫌いじゃないほうだし、資本主義のリクツもよくわかっているほうだし、ま、うまくやってきたといえる。おれは、メールの返信に、こう書いた。「あんたのような、いろんなところを悪くし、悪くなるようなことばかりしているものが、けっこう長生きするかも知れない。「乱暴な生き方」というのは、なかなか公然とはひとにすすめにくいし、乱暴をやろうと思ってする乱暴はツマラナイことが多いのだが、なんてのかなあ、ま、こんな人生もあるってこと。えらそうに「あいつは、ダメなやつ」なんて烙印押している連中が、いちばんクダラナイ存在なのだ。(0)Tweet2010/12/29「やきとり駅前」という看板。このあいだ、蓮田の清龍酒造の新酒祭りに行ったとき、蓮田駅の清龍酒造とは反対側、東口そばにある「やきとり駅前」を撮影した。ここのたたずまいと看板が気になっていたのだ。ここに入ったのは、9月のことで、すでに書いてある。2010/09/09蓮田で泥酔。....................................前から、ちゃぶだいのタイショーと、タイショーの地元で飲もうということになっていたが、きのう実現した。東大宮から一駅、蓮田で18時半待ち合わせ。タイショーの案内で、駅東口近くの「やきとり駅前」という、そのものなテキトウ店名のところ。細い路地に、数軒ばかりつらなった、昔なら「バラック」と言いたい、簡単な造りで、路地とはいえ前が空き地で自転車置き場になっているので、路地の雰囲気はないが、共同便所があって、かつての「闇市跡」によく見られたような風情。そこで、やきとり駅前の看板は、ひときわ目立つ。その大きさも大きく、店名が踊るようなザックリ太い文字。....................................かつての駅前闇市跡には、こんなだだっ広い駐輪場はなく、バラックかそれに近い粗末な建物がギッシリつまっているのが普通だったが、そこにある看板は、たいがいこのように、ただ「やきとり駅前」という感じだったのを、この看板で思い出した。「やきとり」とか「めし」や「酒」という文字だけが大きく目立つ看板がフツウの時代があったのだ。いわゆる個別性を示す店名はあったが、大きな表示はなく、ただ「大衆食堂」の文字が大きいだけだったり。新宿西口のション横などは、店名など関係なく利用していたが、探せば見つかる、探さなくては見つからないていどに、店の上の薄暗い片隅に店名を書いた小さい表札のようなものが、いまでも残っているところがあるが、そんなものだった。ようするに、店名より、「やきとり」「めし」「酒」といったブツのほうが、モノを言った時代があったということだ。そのことを、蓮田駅前の「やきとり駅前」の看板で思い出した。いま、こういう看板は、この場所で、はやく掲げたもの勝ちという感じであるが、この「やきとり駅前」は、それなりに飲兵衛に応えるポリシーを示している感じでもある。飲兵衛が、気取るんじゃねえよ、とも読めるのだ。客の前のカウンターで紙パックの安酒をトックリに注いで燗をつけたり、店内に漂う猥雑感など、けっして「名店」といわれる存在ではないと思うが、大衆的な飲み屋の本質を押さえた深い主張を感じる。「文化」は知識人や文化人がつくるものだという、日本の悪しき精神の惰性のなかでは(そもそも、たいがいの「名店」は、そうしたもので観念的につくられてきた)、こうした即物的な精神は「文化」として評価されないのだけど、大衆食堂にしても、即物的だけど人情の通う文化というものが、庶民のあいだには確かに存在する。このスピリットを、もっと大切にしたい。めんどうな原稿を書き上げた。前のエントリーで「重箱のすみ」という言葉をつかったが、ことしは『重箱のすみ』という本を買って読んだ。いま「本好き」という業界では、「積どく」ほど本を買い持っていることが、「本好き」の条件であるかのような気配なので、おれは「本好き」のうちに入らない。ことし買った本は、仕事で必要なものを含めても、20数冊だろう。仕事に直接関係ないものは数冊にすぎない。いって本を読まないわけではない。何度か書いているが、おなじ本を繰り返し読んでいるのだ。一冊を読みきるのにも、時間をかける。二度と読まない本は、すぐには処分されないが、なんとなく邪魔だなとおもうと、いつのまにか捨てられる。ライターなんていう稼業をやっている割には、書棚はガラガラで、蔵書は極めて少ない。いう人間が増えては、本業界は商売にならないだろうから、「本好き」の仲間には入れそうにない。ところで、ことし、なんとなく作家に興味を持って買った本の一冊が、『重箱のすみ』なのだ。著者は金井美恵子さん。「みちくさ市」で、岡崎武志さんの店に金井美恵子さんの本があったのが目にとまった。そのとき、この作家は一度は読んでみたい作家だと思い、値段も手ごろだったし、買った。ひびのあれこれ』である。そのあと、暑い盛りの「みちくさ市」で、漫画屋の塩山芳明さんの店に、同じ作者の本が数冊あった。いえば、塩山さんと金井さんは、同郷の群馬であると気づき、そして、そういえば、塩山さんの文章や文章に見られる根性?視線?は、どことなく金井さん風なところがあるなと思った。ま、ウンコがアンコに似ている、というような感じかも知れないが。ひびのあれこれ』を読んで、もう一冊は読んでみたいと思っていたので、その数冊ある中からどれがよいか、塩山さんと相談しながら、塩山さんもオススメだった、これにした。ようするに、どちらも古本で買ったのだ。『重箱のすみ』は、とても気に入っている、というか、何度も読める本で、安い買い物だった。帯に、あとがきからの文章がある。..............................「(どうでもいいような)細かいことまで取り上げて、(いかにも、意地悪に)うるさく言う」といった、いわば否定的な意味で使われる「重箱の隅をほじくる」という俚諺が、いかにも、私のある種の文章を評するのにぴったりだ、と考える人は、ことのほかに多いかもしれないし、一見、そのように見える内容が本書に書かれているのも事実だが、しかし、ほとんど人のかえりみない、重箱の隅に溜った埃や汚れを、楊枝でつつきながら、著者の考えていることは、別のひろがりと深さをひそめてもいるのだ。深さ=宇宙」が、ふんだんに見られる。宇宙は、重箱のすみに存在する。存在はするが、それが見られるかどうかは、人しだいなのだろう。「重箱の隅に溜った埃や汚れを」ほじくってよころんでいるだけの人も、いるのだ。さばの味噌煮」というタイトルが浮かんだ。(0)Tweet2010/12/27「訳あり」と「萎縮」のなかで。ことしのスーパーの店頭では「訳あり」商品が目立った。ジャガイモなど一袋が、ばか安で売っているから、手にとってみると、「訳あり」との表示がある。ワゴンに、カンヅメが90円均一ぐらいで売っている。これにも「訳あり」の表示があって、このばあいは、缶が少し変形しているなどでわかりやすい。ようするに、デフレのなかで、売価を上げないで利益を確保するための、店側の策だろう。「訳あり」のばあいは、どこかしら瑕疵があるにちがいないが、ほかにも、野菜などは、かなりサイズの小さいものや、以前は店頭で見ることはなかった「等外」のものが、並んだ。デフレ対策のうえに、猛暑の夏の影響もあるのかも知れない。おれのばあい、単純に安いだけで、うれしい。安いだけで選ぶバカがいるからデフレから脱却できないのだ、なーんていう余裕があるらしいバカがいるが、「安いはうれしい」をアタリマエにできないような経済は、おれには必要ない。安いだけでうれしいが、「安いはうれしい」とならないのが、モンダイなのだ。おれは安い材料を買ってからメニューを考えるほうなので、ことしは、そういうことで「損失」もあった。いくらなんでも「訳あり」すぎて、どう料理しても使い物にならない野菜をつかむことがあった。貧乏くさくやっていると、ますます損をする好例かも知れない。ようするに、貧乏だと、このていどのものしか食えないという、いまの日本の貧乏くささは、そうとうヒドイものだとおもうが、あまり騒がれないのは、なぜだろう。えーと、なんの資料か忘れたが、もうかれこれ「失われた10年」から「失われた20年」になるのだそうだ。ようするに、「不況」しか知らない若者が増えている。「縮み」のなかで、子どもから「成長」したわけで、現在の30歳ぐらいだって、青春期からは「縮み」傾向のなかで生きてきたってわけだ。考えてみれば、これはもう大変なことだ。トンネルを抜け出す展望はないね。どこかに、展望は、生れているのだろうか。ことしはとくに「ツイッター」なんてものが流行って、「つながり」なんてのがブームのようなアリサマだけど。そもそも、トンネルを抜け出そうという、なにかほとばしるような動きも感じられない。楽しそうにやっていても、サロンがでかいか小さいかの違いぐらい。自殺者は、あいかわらず3万人をこえる状況が続いていて、来年は改善されるという楽観もできない。いう萎縮しきった時代には、自分たちの楽しみで精一杯のようだ。広く社会を考えたり、大きな宇宙のなかに自分の生き方を置いてみるなんてことは、論外なのだろう。貧すれば鈍する、ってことか。した枠のなかでの、チョットした成功で注目あびたぐらいで、なにものかになった気分。そんなものが、ツイッターやネットなどにも、あふれている。ま、自己宣伝が大事な時代だってこともあるだろう。異文化との交流の少ない、旧態依然の小さな集落の長老の自慢話みたいなものが少なくないね。いうものは、青春期から「不況」しか知らない人たちにとっては、よその宇宙の話みたいなんだろうなあ。