高い建物がたくさん立ち並ぶ郡山駅周辺は、我こそが福島県の中心だ、と福島市の方向を向いて威張っている様子に見える。県の中に大きな都市がたくさんあるのは良いことだ。仙台に住んでいると本当にそう思う。どこへ行っても仙台ほどではないからがっかりしてしまう。東京は仙台を超えてくれる。渋谷が、浅草が、新宿が、下北沢が、六本木が、吉祥寺が、他にもたくさん名前の知っているどこかが、ちゃんと仙台を上回ってくれる。それでも仙台が愛しい。パルコがあるから、とかではない。生まれ育った記憶と、大好きな友人がいる。新白河駅(通過)駅を一つ通過していた。ここから南は一山の価値が高まって来るらしいけれど、窓の外を見るとびっくりするほどTHE田舎が広がっている。水田も見当たらない、みたいな風景だ。過ぎると黒磯の街が広がっているのが見える。黒磯だと分かったかというと、Googleマップで調べたからだ。新幹線に乗っている間に位置情報を確認するのがすごく好きだ。一瞬で通り過ぎる様々にも、無数の営みがあるのだ、なんてことは考えず、ただ記号のように、平面のように街を見る。那須塩原駅(通過)今年の夏に車で那須に来た。Googleマップにはその時に付けた目印が残っている。お気に入りの場所には星マークを。2度と来ないんだぜあの夏は。この先はもう自力では来たことがない場所だ。新幹線と高速バスでしか辿り着けない、遠い遠い街。いつか、僕は辿り着いてしまう。