勝負はどちらに転んでもいいほどの試合。勝利の女神は自分には微笑まなかった。それも人生、といってしまえばあまりにも酷な話になる。バンタム級の村田英次郎は悲劇のボクサーだった。世界タイトル挑戦4度。そのうち初挑戦の対ルペ・ピントール戦と2戦目の対ジェフ・チャンドラー戦が引き分け。強豪ひしめく黄金のバンタム級。相手はいずれも最強のチャンプ。勝っていれば、村田は誇り高い世界チャンピオンの栄誉に浴することができたはずだった。勝利はほんのわずかな指の間からこぼれ落ちていった。試合に負けたわけではないが、ベルトは奪取できなかったのである。何が足りなかったのか。それを指摘することは難しい。確実に言えることは、チャンピオンとそうではないボクサーとでは、その後に受ける待遇、名誉には天と地ほどの差があるということである。世界戦初挑戦の対ピントール戦。10ラウンド、マウスピースをつけるのを忘れて出てきたピントール。ピントールがそのマウスピースをはめなおす際に一瞬の隙を見せた。村田はその隙をあえて狙わなかった。ある雑誌のインタビューで、そのときの心境を訊かれた村田はこう答えている。打ちこめばいいんだろうけど気が乗んなかったんだな。待とうと思ったんじゃないよ。自然にそうなっただけ。チャンピオンになれなかったのは、甘かったからかもしれない。荒っぽい気持ちがあったらよかったと思うこともある。往年の世界ヘビー級チャンピオン、ジョー・ルイスにもそういうエピソードが残っている。1951年5月22日。ルイスに挑戦したのは、闘争心旺盛なアイルランド系のビリー・コン。ライト・ヘビー級チャンピオンだったが、階級を上げてルイスに挑んだのだ。流れは次第に挑戦者コンがリードする展開になった。エンジンをかけなければベルトを奪われるルイスは、10回、コンをロープに追いつめる。そのとき、一瞬、コブが右足を滑らせてバランスを崩した。ルイスのチャンスだった。ルール上は、相手を攻撃してもいいケースである。ルイスはそうはしなかった。「ジョー・ルイスの生涯」を書いたクリス・ミードは、次のように触れている。「そうするかわりに、ルイスはうしろにさがり、コンがバランスを取り戻すまで待った。ルイスは習慣で反応してしまったのだ。これまで相手が足を滑らせたときに殴ったことは一度もなかった。ブレイクするときもそうだったし、汚い手はつかわなかった。ルイスの態度はあっぱれなスポーツマンぶりを示したが、同時にルイスの自信の深さでもあった。自分の不利なときでさえ、ルイスは決して落ち着きを失わなかったし、コンのスリップにつけこむような姑息な態度を取ることもなかった」11回、12回もコン優位で進み、このままいけばコンの判定勝ちも現実になるはずだった。コンのセコンドは残りのラウンドを慎重に闘うように指示したが、コンは偉大なチャンピオンをKOできると考えた。すれば、勝利にさらに箔がつく。13回、コンはルイスのパンチを浴びてマットに沈む。摑みかけていた勝利が手のひらからするりとこぼれ落ちてしまったのである。コンのマネージャーが語っている。「もし彼がアイルランド人でなくユダヤ人の頭をもっていたなら、彼はチャンピオンになれただろう」いや、そんな問題では決してない。リングの上では、もっと次元の違う何かがボクサーの精神に影響を及ぼしているのではないだろうか。それは、闘った者にしかわからない、しかも言葉にはあらわせない聖なるものなのかもしれない。❹勝つためには、練習はもとより戦略が必要であるボクシングを科学に近づけたパイオニア、トミー・ローランド対戦相手の癖を、ビデオやその他の情報を駆使して分析する。相手の長所短所を知り尽くし、弱点を正確につく作戦を立てて試合に臨むのは、今ではごく当たり前の話になっているが、そんな戦略行動を実践したパイオニアとして知られているのが、トミー・ローランド。1927年から29年にかけてライト・ヘビー級のチャンピオンだったボクサーである。アメリカのある作家は、彼がボクシングを「文字通り、科学へと近づけた」ボクサーだとして、こう記している。「彼は──タニー同様に──対戦相手のスタイルを研究し、現代のボクサーやトレーナーなら、ごく当たり前にやるように、試合ごとに詳細な戦略を立てた。ローランドは、地下室に鏡を置き、トレーニング中の自分の姿を見られるようにした。対戦相手を、というよりボクシングそのものを最も研究していたのは、カス・ダマトが生きていた頃のあのマイク・タイソンである。ダマトは、1910年代からボクシングの試合のフィルムを1万本を超える量で所有していた。タイソンは、毎晩そのフィルムを見て研究していた。当時のタイソンの趣味は、飼っていた鳩の世話とボクシングのフィルムを見ることだったのだ。ダマトの教えを忠実に守っていた頃のタイソンは強かった。それは、ボクサーもひとりの人間であり、精神的に支えてくれる人物の有無がリング上での闘いにも大きく影響することを物語っている。偉大なボクサーの側には偉大な人物が影のように寄り添っているものなのである。❺リング外の闘いに苦しんだ王者たちカス・ダマトに先立たれたマイク・タイソンの悲劇マイク・タイソンのボクサー人生は、カス・ダマトの死によって暗転していく。人生には、亡くしてしまって初めてその尊さに気づくものが多々ある。タイソンにとってのダマトはまさにそんな存在ではなかったか。1908年ニューヨーク生まれのダマトは幼い頃からボクシングに関心を抱いていたが、12歳のときの大人との喧嘩で片目の視力を失っていた。その後22歳のときから若いボクサーの指導を始め、フロイド・パターソン(ヘビー級)やホセ・トーレス(ライト・ヘビー級)らの世界チャンピオンを育て上げている。少年院で更正中だったタイソンをカス・ダマトに会わせたのは、保護司のボビー・スチュワート。スチュワートは元はアマチュアのボクサーだった。ダマトは、タイソンの動きから即座にその才能を見抜いたといわれるが、真偽のほどは定かではない。ダマトはタイソンを引き取り、自分の手元に置いてボクシングの手ほどきを行っていく。タイソンにとって大きかったのは、ダマトから「人間としての心」と「ボクサーとしての心構え」を教えられたことだろう。タイソンはこう語っている。「父親を持つことはできる。それが、なんだって言うんだ。実際にはなんの意味もないことさ。カスは、オレの背骨(バックボーン)だった。すべてを、オレを最もいいようにやってくれた。オレたちは、いつもいっしょに過ごし、いろんなことを話した。二人で話したことが、あとになってオレにかえってくるんだ。性格とか、勇気とか、についてね。英雄や臆病者についても話した──英雄も臆病者も同じことを感じる、だが、英雄は、自分の恐怖心を利用し、それを対戦相手に投影する。同じ恐怖心だが、それをどう使うかってことさ」ダマトは、実の親父以上の精神的支柱だったのである。彼を信じて安心してボクシングに打ち込むことができた。ダマトの死後、タイソンは徐々に、リング外の些末な出来事への対処に追われるようになる。リング外の人生で苦戦を強いられていくのだ。相手は、殴り倒せばいいという類のものではない。世渡りに慣れた手練れに若いタイソンが太刀打ちするのは難しかったのだ。その影響がリング上の試合でも出始める。ダマトの財産が燃え尽き、タイソンは転落していく。ボクサーがリング外の闘いに悩み始めると必ず試合に影響が出る。悩みの原因の多くは金と家族の問題である。ヘビー級のタイトルマッチではとてつもない大金が動く。ダス・カマト亡き後、そして結婚してからのタイソンは、マネジメント契約の問題で心身を消耗した。そこに結婚後の家族が絡み、さらに消耗した。ボクサーにとって、信頼できる人間が側にいることがいかに大事かということを物語っている。気が付いてみると実質的に入ってくるファイトマネーが少ない。気づいても契約上、さらに先まで闘わなければならない。そのことを知ったボクサーの戦意喪失は火を見るより明らか。日本のファンが我が目を疑った東京での防衛戦、プロ入り後初めて敗れる前のタイソンがそういう状況だった。タイソンをめぐる状況はますます悪化していく。タイソンに、リング上の闘いに専念できる態勢が整っていれば、タイソンの時代はもっと長く続いていただろうことは想像に難くない。世界で最も強いボクサーもリングを降りれば20代の若者に過ぎない。社会生活を営むのに必要な知識を完璧に備えているわけではない。契約条項の解釈、ファイトマネーの分配、税金の問題等々。真にボクサーのことを思っている人間が防波堤とになって処理していなければ、無知な若者はたちまちのうちに、手練れの金の亡者たちに食いつぶされてしまうのである。ダマトを失ったタイソンは、リングの外ではあまりにも無防備だったのかもしれない。経てフリーのライターに。世界戦に敗れた者たちの第二ラウンド』(アドリブ)『東京ジャズ喫茶物語』(アドリブ)など。電子書籍に『哲学の可能性〜哲学で何が救えるか?』『漂流する日本人、行き詰まる日本』(以上、島燈社)がある。◆2011年3月11日の大地震大津波による福島第一原発の事故が日本人ひとりひとりにもたらした詰問――本当に原発は必要なのか。悲惨さを知る国がなぜ、原発大国に突っ走ってしまったのか。戦中戦後から、初の商用原子炉導入までの政治家・科学者、そして国民の動向を心理的側面から分析し、人間の理性と本能の問題を提起。人類の歴史は理性が本能に敗れてきた歴史だとし、真の理性を磨ききれなくなっている人類はやがて行き詰まるだろうと予言する。電子書籍用書き下ろし。◆『哲学の可能性~哲学で何が救えるか?』『世界神話の類似性と「記・紀」神話の政治性』『縄文と弥生の文化攻防』の3編を収載。15年前の論考が、今なお輝きを失っていない。危うい日本社会が著者の予言した方向に進んできたことが確認できる証明の書にもなっている。■圧倒的なスケールで描くボクシングを超えた究極のボクシング小説、壮大な人間ドラマ。本シリーズ〈静かなるボクサー〉は、縦軸で若いふたりのボクサーが世界戦で激突するまでの過程を濃密に描き、横軸でボクサーに関わる人たちの歴史、哲学、思想を丹念に描いて展開する、ボクシングの枠を超えた壮大な人間ドラマである。本書〈宿命のライバル編〉はその注目すべき序章に位置づけられる。写真・記事の無断転用を固く禁じます。