あなたの誕生日はとくに、嫌い。あなたと一緒にいられないから、じゃない。あなたが、誰かひとりといっしょにいるから。サナエの結婚と、彼とのその後まちぼうけ今日も、彼は、来なかった。来週は必ず行くから、と約束したのに。彼の職場の近くに借りたこの小さなアパートの一室に、彼は顔を見せることもなかった。電話をくれたら、すぐにでも車で迎えに行って、彼の家でも、どこへでも、送って行くことだってできるのに。それが深夜だろうが、明け方だろうが。望海はそんな風に考えて、ため息を吐く。小さなアパートの部屋は、テレビをつければ、それだけで空間がいっぱいいっぱいになってしまうほど狭い。先ほどから何が面白いのかさっぱりわからないお笑い番組が流れていて、すぐに熱がこもるこの部屋の空気を余計暑苦しくさせている。この部屋を借りたのも、すべては、佑(たすく)のためだった。いつだって、「仕事が忙しい」、「今日も残業だ」、「飯も食えない」とメールを送ってくる佑に、少しでも休んでほしくて、職場から1時間もかかる社員寮に住む佑が立ち寄れるよう、わざわざ引っ越した。郊外のアパートに住んでいた望海にとって、下町とはいえ都内にあるアパートは、小さいくせに家賃がかかって、肩に重く負担がのしかかったが、それでも、扉を開けて佑が姿を見せるたびに、そんなことはどうでもいいことだと晴れ晴れと思えるのだ。1つだけ誤算があるとすれば、佑の会社に近い部屋を借りたせいで、思いがけず、佑がそれほど会社に残っているわけでもなければ、仕事が忙しいわけでもないことを知ってしまったことだ。名の知れた企業である佑の会社は、昨今の働き方改革の影響で、すでに2年も前から、平日は19時に全館締め出されることになっており、そのあとは、パソコンもログインが厳しく監視されるので、実質、残業は不可能なのだった。望海は、それを知った時はまだ、佑のことを疑ったりもしていなかったから、無邪気に佑に尋ねたのだ。今思うと笑ってしまうほど間抜けな問いだ。佑が嫌な顔をして返事をしなかったのも道理だと思う。なんて無粋なことを問うんだと思ったに違いない。したら嫌みだと思われたかもしれない。佑には、望海と付き合い出したころ、すでにほかに2、3人の女がいたのだ。正確にいま何人の女がいるのかは、正直分からなかった。言うのも、佑のスマホには、つねに10人近い女との思わせぶりなやりとりが並んでいて、ときどきそのメンツが入れ替わったりするからだ。どの女が佑のことを「彼氏」だと思っていて、どの女が、ただの「遊び相手」だと思っているのかは、浮かれたようなメールの文面を読んだだけでは分からなかった。望海は、窓際に吊り下げてある、佑のスウェットの上下をぼんやり眺める。先週来たときは、いっしょにカップ焼きそばを食べながら、部屋で映画を見た。つまらないコメディ映画で、途中で退屈した佑は、映画の途中からもぞもぞと望海の服に手を突っ込み始め、そのままベッドに2人でなだれ込んでしまった。何をしゃべっているのか分からないが、ギャーという叫び声とけたたましい笑い声の中で、セックスした。いつも、ことが終わると、何事もなかったようにシャワーを浴びて、さっさと帰り支度を始める。「泊まって行けばいいのに」と声をかけるのもいつものこと。それに対して、「自分の部屋じゃないと落ち着いて眠れないんだよ」と眠そうに応えるのもいつものことだ。玄関で、靴を履こうと背を向けた佑に、後ろからギュッと抱きついた。望海が思いっきり甘えられるのは、引きとめられないとわかっていても思わず引きとめたくなる、この一瞬だけだ。「うん、また連絡するよ」ちゅっと、軽いキスをして、佑は出ていく。両腕の中に、佑の体温を抱いたまま、望海は夜の真ん中に1人残される。その瞬間の頼りなさは、いつまで経っても慣れない。――――家に帰るなんて、嘘。望海は、佑がさっきまで寝転んでいたベッドにもぐりこんだ。彼の匂いが残っている。メールでさっき約束していた。「もうじき残業終わりそう」「今から家行っていい?」そんな文字が吹き出し型に浮かんでいた。知っている、佑の言葉。それは自分に宛てたものじゃない。それがなんだか不思議な気持ちだ。この世界に、もう1人、横山佑という男が存在するような。したら、そうなのかもしれない。佑はもう一人いるのかもしれない。望海は、佑の残り香に包まれて眠気に襲われながら埒もないことを考える。望海のうちから一歩外に出ると、その佑はもう、望海の知る佑ではない。誰か別の女の知る佑なのだ。胸に走る鈍い痛みを抱いて、望海は眠りの中に落ちて行った。佑が自分以外にも女がいることは、付き合ってから半年くらい経ってようやく気付いた。佑の家に入れてくれないことや、友達と偶然会っても紹介してくれないこと、なぜか土日や夜に連絡がつかない時間があること、いろいろなことが積もり積もって、いやでもその結論に行きついた。クリスマスと、年末年始、そして、バレンタインと続いたのちに、佑の誕生日がやってくる。クリスマスも、だいぶ前から仕事だと言われて、会えなかった。年末年始は、実家に帰っていたと言って、ケータイもつながらず、「明けましておめでとう」の一言も返ってこなかった。バレンタインも、昼間ちょっと会えた時にチョコレートを渡したっきりだった。誕生日こそは、と何週間も前から様子を窺っていたが、直前で、出張が入ったと言われた。友人たちはみな、口をそろえて「おかしい」と言う。自分でも、信じようとするたびに疑惑が膨らんでいって、もう限界だった。佑のケータイをこっそり盗み見たのはそのころだった。佑は、忘れるのがいやで、どこでも同じ暗証番号を使っているから、ロックを開けるのは簡単だったし、とくにケータイを隠す風でもなかったから、わりとすんなり中身が覗けた。開けてみれば、メッセージアプリにも、メールボックスにも、SNSにも、いろいろな女とのやりとりが踊っていた。そこまでわかりやすいか、とあきれるほどに、生々しいやりとりがそこには残されていた。画像ファイルを見ると、見知らぬ女とのツーショットが何枚も出てきた。頬をぴったりくっつけて、自分たちを撮っている写真もあった。どれも、佑だけれど、佑ではないようにも思えた。ケータイを静かに閉じて、望海は息を吐いた。今までの疑惑の答えがあまりに簡単に見つかったせいで、なんだかかえって拍子抜けしてしまった。答えが分かって楽になったような気さえした。要するに、自分は、佑にとって、その他大勢のうちの一人だったのだ。不思議に思っていたこと、引っかかっていたことがするすると解けていく。