したらあとは進むだけ。永遠の友!ハリボックス!グミを家にストックさせたい。俺はいま、気がつけば緑色のものばかり身に付けてしまう病に悩まされている。ボールペン、油断すると身の回りのあらゆるものが緑色だ。最低もういいじゃん、という気持ちになって、スヌードを巻いて出掛ける。やってばかみたいにブログを書いているけれど、実際はしゃべりたいのだ。ここには書けない話もたくさんあって、ふたりでしかできない話もたくさんあるから。久々に大きいリュックを背負って出掛ける。昨日のことを思い出す。友人から電話が来ていろいろと話した。「少し前に加湿器を買ったのだけど、そのあとビンゴ大会でも加湿器が当たってしまって家がものすごくしめっぽい」というくだらない話をする。新入りに暖かいあの空気感が好き。3回来ればレギュラーと言われたことを思い出して、2回目。会心の一撃を会長さんと元会長さんにもったいないくらい褒めてもらえたのでとても良かった。スキップして帰るような心持ち。街が色を忘れるくらいに寒い。できたての感情が親指を伝って文字になるまで、いつもよりだいぶ時間がかかってしまう。その間にも僕はずっと何かを考えている。僕がいない間の人々は、僕に対して何と言っているのだろう。今年の12月12日のことを、うまく表現出来ずにいる。いろんなことが起きてしまった。そのどれもが全部嬉しいことで、パンクしてしまいそうになるくらい笑った。0時ちょうどに友人からコインロッカーの暗証番号が送られてきた。僕は「嫌いな人」というフォルダを自分の中に用意していない。要するに人を嫌えないのです。最低あるところに、かけっこが大好きなウサギさんがおりました。ウサギさんはカメさんに声をかけました。逃げ出してしまった時に精神疾患の本を開いたら、「気を紛らすためには、スーパーの食品売場など、人が多くて騒がしいところに行くといい」と書いてあって、携帯の電源を切って飛び込んだのが三越の地下だった。冬になると聴きたい音楽がある。南壽あさ子の『冬の旅人』とか。今年一杯は原付に乗ってやるものか、と思いながら駅へと歩く。友人にLINEしてしまう。電車に間に合うかどうかギリギリなところだった。家から最寄りまで走る。いえばいつも走っている。