返し見る/見ることができる2016.11.17長期滞在者17歳の頃、池袋のセゾン美術館で開かれた「表現としての写真150年の歴史」展でエドワード・ウェストンの「Pepper,1930」を見たときの衝撃は今でも強烈です。それから10年と経たない後に、カリフォルニア州カーメルのウェストン邸に自分が足を運ぶことになろうとは、当時は全く想像できないことでした。ぼくのギャラリーディレクターとしての一番最初の仕事が、ウエストンの作品を100枚買うので、それを使ってギャラリーを開業したいので手伝ってくれ、ということでした。額に入っていないpepperの美しさに心底感動しました。自分のものではないが、目の前で憧れの作品をつぶさに手に取り、心ゆくまで観察することができました。現地での検品が終わり、東京の事務所に持ち帰って再び化粧箱を開封してpepperと出会う。繰り返し見ても飽きることはありませんでした。最初の本格的な展覧会の企画は、前期後期に50点ずつ6ヶ月間で100点のコレクション全部を見せてしまう展覧会の企画構成が、ぼくのギャラリーディレクターとしての初現場です。それから、3年ほど経過し、ウエストコーストの様々な作家や、ニュートンや、シーフといったヨーロッパの作品なども紹介しながら、コレクションを定期的に見せなければならない当時の勤務先の運営方針がつまらないと感じ始めてもいました。27歳くらいだったと思います。ウエストンや、おなじく70点所有していたアンセル・アダムスのプリントの箱を開けることに正直飽き飽きしていました。違う企画を考えて、作品を借りてスケジュールを乗り切るというか、そういうことをしていました。それでも年に1度くらいは、なんとかテーマを捻くり出して、ウエストンを引っ張り出さなければならない。展示しすぎて、搬入作業も面倒臭いという感じで、その気になれば2日もあれば入れ替えはできるのですが、わざと10日ほど時間を開けたりしてノロノロと仕事をしていました。気乗りのしない額装作業のために、収蔵庫の鍵を開け、いつもの16×20のストレージボックスに手をかけ、作業台まで運びます。ブックマットには、すべてアメリカで購入したときに挟まっていた薄葉紙が挟まっており、これを外さないと、図版の確認ができないので、一枚づつ取り外しながら、今回展示予定の20数枚を収蔵室から取り出していくのですが、薄紙を外して、1年ぶりに対面するウエストンは、やっぱり素晴らしくて、飽き飽きしていた筈なのにいざ実物と対面すると、ため息しか出ません。ぼくも、当時手伝ってくれたアシスタントたちも、しばしその美しさに見とれ、作業の手は止まります。良いものは何回見ても良いものだなぁ、といつものように口に出るのでした。暗黒の20代でもあり、辛かったけど楽しいこともあった赤坂時代を離れて、日常的にウエストンを間近で味わうことは立場的に無理だと思うのですが、今でも他のギャラリーや美術館で「pepper」が展示されていると嬉しくなります。今のぼくは、現在進行形の写真家の伴奏者を自称していますので、常に彼らが生み出していく作品をしっかりと受け止めることが第一です。現役の作家さんにとっては、去年発表したものよりも、明日生まれるかもしれない新しいものに興味をもってもらいたいのは当たり前のことで、その気持ちをきちんと理解しようと心がけることが、作家さんへの敬意を払う最初の一歩だと思います。同時にモノを観る立場からすると、将来にわたって読み継がれ語り継がれるべき作品はこれだ、というのは、ぼく達のような仕事に携わる人間がきちんとやらなければならない。どっちかではダメだな、というのが最近感じていることです。今日も5〜6年ぶりに、元気な顔を見せてくれたスティルライフのシリーズで知られるチャーミングなH先生と、昔話で盛り上がっていたところ、15年ほど前に発表したシリーズの書籍化の話になり、いろいろ現実的な課題があるとは思うけれども、それは実現して欲しいし、何かお役に立ちたいと強く思いました。背中にも目があるのならば、前を向いて力強く進んでいく作家さんの足取りを追いかけながら、同時に後ろへ過ぎ去っていく美しい光跡を見失わないように背中の眼で確かめるような、欲張りだけど、今どちらもやらねばならない仕事です。在学中から写真展を中心とした創作活動を行う。1996年〜2004年まで東京写真文化館の設立に参画しそのままディレクターとなる。クロスロードギャラリー設立。国内外の著名作家から、新進の作家まで幅広く写真展をコーディネートする。久しぶりに母校のキャンパスを訪れる機会がありました。その日の懇親会の会場はなんと学食だというので、それならばと思い、その後で飲食が供されるのはわかっているのですが、懐かしの青春メニューにもチャレンジしてみました。当時とにかく安くてボリューム的にも満足できたのが290円のたまご丼。親子丼の肉なしのようなものです。自宅は単に仕事を終えて寝るための場所と割り切って、ひたすら仕事場の近くに居を構えていましたが、ついこの間電車で30分ほど離れた郊外の街へ引っ越しました。近郊農業の盛んなところで、目の前には広大な畑が広がる、のどかな風景の中で生活を始めたところです。俊之ぼくの家には、子供の頃の家族アルバムというものがありません。今のようにカメラが一家に一台、という時代でもなく、小学校くらいの頃は、だいたい近所にカメラ好きのオジさんがいるとか、勤め先が富士フイルムだとかで、時々遊んでいるところを写真に撮ってもらったりしました。経ってお裾分けのように2、3枚自分が写っているのをもらったりするのです。鬼海弘雄さんの代表作「PERSONA」について、もう何千回も聞かれるであろう、どんな人に声をかけているのか?という問いに対して、いつも鬼海さんは自分でもよくわからないといいます。45年間同じ場所に留まり、他人には絶対に真似のできないような圧倒的な時間の積もらせ方をしてもなお、ご自身がレンズを向けている物事を一言で言い表すことが困難だというのは、とても興味深いものがあります。前に福岡のホテルフェアに参加してきました。ホテルのワンフロアーを貸し切りにして、ひとつひとつの客室に各地から集まってきたギャラリーがそれぞれの部屋の中で自分たちの扱っている作品を展示します。展覧会のための作品の選出や構成を検討して作家さんに提案するのは、ぼくの仕事の一部です。作家さんにも色々なタイプがいて、完全に自分の手から離して、全部お任せしたいと考える人もいますし、最初から最後まで全部自分が関わりたいと思う人もいます。ぼくのスタンスとしては、最後は自力で頑張って欲しいと考えています。俊之この週末は、近くでアートブックフェアが開催されていたこともあり、うちのギャラリーでもお揃いの肩掛け袋を下げたお客様をたくさんお見かけしました。今年は企画展の会期中ということもあり、会場に足を運ぶのは叶わなかったのですが、SNSのタイムラインに上がってくる会場の雰囲気をみると、超満員です。近頃は上野の美術館に行くのでもチケットを買うのに並び、中も大混雑というのは当たり前になってきました。今月からデジタル印刷機を使った写真集や画集の出版と販売を行うことにしました。版を用いずに、1冊単位で制作できるシステムは以前から知られていましたが、ここ数年で印刷品質の向上に加え、コストが大幅に下がりました。巷に出回っているフォトブックサービスも同じ印刷システムを使っています。最大の特徴は、必要な分だけ印刷して、足りなくなったらその都度制作することができる点です。岡山に工房を持つガラス作家、平井睦美さんの展示を、2〜3年に一度のペースでやらせていただいています。吹きガラスをベースに、サンドブラストという技法で、表面の削り出しと仕上げを行ったものです。本人曰く、ガラスの成形以上に削る仕事に心血を注いでいるというだけあって、実際に手にとって見た多くの人たちから、驚きの声があがっていました。俊之さらに表示するおすすめの記事ここのところのブリュッセルは摂氏零度を境に最低気温と最高気温の差が5度ほどという状況が続いている。今までのものより1.5倍暖かいという最新ヒートテックで武装してはいても、寒気が染み入ってくる。冬至から一ヶ月も経とうというのに、日の出が8時半ごろで日の入りは17時過ぎだ。日本から戻ってからというもの、ほとんどが雨もしくは雪か曇りで陽の光をみたのはほんの数時間じゃないかと思う。つね...2015.02.02長期滞在者2015年1月の日記。しブラジルへの旅立ちは、わたしにとって未知の世界への旅立ちだった。知らずに育った故郷へ戻って、その国の文化や価値観、言語を一から学び直さないといけなかった。泣き崩れる父と成田で別れたとき、わたしは多分、Keikoとしてのわたしを日本に置いてきてしまったのだと思う。ブラジルに到着したとき、赤ん坊のように、ぽんと新しい世界に投げ出され、まるで裸の無防備で。わたしは、十五で再び、赤ん坊になった。Tomikawa何でも大きな船に乗っている。どこへ行くんだか分らない。波の底から焼火箸(やけひばし)のような太陽が出る。ある時自分は、船の男を捕まえて聞いて見た。あなたがどこにいるとしても、わたしたちはできるだけのことをしてみなければならない。今回は、最後なのでアパートメントで記事を書くきっかけをくれた大見謝さん(みじゃさん)と対談形式で、これまでと今、これからのことを話していこうと思います。僕はいま、嘘をつきます。