男が、おれの右側を追い越した。彼は、追い越しながら、おれのほうに顔をむけ、頭をさげた。そのとき、彼の顔は、ニッコリともいえない、ニヤニヤともいえない、笑っていた。それは高校3年のときだった。毎年、5月末だったか、6月初めごろだったか、とにかく周囲の山が鮮やかな緑のころに行なわれる、10キロロードレースだった。1万メートルロード走。1年生から3年生の全男子生徒が一緒に走り競う。4百数十人ではなかったかと思う。女子生徒は、なにをしていたのか知らない。男子生徒は、10キロを走る。高校のグラウンドを号砲で駆け出し、校門を出て道路、同じ道を折り返す。おれは、1年生のときは、たしか140位台だった。2年生のときは40位台だった。30位以上が入賞で、賞状がもらえる。その位置になると、簡単には上位へいけない。陸上競技部の連中がいる、それからバスケット部の連中あたりが強かった。そのころから、あまり競争心も向上心も強くなかったおれは、山岳部で月曜日から金曜日は、毎日10キロ以上は走り、筋肉トレーニングをやる日々ではあったが、それが好きでやっているだけで、より速くより強くという意識はなかった。高校は山岳部へ行っていたようなものだった。教室に出ない日はあっても部室へ行かない日はなかったし、トレーニングを休んだことは、たぶん、一日もなかった。毎週、土曜日は、岩登りのトレーニングで岩場へ行くので走りこみはなかった。日曜日は、ほとんど山行だった。体力や走力や持久力に自信はついていたが、スピードは自信がない。その日は、これで高校最後だし、30位以内に入れたらうれしいな、ぐらいの気分はあったと思う。あの日は、ちょうど今日(もう昨日か)のような陽気だった。晴れわたり、陽射しは汗ばむほど強かったが、風が爽やかだった。折り返し点で、先頭集団や、それに続く集団とすれちがうから、自分の位置が判断できた。先頭集団の数名のグループに、マサオクンことマサオがいて、手をふった。マサオはバスケット部で、その位置にいてもおかしくない。彼は真面目な努力家だった。おれは、そのとき、40位ぐらいに位置していたのがわかった。意外に上位だなと思った。そんなに疲れていないし、もしかすると30位以内入賞できるかと思った。ペチャことヒサオは、陸上部だった。ミッチャンことミツオは柔道部。