仙台から見ると、宇都宮は思ったより遠い。栃木県は案外縦長で、宇都宮は関東寄りだ。降りたり歩いたりしたことはない。緑色の高速移動式鉄箱が僕を追い抜いた。あれに乗れば仙台から東京は1時間半だ。本当にそんなことがあり得るのか、と思ってしまう。今年の春に乗った飛行機は、仙台と福岡を2時間で移動した。そんなことがあり得るのか。このスピード感に、どうしたって慣れない。宇都宮、関東寄りとさっき書いたけど、あれは嘘だ。駅から離れたらすぐ田舎の景色が広がっていた。U字工事のネタか何かで、栃木は東北に入ればナンバー2になれる、みたいなボケがあった気がする。北関東といえば、群馬に足を踏み入れたことがほとんどない。どんなところなんだろうな。逆にずっと行かないでおくのもいいかな。