struggle誰か助けて。わたしのいつもの口癖。誰か、って誰?聞かれたって答えられない。思い浮かぶのはいつだって、想い出の中だけのヒト。あのヒトだったものにはすぐに逢えるけれど、わたしが求めてるあのヒトには逢えない。結局はわたしの幻想でしかなかったんだから。ハンドルを切りすぎた、そう思った時にはもう遅かった。減速していたからか、驚くほどに僅かな衝撃。それから、耳障りな金属音。独りごちながらも、わたしにはまだまだ余裕があった。サイドブレーキを引き、エンジンを止める。運転手側のドアを開けっ放しにして外へ出た。春先とはいえ、まだ肌寒い。何か羽織るものを持ってくればよかったと思いつつ。薄闇の中、「相手側」を見た。大きくはないものの、左前方ライトの下方は塗装がはげている。ようするに、わたしが車を擦った跡だ。一応わたしの車も見る。左胴に細い濃灰の線が走っている。(これぐらいなら、修正ペンで塗っておきゃいいっしょ)とはいえ、「相手側」はそれじゃ済まないのは重々承知だけれど。救いはどちらも白い車だったってこと。同じ修理でも、ありふれた色の分時間とお金がかからない。問題なのは、その車の持ち主だった。助手席に置いたままにしてあった携帯電話を手に取る。今日まで同僚だった剣地に電話をかけた。思い切り能天気な私の声に、電話口から非難の声が漏れる。ペンギンの遠吠えみたく——こないだ動物園行くまでわたしも知らなかったんだけど、ペンギンの声ってかなりロマンスグレーで渋いんだよ——低くてよく響く声。今日は、神経質な色を帯びている。言いながらも、わたしは剣地が帰っていないことを、タイムカードを見て知っていた。それに、いつも定時あがりするわたしの方が、あの会社では少数派だってことも、よくわかってる。わたしは今帰るとこ..................んー、だから送別会とかそういうのはいいって。それより、まーた困ったコトになっちゃったんだな......、これが」また、事故でもしたのか。面倒くさげに剣地は吐き捨てる。なんと、会社の駐車場なんだ。電話の向こうが急にしん、と静寂に包まれる。言いつつ、受話器を遠ざける。次にくる反応は完全に読めていたので。何かを怒鳴ってるだろう言葉が響く。音が割れて、何を言っているのかはよくわからない。聞き取れたのは、そこを動くなって言葉だけ。剣地が来るまで暇ができる。いえ、わたしは何をするでもなく、「相手側」の車を見た。肌寒かったけれど、車の中で待つ気分にはなれない。間違いなく、加藤係長の家族車——車種とかよく分からないけれど、いかにも家族みんなで出かけますって感じの、車高が高くて大きなヤツ。娘さんが幼稚園に入ったばかりだから、後部座席にはチャイルドシートがついているはずだ。側には目の大きなうさぎのぬいぐるみや、薄桃色のよだれかけ、黄色のキャップの哺乳瓶なんかが藤のバスケットに入ってて。車の中は、煙草と缶コーヒー、それからほのかに甘いミルクの匂い。わたしとあまり変わらない身長。話すたびに揺れる、白髪交じりの前髪。大きくて節のある手のひら。係長の車の中のことなら、一杯知ってる。車の中での係長のことなら、何でも知ってる。他のことはあまり知らない——知ろうともしないわたしだけど。他の場所へは行けなくても、車の中では2人きりでいられたから。「片桐」あの人とは対照的な重低音で、ハッと我に返る。気がつくと、隣に剣地が立っていた。「相手側」の車を見て、あからさまに眉を顰めてみせる。剣地は振り返り、わたしの顔をまじまじと見つめてきた。「思ったより、元気なのな。「ま、事故も4回目だからねー。「......んなこと慣れたって仕方ナイだろ。最初は溝落ち、2回目はコンビニの衝突事故、3回目は電柱にごつん。「お陰サマで冷静も冷静。今まで考えないでいたことを言われ、一気に気分が沈む。あの人にまた会わなければならない。自業自得とはいえ、それは重すぎた。俯いたわたしの頬に、ふいに熱いものが触れた。見ると、剣地が缶コーヒーを押し付けてきたんだということが分かった。「会社の自販機で買ってきた。こんな寒いとこにいたら、風邪ひくだろ」わたしより頭1つ分高い身長が縮められている。年下のくせに、気ぃ使っちゃって。思いつつ、プルタブに手をかける。開いた途端、ほろ苦い匂いが辺りに充満した。白煙が細く昇るのを見て思い浮かべたことは......。自分の馬鹿さ加減を呪うしかない。言うと、剣地に、それからあのひとの車に背を向ける。口内には舌を刺す苦味が充溢していた。よかったら、感想を聞かせて下さい。