2017年3月19日9:01他人のスクリーンネームの由来を聞くのが好きだった。ある者は子供のころ飼っていたペットの名前を、ある者は好きなミュージシャンの名前を、ある者はまったくの天啓としてひとつの名前を得た。Territory」日本代表チームのキャプテンを三期にわたって務めたKは、中学三年生の夏休み、六甲山の頂上付近に雷が落ちるのを見たとたん、「自分はほかの誰でもない、Kだ」とはっきり自覚したという。ネットで顔を晒すことはおろか、本名を晒すことすら危険だと考えられていた、剣呑だがまだまだ人の少ない2000年代のインターネットにおいて、スクリーンネームは技術的に必要な道具立てであったと同時に、我々がまったくべつの人間になるための仮面でもあった。指摘できない時の流れのある一時点まで、私たちは顔や身体をもたない、声と数文字のアルファベットだけの存在だったのだ。2009年に行われたRollStoneへのインタビューの一部。「このゲームをプレイしはじめてもう4年になる......」と彼は答えている。ある古いFPSは試合中であっても名前の変更ができるのだが、ひとりのプレイヤーがふと思いついて、エイムはあまり強くないが機転の利く、べつのプレイヤーのスクリーンネームの書法を模した。彼が参考にしたプレイヤーは大文字と小文字の独特な組み合わせを名前に用いており、それが強さの精霊的な原因だと考えたらしい。結果、その独特な名前を模した状態でのヘッドショットと命中精度は、ふだんの彼の自己平均を大きく割った。ネット上の、おそらく誰にも発見できないだろうと思われるあるログに、つぎのような冗語的な結論が記されている。私が自分自身に命名したスクリーンネームは、60年代から現在に至るまで活動を続けている大御所の音楽家たちの名前を模したものだ。この名前が私の運命に与えた影響を、私は知らない。いまわの際に神がそのあたりの細かいところを見せてくれれば嬉しいのだが。いずれにせよ私は、半分はごく普通の青年として、もう半分は電子的な存在として生きてきた。自分のスクリーンネームに愛着を持ち、長くそれを使い続けている者には、この不思議な感覚をわかってもらえると思う。告白めいた奇妙な話だが、物質的な街、池袋かそのあたりで、電子的な存在として女性と夜をともにしたこともある。私は彼女をスクリーンネームで呼び、彼女も私をスクリーンネームで呼んだ。それ自体はどうということもない話だが、いまでも不思議なのは、その女性の表情や外見をまったく思い出せないということだ。ふたりで入った居酒屋の胡麻豆腐が旨かったことや、それが乗っていた器の色形まで覚えているというのに。2」のチーム、「山本gaming」の名簿。ある者は父の名をアルファベットに直したものを逆さにし、ある者はたった一文字の数字、あるものは自らを「有能な神」と称した。最後はとあるアメリカ人のものだが、その理由を尋ねると、「おれたちを創った神は無能だったとしか思えないから」という涜神的な返答が返ってきた。ある者は交通事故で指が動かなくなったギタリストであり、話を聞いた当時にはスタジオミュージシャンとして糊口を凌いでいるということだった。彼の名はReindeer――「トナカイ」。指を怪我したというのは嘘で、本当はゲームばかりしているせいでサンタクロースに捨てられたのかもしれない。ある者は聖人の名を模し、ある者は気高き将軍の名を模した。名は体を表すという諺は、ほとんどの場合において正確でないように思われる。めずらしいケースだが、ある種の伝統芸能において行われるような襲名の現場にも立ち会ったことがある。それは10年くらい前のオンラインゲームで、アカウント名とキャラクターのステータスが分かちがたく結びついているタイプのものだ。私たちは街の宿屋に集って、なにか雑談をしていた。するとあるプレイヤーがべつのプレイヤーに対し、あなたにこのキャラクターを託します、という意味のことを言った。ふたりのプレイヤーはログアウトしたが、戻ってきたのはひとりだけだった。ロマンチックな言い方をすれば、彼らは融合し、ひとつの存在になったのだ。私自身はそのオンラインゲームからすぐに離れたが、彼、あるいは彼らの活躍は友人を通じて伝えられてきた。戦い、つねに友人にあたたかい言葉をかけたということだ。Online」におけるRollStoneの職歴とキルレポート。すべての社名はプレイヤーによって命名されたものだ。私の妻はゲームごとにスクリーンネームをころころと変える。「テラリア」をプレイしているときは、キャラクターの名前を「モモ」にし、世界の名前を「ナスヅクリ」としていた。前者は彼女が幼い頃に飼っていた犬の名前、後者は彼女の地元の奥のほうにある地名で、いかにも茄子の栽培が行われていそうだが、実際には団地が並んでいる。Valley」では「フミコ」で、牧場の名前は「けいぞくだんご牧場」。林芙美子もとうとう手に職を得たわけだ。「マインクラフト」のキャラクター名はよく覚えていないが、たしか世界の名前は「ハイランドパーク」で、ちょっと中身を見せてもらったとき、ご丁寧にも孤島の山間に教会が建設されており、説教壇らしきオブジェの下に隠された箱のなかには大量のポーションが忍ばせてあった。同名のウイスキー成立までの神話から採られたものだとは思うが、なんとも節操のないことだ。私を現実世界につなぎ止めているのはやはり愛する人々の存在であって、わけても彼女の存在は大きい。彼女の電子的な側面は、私はよく知らない。彼女も私の電子的な側面をよく知らずにいるだろう。それは私の電子的な友人たちについてもおなじことだ。彼らは私の物理的身体をよく知らないが、そのことは私たちの友情をひとかけらも減じるものではない。Online」におけるRollStoneのポートレイト。隻眼なのは、帝國の奴隷であったころに暴行を受けたため。あるとき、とある友人から連絡があって、どうしても退屈だという話だった。ゲームでもして時間を潰せばいいじゃないかと言うと、もうゲームにも退屈してしまったということだった。深夜だったので、私はふと思いつき、父親のフェアレディに乗って彼のもとに出かけた。彼が指定したのは、大阪府下ではあるがほとんど山間の田舎と言っていい箕面(みのお)市のアドレスだった。一時間半ほどかけてたどり着いたのは閑散とした住宅街で、あまりにも暗すぎ、待っている男がどんな姿をしているのかまったくわからなかった。彼は助手席に乗りこんできて、自宅で栽培しているという不思議な煙草を勧めてくれたが、私は運転しなければならないからと辞した。それから私たちは近畿自動車道に乗り、一時間ほどで信貴生駒スカイラインに入った。私たちはずっと互いをスクリーンネームで呼び、ともに遊んでいたゲームについて話した。ふたりとも宇宙船乗りだったが、ゲームデザイン上、ふたりのプレイヤーがおなじ宇宙船に乗ることはできなかった。有料道路だというのにまったく明かりがない信貴生駒スカイラインのなかをハイビームにした車で飛ばしながら進んでいくとき、なぜかふたりでおなじ宇宙船に乗っているような気がした。道路上に配されたいくつかの展望台のうち任意のものに車を停めて車外に出ると、眼下に、というより視界いっぱいに大阪の夜景が広がっていた。私の友人は、ともに遊んでいるゲームにおける商都の星系の名前を口にした。朝までに車を戻さなければならないので、私に箕面まで戻る時間はなかった。生駒山を降りてJR片町線住道駅に着くころには、空が白みはじめていた。駅構造の下になっているためにまだ薄暗いターミナルに車を停めたとき、私は自分がずっと運転に集中していて、彼の顔をまともに見ていないことに気づいた。そのときには、彼は私に礼を言い、車から出ていた。彼は最後に一度だけ振り返って私を見たが、それでも彼がどんな風貌なのかはよく見えなかった。彼もおなじだっただろう。自宅へ戻るために大阪外環状線を北上しながら、しかし実際のところ、気が合いさえすればそれでいいわけだから、べつに顔などどうだってよい、と私は考えた。父親が起き出すころに戻ることができ、何食わぬ顔で自室に戻ったが、そのあとでガソリンを入れ忘れたことに気がついた。物理的身体を抜きにして私たちは幻影としての条件を通じて行動する。このまぎれもない真実はべつの時代においてはべつの方法によって学ばれてきたが、私の方法の一部はインターネットを介したコミュニケーションだった。私の友人の半分は、顔を持たない、声と名前だけの存在である。いまでは彼らのことを懐かしく思いながら、ごく慎ましい生活を送っている。彼らにとってもまた、私は顔を持たない声と名前だけの存在なのだ。ふだんの自分は仮面であって、心の奥底に本当の自分がいるといった考えには、私は賛同しない。人間は、本人がどう思っているかに関わらず、彼が行った行為そのものである。すれば、たとえインターネットのログに自分の肉体の記録が残っていないとしても、私やほかの友人たちが生きたことは、まぎれもない真実なのだ。私は想像する、顔を持たない声と名前だけの人々が、一堂に会して談笑しているところを。その場所においては、驚くべきことに、全員の声がまったくおなじ位置、あるいは世界のどこかにあるいくつものスピーカーから同時に発されるのだ。誰かがみごとな冗談を言い、全員が笑う。それはとても独特な状況であるはずだが、もはや慣れっこになっていて、誰もその独特さに気がつかない。私はこういった状況を喜ばしいものだと思う。私は祈らずにおれない、彼らの存在を確立する物理的身体がいつまでも健やかであることを、そして技術の発展によって、物理的身体を抜きにして彼らの存在が成立する、たえて久しきめでたい日が来ることを。果てコメントコメントを見るためにはJavaScriptを有効にする必要があります。Japanはライセンスを受けて(株)産経デジタルが運営しています。