勤めていたその一時期、階段室が憩いの場だった。駅の商業施設と合体したオフィスビルの19階。大きいが、余白の少ない建物、という印象だった。通路の狭さがそう感じさせたのだが、つとめていたオフィス自体も机がひしめくように並び、せせこましく使われていたように思う。働いていると、意識に触れるか触れないかというあたりで、潮が満ちて海面があがってくるようにじわじわと圧迫感がつのってくる。ちいさな波が岸壁を叩くように、ある種の息苦しさが心の壁にひたひたと打ち寄せる。フリーランスとして数年を営んだあと、社内常駐を前提とした短期案件をうけ、久しぶりに通勤の日々が始まったのだが、会社勤めへの耐性が低下しているのをしみじみと思い知ることになった。そもそも、もとからさほど耐性が高かったわけでもない。フリーランスにもなったのだった。どこに属しても、ひとりになれる場所を自然に探してしまうタイプの人間というのがいて、そのひとりであるという自覚がある。仕事がはじまってすぐに、そういう場所を探しはじめていた。一般用のエレベーターホールと非常階段の間に、作業用エレベーターのための空間がある。便宜上、これを階段室と呼んでいた。ふつうはだれも開けないであろう扉を開けると、そこへ行ける。ひとりになりたい人間にだけ、その場所は開かれる。大きな窓があり、眺めがとてもよかった。毎日、休憩時間になるたびにそこへいって、景色を眺めるようになった。このオフィスビルを含む大きな複合建築は、都心をめぐる環状線の、主要駅のひとつを土台に育っている。窓からみえる風景のまんなかで、何条も束ねられた線路がゆるいカーブをえがきながら遠方へ伸び、その先には副都心のビル群がある。斜めから見おろす市街が視界の半分以上を占める風景のなかで、ビルたちは、天にそびえるというよりは、ただ寄り集まって立っていた。新旧の電波塔もよく見えた。距離の違いがもたらす錯覚で、ほんとうは倍ほども違うはずのふたつの塔は、おなじ高さのようだった。晴れていれば、富士山がちいさく輪郭をあらわす。日没のときにはその向こうに太陽が隠れていくのが見えた。十分に大気が澄んでいる日にだけ、秩父の山々が出現した。その方角の空は、いつもは白いもやで地平線とつながり、なにもない空間だとしか思えない。それがある日とつぜん、建物のひとつひとつを見分けられないほど遠くぼやけた市街のむこうに、くっきりと高い稜線が、巨大な壁となって現れる。これはかなり衝撃的な光景で、いつまでも見とれてしまった。夜景もすばらしかった。副都心のビルは、陳腐な表現ではあるけれど、それこそ宝石のように輝き、赤いライトの点滅が心に安らぎをくれる。この場所の灯りにはどうやら人の動きを感知する機能があるらしく、窓際でしばらくじっとしていると、無人であるとの判断から自動的に消灯され、ガラスへの室内の写り込みがなくなって、夜景がさらにきれいに見える。それが好きで、残業のある日は、外へ夜食を買いに行くついでに、真っ暗闇のなかで夜景をずっと眺めていた。ようするに、かなりの長時間、あの場所に入り浸っていたということなのだった。煙草を喫う習慣のある人が、そのために席をはずしている時間の合計はどのくらいだろうか。それよりも少し多いくらいの時間をあの場所で過ごしていたように思う。報酬は時給換算ではなかったが、思い返せば少々うしろめたい。ときどき、その場所に先客がいる。いつも、見知った誰かではなく、勤め先のほかの部署か、あるいは同じフロアの他社に勤めている人か。はじめのうちは、気にせずにおなじ空間でくつろごうとしてみたが、案の定というべきか、それはとても難しかった。この空間に、ひとりでいたい人間をふたり以上収容できるほどの広さがないことは、考えるまでもない。どれだけの広さがあったとしても無理だろう。体育館ほどだったとしても、やはり他人の存在は意識の隅でしぶとく主張をつづけ、憩いを得ることはできないように思う。ひどく贅沢な望みを語っているようでもある。その後は、扉を開けてだれかがそこにいるのを察したら、たんなる通行人を装ってそのまま奥の扉を開け、非常階段へ出るようにした。階段をひとつ上るか、ひとつ下りるかして、ほかの階の同じ場所へいく。ほかの階にはほかの会社がある。いえ、廊下や階段は公共のスペースであるはずだ。そんな開き直りを盾に、ひとしきりくつろいだのち、自分の階へもどる。ときに、べつの階にいることを忘れてそのままオフィスに戻ろうとしてしまうこともある。建物のつくりはどの階も一緒なので、よその会社の入り口をくぐりそうになるまで異常に気付かない。その一瞬、並行世界へ迷い込んだかのような衝撃があり、それが決して嫌いではなかった。書いてみるに、しみじみと、自分という人間の、社会における有用性が低いことを実感する。課題の不在、あわいの場所、宙づりの時間といったものを過剰に求めがちな性質を自分がもっていることについては、年々自覚と恥ずかしさが増すばかりだが、非常階段と、そこへ続く大きな窓のある空間は、そういう人間にとってはほんとうに居心地のいい場所だった。非常階段は、いつも満員電車のように人の匂いで満たされていた。空調がないせいだろう。夏の最中で、屋外ほどではないながら、熱気がこもっている。長時間露光で撮影された、ぼやけた雑踏の写真のように、よどんだ空気に、行き来する人間の体臭が繰り返し上書きされている。たくさんの人間がここをのぼりおりしていることを意識させられる。心の中で、ひとりひとりの人間の残した動線が、不規則に波打つ光の線が束になったものとして、らせん状に階段の上から下までを通り抜ける。そこから分かれた何本もの線が、各階の非常扉を突き抜けて消える。つかのまの孤独を楽しむあいだ、意識の隅を、不在の人間がひっきりなしに往来するようになった。そのなかの誰かが現実の人間として目の前に現れる。自分とおなじように、ほんのひととき、一人でくつろぎたい誰か。こちらは、丁寧にその人物を避ける。静かに、足早に、こちらに気付いていないかのように窓のほうを向いたその人物の背後を通りすぎ、ほかの階への扉をひらく。こちらがくつろいでいる時に、見えないところで扉の開く音がしたら、ときによってはこちらがそのまま外へ出る。戻るべき時間になっているというようなときだ。それとは反対に、こちらが階段からの扉を開いたときに、去っていく足音と扉の音を聞くこともある。こちらが景色をながめているとき、背後をとおりすぎて階段へ去る足音もある。こちらが扉をひらく瞬間に、あちらの扉が音を重ねることもある。次第に、ひとりになりたい人々の、少しばかりこみいった動線のネットワークが、時間のうえに編まれているのが見えてきた。自分自身が、糸のひとつとしてその中に編み込まれつつある、いや、すでにしっかりと編み込まれている、ということに気付いた。窮屈ではないが、小さくない驚きがあった。人間関係から逃れる、と言ってしまうと実感からは遠いが、仕事のうえで毎日やりとりをする人々とともに編み込まれている大きな網からいっとき離れるためにこの場所を使っていたはずが、そこにはまた別の、顔の見えない人々の織りなす網があり、こちらはそこへ踏み込んだ瞬間にからめとられていたのだ。どこにいようとも、自分が見えない網をなす糸のひとつであることに変わりはない。あたりまえのことにいまさら気付き、自分自身の子供じみた願望にあらためて直面することになった。なにかが引っ掛かってセーターからとびだしてしまった糸のように、この編み物からすこしほつれて、ゆるい輪として暮らしていたい、という願望。きつく結ばれた玉になってしまったときのしんどさから逃れていたい、という虫のいい欲求が、われながら恥ずかしかった。たとえが、現実と離れたところで独り歩きをはじめる。ゆるんだ輪でいるほうが、よじれて玉に結ばれてしまう危険が大きかったりはしないだろうか?どこからか、おおきな鋏があらわれて、ちょきんと切られてしまうことはないだろうか?心の中で、編み物はからまった毛糸の塊になり、ひっぱるほどに硬く結ばれていった。九月になると、嵐がやってきた。例年のものより大きいと気象庁が警告した通り、それは未曽有の大嵐だった。終業時間というころには、あらゆる交通機関が運転を見合わせる事態になった。これは残業していくしかないとあきらめて、夜食を買いに行く。駅ビルと隣接していることの大きな恩恵は、地上に出ずに買い物にいけることだ。フロアに戻り、オフィスへ戻るまえに、いつもの場所に寄る。窓からみるそれは雨ではなかった。大粒の水滴が、みわたすかぎりの大気中にぎっしりと充填されて、風景を白くけぶらせ、粗密の層がはっきりと肉眼でわかる立体の波となって、ビルの間をほぼ水平に吹きぬけていく。それほどの大騒乱でありながら、厚いガラスをへだてた風の音はおどろくほど小さい。この場所にあって、自分が完全に傍観者であることの優越感と、いささかの恥ずかしさをおぼえつつ、光景に魅入られていた。デタッチメントの安らぎを自分はいつも求めているのだと思った。ながめているうちに、灯りが消えた。副都心のぼやけた灯りがとても綺麗だった。鉄道が運行を再開するまでもう一仕事、と、心を追い立てて身を動かすと、感知した灯りがまた点る。灯りに照らされて、その空間は人で埋め尽くされていた。鏡になった窓ガラスに、満員電車のように、ぴったりと接する密度で大勢の人が立っているのが写ってみえる。自分のうしろに沢山の人間が立ち、ひとりのこらず、こちらに背を向けている。だれひとり動かず、いっさい音を発しない。こちらはただガラスを凝視し、振り返ることができず、うしろにいるだれ一人としてこちらを向く気配がない。その会社には年の終わりごろまで勤め、それからはまたずっとフリーランスでいる。倉田タカシ言葉あそびとSFが好きです。『母になる、石の礫で』など。づめの最終列車のなかで、すべての乗客が、疲れきったあなたを運ぶための梱包材だった。マッチ棒を立てて並べるのが不可能であるように、揺れる車内に立っていること自体があらゆる条理に反することと思えた。まわりの客の足元をみると、みな爪先で立っている。立っている、のではなく、靴の先はほんのわずかに床から離れ、乗客たちはみな宙に浮いている。みんな、遊びの帰りなのだ。倉田タカシ平日でも祝祭の雰囲気に包まれているような街だけれど、この週末はさらに華やかだ。改札口をぬけると、たくさんの風船が目に飛び込んできた。風船は駅の入り口で配られていて、受け取った子供たちが何人も賭け出していく。幅広の歩道橋でロータリーをまたいだ先に、ゆるやかな丘が並ぶように作られた低層の商業施設が広がっている。第10期ステージ倉田タカシ土手にあがったとたん、暴風に吹き転がされそうになった。大きな川のそばに住んでいて、眺めがいいのでよく河原を散歩する。土手のうえにはサイクリングロードがあって、川岸ちかくの低い土地にはゴルフの練習場や野球に使える広場がある。川面にはよく水鳥の群れがいて、湾のほうから海鳥がはるばる遡上してくることもあり、日暮れにはコウモリの飛行が見られる。風と時間と倉田タカシ電車のなかで、読むものを忘れてきたことに気づく。本を読む習慣がふかく身につきすぎていて、忘れると時間をもてあましてしまう。見まわすと、ほとんどの乗客がスマートフォンを覗きこんでいる。紙の本を読んでいる人は見当たらない。ひとりだけ、一枚の印刷物をずっと眺めている人物がいた。読むものを忘れ倉田タカシ一冊の鳩が、栞をくわえて飛んでゆく。地上にそれを見るものはない。雲も風もない空で、鳩はちいさな点になる。鳩は読まれるために飛ぶ。鳩は知らずに飛んでいる。砂漠で水を探すように飛ぶ。鳩は読まれぬように飛ぶ。読まれる間は飛ぶことができない。一冊の鳩が倉田タカシあちらの山の向こうに陽は隠れ、こちらの山肌も暗い緑に沈んだが、その稜線の上にはまだ青空があり、わずかに黄色みをおびた入道雲が輝いている。この季節の、この時間の雲がいちばん目に眩しい。山に挟まれた川のこちらの岸には、レジャーシートの観客席が着々と整えられていく。橋は通行止めになり、向こう岸には消防車がみえる。花火の夜が待っている。ここの花火は、とても近い。倉田タカシ夢をみている、と電話があった。夢のなかで電車に乗っている。なんとか引き留めてくれ、という。なにをすればいいのかわからない。なにもできぬうちに、目覚めてしまった。夢の中身を思い出せない、という。最寄駅に着いたという。夢をみていると、電話があった。鳴るのではないかと、しばらく待った。電話があった倉田タカシ氷柱の近くでなければ、ホームはとても暑い。傾いた日射しは屋根の下をくぐって反対側の黄色い線までとどき、正面からは熱風が吹きつける。色つきの氷で作られた花を中に封じた氷柱は、どちらかといえば見た目の涼しさをねらったものだろうが、近くに立ってみると、思っていたよりも涼しかった。融けて小さくなり、もうすぐ中の花に届きそうだ。緑色の列車がやってくる。願って、つけてくれたんだよ。小学生のころ、こんな宿題があった。それについて作文をする。最後にクラスメイトの前で発表するというもの。みお目玉焼きを見つめることができなくなった。今朝夢の中で私は死んだ。私の場合夢は登場人物でさえもすっかり忘れてしまうかもしくはせりふ一つひとつまで鮮明に覚えているかのどちらかで、今回は後者だった。その夢は私がキッチンに立つところから始まる。熱くしたフライパンにたっぷりしたたまごを二つ落として、ふたをして目玉焼きを作る、はずだった。ふたを開けると、そこにあるのはカミソリだった。-前編-木村和平いま、僕たち家族は、引っ越しの準備をしている。いろんな事情から、この家を離れて、あたらしい家に引っ越すことになった。昨日も一日その準備をしていた。僕がいま暮らしている部屋は、僕にとってはまだあたらしい。僕はこの部屋に、何年住んでいただろう。東京で生まれて、父親と別れて、岐阜に来てから、僕たち家族は、何度か引っ越しをした。この家はいまの父親がちいさい頃から家族と住んでいた場所で、家自体はとても古い。本当に同...2017.03.03はてなを浮かべるある?ない?わかばやしまりあ3000円。東京都内のチェーン居酒屋に行き、飲み放題コースを選んで飲むときの平均金額。飲み放題でなくても、そこそこつまんで飲んだら、そのくらいはかかる金額じゃないだろうか。つまんでお腹を膨らせ、たくさん飲んでいい感じに酔える、酔いが進むぶん会話も盛り上がりやすい。ぼくは88年生まれなんだけど、同世代をみると、そういう飲みをしている人が多いように見える。私自身は、時々パフォーマンスをして、雑誌編集なんてしているだけで「創作」などとごたいそうな事を言えるようなものはしていないですが、やっぱり胸の内に秘めた「これが作りてえ」という欲があります。それを延々と反復しているように思えてきます。昔幼稚園生だったころ、私は、ぬいぐるみで遊ぶのが大好きだった。前回の記事の訂正から。書きましたが、違いました。ぼくが勘違いしていたようです。面倒なことに言寄せて。しこんにちは、はじめまして。自己紹介をしようと思い、ハタと自分のことが自分でもよくわかっていないことに気がつきました。生まれたのは香川県高松、でもほとんど記憶はありません。大阪に引っ越し、一度はシンガポールにも住んだりして、小学校は3回転校しました。えまこ私が初めてひとり暮らしをしたアパートは東京のはずれにあって、そこには私を含め同じ女子大に通う5人の女の子とひとりの外国人男性が住んでいた。彼はそこに暮らす大学の先輩と同棲していたのだけど、まったく「どういう関係なのか分からない」。恋人というわけでもないらしい。18歳になったばかりだった私は曖昧な関係のふたりを前に動揺したのを覚えている。顔を合わせたのは引っ越しが済んで一週間くらい経っ...2017.11.11それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。その出会いがクレイジーだとしても。