私たちはすべての年代の男子高校生がやることをやった――ただし、電子的な手段で。2017年1月15日9:52私が一年間だけ通っていた高等学校には、出席番号順に教室の前に立ち、ひとつ前の日付にあった出来事を朝礼で話すというしきたりがあった。それが担任の考案によるものなのか、それとも学校全体のものなのかは知らない。私たちは、それぞれのやりかたでこのしきたりに従い、登壇してなにかしらの発表をすることになっていた。私自身もその役割を負ったことがあるはずだが、どんなことを話したかは一度を除いて覚えていない。いまでは音信不通になったほかの同窓たちもおなじような状態だろう。私たちは、構造的に言って、まとめて逮捕されて実刑を受け、刑務所の世話になっているテロリストの集団のようなものだった。罪状は、義務教育をまじめにやらなかったことである。「お、おれは......特に何も無かったです、ハイ。」そんな声が聞こえてきた。私は机にひじをつき、フェンスでしっかりと防護された窓のむこうに広がっている青空を眺めていたはずだ。そのような中身では「発表」の義務を果たしたとは言えないという担任の糾弾と、面倒そうな「当番」の応答を聞きながら、私は自分だけの空想のなかに心を羽ばたかせていた。いいかげん退屈して、机のなかに隠しておいたハヤカワの青背を取り出し、連作短編の一章を読み終えたあたりで、天を割くような担任の声が響いた。