More今日は祖父の法事。朝9時30分に起こされる。玄関のほうから人が入ってきているのがわかる。親戚などと挨拶を交わす。法事に来た人たちは一同に憂いを感じていた。読経が始まって、理解できない調子の経を聞くにつけ、すこしずつ去年のことを思い出す。大学の試験の真っ最中の中での休日だった。朝方から試験勉強をしていた僕にひとつの電話。祖父が亡くなった、と。葬式は試験日程の都合上出られなかった。今日の法事は僕の中で必ず出席しなければならないものだと思っていた。僕にはもっと大切なことがあるんだと思う。隣の父親を見たら、涙ぐんでいたように見えた。それを見て僕も少し、目頭が熱くなる。法事の後は納骨を済ませる。骨壷は僕が持つことになった。雨とも霙ともいえる天気の中、お墓に納骨をする。まぶたに雫が当たっては涙のように流れていく。納骨の後は料亭にいって献杯をする。法事に参加されている方から、日本酒をひどいペースで飲まされて泥酔した。ゆらぐ酔いを感じると僕はいつも、どうにでもなれ、という自暴自棄になる。最近の情緒不安定も相まって、もう自分がいやになる。たまらなくなって先日別れたモトカノさんに電話してしまった。