同店の代表、大仁田氏は、自分が最も音楽に熱を入れていた若い頃のスタンスを押しつけようとは思わないと言う。「ギターを持つだけで立派な不良。音を鳴らしてもうるさいと思われるだけ」という時代と今は違うのだから。それよりも「『人間と音楽』というポリシー。『人間がやる音楽であって欲しい』というだけです」。概念的で、含蓄に溢れた言葉である。「出てくる音というのはそのバンドの人格で、バンドマンの心として出てくる。病んでて欲しくないということです。大衆音楽が自分自身は好きなんです。音楽を聴くのはミュージシャンじゃない。譜面も読めない『聴く人』です。その人たちに通じないような自己満足の音楽は、僕個人としては好まない。寂しい時の癒しとか、弱っている時のパワーとか、そういうエネルギーを伝えることができたらいいな、と」。それは例えば、演者のテクニックとシンクロに特化したプログレッシヴ・ロックであっても良い。「音楽的に面白いですから、全く嫌いじゃない。ジャンルでもって好き嫌いはないです。演歌も歌謡曲も浪曲も、『ハンバーグが好き』『カレーが好き』という食べ物の好みがあるように、音楽も趣味嗜好ですから」。これはもっと大きく捉えて、人間と置き換えても構わない。ハンバーグもカレーも料理なら、白色人種も黄色人種も人間だ。テーマは人間が組むバンドであり、バンドという個性の集合体=人格によるのだ。思考を一周させるとよく解る。歳を重ねれば味覚も変わる。同じように視覚も聴覚も変わる。PISTOLS」のジョン・ライドンが「ロックは死んだ」という言葉が本当なら、もう新種は生まれないかもしれない。いって、聴いていて面白くないかと言えば、そうとは言い切れない。Jammerもそう言っていた。それはバンドにもガンガン言う。リハーサルに入ってくる時の、人間としての在り方のなさを感じることがあります。今日一日、バンドも音響もホールも、お互い共有するわけですから、そこで『おはようございます』から始めること。少なくともウチのスタッフには必ず言わせてます」。前号の同コーナー冒頭にも書いたとおり、実に気持ちの良い応対をしてくれる。「これはねぇ、昔ね、私がイヤやったのが、昔のライヴハウスの人というのは、ハコに入ったらとにっかく、えっらそうにしてたんですよ(笑)。すると誰もが『こうせんとアカンのかなぁ』という気になるでしょ。それが『ライヴハウスたるもの~』という決めごとか?と(笑)。その文化がどこから来たかは解らないけど、バンドとして『何もかも初めて』という子もいるわけでしょう?」。確かに、「モニターって何ですか?」というケースも大いにあり得る。そこでプレッシャーを与えることは、きっと大仁田氏にとっては、白いキャンバスにいきなり黒をブチ撒けるようなことなのだろう。「とにかく偉そうなヤツがいっぱいいたから、ムカついてるところがあって(笑)。今はどこのライヴハウスでもそこまでのことはないでしょうけど、もうちょっとバンドさんに親切でありたいなと思うんです」。バンドが解らないまま、例えば「モニターの返しがもう少し欲しかった...」と言えないままにしたくない。次に繋がらないし、何より可哀相だ。言葉だけじゃなく、空気でもヘビに睨まれたカエルみたいなことにはしないように、と言っています」。その威圧にも対向してこい、という根性論だけで上手く回る世の中でも時代でもない。聞かれる前に「モニターの返し、行ってます?」と問い掛けてあげたい。店の側から挨拶をする。それなのに、「バンドの挨拶のいかに無いことか...」と、よく耳にする。ライヴハウスを利用する側は反省すべき点であろうし、同店のアプローチが、繰り返すが自ら言葉を投げかける、ということなのだ。「僕らがいわゆる第二次ベビーブームの世代で、僕たちがもう大人じゃないんですよ、既に。子供を怒ることができないし、躾ることもできない。昔は自分のことはさておいても、子供を大事にした。私らでもよぉどつかれましたから。私らはもぅ戦後生まれで恵まれた時代に育ってますから、だから大人にも親にもなれていないんです。それが子供を育てるから、どんどん劣化する一途なんだと思います。どこかで直さなイカンのやろけど(笑)」。思わずインタビューが止まってしまった。ここまで自戒を込めて言える人がいるとは。自らが育った頃に足りなかったものがなく、逆に、足りすぎていたから変化を求めたのだと。