ことばは、この時代にあってとどかないもの。それにたいして、とどいたよ、つたわったよ、涙をながしたよ、そうやってことばを返して、あなたのところに帰してあげるのが、最上の物語であったということ。物語がほんものであったということ。表現の追求をこえて、それはいっしょだったということ。労り、慈しみ、なみだすること。物語は、読むがわの表現である。感想は、その表現の伝達でしかない。表現は、読むがわの導きの仕方である。技術とは、読んでくれたあなたのためにあるもの。自分を表現するということは、自分を表現されかえしたということ。物語がほんものであるということ。思考実験という肩書きもがいねんも捨てて、ばらばらになっていくということ。ばらばらになるのがとうぜんであるということ、纏まったものがその世界では意味をなさず、ばらばらであるということ。そんなばらばらを抱えているのが、わたしであるということ、たったひとりのじぶんであるということ。せかいとはそういうばらばらなものを抱えているということ。表現を越えようとするのがすでに耐えきれずむなしいじじつであるということ。ちょうこくしていくという意味のむなしさに、ちょうこくする意味をみいだしていくこと。わたしのこのことばたちが、わたしとせかいとをわたしの感覚とかんねんで宙づりにしているということ。自分のばらばらが明滅しているということ。戻ってくるということ。そんな狭間を文章をかきながら楽しもうとしていること。いっしゅんでも、わたしがほんものであるしゅんかんが産まれたということ。ばらばらなのは自然であるということ。