0前にここに帰ってきてから幾月もたった。人の汚れにまみれ、たくさん心が騒がしくなって、膝を抱えて動かせないくらいに疲れてしまった。これ以上、私の心に人の心が入り込む隙間なんてない。いつものように、この森の、この場所で、炎の先に頬を焦がされながら、光の真ん中の一点を見つめている。質量のない熱いものが胸に溶け込んできて、血を送る臓器に溜まった鉛を溶かして流す。ここの空気はとりわけ軽い。体が浮いてしまいそうなくらいに、綺麗で澄んだ空気に満ちている。私はこの場所がたまらなく好きだ。ここは自宅から60マイル離れた山の中腹にある滝のそば。背の低い植物と、それにくっつく昆虫、小さな四足動物と小鳥がいる。はじめに座る場所を決める。枯れ葉を集めて、ちょうどいい高さの平らな岩の上に敷いてクッションを作る。残った葉と小枝を山にして、マッチで火をつける。空気が弾けて、森が燃えていく。これから私のための、森の大祭りが始まるのだから。貸切の森の灯りが強まるほどに、周囲の木々に落ちた闇が深くなる。炎の声が大きくなって、遠くの森の静けさが一層不気味に感じる。背中がぞわぞわと震えて、私はただひとり、この森でただひとりの人間だと......そう、感じて恐ろしい。ここにはマッチとナイフ以外は持ち込んではいけない。水はそばに流れている。日の出まで炎で目を焦がしたら、まっすぐに向かう。