そのころになってようやく窓の外の音に気がついた。遠くで釘を打っているような音。いや、ハンマーで杭を叩いている音か。どちらにしても耳障りだ。イライラとしながら服に着替える。母親が起こしに来る前に。今日もスズメの鳴き声は聞こえない。かわりの朝のリズムが、こんな不快な音だなんて。そのせいで、あんな夢を見たのだろうか。その日の朝の食卓は、気まずかった。学校へ向かう途中、私はどこで工事をしているのかと思い、音を頼りにキョロキョロとしていたが出処は判然としなかった。その耳障りな音も途絶える。こんな平日の朝早くから迷惑だな。その時はまだ、その程度に思っていただけだった。遅刻寸前で教室に滑り込んだ直後のホームルーム中、先生が意外なことを言った。「昨日は変な一日だったなぁ。