午前11時~午後9時半。0977(66)6677。「モヤシ多めね」「軟(やわ)麺にしてやって」。大分県別府市の「ラーメン大学」の厨房(ちゅうぼう)では、来店があるたびに2代目店主の木船正典さん(71)の声が響いていた。鉄輪(かんなわ)温泉のほど近く。多くの観光客でにぎわう地域だが、店に来るのは9割方が地元客だという。訪れるたびに立ち寄った。久しぶりの一杯は変わらない黄色味を帯び、透明感を残したスープ。一口すすると、じんわりと豚骨の滋味が染みわたる。「うちのスープは引き算でね」と木船さん。豚骨のみを使い、骨も丁寧に血抜きする。煮込んでもアク抜きを欠かさず、脂も取り除く。余計なものをそぎ落とすから「引き算」。前から気になっていたので尋ねると、店の成り立ちともかかわっていた。創業したのは妻、真寿美さん(66)の叔父、望月国弘さん(故人)。警察官を定年退職し、ラーメンづくりを独学。1960年に別府駅近くで屋台を始めた。その時、雇ったアルバイトが大分大や別府大の学生ばかりだったから「ラーメン大学」にしたそうだ。泉都は人であふれていた。一方でラーメンはまだ珍しい時代。望月さんと同じ家で暮らしていた真寿美さんは中学生の頃からネギ刻みなどを手伝った。「1日700杯くらい出てましたよ」と往時を振り返る。「サラリーマンをしよっても家も買えんと思ってね」。真寿美さんと結婚当時、会社勤めをしていた木船さんは、屋台の繁盛ぶりを間近に見て決断した。25歳で脱サラし、望月さんに弟子入りした。師匠の口癖は「舌で覚えろ」。一から十まで教えてくれるわけではない。それでも見よう見まねで覚え、仕込みも任されるようになった。76年には屋台を引き継ぎ、その5年後には店舗を構えた。厨房に目をやると長男の浩史さん(40)が忙しく動き回っていた。父親の元で働き始めて12年。木船さんは「そろそろ息子夫婦に代を譲ってもいいかな」。毎日の仕込みもこなす浩史さんは「僕が生まれた時からこの味だから。先々代から引き継いだものを守っていきたい」と話す。取材の最後に写真撮影。2世代がカウンター内に並んだ際、木船さんが抱っこしていた孫の羽海(うみ)ちゃんを、常連客が自然に預かってくれていた。店とお客との距離が近い。新しい味を追い求める。ラーメン店にはいろいろな形があっていい。派手さはなくても地元で親しまれ続ける、こんな店ものれんを継いでずっと残ってほしい。日ごろ何げなく食べている一杯に、込められたドラマがある。豚骨、屋台、替え玉と独自の文化を育みながら九州に広がり、愛されるラーメン。店ののれんをくぐり、その味の歴史をひもとく。19:13熊本県内のドラッグストアやスーパーマーケットで、トイレットペーパーが品切れする事態が相次いでいる。6:01仕事帰りの「ちょっと一杯」と言えば、安くてさっと飲める「角打ち」。11:58職場でのパンプスやヒールの強制に反対する「♯KuToo」や、不合理な「ブラック校則」の撤廃運動-。11:30あの映画その後震災原発事故10年目へ~「遺言」「奪われた村」(上)東日本大震災と福島第1原発事故からこの春で10年目に入る。6:00開幕戦の「福岡ダービー」を約2週間後に控えた11日、チームは門司区の甲宗八幡神社で恒例の必勝祈願に臨んだ。6:00「もっと速く、速く」ヘッドコーチ天野賢一の声が響く。15:30一度はじき返された相手選手に食らいつき、粘り強く追いかける。激しくぶつかり合ってボールを奪い、すかさず味方にパス。一歩でゴールのビッグチャンスを演出した。