✎バレンタイン・デー。今日は「ヴァレンタイン・デー」なのだとか。チョコレートを選ぶのは楽しいことで、先日、連休中に、必要なだけ選んで、お渡しするべきところにはお渡しして。ゴディ・などの店では、すてきな包装、お洒落なシールなど、買い物をするヨロコビを、ふんわりと味わわせてくれる。チョコレートや花などは、なんというか、別物として、買うこと自体を愉しみたい・・。五十年以上むかしの話になります、私が商業誌で小説デビューした作品のタイトルが「バレンタイン・デー」でした。十七歳だったと思います。小学館が発行していた「ジュニア文芸」という月刊誌。小さな顔写真もついて、そこには、制服姿で黒縁めがねをかけた私が写っていました。それを読んだと、集英社の「小説ジュニア」というこれも月刊誌の編集者が、コンタクトをもとめて来られ、学校の近くで会いました。喫茶店を指定されたので、私服で行きました。誰かが見ていて通報(大げさな・笑)、校長室へ呼び出されて叱られた・・・と言っても、当時の校長は、私の養父だったのでありました。中学生の時にすでに、やらかしていたのでした。その時は学研・学習研究社という出版社が出していた「美しい十代」の、小説募集に応募して、年齢がとても若かったこともあってか、当選させていいですかと、問い合わせがあったそうで。問い合わせは、当時の私の自宅、養父の家にあったのでした。養父は怒って、そんなことはしないでもらおう、と、拒絶したそうで。いうのは、私は知らされていなかったから。コトが終わってから、茶の間に正座で、お説教をいただきましたのでした。もの書きなんぞにさせるために育ててはいない。もの書きなんぞは外道の道。後で知ったら、一位の小説には、三万円の賞金がもらえたのだそうで。五十四年前の三万円、いまでいえば幾らくらいだったのか。お金より、活字にしてもらえなかったことが悲しかったのでした。高校は、ヒマがあると余計なことをする、とばかりに、詳しくは書きませんが、朝も夜も勉強するシステムのところへ進み(このこと自体はイヤではなかったです、養父の家は私には居心地よくなかったし)、寮長、舎監、すべての方々に、私がイケナイことをしないように見ていてくれ、と。お達しがあったのだそうでした。高校長というのみでなく、養父は、その総合学園の理事だったし、他の面でも力のある人だったらしいのでした。寮長センセは真面目で立派な方でした。心配かけては申し訳の無い、お忙しい方なんですよ。寮長センセに何度もため息つかせてしまっていました。それなのに、私は、ものを書きたかった。書いたら認めてくれる人がいた。ひとに認めて欲しかった。主婦と生活社の雑誌にも応募したし、他にも。知らされないままに握りつぶされた情報も多々、あったようでした。電話は、寮の事務室にしか無かった。封書で来たものも、私の手には届かず、養父のもとへ行っていたそうで。「バレンタイン・デー」の評判は、よかったようなのでした。夏休みに、実家のある名古屋まで迎えに行ってあげるからと、熱心な編集者の佐藤さん・仮名のお世話になって、佐藤さんの自宅に泊めていただくなんぞまでして、東京の風に触れました。千代田区の出版社へ連れて行ってもらって、次の作品用の写真、撮ってもらって。そこにいたから、と、加納典明さんに撮ってもらったようで。加納典明、知りませんでした。ものすごく沢山、バッシャバッシャと撮られるので、びっくりした。いう、いわば養父にナイショ、隠れるみたいなことが何度かあり、他の出版社の方にも世話になり・・・ロシア料理の「バラライカ」とか「ラテンクォーター」とかに連れて行ってもらい、初めて食べるものを食べさせてもらい、中で、いちばん良かったことは、インタビューを受けるために来ていたという、その、ジュリーのインタビューを、室内にいて、見せてもらったこと。あれは、高校出て二十歳過ぎてのことでしたか・・ごっちゃになりました、とにかく、ここ、年代は間違っていますけど書いてしまいます、一メートルの至近距離で見るジュリー、沢田研二の、かぐわしかったこと。まつげが長くて目は濡れ濡れと。唇はうす赤くて、ほとんど表情を変えずに話していたのだけど、すこし笑うと、すこし乱れているあんばいのいい白い歯が、唇に微かに引っかかってキランと光って、呆けて眺めている私の、何かどこかがゲシュタルト崩壊・・うまく言い表せられません、あの頃のジュリーの美しさって。・・・これは、もう一度書きます、二十歳過ぎてのできごと。高校生で、派手なことはアカン、との校則をおかして、もの書きになってしまったワタシ、何度呼び出されて、どんだけ叱られましたか。養父には申し訳ないことをしました。養父は私を、叱ることはできても、退学とか、そういう処置をとることはできなかったので。叱られるのは平気でなく、あれこれとココロざわめきました。学寮では寮長センセににらまれていて、でも、陰ながら応援してるよ、と声をかけて下さる舎監サンもおられて。ナイショの通信を助けてくれる友もいて。高校だけは卒業して、そして、自分の世界を目指すのだ。そこだけは決めていて。朝から夜まで忙しい日々でしたけど、勉強はさぼらないで、そこそこの成績をキープ。寮内の行事にもよいこで参加、GOGO大会バッキバキ、首おれるほどGOGO、でした・・など、思い出すと、面白い日々でございました。思い出すとあれこれ、いっぱい、出て来ます。わたし、そんなにイケナイことしたのかなあ。少なくとも、養父の望んだワタシでなかったことは、確かなことでした・・養父には、ご迷惑いっぱいおかけして。ホントは、もっと、甘えたかった。甘ったれたこと、言うてる場合ではないのでした。私は「外道」では、ダメだったんだ・・・。そのさなか、私服で県外に出てはならぬ、であったのに、セオリー通り駅のトイレで着替えて、大阪は難波の「ナンバ一番」行ったり。「あんたヒデトやな、ヒデトやろ」と。必死に顔をのぞきこんだ、その、白いロングコートに冬なのにサングラスの、唇の色の悪い痩せた背の高いおとこのひとが、まこと、オックスの野口ヒデトだった、とか。昔のことばかり思い出すのはどうとやら、言いますけれど。思い出したら懐かしい、笑えても来る、私だけの、あれがせいしゅんだったのか。五十年たって、はるかな日々を想う。私は淋しさに負けたのでありました。高校時代、一人にだけ、バレンタインのチョコレートあげました。