...そう言えば『お兄ちゃん』もチラッとそんなことを言っていたな。ブライディーはつい数日前にここで行われた華やかなパーティのことを思い出した。オクタヴィア姫の影武者を引き受けて、バッキンガム宮殿のダンス・パーティに潜入したことも...「ちっちゃいきょうだいたちも、働かなくてはやっていけなくなってあっちこっちに奉公に出たり、出されたりした。キースの目に光るものが溢れた。「さぁさ、今夜はクリスマス・イヴですよ。お互い辛いこと悲しいことを思い出すのはお休みにして、ゆっくり休んでください。ブライディーは、ドアの近くに簡易ベッドを持ち込んで設営して、ようやく再び横になった。繭のように毛布にくるまったメイドさんの脳裏に、福音書の一節が浮かんだ。くたくたに疲れていたのだろう、ことりと眠りに落ちた。翌朝、ブライディーは目を覚ますと一番にキースの様子を見に駆け寄った。キースは安らかな寝息をたててぐっすりと眠っていた。額に手を当ててみると、熱も引いているようだった。おしぼりを交換しても目を覚まさなかった。素早く着替えて先日のパーティーの残り物で朝食を取り、キースのために卵入りのパン粥を作り、会員様買い置きの新品の肌着を持って客室へ戻ると、彼はまだすやすやと寝ていた。そこで、メイドさんは郵便受けにクリスマス・カードを取りに行った。手早くそれぞれ会員様宛のものと、自分やポピー宛てのものを仕分けた。シスター・セアラからは、召命者に、身分に応じて枚数が支給される一八九五年ヴァチカン法王庁公式のクリスマス・カードで、ルネサンスの著名な画家によるベツレヘムにおける基督生誕の様子が、古典的な手刷りの石版画で刷られていた。フィオナ・ウォーターフォード男爵令嬢のは、ウォーターフォードの職人の作によるガラスの母子像の着色写真だった。オクタヴィア姫からはバッキンガム宮殿の立派なクリスマスツリーの着色写真。幼なじみのケリーは、天使に扮した自分の写真...(とてもきれいに写っているわ。ブライディーは思わずしげしげと見とれてしまった。アレイスター・クロウリーからはケンブリッジのクリスマス風景。それぞれバビロン、ペルシア、イエメンの出身で、このうちのイエメン出身の博士バルタザールは、ぼくの遠い祖先らしいです」と書き添えられていた。安倍薫のカードは、「みずら」という奇妙な髪型の昔の日本の王子が、馬屋でお姫様に抱かれている図だった。この春にデイジーの身代わりを頼んだアンジェからはブルターニュのストーン・ヘンジの真上に輝く太陽の様子、ネス湖に行ったときに知り合ったネッティからはクリスマスでライトアップされたインヴァネスの街並み、そしてニューナム女子大学で知り合ったゼリューシャからは、東欧の東方正教会かロシア正教会秘蔵のイコンのカードが来ていた。焦ったものの、ネッティ以外の二人は、署名だけでリターン・アドレスは書かれていなかった。ゼリューシャのカードにはルーマニアの切手が貼ってあって、消印はブカレストと読みとれた。ブライディーはそれらのカードを屋根裏のメイド部屋の自分のベッドの壁に手早くピンで留めて飾ると、卵入りのパン粥を温め直してキースのところに戻った。今度は、キースは起きていて、すっかり明るくなった歩道を、子供たちが雪玉を転がして雪だるまを作っていた。メイドさんが熱いタオルを出すと、彼は気持ちよさそうに顔を拭い、パン粥をきれいに平らげた。「おいしかったよ、ごちそうさま。ブライディーはまたうつむいて顔を赤らめた。キースはぽつりと言った。メイドさんは、ほんの少しためらってから言った。キースとメイドさんは遊戯室から持ってきたトランプで、ひとしきり七ならべやババ抜きをして遊んだ。メイドさんはカード・ゲームにめっぽう強く、何度やってもなぜか勝ってしまうのだった。...そう、ブライディーは日頃からデイジーやケリーから、トランプ・ゲームの対戦相手としては嫌われていたのだ。キースは負け惜しみともとれなくないようなことを言った。ブライディーは新聞を広げたくらいの大きさの双六をベッドの上に広げた。そこには平版で、ヨーロッパやアメリカの地図が描かれていて、主な都市を回ってきてまた振りだしのロンドンに帰ってくる、という趣向の双六だった。あいだ、二人は交互にサイコロを振って駒を進めて楽しく遊んでいたが、やがてメイドさんの駒が太平洋を渡って、アメリカのボストンや、ニューヨークや、フィラデルフィアのあたりにさしかかると、駒を進める指先が小刻みに震えた。キースは片目をつむってみせた。「いずこも同じクリスマスだよ。ニューイングランドは、プロテスタントが八、九割だが、カトリックも大勢いるし、教会だってある。励ましたつもりだったが、メイドさんの瞳からはポロポロと涙が流れた。ハンケチで涙を拭い、気を取り直したメイドさんだったが、今度は、キースの駒がリヴァプールやグラスゴーやマンチェスターといったイギリスの大都市にさしかかると、駒をつまんだ手が動かなくなってしまった。「いや、グラスゴーには、二人のきょうだいが働きに出ているんだ。ベルファストに止まったとき、キースは「くそっ!」と叫んで駒を地図の上にねじ込んだ。そのせいで、ベルファストの上に穴が開いてしまった。メイドさんは思わずその手をつかんだ。楽しい気晴らしのはずだったが、二人とも、もうそれ以上遊び続けることはできなかった。昼食のハムと卵のサンドイッチと、サラダ、スープ、それにリンゴのデザートは、キースとともに客間で食べた。彼がほとんど残さなかったのを見て、メイドさんは一安心した。食事のあいだ、ブライディーはドイルたちとともにこの一年、アイルランドや巴里や、ネス湖を旅して大冒険をした話をした。キースは時おり頷きながら、メイドさんが語る話をじっくりと聞いてくれた。皿を下げて洗って、再び戻ってみると、キースが上着に着替え、ふらつく足取りで立っていた。「それでしたら、せめて日が暮れるまで待ってください。キースはメイドさんの肩をつかんで言った。「...こんなにいろいろお世話になって、親切にしてもらって、本当に有難う。「そこでブライディーさん、これから先、万一、君や君の親友に危害を加えるような者が現れた場合、遠慮なく『この』新聞の三行広告で俺を呼んで欲しい。メイドさんは最初、キースが一体何のことを言っているのか分からなかった。「いま言った通りの意味だよ。キースの顔つきは急に、いままでとは打って変わった厳しい鋭く、険しいものに変わった。「...ブライディーさん、君はとてもやさしく穏やかで親切な人だ。今はそんなことはとても思いもよらないだろうし、ばかげた恐ろしいことにしか聞こえないだろう。それを聞いたメイドさんは、サッと客間から走り出た。キースが何気なく上着の、銃弾が当たった部分に目をやると、きれいに染み抜きがしてあって、よく似た生地で、ぱっと見ただけでは分からないように継ぎが当ててあった。キースはまた「お兄ちゃん」が少し羨ましくなった。彼がゆっくりと部屋から出て行こうとすると、とって返してきたメイドさんと鉢合わせをした。メイドさんの両手には、ドイルのものらしい拳銃が握られていた。キースは立ち止まって目を伏せた。「...きょうだいたちは、まだまだ自分が生きていく分を自分で稼ぐことができない。メイドさんは拳銃の引き金を引き絞りながら叫んだ。「よすんだブライディーさん。「わたくし、二度ほど撃ったことがあります。二度とも、デイジーやドイル様を守るためでした。...キースさん、貴男がいまの所業を続けていれば、いつか必ずその累が、愛するごきょうだいに及ぶことでしょう。メイドさんの瞳が潤んだかと思うと、また涙がどっと溢れてしまった。キースは素早く駆け寄ると拳銃をひったくった。弾倉を見てみると、弾丸は一発も入っていなかった。「どうか、気にしないで欲しい。世の中には、どうしようもないことというものがたくさんあるんだ。どんなに深く愛し合った仲でも、いや、深く愛していればいるほど、それをいつまでもいつまでも保ちたいがために、何か形のあるものが必要だ、と思えてくるのも無理はない。ブライディーはクリスマスのプレゼントとして「お兄ちゃん」から贈られてきた銀の婚約指輪に目を落とした。キースは銃口のほうを握って、拳銃をメイドさんに返した。曇ってきた、とばかり思っていた空は、いつしか暮れかけて、長い冬の宵闇が迫っていた。メイドさんは今度はいろんな付けひげやドーランなどがセットになったドイルの変装用の鞄を持ってきた。二人はときどき手鏡を覗き込みながら、キースの顔を皺が寄ったひげもじゃのリア王のような感じに変えた。「有難う、ブライディーさん。キースはそう言い残して、新たに粉雪の舞い始めた通りに出て行った。しつこく見張っていたブレード警部たちも、老人の姿はほんの一瞥しただけだった。キースとほとんど入れ替わるようにしてポピーが帰ってきた。メイドさんはポピーを抱きしめて言った。「...そんなことはなかったわ。クリスマスも終わって、ロンドンの街にも再び活気が戻ってきた。二、三日休んでいた官公庁や会社、大小の商店もいっせいに再開されて、いろんな物事が再び動き出した。ドイルは家族からクリスマス・プレゼントに贈られたらしい、ま新しいブライアーのパイプをふかしながら言った。ブライディーはウォーターフォード男爵の屋敷で、男爵様や令嬢のフィオナが電話をかけていたり、かかってきた電話に出ているのをよく見かけた。ブライディー自身は、生まれてこのかた電話に出たこともなければ、ましてやかけたこともなかった。いつも進取の気構えに溢れているデイジーも口をポカンと開けて、あっけに取られていた。ドイルが言ったとおり、昼前に工事の職人たちがやってきて、通りから電話線を這わせて、玄関奥、メイド控え室から少しのところにクランクと、黒い受話器がかかった木箱を設置した。「電話をかける時は、受話器を取ってクランクを回して電気を起こし、交換手が出たら話したい相手の番号を言って下さい。職人たちが帰ったあと、ブライディーもデイジーもポピーも、しばらく少し離れたところからしげしげと眺め続けていた。デイジーは半信半疑の視線を送り続けていた。その時、目の前の電話がジリリーン、ジリリーンとけたたましく鳴った。メイドさんたちは思わずビックリして飛び上がってしまった。デイジーに促されて、ブライディーは受話器をとった。向こうからは聞き慣れた声がした。『その様子だと、工事は無事に完了したみたいだね。