麦茶を取ってレジに行くと男の子もキコキコ付いてくる。僕が肩から下げてたカメラを見て言った。この街並みがいいので撮ってるんですよと答えたが、おばあさんと男の子の顔がそっくりでニヤついてしまう。同県人だと分かった途端地元の言葉になった。おばあさんは「いっぱい撮ってってね!」と見送ってくれた。ドアを閉め切る直前に「お客さんもう帰っちゃったー」という男の子の声が聞こえた。腹が減って来たところ、この店の近くに「彼の女」という素敵な名前の食堂があったのでそこで昼飯を食べていた。店の中は街並みと同じような緩い時間の流れを感じる昭和な内装、ご年配のご夫婦が切り盛りしていて、カウンターには常連さんらしきお客さんが缶ビール片手に漬物をポリポリかじっていた。さきほどの食料品店のおばあさんのグイグイ来るような接客とは違い、こちらの奥さんは「こちらの席が涼しいですよ。僕をエアコンそばの席に案内してくれる奥ゆかしい気配り。それ以外は基本的にあまりよそものをイジらないでいて下さる。メニューをしばし見る。手打ちラーメンが売りらしいがもっと腹にたまるものを食べたくてカツカレー。ご主人さんが厨房で寡黙に調理。このクソ暑いのに揚げ物を頼んでしまって悪かったかな。これが「彼の女」のカツカレー。昔っぽい黄色いカレーでほんのりスパイシー。新潟名物のバスセンターのカレーに少し似ており美味しい。カツカレーを僕に出した後のご夫婦はヒマそうだった。後から入ってくる客もなし。