イチローの背番号は昔から51で、シアトル・マリナーズ時代も51だったんだけど、ニューヨーク・ヤンキース時代は31だったんだよね。いうスゴい技を持っているんだ。遠く外野の位置から、まるで弾丸のような豪速球をバックホームに投げるんだ。だめかな......。俺の考えたイチローギャグ、だ、だめかな......と、一気に不安になりつつも、私は地図を頼りにエリア51へと向かった。本当にオフロード中のオフロードであり、うしろを見ると砂埃がスゴい。ここでガス欠になったら、たぶん死ぬ。走っていると、前方にクルマが見えた。私のようなUFOファンか、もしくは偵察部隊か......は不明だが、向こうにとっては「なんか怪しいアジア人が乗ったクルマから尾行されている」と思ったはずだ。30〜40分ほどでエリア51に到着。前を走っていたのは仲の良いファミリーだった。距離を置きつつ、「ここがエリア51かぁ」と会話しながら、家族でパチリと記念撮影し、帰っていった。ここからは、私とエリア51の真剣勝負だ。監視カメラで見ていることは間違いない。イチローのシャツに気付いてくれ。それなのに、エリア51の目の前で、ひとり監視カメラに向かってボケている私のことは完全スルー。