飯田蛇笏アマテラスは公園通りあたりではもっとも長命なメス猫で、小公園に面したマンションの入り口にいつもいる。少なくとも十八歳以上ということになる。アマテラスはどこで学習してきたか、ちゃんと流し目をする。口の上に、つけボクロのような黒い斑点もあって、モンロー風でもある。猫が見ても色っぽいらしく、アマテラスはいつもオス猫に囲まれ、さながら女帝のようにして生活してきた。女帝じゃなくて女王クレオパトラです。公園通りに住む猫をたどればみな彼女にたどりつく。彼女の娘、息子、さらにマゴたちであるから、わたしはアマテラスと呼んできた。アマテラスさんの画像はいまひとつイメージ通りのものがなく・・。これは安田靫彦の「卑弥呼」。見てきたような存在感はアマテラスっぽさも。夏石番矢イザナミはアマテラスのお母さん。脚本家早坂暁は猫好きで知られていました。ことに、近所の野良猫たちに愛情を注いでいたようですネ。獣医さんに教えてもらった。十七歳以上となると、つまりキンさん、ギンさんクラスですね。百歳クラスというのだ。ここ数日はできるかぎり彼女のそばから離れないようにしていた。人間なら百歳もっと、なんだから。アマテラスは、もう食べることも、水を飲むこともしなくなった。好物のマグロの中トロを置いてやっても、口を近づけようともしない。masuosan彼女が身を起こした。猫たちは一度だってどこで死ぬのか教えてくれなかった。みんな、ふっと姿を消してしまうのだ。巡査も、ブックも、カルメンも、オートバイも、(みんな猫の名)そうだった。アマテラスはよろめいては立ち止まって休む。彼女は、ここ数日ろくに食べていない。彼女は線路にぶつかったところで左折した。線路ぞいの長い坂を上り始める。向こうに明治神宮が見えてきた。あそこなら、立入禁止区域なので、誰の眼にふれることもないのだ。アマテラスは登ってゆく。うずくまり、立ち止まる。わたしは泣きそうになっていた。人間はおろおろするばかりだが、君たちは立派だなあ。アマテラスはとうとう坂を登り切った。あとは、車道を横切るだけた。車の通行がはげしくて、とても渡れない。抱きあげようと近づくと、アマテラスはもう車道に足を踏み出していた。車に向かって手を振った。止まってくれ!ブレーキの音を立てて、車が次々に止まった。さあ、渡れ、渡るんだ、アマテラス。奇妙な初老の男が両手を挙げて車を止め、その前を、老衰著しい猫が、ヨロヨロと歩いている。非難の警笛は鳴るが、私には振り返る余裕も勇気もない。彼女が命を絞りきって行う最後の儀式に、手をさしのべることは無礼なような気がしたのだ。アマテラスは渡り切った。彼女の前には、コンクリートの柵があるだけである。彼女は神宮の森のなかに入っていった。一度ふりむいて欲しかったのだ。彼女は足を止めただけで、森の闇に入っていく。