2017年10月22日11:112012年のことだが、西欧旅行を終えたあと、私は自殺をした。手元の本には、「なにもかもがいやになっちまったのさ、もうコーヒーもなし、ジョークもなし、セックスもなし」。つづけて、「大いなるドアが閉まる音を聞きたかった」とある。これは北米のとあるSF作家が、彼自身の自殺ののちに語った言葉である。あのときの私には、この言葉の意味がよくわかった。9876543210」というゲームのなかにおいてである。ランダムアクセスメモリーの煉獄をさまよい考え夢みて戦い嘆き悲しみ祈りを捧げ嵐のもう一歩先へ行こうと試みる。ほんのわずかな猶予において平穏を得るために不可避のデータ消去を、心から受け入れるためにわれらの雷、われらの祈り。9876543210」の粗筋はこうだ。なんらかのゲームで失敗したキャラクターが、ランダムアクセスメモリーの煉獄に落ちる。彼はもはや、彼がかつて戦っていた天上のゲーム世界との繋がりを持たない。プレイヤーはこのキャラクターを操作して、煉獄の世界での旅をはじめる。煉獄には、彼とおなじように失敗し、世界との繋がりを失ったスプライトたちが、街々の名残のなかで消去を待っている。天上の世界で失敗した記憶を受け入れ、きたるべき恒久の平穏を勝ち取るために。MIND.Javascript――本作を組み立てているプログラミング言語――には、メモリーに保存された各データが、現状のプログラムの動作に必要かどうかを判断するシーケンスが存在する。そのシーケンスは、ゲーム論理回路、物理エンジン、敵AI、インプットハンドラー、エンティティリストといった要件から個別のデータがリンクされているかどうか、定期的にチェックする。ひとつの要件とひとつのデータのあいだに、どのようなリンクも存在していなければ、そのデータは削除される。データの削除を司る機構は、ガーベイジコレクター(直訳では、ごみ収集車)と呼ばれる。この機構は作中で黒い立方体の姿をとってあらわれ、強力なデータ削除の力でもって、煉獄に存在する街や人々を、虚無へと還元していく。はじめのうち、主人公はこの運命を受け入れていないように見える。彼は雷に打ち砕かれていく街を駆け抜け、「嵐のもう一歩先へ行こうと試みる」。その方法は、煉獄に住む人々の声に耳を傾けることによる。それによって、「われらの雷」または「われらの祈り」を手に入れることができる。雷は、街々を閉ざしているピクセルのバリケードを破壊するために使われる。祈りは、とくに主人公を狙って押し寄せる削除の力から、身を守るために使われる。主人公を守るのは、名前のない、シェルターの街である。祈りをあつめれば、この街はどんどん大きくなるのだ。うまくやれば、街には、ホテルや喫茶店、パン屋などが並びはじめる。主人公はさまざまな街で人々と出会い、雷と祈りをあつめたのち、この街に戻ってくる。主人公を狙う嵐がやってきて、建物に雷が落ちる。建物はばらばらに砕けるが、主人公は生き延びる。主人公は走り、べつの建物に助けを求める。彼はいろんな建物のいろんなドアを開け、身を隠す。その姿はとても惨めだ。彼らは私を守り、私に暖かい食事を与え、私を風呂に入れてくれた。建物に入れてもらったあと、嵐が過ぎるのを待つあいだの長い長い時間、主人公はどこかの部屋のなかで両手を組み、自分自身の祈りを捧げる。祈りの内容はさまざまだ。自分が失敗したことを認められない気持ちを独白し、自分をシェルターの街に受け入れてくれた人々の優しさに感謝し、世界がこのような形で存在している意味について自問する。そのとき、彼はひとりきりで、部屋にはほかに誰も居ない。自殺したあと、私もまた亡霊となって京都の町を徘徊した。当時、私によって飲まれた無限数のアルコールが、いったいどこから湧いて出てきていたのか、まったくわからない――いや、わかる。それは、かつてあの街に暮らしていた人々によってもたらされたのだ。彼らは亡霊になってしまった私のことを気の毒に思い、自宅のドアを開け、あるいは店を予約し、私にたくさんの酒をふるまってくれたのだった。彼らとどんな話をしたかは、語らなくてもいいだろう。暗い内容だし、読ませるのは悪い。大切なのは、彼らが私と話をしてくれたこと、そのものだ。彼らは私にいろいろなことを言い、私も彼らにいろいろなことを言った。彼らは私を守り、私に暖かい食事を与え、私を風呂に入れてくれた。大切なことは、それだけだ。9876543210」の画面が映し出されていた。私はどうにか画面のそばまで這ってゆき、岩のように重い身体を起こして、プレイを続けた。このゲームの主人公は、ひとりではない。数え切れないほど多くの「主人公」たちが、煉獄の世界に落ちてくる。彼らをうまく導いて、すべての街で「+1」を手に入れなければならない。「+1」がなにを表す数値なのかは、まったくわからない。ひとつの街を出たあとに主人公が回想し、そこで起きた出来事の意味を噛みしめるとき、「+1」と表示され、彼らの胸に描かれたフォルダの絵がぼんやりと光る。ほんらい避けがたいものである削除の嵐がついに主人公のもとに来るとき、主人公は内省を行う。Odaに、ゲームの感想を伝えたことがある。返事は期待していなかったが、こんなメールが返ってきた。彼の許可を得て、ここに掲載したいと思う。「あるときおれは車に乗って、北アメリカ南部を旅していた。山深いところに入っていったんだが、そこでガソリンが切れた。三日三晩歩き通して、なんとかべつの車を見つけたよ。恐かったから、安心した。べつの車に乗っていたのは大学生のグループで、おれのことをインディアンかなにかだと勘違いしていたな。それからおれはいろんなところを旅した。トラックストップでのしきたりも覚えたし、場所によって夕陽の色合いが違うことも知った。メキシコとの国境近くに密林があって、ある部族のところまで、ガイドに連れていってもらった。緑色の蔓みたいなもので、煮詰めると茶色っぽい汁が出てくる。その部族はみんなで集まって、そいつを一気に飲み干して、横になるんだ。おれも入れてもらったよ。何度か吐いたり、眠ろうとしているうちに、すごいビジョンが見えた。おれは鳥で、飛んでるのさ。あんなに綺麗なものは、見たことがなかった。それからおれはメキシコの炭鉱の街に迷い込んで、そこから親父に電話をかけたんだ。いま話したような旅のことを伝えた。「おまえはおれの一族の誇りだ」、たしかにこう言ったのさ。してこのゲームがあんたにそこまでの影響を与えたのかはわからない。あんた自身にもわからないだろう。誰もがそれぞれの一族の誇りなんだってね。あの地震のことはほんとうに残念だったし、あんたの家族がみんな健康でいることを願ってる。六年前に震災が起きたとき、私は20歳で、京都の大学にいるときに揺れを体験した。長い長い、振れ幅のおおきな揺れだった。はじめのうちは、何かの間違いで自分が酔っぱらっているのかと思った。カフェテラスの天井にぶら下がっている明かりが、ゆっくりと揺れていた。人々はめずらしそうに天井をずっと見上げていた。阪神淡路大震災が起きたとき、家に置いてあった猫の置物が高いところから落ちて、割れた。ところで、小学生のころ家で飼っていた猫が近所の誰かに毒を盛られて死んだとき、それは雄の虎猫だったのだが、彼は死の床として特別に設えられたベッドからよろよろと這い出て、小便を漏らしてからにゃあと鳴き、そして死んだ。いまの私の解釈としては、こんなに上等なベッドを下の物で汚すわけにはいかないと考えたのだろう。私たちの眼前で起きる説明しがたい事象は、この世界の本質を読解するためのヒントである。「グランディア」の世界には、世界を二分するほど高い壁がある。プレイヤーはその頂上に登りきって、新しい景色を見ようとする。そのまえにプレイステーションを止めて、二枚目のディスクに入れ替えなければならない。私が購入した個体はどうも品質が悪かったらしく、けっきょくどうやっても、二枚目のディスクを読み込むことはできなかった。私にとって、あの高い壁の向こう側は虚無である。ところで、あの高い高い貿易センタービルがテロの標的となったとき、私は10歳で、小学校に行く前の朝のニュースでその映像を見た。それから15年後、私はあの映像をたまに見返す。見てみると、天使の翼をもつ人々がビルから飛び降りている。ビル内部の火災の煙に追いやられて、耐えられなくなったのだ。新羅カンパニーは星の命を吸い上げて、エネルギーに変換する。その所行は、断じて許されるべきものではない。私はこの信念を、ミッドガルの地下七番街でまなんだ。発電所へのテロリズムによって何十名かの人命を奪わねばならなかったが、それは大義のために仕方のないことだ。天災や戦争といった信じられないほど恐ろしい出来事が起きるのは、神がわれわれに、この世界が不完全なものであることを判らせようとしているからだ。私たちの眼前で起きる説明しがたい事象は、この世界の本質を読解するためのヒントである。一錠の薬によって世界を消し去ることができるのは、もともと世界がそこまで盤石のものではないことの証左である。チは、私たちにこのことをよく教えてくれる。人々がゲームのなかのおかしな物理法則に笑うのは、ほんとうはおかしな物理法則を怖れているからだ。蹴飛ばされたファミコンが描き出すピクセルの吐瀉物がわれわれを脅迫するのは、どんなきっかけで我々の世界がこうなるかわからない、という根源的な不安を呼び覚ますからだ。近年のゲームにグリッチ的な感覚を援用するものが増加しつつあるのは、まさにこの不安を、ゲームが正面切って語り始めたからだ。起きるべきではない出来事が起きるとき、私たちは虚脱に陥る。私たちは、グリッチによって傷つけられた痛ましい遺体のそばを、えんえんと周回しつづける。果てコメントコメントを見るためにはJavaScriptを有効にする必要があります。Japanはライセンスを受けて(株)産経デジタルが運営しています。