なによりも第一に字幕だ。ここで「字幕が読みにくい」と言ったら映画館通いのミニシアター系クソ女に見られてしまうだろうか、どうせビレバンに入り浸っているんだろうと思われてしまうだろうか、等々、逡巡する。他に具体的な言葉が出てこなかった。店員さんは表情も変えずわたしの言葉をメモしながらあっさりと「遠くのものが見にくいということですね」と言った。「遠くものが見えにくい」。して視力検査もオーダーしてやったが順番待ちだと言われ、順番待ちレシートを渡された時点で、馬車馬のごとく朝から夜まで労働した疲れもあり、帰ってDTMをしたい、プライムビデオで僕たちがやりましたの続きがみたいと雑念が浮かび、「やっぱり視力検査やめます」という言葉が喉元まで出掛かるものの、スクリーンに写る字幕をスラスラと読む夢を見て、レシートを握りしめたまま店内をぐるぐるぐるぐる、さっき散々眺めていためがねたちをまた眺めて回る。ブルーライトカット、花粉カット、度付きサングラス、オーバル、ボストン、ウェリントン、アンダーリム。閉店まであと30分と時間が差し迫った中で、視力検査ブースでは中国人と思わしき女性が片言の日本語でもめている声がする。わたしの順番はくるんだろうか。しながらぐるぐるぐるぐるし続けること15分、やっと呼ばれて、よかった!とホッとしたのも束の間、あっという間に第一の機械の前に座らされてめがねを外され、挨拶もそこそこに「瞬きを控えめに機械の中の気球を見てください」と言われた。「瞬きを控えめに」?もうパニックである。控えめに、とはどの程度なのか?そもそも標準の回数は何回なのか?わからない、これならいっそ瞬きするなと言われたほうがいい。わたしはパニックを起こしたまま瞬きをするタイミングがわからず早々に涙を流し始める。第二の機械の前に座らされ、今度は「表示されるひらがなを読んでください」と言われた。ひらがななんて表示されていない。真っ白な板が遠くで光っているだけなのだ。数秒考えたふりをして「読めません」と答えると「1文字もですか!?」と非難される。非難はされていないだろうけれど非難されているように感じた。常日頃わたしにはその節がある。読めるなら読んでいる。読めないから読めないと言っているのだ。そのあとはひらがなを大きくされたり、さらに大きくされたり、さらに大きくされたり、今度はちいさくされたり、縦に並べられたりして、ひたすら読み続ける。わたしはこの作業が視力検査の中でいちばん嫌いだ。無意味に並べられたひらがなのアクセントがわからないのが大嫌いだ。」とか、どこにアクセントをつければいいのかわからない。【読み方】の正解が、【声の出し方】の正解が、わからない。そもそも読んでいてたのしい言葉にしてくれればいいのに。ベネディクトカンバーバッチとか。してやっとひらがな地獄から解放されると、次は濃いほうを言え地獄に突入した。赤と緑が並んだパネルの中にある文字や◎を見せられて、どちらが濃く見えるか言えと言われる。【濃い】というのがどういうことを指しているのかわからなかった。そんなことは言えない。適当に濃く見える気がするほうを答えていたら、「文字が濃いほうを選んでますか?」と不審がられる。濃いほうって言ったから赤と緑の色が濃く見えるほうを選んでましたよわたしは。仕切り直して始めからである。なんで視力検査しようなんて思ったんだろう。別にいい、字幕なんて見えなくていい、予想でだいたいわかるし、だいたいそんなに字幕が読みたいなら最前列で首を痛めながら字幕を読んでいればいい。苦痛が限界値に達したときに、やっとロボットのようなおぞましいめがねをかけさせられ「周囲を見渡してみてください」と言われる。わたしは回るイスに腰かけたままくるくると回り、あちこち見わたす。視界がクリアになりすぎてクラクラする。向かいにある文房具屋さんのポップまで読める。文房具屋さんの店員さんの名札まで読める。それで?見渡して?どうしろと?店員さんは黙ってわたしを見つめるので、素直に「なんか、ちょっと、気持ち悪いです」と感想を述べる。店員さんはわたしをまっすぐ見つめ「それは、」と言葉を区切る。「めがねはかけていくうちに慣れていきます」わたしは直感した。このひとは、わたしのことをミニシアター系クソ女だと思っている。事実ミニシアター系クソ女なのだが今すぐこの場を立ち去りたい気分になった。ほんとうは度数を下げてもらいたかったのだがそうとは言える雰囲気ではなく、当初は2本とも度数を上げてもらうつもりだったのだが8000円のほうを強め(見えすぎて気持ち悪い)、5000円のほうを今のめがねと同じ度数で作ってもらうことで落ち着いた。これでやっと終わった。お会計の段になり、視力検査で疲れ果て茫然自失としている間、店員さんがなにかを確認していた。待つこと数分、5000円のめがねを手にわたしの前へ来た。「こちらのフレームは度付きレンズを入れるにはプラス2000円かかりますがよろしいでしょうか?」おいおい。