個人ではもう使わなくなったと思うけど、仕事の現場では今も、注文や、見積もりをファックスで送ったり、送られてきたりすることが多い。それでもいまは、文字や簡単な手書きの図表程度ではあるが、電子メールが普及する前は、写真の絵柄のやりとりも頻繁にファックスでやっていた。本や、生原稿を複写して送信するのだけれど、これがまた不鮮明な画像で、中には、真っ黒にしか再現されない場合も多かったが、とりあえず情報として相手に伝わればよかったので、それでも問題なかったのです。それでも、原理は全くわからないけれど、アナログの電話回線の電気信号によって、自分の書いたものや、写真画像がジジジ、ジジジと、その面影を保ちつつ立ち現れてくる様は、あれはあれで不思議だし面白いものでした。アナログのコピー機も昔は似たようなもので、ハーフトーンの出ないコピーを使って、ギャラリーの床一面に、その不鮮明な図像を複写したものが、積もり積もった落ち葉のようにフワフワと堆積しているようなインスタレーションなどを観た記憶があります。1990年代の初め頃、そういう手法は、誰もがやっていた訳ではないけれど、特殊とか異端な表現ではなかったと記憶しています。出始めの高価なカラーコピー機を使った作品もしばしば目にしました。いまはだいぶマシになりましたが、昔のカラーコピーは、写真を複写するとオリジナルの面影は全くなくなり、独特のベターっとした変な画像に変わります。現代では、コピー&ペーストは、そっくり瓜二つのものを移植することですが、当時の写真のコピーは、物事の忠実な再現から最も遠いところに連れて行ってくれる破壊的な写真行為だったのかもしれません。不鮮明な画像は、情報伝達の用を為さないし、視覚芸術の世界では、基本的な技術力と品質が伴っていないとされ、大抵の場合、全否定されます。再現力、描写性が明らかに劣っているものでも、なんらかの感情が湧いてくることもあります。ノイズ混じりの画像の向こう側に広がる、訳の分からない迷宮に引き込まれていくような、本来の意味や目的からはるか離れた地点で、なぜか自分の感情とスパークする時が稀にあります。いう大きな声で言ったら炎上しそうなことを、肯定的に捉えていた数少ない大人が、先ごろお亡くなりになった須田一政先生でした。その果てしない自由さをぼくが受け止めきれずに、先生を怒らせてしまったこともありましたが、絶えずご自身が完成させたスタイルを乗り越えて、まだ観たことのない視覚的な体験への飽くなき好奇心を持ち続けていく姿に色々学ばせていただきました。デタラメな行為と感じてしまうようなスタイルにも、権威に対してちょっかいを出すかのような、刺激的な意思表示を感じることもあります。適当に自由気ままにやっているのか、何らかの意味が込められているのかは、その作家さんの立ち振る舞いや、展示の雰囲気などでも手がかりを掴むことができると思います。在学中から写真展を中心とした創作活動を行う。1996年〜2004年まで東京写真文化館の設立に参画しそのままディレクターとなる。クロスロードギャラリー設立。国内外の著名作家から、新進の作家まで幅広く写真展をコーディネートする。久しぶりに母校のキャンパスを訪れる機会がありました。その日の懇親会の会場はなんと学食だというので、それならばと思い、その後で飲食が供されるのはわかっているのですが、懐かしの青春メニューにもチャレンジしてみました。当時とにかく安くてボリューム的にも満足できたのが290円のたまご丼。親子丼の肉なしのようなものです。自宅は単に仕事を終えて寝るための場所と割り切って、ひたすら仕事場の近くに居を構えていましたが、ついこの間電車で30分ほど離れた郊外の街へ引っ越しました。近郊農業の盛んなところで、目の前には広大な畑が広がる、のどかな風景の中で生活を始めたところです。俊之ぼくの家には、子供の頃の家族アルバムというものがありません。今のようにカメラが一家に一台、という時代でもなく、小学校くらいの頃は、だいたい近所にカメラ好きのオジさんがいるとか、勤め先が富士フイルムだとかで、時々遊んでいるところを写真に撮ってもらったりしました。経ってお裾分けのように2、3枚自分が写っているのをもらったりするのです。鬼海弘雄さんの代表作「PERSONA」について、もう何千回も聞かれるであろう、どんな人に声をかけているのか?という問いに対して、いつも鬼海さんは自分でもよくわからないといいます。45年間同じ場所に留まり、他人には絶対に真似のできないような圧倒的な時間の積もらせ方をしてもなお、ご自身がレンズを向けている物事を一言で言い表すことが困難だというのは、とても興味深いものがあります。前に福岡のホテルフェアに参加してきました。ホテルのワンフロアーを貸し切りにして、ひとつひとつの客室に各地から集まってきたギャラリーがそれぞれの部屋の中で自分たちの扱っている作品を展示します。展覧会のための作品の選出や構成を検討して作家さんに提案するのは、ぼくの仕事の一部です。作家さんにも色々なタイプがいて、完全に自分の手から離して、全部お任せしたいと考える人もいますし、最初から最後まで全部自分が関わりたいと思う人もいます。ぼくのスタンスとしては、最後は自力で頑張って欲しいと考えています。俊之この週末は、近くでアートブックフェアが開催されていたこともあり、うちのギャラリーでもお揃いの肩掛け袋を下げたお客様をたくさんお見かけしました。今年は企画展の会期中ということもあり、会場に足を運ぶのは叶わなかったのですが、SNSのタイムラインに上がってくる会場の雰囲気をみると、超満員です。近頃は上野の美術館に行くのでもチケットを買うのに並び、中も大混雑というのは当たり前になってきました。今月からデジタル印刷機を使った写真集や画集の出版と販売を行うことにしました。版を用いずに、1冊単位で制作できるシステムは以前から知られていましたが、ここ数年で印刷品質の向上に加え、コストが大幅に下がりました。巷に出回っているフォトブックサービスも同じ印刷システムを使っています。最大の特徴は、必要な分だけ印刷して、足りなくなったらその都度制作することができる点です。岡山に工房を持つガラス作家、平井睦美さんの展示を、2〜3年に一度のペースでやらせていただいています。吹きガラスをベースに、サンドブラストという技法で、表面の削り出しと仕上げを行ったものです。本人曰く、ガラスの成形以上に削る仕事に心血を注いでいるというだけあって、実際に手にとって見た多くの人たちから、驚きの声があがっていました。俊之さらに表示するおすすめの記事ここのところのブリュッセルは摂氏零度を境に最低気温と最高気温の差が5度ほどという状況が続いている。今までのものより1.5倍暖かいという最新ヒートテックで武装してはいても、寒気が染み入ってくる。冬至から一ヶ月も経とうというのに、日の出が8時半ごろで日の入りは17時過ぎだ。日本から戻ってからというもの、ほとんどが雨もしくは雪か曇りで陽の光をみたのはほんの数時間じゃないかと思う。つね...2015.02.02長期滞在者2015年1月の日記。しブラジルへの旅立ちは、わたしにとって未知の世界への旅立ちだった。知らずに育った故郷へ戻って、その国の文化や価値観、言語を一から学び直さないといけなかった。泣き崩れる父と成田で別れたとき、わたしは多分、Keikoとしてのわたしを日本に置いてきてしまったのだと思う。ブラジルに到着したとき、赤ん坊のように、ぽんと新しい世界に投げ出され、まるで裸の無防備で。わたしは、十五で再び、赤ん坊になった。Tomikawa何でも大きな船に乗っている。どこへ行くんだか分らない。波の底から焼火箸(やけひばし)のような太陽が出る。ある時自分は、船の男を捕まえて聞いて見た。あなたがどこにいるとしても、わたしたちはできるだけのことをしてみなければならない。今回は、最後なのでアパートメントで記事を書くきっかけをくれた大見謝さん(みじゃさん)と対談形式で、これまでと今、これからのことを話していこうと思います。僕はいま、嘘をつきます。