窓際の指定席を取ったはずなのにそこには50歳くらいの綺麗なおばさまが座っていて、でも清潔感のあるおばさまだったし、びっくりするほど自然にそこに座っていたので、注意する気が起きなかった。快晴だな、と少しだけ窓を覗き込む。それにしてもこんなに便利な乗り物があって良いものか。対して高速バスは週末になると4500円になったり頭に耳をつけた集団が大量に乗ってきたりする。倍の値段を払ってでも新幹線に乗るのは無駄なことではないような気がする。体にも優しく、移動時間は3分の1。頃からの疑問だけれど、新幹線駅の選定基準がわからない。確かに白石は県南随一の都市だけれど、それにしたって東北本線と接続もされていない駅を誰が使うというのだ。新幹線にぼんやり乗っていると県境がわからない。あのトンネルがそうだよ、とか教えてくれる人が隣にいると嬉しい。いないので、ずっとわからないまま気付いたら福島に入っている。都市と都市の間で雰囲気がガラリと変わって、建物も道路もまるで違う。いう、いつもと違う何かが旅先にあると嬉しい。現実には、どこにでもあるセブンイレブン、どこにでもあるヤマダ電機、似たり寄ったりのパチンコ店、などなど。窓の外を見ると、2ヶ月前に原付で走った風景が見えた。なんでこんなところまで来たんだ?あの時の僕に聞いてみる。いつか思い出せなくなることを知っている。福島にはよく来るが、駅前を歩いたことがない。今度ゆっくり歩いてみたいなと思う。盛岡駅前と山形駅前はもう庭のようなものだ。秋田駅前は一度だけ歩いた。この4年で僕は色んな街を知った。行動範囲が広くなるほどに、なぜか少しだけ寂しくなる。この街のどこを探しても、僕を知っている人はいない。つばさ号が繋がれる、とのことで少し停車。いつ接続されたかわからないまま発車。こんなに目の前で、こんなに大きなことが、気付かないうちに終わっている。僕はいつだって鈍感で、たくさんのことに気付かないでいる。気付かないことに怒る人、憤る人、嘆く人、そして期待に応えられず落ち込む僕。そんなことを繰り返してる。福島駅の周りは、山と山の間に低い建物がぎっしりと詰め込まれていて、よくできたジオラマのようだった。同じような2階建ての家が並んでいるのに、みんな間違わずに自分の寝床に辿り着けるのが不思議だ。いや、本当はみんな毎日不安なんじゃないか?今日は間違わずに帰れただろうか、別の家族が住んでいないだろうか、なんて。長いトンネルに入るとお腹が痛み出した。因果関係や暗喩はない、ただの事実。空きっ腹に炭酸飲料を入れると必ず僕は腹痛になるのに、何度もそれを繰り返しては苦しんでいる。馬鹿じゃないの、と言いながらも心配してくれる君はもう隣にいない。物理的な苦しみ以外のものにも襲われる。トンネルを抜けると曇っていた。あんなに晴れていたのに。水郡線は水戸と郡山を繋ぐので水郡線と名付けられている。なんとなく響きがいい。僕は電車が大好きだけれど、18切符の旅をしたことがないので、あまり色々なものには乗っていない。