4人は、中学のころから、何かと行動を共にするようになった。マサオとミツオとおれは、おなじ町内で、おなじ道路上で100メートルぐらいのあいだに住んでいた。ヒサオは別の町内だったが、そこから3分ぐらいだった。おれたちは、中学生のころから、一緒に銭湯へ行った。夕飯がすんでから、神社の境内で、遅くまでオシャベリした。ヒサオの家で、ヒサオの兄貴からマージャンを教えてもらい、よくやった。おれの家で酒を飲んだ。マサオとは、よく一緒に登山もし、これで最後になるかもしれないと、ザ大衆食「坂戸山」に書いた登山もした。10キロロードレースのコースは、ゴールになる高校のグラウンドに入る前、町の市街地を抜けると校門までは、一直線の登りが200メートルばかり続く。ゴールへの「心臓やぶり」の登りだ。その一直線に入る曲がり角のところで、疾駆しながら左腕を上にあげ、ひらひら振って、おれを抜いていったのはヒサオだった。おれは、彼が、おれの後ろにいたことが意外だった。いうことは、もしかすると、10位以内にいるのかなと思った。ヒサオは、陸上部で速いのだから。校門まであと100メートルとないところだった。おれを追い越しながら、おれのほうに顔をむけ、頭をさげたのは、バスケット部の2年生の男だった。彼は、おれに笑顔でアイサツしながら抜いたのだ。色の黒い、2年生だが、おれとおなじくらいの背丈はあった。おれは、あれっ、おまえ、ここでおれを抜くのか、と言いたいところだったが、その声は出ず、クソッと抜き返そうと走るが、思うように足は出ず、彼のうしろ姿は遠ざかるばかりだった。けっきょく、おれは、12位だったか13位だった。おれを抜いたバスケの2年生は9位だったと思う。ヒサオとマサオは、5位前後だった。柔道部のミツオは、がに股でドタドタ走るわりには速かったが、30位入賞以内にはいなかったのではないか。あとで、ヒサオに、どうしてあそこまでおれの後ろにいたのだと聞いたら、彼はよく横腹が痛むたちだったが、やはりそれで、折り返しまでは、かなり後ろの団子集団にいたのだと言った。800メートルぐらいが得意だった。彼は、40何歳かで死んだ。あいつが左腕を上にあげひらひらさせながら、おれを追い抜いていく姿、あいつはひょうきんな男だったが、それがあのひらひらに出ていたなあと思う。おれの記憶に残るヒサオの姿は、それが最後なのだ。そんなことを思い出したのだった。酔って書き出したが、酔いが醒めそう。