雨模様、水たまりを撥ね上げて車輪は回る。五階の窓から見えるバス停前の銀杏の木。週末が終わったことは知っている。僕はPCを立ち上げて熱いコーヒーカップに唇を寄せるだろう。いつか再び物語をつむげるようにと。世界に無数の物語があふれているようにと。いつでも僕はその中に飛び込んでいけるはずだって。間抜けな顔のカンガルー。落ち着きなく歩き回るチーターに、ライオンのタテガミ。塀の向こうで吠えているのはオオカミだね。イメージはばらばらになって世界に撒かれていく。銀杏の葉が散っていくみたいに、雨粒が雲の間から散っていくみたいに。コートごしに感じる滑らかな曲線がすばらしくって、僕のクオリアは広がるばかり。*脳科学の世界では未だに意識(心)というものが、脳とどうつながっているかが解明されておらず、ほとんど錬金術のようになっているのだと、茂木健一郎は言う。(「意識とは何か」(ちくま新書))。意識を脳科学から解明する上で難しくさせているのが、クオリアであると語る。クオリアというのは、僕らがある言葉や文章を与えられたときに感じる質感のことだ。<あるもの>を<あるもの>と捉えるためのものだ。ある意味、それって感性の力に近いものであるような気もする。涼しい風が吹いてきた時、それをどれだけ詩的に捉えれるかというのがクオリアの大きさのような気もする。それを言語として表すことができれば、あるいは絵や音楽にできれば、その人は芸術家ってことになるんじゃないのかな。ちなみに言語が与えられて、そこにクオリアが働いて実体が想起されれば、ほらあのソシュールのシニフィアン(意味するもの)とシニフィエ(意味されるもの)の関係になるってわけ、谷川氏のコカコーラレッスンと言い換えてもいいけど。僕がコートの下に何かを感じたとき、そこにクオリアが生まれるということになる。唇とかそういうものでもいいんだけど。乾いた落ち葉を歩くのってそれにしても素敵だ。ライオンが秋を感じ入っている姿とかもまたいいよね。(僕は一角獣のことを思い出しちゃったよ。)*米山公啓「男が学ぶ「女脳」の医学」(ちくま新書)。新書というよりは、週刊誌にでも連載していそうな軽い内容だな、と思いきや実際に週刊誌に連載していたみたい。今の僕の周りには9割が女性という状態だから、まぁ女脳のことも研究しとかなっきゃね、なんて理由づけてみたり。これを読んで何かが具体的に解き明かされるというよりは、男と女では違うのね、という当たり前のところを悟るぐらいのところかな。*ショーン・ペン監督の「プレッジ」。全体的なつくりは僕の好みに合いますよ。ジャック・ニコルソンの演技も悪くないしね。このエンディングの寂しさは何とかならない。ショーン・ペンは悲観主義なのかな。ハリウッドはお気楽ばかりだから、たまにはこんなのもいいけれど、もう少し、何かを越えてみせる力というのも見せて欲しかったな。「クロッシング・ガード」「インディアン・ライナー」も観てないのでそのうちチェックしなっきゃね。薄手のセーター着るそんな心もちの音楽、カーディガンズ聴きながら、秋の静かな日差し。僕はもう二十歳の男の子じゃないから、キモチをそのままそっと容れておくことのできる器だって用意できているし、じんわりとそれを待ちながら楽しむこともできるのだけど、それでもモノレールの光がまぶたに残っているんだ。モノレールはレールに乗っかっているくせに、電車ほど継ぎ目を感じさせないから、僕は何かそこに時間の区切れがなくなってしまうような不安を感じるような気もしている。未来の乗り物がまったく継ぎ目のない、滑らかなレールになってしまったら(いやレールさえないのかもしれない)、僕らは過去を振り返らずに未来に連れて行かれるような気分になるんじゃないのかな。(思考のありかたがなんだか小説書いてるときに近いな、今日は)飛行機に乗って、あの空を飛ぶ瞬間に恐怖を覚える人っていうのは、もしかしたら過去を簡単には捨てられない人なのかもしれないとも思う。あの加速はまるで空間移動ではなく、時空の移動のようにも思えてしまう。音速飛行機コンコルドって乗ったらどんなキモチになれるんだろう。時空移動に極めて近くなるときの感覚って。春樹さんの小説に鼠という男の子が出てきたけれど、彼はある日を境にバーで古い小説ばかり読んでいたわけだ。今、僕が考えているのは同時代性contemporaryということ。僕らは日々、新しいものを追っている。新しい映画、新しい本、新しい芸術・・・、どうなんだろう例えば二十年前のもの、十年前、いや百年前くらいだっていいけど、それだけ追い求めた場合と何が違うんだろうって思うことはない?新刊が出ても、あえて過去の新刊を読んでみる。その違いっていったいなんなのだろう。新しいものは、つくった人も同時代を生きているわけだから、例えばNYのテロなんかを経てきているわけで、今の時代を生きるための知恵がそこに含まれていると考えることもできる。僕らがそれを先に読むなり聴くなり見るなりしたときに、改めて同じものにうまく対処できるって保証があるのかな。僕らは瞬間瞬間を共有したいがためにただ同時代のものを追いかけているのかもしれないよね。そこに含まれているのは処方箋ではなくって、確認と安心感みたいなもの。僕はテレビを見なくなったことで(プラグの形が古くて接続の仕方がわからなかった、という理由もあるけど)少なくともある一部の現在というものを享受できなくなっている。