道に迷って困ってたんです。「ここは植林してあるから、余分な木は切らんとね。男はそう言うやいなや荷台の方を向いて、何事もなかったかのように再び作業を始めている。「ありがとう」といいながらこちらもハンドルを握り直してアクセルを踏んだ。山頂付近のヒカゲヘゴ高江のテントを初めて訪れたとき、ガイド役の初老の男性が「国は山原に十数本もの林道を通している。これは許しがたい自然破壊だ」と怒りを露わにしていた。その時は「土建屋の利権が環境を破壊したんだろう」と納得しかけたが、林道を走っているうち、それは間違いだと気づいた。たんなる「自然破壊」などではなく、杣山(そまやま)を守るために切り拓かれた林道なのだ。杣山とは王朝時代からの入会地である。森林の維持と木材の供給を目的に、各地域の共同管理下に置かれた山林のことだ。住民は地域ごとに決められた杣山に入山して、建築や薪炭に用いる木材を伐採し、収益を受ける権利を保障されていた。その入会権は今も事実上引き継がれている。昔は徒歩で杣山に入山し、手作業で山林を管理したが、今どきそんな面倒な作業を歓迎する住民はいない。軽トラックでの入山を望み、電動の器具や燃料で駆動する器具を使いたがる。器具を積んだ軽トラックが杣山に入るためには林道が必要だ。杣山は各地にあるのだから、地域ごとに林道が造られても一向に不思議はない。土建業者の利権云々という話もあるだろうが、入会権という共同の利益を守るための林道なのだから、土建業者の利益を優先して林道が造られたとはいえない。自然は破壊されるが、古くから定められた経済権を守るための林道である。考えると、林道の多さも合点がいく。10キロほどの林道を30分ほどかけてようやく県道に抜け出ることができた。出てきた場所に見覚えがある。先ほど通ったオーシッタイの入口から1キロも離れていないところだった。これだけ走ってまだこんなところにいるのか。