妙に冷静に、納得している自分がいた。佑が、自分だけを愛しているわけではない、という事実は、確かにショックだったが、どこかで、「私一人だけで佑は満足するわけがない」と思う自分がいるのだった。佑は、たしかに、執着のない男だった。細かいことを気にしないし、望海がぐずぐずと不満を言っても、あまり気に留めていないようだった。どこか鈍感なのかと思っていたが、ただ単に、何人もの女に言われ慣れていて、どうでもよかったのだと思う。いつも「気持ちが重い」と言われて男に逃げられる望海にとって、どれだけ愛していても、尽くしても、ひるまずにさらりと受け入れてくれる佑は、貴重な存在だった。佑は、たまにしか会えないけれど、会った時はとびきりやさしかった。思いっきり甘い時間を過ごしたかと思うと、ふいといなくなってそれきりまた何日も音沙汰がないことがしょっちゅうだった。望海はそんな佑のクールなところもたまらなく好きだった。恋人にべったり貼りついてくる男は苦手だ。自分の機嫌をうかがうような、愛想笑いを浮かべた男なんて最低だ。いつだって、風のようにふいっと消えてしまうような、佑のような男が好きなのだ。気まぐれに愛をくれて、それっきりになってしまっても。自分以外に、佑と付き合っている(と自分では思っている)女を、望海は何人かよく知っている。メールで名前を見かけて、過去までさかのぼって確かめたのだ。そのうちの1人は、サナエと言った。サナエの存在を知って半年ほどだが、最近では他人とは思えない。サナエのインスタグラムをフォローしてチェックしているからだ。サナエのインスタのアカウントは、佑宛てのメールのお尻のほうに、「インスタ始めたよ♡見てね」というフレーズ入りのテンプレアドレスがついていて知った。毎日、ふわっとしたソフトフォーカスやハートがいっぱい飛んだフィルターに囲まれた、何気ない日常風景を投稿しているので、それをのぞき見するのが、望海の日課になった。サナエは、時々思わせぶりな投稿もする。なんてハッシュタグを並べている。そんな写真は、わざわざ大きく拡大して、細部まで見てしまう。写真の端に写っている膝は、お気に入りのチノパンをはいた佑のものだ。この部屋の隅にかかっているジャケットは、佑のいつものミリタリーだ。カップの中の、牛乳がたっぷり入ったカフェオレは、きっと、苦いものが嫌いな佑のものだろう。そんな風に、写真の端々に、佑の気配を見つけて妄想してしまう。この、レースのラグがかかっているベッドに、佑は腰かけて、サナエといっしょに食事をしたりするんだろうか。望海とするように、ベッドに2人で沈み込んで、思い付きのようにセックスをするんだろうか。時々サナエは情緒不安定になる。そんな時は、望海は、サナエもまた、自分以外の女の存在に気付いているのだろうと確信する。いったハッシュタグが並ぶ。して、の後に飲みこんだ言葉が痛いほど分かるから、そういう投稿には思わずハートマークでいいねしてしまう。望海のアカウントは、猫アイコンのダミーだ。同じ苦しみを抱えていることをサナエに伝えたい、と思ってしまう。サナエが苦しんでいる日は、望海も同じように苦しいのだ。大体そんな日は、佑の行方は知れないのだから。自分が会えない日に、向かった先がサナエであると、ホッとする。行き先が分かっている安心感だ。自分の知ることのできない佑がこの世に存在しているのは、たまらなくつらい。覗き見できるサナエのもとにいてほしい。何をしていたかの、片鱗だけでも、捕まえていたい。どこかにいる佑の存在のかけらを、望海は、必死にかき集めて生きているのだった。望海は、佑の頭を膝の上にのっけて、頭をかき混ぜながら言った。絶対覚えてるわけないな、と思いながら、先回りして教えてやる。付き合ったころだったら、当日ギリギリまで、サプライズを期待して息を潜めて待っていただろう。今は、半分諦めと、それでも、なんとかして自分の誕生日くらいはいっしょに過ごしたい、という気持ちが半分。ほかのどんな記念日がスルーでもいい。ほかの女に譲ってもいい。自分の誕生日だけは、自分だけの記念日だから。いっしょに過ごしたい、過ごしたっていいはずだ、と思う。佑は、ちょっと顔を膝の方に伏せて、いい加減なあくびで眠そうなふりをする。望海は精一杯の甘えた声で言う。佑はめんどくさそうに言う。佑の言葉に、望海はパッと心に太陽が差したようになる。佑に何かをもらったことは、実はない。クリスマスも会えなかったし、バレンタインのお返しも何もない。気まぐれに土産と称して、たこ焼きだの、シュークリームだの、自分が食べたいものを買ってくるくらいだ。好きな男が自分のために何かを買ってきてくれるという行為は、何よりもうれしい。花一輪でもいいから、もっとロマンチックな、そう恋愛中の男女らしいものを買ってきてほしい。