(Sun)それは中学校二年生の頃だったと思う。公立の中学校に通う僕は週に二、三度地元の進学塾に通うことが日課になっていた。理科担当の若林先生は、特有の甲高い声を響かせていた。その甲高い声が響くたび、何人かの生徒からクスクスという反応がある。若林先生はそんなことにも慣れているようで、構わずホワイトボードに惑星の挙動の様子を書き進める。地元の訛りと、右上がりの矢印がつくような甲高い声で彼は睨む。僕は机の引き出しあたりに抱える黒いケースを見遣る。今日は初めて「眼鏡姿」を皆に見せる日なのだ。タイミングを見計らって、周りに変じゃないように、スっと眼鏡を装着する。靄がかかったような視界はクリアになり、知性のシンボルを装着した僕は得も言われぬ万能感に満足する。僕の席は教室の真ん中あたり。生徒全員が僕の眼鏡姿に気づくまでには時間がかかるだろう。その当時の僕はおおっぴらにその姿を見せるほど幼稚でもなく、かといって誰にも気づいて欲しくないわけではないという典型的中二病患者だったので、ひたすら誰かが気づいてくれるのを待つ。