僕が学生の頃に住んでいたアパートでは誰も電話なんて持ってはいなかった。消しゴムひとつ持っていたかどうかだってあやしいものだ。管理人室の前に近くの小学校から払い下げられた低い机があり、その上にピンク電話がひとつ置かれていた。それがアパートの中に存在する唯一の電話だった。管理人が管理人室にいたためしがなかったので、電話のベルがなるたびに住人の誰かが受話器を取り、相手を呼びにいった。気が向かない時には(とくに夜中の二時なんて)誰も電話には出ない。真夜中の電話はいつも暗い電話だった。誰かが受話器を取り、そして小声で話し始める。その話はよそう・・・違うよ、そうじゃない・・・でもどうしようもないんだ、そうだろう?・・嘘じゃないさ。誰もがめいっぱいのトラブルを抱え込んでいるようだった。トラブルは雨のように空から降ってきたし、僕たちは夢中になってそれらを拾い集めてポケットにつめこんだりもしていた。そんなことをしたのか今でもわからない。何か別のものと間違えていたのだろう。僕は一階の管理人室の隣の部屋に住み、その髪の長い少女はニ階の階段の脇に住んでいた。電話のかかってくる回数では彼女はアパート内のチャンピオンだった。僕はつるつるとすべる十五階の階段を何千回となく往復する羽目になった。実に様々な電話が彼女にかかってきた。丁重な声があり、事務的な声があり、悲しげな声があり、傲慢な声があった。それぞれの声が僕にむかって彼女の名を告げた。彼女の名前はすっかり忘れてしまった。哀しいほど平凡な名前、としか覚えていない。彼女はいつも受話器にむかって低い、疲れ切った声でしゃべった。殆ど聞き取れないほどボソボソとした声だった。僕が受話器を取って階段を上り、彼女のドアをノックして電話ですよ、と叫ぶと、少し間をおいてどうも、と彼女が言った。いう以外の言葉を聞いたことがない。僕にしたところで電話ですよ、という以外の言葉を言ったこともない。糸のやうな三日月がかすんでゐる。