」私は傷ついたが、傷ついてないフリをする。彼の友達が何気に聞く。「彼女に貰ったんだよ。俺ァ、詩を書くが、其れはむしろ、詩を詠んだあとの残骸だ。酒を呑んでいるとき、おぼろ月を何とはなしに眺めているとき、作家連中と居酒屋で喧嘩しているとき、虫の音にいろはを勝手に宛がうとき、もちろん女を甲斐甲斐しく抱くときだって(俺は抱き合うということばが嫌いだ)、俺は詩をだらだらと詠みこぼしているのだ。俺の書く詩は、俺が詠んだ詩のぬけ殻だというのに、人は其れを読んで、ふぅむと訳知った顔をする。詩を書く奴より、詩を読む奴の方が、僅かばかり虚しいんだろう。命を電池に喩えた詩があった。一人の少女が「命」を題に、筆を執ったのだ。それを読んだときは、俺はもう普通に成人していた。とてつもなく心に響いて、いまだに忘れられなかったりする。いう話を以前、同僚である神呪(かみの)さんに話した。すると、神呪さんは「そう?」と不思議そうな顔をした。それが、俺には不思議で、なぜか、聞いた。その答えが「わからないから」である。小さな頃――幼稚園児くらいの頃に、一度。母に怒られたことがある。生まれて初めて、怒られた。俺は三十を少し過ぎているというのに。それだけは覚えている。言われて、家の外に出された。僕がそうやって陰口を言うと遠藤さんは笑っていた。「ほんま?気付かんかったわ。「ちらっと見ただけなんですけど、結構やばかったですよ。含み笑いを持たせて応える。「苦労してはんねんで。言う遠藤さんも少し面白半分だ。「今日の朝礼で気付いたんですけど、寺山さんハゲてますね。『誰もが自分が主人公だと思っているのは当たり前のことで、脇役に撤している人生でもそれが自分目線のドキュメンタリー映画である。そんな哲学めいたことを考えながら、大きな鏡越しに見る自分の顔はなんだか能面で、あぁなんで主人公がこんな不細工な顔してるんだろうなぁと嫌になる。何をやっても似合わないこの髪の毛も設定としてはおかしい。正解に導くのが美容師であり、主人公の髪の毛がダサいなんて見たことも聞いたことも無い。雨の憂鬱さによって行動力が奪われてしまった男の日常が書かれている。それぞれの段落の「外は雨が降っている」という言葉で、最初に戻るような、終わりなく永遠に繰り返されるような感覚に陥りそう。二段落目の「とりあえずシャワーでも浴びようか。スマホでもいじろう」では家の中でも行動できない、行動範囲の狭さが表現されている。この短い文章の中で「とりあえず」を繰り返している。疲れていて一瞬迷ったが、『やらない後悔』をしたくなかった。彼女の落とした定期入れは電車とホームの間に落ちそうになり、ギリギリのところで電車側に滑り込んだ。彼女は気付かず歩いていき、僕は扉が閉まる数秒逡巡する。今日、渡辺が会社を辞めた。悩んでるのを知っていながら僕は結局声をかけなかった。タラレバになるが僕があの時手を差し伸べればアイツは辞めずに済んだだろう。アイツが息子の誕生を僕に自慢してきた10年前の出来事がフラッシュバックしてきた。南中のガリガリのウイングにボールが渡ると、一気にスピードがあがった。大きくサイドに膨らみ、スピード勝負に持ち込まれる。「追い込め!追い込め!」スタンドオフの俺はウイングに指示をする。こちらのウイングも足は速く、負けていない。上手くスペースを消しながら追い込むと、相手はステップを踏み内に切り返してきた。キレのある切り返しに完全に逆をつかれ、ウイングは振り切られるが、そのスペースをセンターが埋めた。