試合前に描いた設計図通りにはいかない。それを、観客は自身の人生にダブらせる。1964年7月27日、両国の蔵前国技館。ジュニア・ライト級の世界王者フラッシュ・エロルデ(フィリピン)に挑んだ同級1位の小坂照男は、13連勝中(7KO)の勢いでリングに上がった。日本人によって達成されていなかった中量級でのタイトル奪取。その期待が小坂に託されていた。試合は、小坂有利で進んだ。12回、ゴングが鳴ってもエロルデはコーナーから出てこないで、椅子に座ったまま。小坂は、進み出てエロルデに襲いかかろうとする。その後、信じられないことが起こった。防戦一辺倒の構えから、一瞬の隙を衝いて放ったエロルデの左フックが小坂の顎をとらえたのだ。ロープを背にふらつく小坂。ここぞとばかりに襲いかかるエロルデ。そこに、レフェリーが割って入って試合を止める。エロルデと同じフィリピン人レフェリーの判断は正しかったのか。ボクシングをスポーツと見る限りそれは正しい判断だった。小坂の足は正常さを失っており、試合を続行していれば間違いなくキャンバスに沈んでいただろう。観客はレフェリーに怒ったのではない。小坂に同化した自分の人生の暗転に無意識のうちに怒ったのである。努力を積み重ねてきてようやく摑みかけていた夢が、あと一歩のところで打ち砕かれる。目の前で起きた小坂の一瞬の暗転は、見ている者たちの人生の姿なのかもしれない。それへの無意識のうちの同化が、レフェリーヘの怒りへと転化されたのである。❷ボクシングにも人生にも逆転勝利はあるピエロを演じていたガッツ石松はクレバーなボクサーだった全く期待されていなかったボクサーが予想に反してチャンピオンベルトを奪取する。世間を見返すことができる希望を与えてくれる人生のひとコマである。65戦60勝50KOの世界ライト級王者ロドルフォ・ゴンザレス(メキシコ)に挑んだガッツ石松の戦歴は26勝14KO11敗5分。勝利数よりも負け数と引き分けの数が目立つ石松。誰もが石松に勝ち目はないと思っていた。それまでの石松で目立っていたのは、リングに登場する際の股旅の三度笠姿だけである。当時では派手なパフォーマンス。強くないボクサーが分不相応な演出をやると、それは滑稽に見える。石松のパフォーマンスはその次元を脱してはいなかった。当時、石松が所属していたヨネクラジムには、フェザー級世界チャンピオン柴田国明がいた。ハードパンチャーだったが、顎が弱く、毎回、KO勝ちかKO負けかのスリリングな試合を展開しファンを魅了していた。真面目な性格で練習熱心な柴田は、ヨネクラジムの優等生的な存在だった。その柴田とよく比較された石松。派手なパーフォーマンスで奇をてらっていた石松は、いわばピエロだった。滑稽を演じていたのである。笑われることを承知で。石松の心の中は熱く滾っていた。俺を笑っている世間を見返してやると燃えていた。試合は、石松ペースで進み、8回、後に「幻の」と形容されることになる右フックで最強のチャンプをマットに沈めたのである。石松はクレバーなボクサーである。多くの敗戦を糧にしてきたという意味において。石松は3度目の世界挑戦でベルトを獲得した。最初は1970年1月パナマでイスマエル・ラグナ(WBC)に挑戦して13回KO負け。2度目は1973年9月、同じくパナマで「石の拳」ロベルト・デュラン(WBA)に10回KO負け。この経験は大きかった。見方は変えれば、あのデュランに10回まで倒れなかったという評価もできる。誤解を恐れずに触れれば、石松のクレバーなところは、10回に食らったボディーブローで無理に起き上がらなかったところにある。石松は、この回だけですでに2回のダウンを喫しており、その2回ともボディーブローによるものだった。パンチは効いていたのだろうが、それでもスムーズに起き上がっている。このダウンも、先の2回と同様に起き上がれるくらいのスタミナは残っているようにも見えた。石松はファイティングポーズをとらなかった。石松なりの計算が働いたのではなかったか。後年、石松自身もそれを肯定する言葉を漏らしている。多少の負け惜しみもあるのだろうが、石松自身の思いのなかにあえて起き上がらなかった正当性を宿していたのだろうことは間違いない。起き上がっていたら、致命的なパンチを食らって石松のボクサー人生も終わっていたかもしれない。当時の「石の拳」はそれほどに最強であった。起き上がらずに次のチャンスを待ち、それをものにした石松。その後はチャンピオンとして4度の防衛に成功した。トレーナーのエディ・タウンデントは石松のことを「チャンピオンになってから強くなった選手」と評している。引退後は俳優に転身、石松は相変わらずピエロを演じているが、ピエロはクレバーな人間でなければ演じられないのである。最近、石松のことを新聞記事で読んだ。東日本大震災で被災した福島県飯館村の人たちが避難生活を送っている栃木県鹿沼市の総合体育館を、3月31日、石松が水、米、納豆など大量の食料を持って訪れ、避難者を激励したという記事。鹿沼市は、石松の出身地。石松の妻の実家が、津波の被害を受けた岩手県大槌町で、親戚にはまだ行方のわからない方もいるということだった。悲劇──世界挑戦4度のうち2度の引き分け何が足りなかったのか。