父親の姿を思い出すとき、決まって背中を向けている姿を思い出す。それはやはり、そうしているときの父は誇りに満ちていたからだろう。「ルタ様を護ることこそが我が使命なのだ」そう父親はよく言った。ガキだった私はよくその言葉を混ぜっ返して「母さんじゃなくて、他のヤツを守るのかよ」と非難したものだ。「もちろん母さんも守るとも。ルタ様に対するそれとは趣が違うのだ。父は使命という言葉をよく使った。同じように義務という言葉もよく口にした。母は私が成長してくると私の世話を父に任せて旅に出ることが多くなった。時には一日通して立ちっぱなしの父が他人の世話を出来るはずもなく、母の言葉とは逆に私が親の世話を行っていた。当時は随分と母の言葉を不満に思ったものだ。母が旅に出ると私に告げたときのことを思い出すと、我ながら情けない気持ちになる。「僕たちを捨てるの、母さん?」と言ったのだ。この言葉だけは私が死ぬまで何度反省してもしたりないだろう。私の馬鹿な質問に対して、母は穏やかな声でこう答えた。「まさか、そんなことしないわよ。多くの人はこれと同じような言葉を親に聞いたことがあるだろう。親の言いたいことの一割も理解できなかったのではあるまいか。言っている親自身も信じかねているところがあるのではないだろうか。子供を持たない私では分からないのだろうか。不承不承に頷く私に向かって、母はいたっずらっぽい笑みを浮かべてこう言った。「父さんとあなたには悪いけど、本当は私の使命だから、というだけかもしれない」そう、こんな台詞をいたずらっぽく秘密を打ち明けるようする女性だった。母も使命という言葉をよく使った。同じように義務という言葉もよく口にした。その日は母は旅に出かけていて不在だった。よって、家の家事は全て私がこなさなくてはならない。朝早く、日が昇る前に起きた私は文字通り父を蹴り起こした。一度けつったくらいでは父は起きなかった。二度、三度とリズムを取るように蹴り続けているとそのうち起きてくる。起きた父は屋外が闇に包まれていることを確認して無言で頷くと、「おはよう」と言った。父の名誉のために言い添えておく。眠っていたとしても、侵入者をみすみす進入させるような父ではなかった。ドゥムジ山脈の山肌に面した我が家は町から遠く離れていて、生活に便利な場所とはとても言えなかった。食料などを隠れ里の人が定期的に届けてくれるおかげで余裕はあった。余談ではあるが、隠れ里の人間は一年に四回、山脈の向こうルタの聖地まで食料を送り届ける。それがルタ様に奉納という形で食事を執ってもらうのだと父に説明されたとき、私は「化け物だ」と口をすべらせた。その後数日、粥をすするのが精一杯になった。いやすまない、物語の核心に入りづらく、つい話を逸らせてしまった。昼過ぎに食料が届けられていることを確認した私は台所まで担いで戻り、父の着物の綻びを繕ったところで休憩を挟み、夕食の支度を始めたのだった。じゃがいもが余っていたので、手っ取り早く蒸かし芋を作る。芋に串が刺さるくらいに柔らかくなったことを確認した私は急いで父を呼びに行った。そこで私は夢想だにしなかった父の姿を見た。父が対峙していたのは細身の女だった。深い空色の髪に深紅の耳飾りをつけている女。離れた場所には一組の男女がいたのだが、しばらく私は気づかなかった。女は無造作に父の間合いに入り込んだ。父の刀が唸りを上げて女の首に吸い込まれる。女の首が撥ね飛んだと私が思った瞬間、父の頸動脈が切り裂かれた。今にして思えば、父の言葉に女は寂しげに微笑んだのだろう。そのときの私は頭に血が上っていて、女が冷酷そのものの笑みを浮かべたように見えた。女は離れて見守っていた男女を促した。先回りして私は進路を塞ぐ。「ここから先は一歩も通さぬ」だが私は、戦いを離れて見ていたからと二人を甘く見ていた。女性が一歩前に出たと思うや、私は自分の間合いを潰されたと知った。気を取り戻したとき、父を殺した女が石に腰掛け俺の顔を見つめていた。心配そうな女の顔に私は激高する。ああ、あなたは番人の息子なのですね。そんなことで私の気持ちが収まるはずもなく、私は思いつく全ての単語を動員して女を罵倒したが、女の冷静な顔は揺るぎもしなかった。女の動かぬ表情は私の怒気に冷や水を浴びせるものだった。口にすることのなくなった私が口を閉ざすと女は立ち上がった。この場から去るつもりなのだと悟った私は、唯一残った疑問を口にした。本家に繋がりし最後の者。ルタとその眷属の傍観者。女はそれだけ口にすると忽然と私の前から姿を消した。女が受けたはずの傷が治っていたことに気づいたのは長い旅から母が帰ってきたときだった。とある館の奥まった一室での会話。いずれも品の良いなりをした男性だ。