「てんしょう」は14時半から16時まで休憩時間なので、そのあいだに撮影をさせてもらうのだ。入ったばかりのときは、テーブル席の中央部分を、男たち6名ほどが、酒を呑みにぎやかにしていたが、出て行った。一組、水商売らしい男女3人がいたが帰り、撮影がスタートした。掲載したい料理を作ってもらい、店内の雰囲気や、厨房や家族のみなさんを撮影。じつに楽しい取材あんど撮影だった。昭和22年(1947)開店の、この店を切り盛りするのは、72歳と70歳の2代目ご夫婦と、45歳の3代目ご夫婦。このご家族が、すごくよいのだ。それは、まあ、お客さんがよく知っていることだろう。先ほど出て行った6名ほどの男たちもそうなのだが、午前10時の開店から、休み時間になる午後2時半まで、いつづけの客も少なくないとか。おぼん一つにも、歴史の積み重ねがあった。昭和22年(1947)開店のころから、小さな改修があったぐらいで、ほとんど変ってないという厨房は、天井が高く広々として働きやすそうだった。そこから生み出される、うまいめしは、戦後の大衆食堂の味や家庭の味を語るのに、ふさわしい。そのことは本に書くとして。ご家族の、そしてご家族と客との会話の当意即妙が、この店の、おいしい「おかず」でもあるのだな。休憩時間が終わる16時の10分ほど前に入って来た2人の常連さんは、毎日か一日おきぐらいには来るという、地元の方だった。その1人がワレワレに「なんの本の取材?」と聞いた。すると間をおかず、厨房の中から72歳の2代目ご主人が、「エロ本!」と応えた。そんな笑いが、いつ来てもある。16時過ぎ、最後に、「てんしょう」の前で、瀬尾さんとおれの撮影があって終了。16時半ごろ店を出て、長尾さんは帰り、残った4人は、もちろんこれで終わらない。商店街をブラブラ散歩のち、銭湯「十条湯」で一風呂浴び、齋藤酒場へ。18時半ごろだったが、すでに9割ぐらいは埋まっていて、一か所だけ4人座れるところがあった。最初は生ビールで乾杯。さあ、それからは、もう呑み、しゃべる。佐々木さんは、昨年6月からの撮影を仕切り、また書籍化にあたっての企画の詰めや変更など、たくさんのメンドウを背負ってきていただけに、大変だったであろうし、かなり解放された様子で、ぐいぐい燗酒を呑んでいた。その間に、おれにあとは文章をちゃんとやれよと念を押すことも忘れてなかったのだが。あとは、佐々木さんとデザイナーさんとおれの作業で、最後の山を登るというわけだ。21時半ごろ、カラオケへ行こうということになる。勘定したら、なんと、燗酒だけでも15本も呑んでいた。ことで、歩き出したら酔いがまわり、カラオケを探しているあいだに、路上で誰かさんはすっ転ぶ、誰かさんは「ここで一曲うたわせてもらいます」で歌う。カラオケどころではなくなりつつ、カラオケめざして池袋を過ごし新宿へと行くが、ますますカラオケ無理状態の酔いが深まり。してグダグダドロドロになって、おれが新宿で乗った電車は、宇都宮線の最終に間に合わず、大宮からタクシーだった。ここまでは、いい仕事ができた。おれは、これからが勝負なのだが。なにより、いい料理と、いい写真で、書くのが楽しみだ。この日の爆笑オコトバ。昭和30年代的大衆食堂のメニュの一つの特徴は、ビーフステーキ(ビフテキ)があることだ。この事実は、あまり語られないが、そのころの大衆食堂には「ハイカラ」な文化を継承しているところが少なくなかった。松本清張の小説などは、その場面をうまくとらえている。いま、このメニューが残っている大衆食堂は少ない。一切れ食べてから撮影したので、盛りは崩れている。バタくさくない味覚であるがゆえに「和風」をおもわせるし、いわゆる西洋料理のそれとは一線を画す「おふくろの味」という味覚なのだ。高度成長期の大衆が食べていた「肉料理」は、たいがいそういうものだった。味覚の「洋風化」は、遅々としているのであって、パンや肉食の普及イコール味覚の洋風化というのは短絡すぎるとおもう。Webで連載の「わははめし」書籍化は、まだタイトルは決まっていないが、「大衆めし」をテーマにして、瀬尾幸子さんとおれの共著になる。瀬尾さんの大衆めしレシピと、ちまたの大衆めしである、商店で売られている惣菜、大衆食堂のめしとおかずなどを、そのう、「気どるな力強くめしをくえ!」という感じでまとめるのですね。働き生きる人びとのめし、ここにあり、ってことです。ことで、きのうは横浜橋商店街に10時半集合だった。おれは、8時半ごろウチを出て、東大宮駅の喜多で立ち食いそばを食べ、51分の湘南新宿ライナーに乗った。横浜で京急に乗換え黄金町。歩いて、10時半チョイ前に、待ち合わせ場所である横浜橋商店街の阪東橋側の入り口に着いた。版元の編集、長尾さん、制作チームの編集の佐々木さん、瀬尾さんが到着。横浜橋商店街と都内の大衆食堂の撮影は、齋藤さんにお願いしたのだ。北九州市発行の『雲のうえ』創刊号「角打ち特集」で、喝采を浴びた素晴らしい写真を撮り、おれがライターをやらせてもらった5号「食堂特集」でも素晴らしい写真を撮っていただいた。予算が少なくて申し訳ないのだが、齋藤さんに引き受けていただいて、じつに心強く、またひさしぶりに組んで仕事ができるので、うれしかった。以前にロケハンをしたあと、惣菜を扱っている店を5店選んで取材の段取を整え、取材をリードしてくれたのは佐々木さん。みんな気合も呼吸もあい、取材も撮影も、きわめて、うまくいった。偶然だったが、選んだ店の開店が、80年前、50年前、30年前、20年前で、そのまま商店街の生きた歴史になるというぐあいで、ついていた。商店街の雰囲気写真と、扉や著者プロフィールに使う瀬尾さんとおれが一緒に歩いている写真なども撮影。よい被写体が、いくらでもあるのだから、齋藤さんはずいぶんたくさん撮って、あとで選ぶのが大変そうなほど。途中で、路地の喫茶店「マツモト」で2回休憩、版型の変更にともなう台割の変更を確認。打ち合わせもすませ、15時半過ぎに終了。前々から、中原蒼二さんから誘いがあっては、お互いの時間の調整がつかないでいたのだが、やっと牧野伊三夫さんと3人の呑みが、夕方から行われることになっていた。中原さんは「世紀の呑み会」と呼んだ。時間がない、きょうは、続いて大衆食堂の取材。