新しい人生を、離島で始める。新しい人生を、離島で始める。長崎の五島列島で一番大きな島、福江島。ここに小さな私設図書館〈さんごさん〉がオープンしました。島内外の人々が連携してつくった〈さんごさん〉はちょっと変わった図書館。企画や設計、運営に携わるスタッフによるリレー形式の連載です。Oshima大島健太おおしまけんた⚫︎1981年神奈川生まれ。高校や都内の美術予備校で講師を務めたのち、約2年前に衝動的に仕事を辞めて無職になる。無職になってからはフィリピンに語学留学をしたり、アメリカやメキシコ、ロシア、ヨーロッパ諸国を旅しつつ、昨年の9月からさんごさんの館長として福江島で暮らし始める。いつまで五島で暮らすのかは未定。今回もさんごさん館長の大島が連載の担当をさせていただきます。前回はさんごさんの「いま」というテーマで、館長としての仕事や、さんごさんで開催されたワークショップを通じて、富江というまちを紹介させていただきました。今回は「むかし」というテーマで、さんごさんができるちょっと前のことについて書きたいと思います。私設図書館〈さんごさん〉の始まり」に詳しく書いてくれているので、ここではわたしがさんごさんの館長になるまでの経緯を中心に書いていきたいと思います。参考になればと思っています。いまとは違う人生の可能性を探すために前回の冒頭にも書いたとおり、わたしは神奈川県の出身です。大学や職場は東京だったものの、住まいはずっと神奈川県でした。都心へのアクセスもよく、コンビニもすぐ目の前にあり、とても便利なところでした。仕事のついでに買い物をすることも、映画を見ることも、美術館に行くこともできました。好きなものを買ったりする生活はそれなりに楽しかったです。常に心の片隅にありました。具体的な行動が起こせないまま2年、3年......とあっという間に時間だけが過ぎていきました。しているうちに勤務先の親会社が変わり、組織編成や待遇が変化していきました。仕事は相変わらずおもしろかったけれども、待遇や人間関係で考えることが多くなりました。会社が自分を守ってくれる保証はありません。いつまでその会社が存続するかもわからないのです。自分がこれまで抱いてきた不安と疑問は、自分の生活を会社というものに預けている限り解決しないのではないかと考えるようになりました。自分が成長するためにはこれまでの「なんとなく仕事があって、不自由はしない暮らし」を手放して、もういちど自分の人生の可能性をゼロから探す必要がある。思って、仕事を辞めました。そのとき33歳でした。前職の経験を生かしてさんごさんでデッサン教室を開講した。デッサンに使用する道具の寄贈をSNSで募ったところ、美術大学時代の友人や、予備校で教えていた学生からたくさんの道具が届けられた。留学で学んだこと仕事を辞めたあとは、ずっと勉強したかった英語を学ぶためフィリピンへ語学留学をしました。学生は社会人が中心の学校でした。英語もさることながら、そこで出会った人たちから学んだことも大きかったです。平均以上の収入を得ている人たちと数多く出会いましたが、それでも彼らなりの不満や不安というのがあることがわかりました。資産があり、必死に働かなくても生きていける人とも出会いました。彼は自分に何ができるのかという悩みを持っているようでした。年齢に関係なく充実しているように見えたのです。人生を有意義にするのかもしれません。彼らの生き方がとても魅力的に見えました。授業後はビジネスや留学のために勉強をしている人たちがいました。お金はなくとも、目標があって努力をしているその姿に刺激を受けました。した人々に囲まれながら、己の人生についても考えさせられる4か月間でした。セブの語学学校で卒業スピーチの司会をしているときの写真。10歳年下の女性だったが、勤勉で頭が良かった。彼女は現在、ニュージーランドに留学している。2さんごさん館長のオファーを引き受けるまで留学から帰国したのが2015年の11月頃です。「管理人が必要になるかもしれない」という話を聞きました。この時はまだ本格的にその提案を考える時期ではありませんでした。貯金にもまだ余裕があったので海外旅行を何度か繰り返し、無職生活を満喫していました。留学や旅行で知り合った人たちが、その後さんごさんの活動に興味を持って「人生の3冊」を寄贈してくれることもある。この本は、ドイツの小さいホテルでたまたま知り合った、日本人で初めて「バレエ界のアカデミー賞」といわれるブノワ賞を受賞したダンサーの木田真理子さんが寄贈してくれたもの。ちなみにこの期間に何社かに履歴書を送ってみたものの、採用までは至りませんでした。再就職にも本腰を入れられないままでした。何がしたいのか、何から始めていいのか、まったくわかりませんでした。やって働かずに遊んで暮らしていると、貯金も底が見えてきます。本格的に仕事を探さないとまずいなというタイミングで「さんごさんで館長をやってほしい」という相談を本格的に大来さんと鳥巣さんから受けました。2016年の夏ごろです。それまで海外で暮らしたいと思ったことはあっても、東京以外の都市、しかも一度も訪れたことがない九州の離島で暮らすなんて考えたこともありませんでした。美術館や大型書店、雑貨や服の量販店が生活圏にない暮らしを送るなんて、まったく想像できなかったのです。それに、さんごさんの家賃や光熱費、車の維持費は負担してくれるという条件でしたが、それ以外の食費や雑費に関しては別途なにかで稼ぐなりして自分で捻出しなければなりませんでした。断ることもできたのですが、一方ではおもしろそうな話でもありました。人生で二度とないチャンスです。東京と離島、どちらを選ぶのか。2か月近くずっと迷っていました。考えに考え続けて、最終的にさんごさんの館長を引き受けることにしました。本当にギリギリの返答でした。当面の生活費はそれまで地道に積み立てていた保険を解約して捻出することにしました。そもそもこの連載も、原稿料を生活費の足しにするつもりでコロカルさんにメールを出したことがきっかけで始まったものです。さんごさんプロジェクトに参加した理由お金のことや将来のことなど、いろいろな不安はありました。建築家の能作さんの価値観に少しでも近づきたかったからです。世界でも注目されるような仕事をしている人たちです。新しいことにチャレンジしようとしている。その感覚がどういうことなのか理解したいと思いました。彼らのような考え方は不思議でした。自分の今後の人生を良い方向に変えることはできないと考えたのです。相談した周囲の人々が「館長の仕事、向いてそう」と言ってくれたことも後押しになりました。意固地になりやすくチャンスに乗れなかったことがあるとこれまでの人生で感じていました。逆に、周囲の人々の意見に素直に流されてみることで人生に変化が訪れるかもしれないと期待したのです。2月に東京ミッドタウン内にデザイン・ハブで行われていた「地域×デザイン展」トークイベントにさんごさんメンバーが登壇した際に撮影した集合写真。左から館長の大島、建築家の能作さん、発起人の大来さん、キーパーソンの有川智子さん、現地で施工をした石飛亮さん、もうひとりの発起人である鳥巣さん。結果的に、さんごさんに関わることでたくさんの知り合いができた。3本に導かれてさんごさんの財産はみなさんから寄贈していただいた人生の3冊です。いつもみなさんから言われるのは「3冊を選びきれない」ということです。わたしも寄贈するにあたって、好きな本はたくさんあるのでずいぶん迷いました。さんごさんの館長をやらせていただいているので「いま、なぜわたしがここにいるのか」というテーマで3冊を選ぶことにしました。この機会に、わたしをさんごさんに導いたその3冊をご紹介したいと思います。大学生の頃、印象に残ったページに付箋をつけながら読んでいた。同じ文章でもいま読み直すと違った印象を受けることが多い。ジャーナリスト、ビル・モイヤーズによる『神話の力』は、大学生のころに初めて読みました。この本のなかで印象的な一節があります。それは「雑魚をあさりながら実は鯨の背の上に乗っている」という、ポリネシアの言い習わしです。内面に目を向ければ、ほかでもない自分こそがあらゆるものの源として存在している。自分自身こそがもっとも大きい問題、諸問題の根元だということです。自分がいま本当に抱えている問題はなにかということを考えました。ノーベル文学賞を受賞している大江健三郎の中期を代表する作品。それまでの流れを覆すようなラストシーンは、当時批判の対象となった。館長は実家に大江健三郎のサイン付きの本を何冊か所有するほどのファン。大江健三郎の『個人的な体験』は、鳥(バード)と呼ばれる27歳の予備校講師が主人公です。彼は妊娠中の妻がいながらアフリカに行くことを夢見ていて、どこか地に足がつかないところがある。そんな折、生まれたばかりの子どもは脳に障がいが持っていることが発覚する......という内容です。愛人とアフリカに行くかのようにクライマックスを迎えます。厚い雲の間から差し込んだ光のような希望を予感させて終わります。これは人生のなかで何度か読み直している数少ない小説です。絶望と苦悩の末に鳥(バード)が現実を受け入れる選択をし、モラトリアムと決別するところにわたしは読むたびに救われます。こいでたく『ダブルゼータくんここにあり』は、わたしが小学生のころに読んでいた漫画です。登場人物たちが自分の大切なものについて考える話になってきます。ダブルゼータくんはある時から「ぐもらごもも」という謎の生物が出てくる悪夢を見るようになります。病院に行きますがお医者さんからは「治療できない」と言われてしまいます。最後にダブルゼータくんは自分が何をしたいかを見つける旅に出発するところでお話が終わります。主人公のダブルゼータくんが、繰り返し夢に出てくる「ぐもらごもも」について考えるシーン。将来画家になるか、学校の先生になるか、自分がなにをしたいのかを考えている。若くはない年齢になってしまいましたが、ダブルゼータくんのように「ぐもらごもも」の正体をいまもずっと探し続けているのかもしれません。実際のところ、これらの本を含めて、これまでの読書体験がどれだけわたしの人生に影響を及ぼしたかを証明することはできません。人生で選択を迫られた時にはいつもこれらの本のことが思い浮かびます。後から読み返してみたとき、まるでその本が自分の人生を予期していたかのように思えるときがあるのです。詳しくはさんごさんのウェブサイトをご覧ください。最後に〈さんごさん〉の昔についても触れさせていただきます。実の姉に当たるOさんという女性が富江に住んでいます。Oさんとは近所のスーパーマーケットでばったり会うときもあれば、お宅に招かれてお話をする場合もある。この写真は買い物のついでにさんごさんに寄ってくれたときのもの。小学校を卒業するまで富江で暮らしていたとのことです。東京の大学を卒業したあとは出版社に勤め、30代後半で仕事を辞めたあとは、アメリカに留学をし、世界一周旅行をして帰国されたそうです。して帰国後は研究者として活躍され、6年前に富江にUターンしてきました。本は五島へ引っ越す際に「ほとんど処分した」というが、現在でも数多くの貴重な本が並んでいる。現在さんごさんと呼ばれているこの家に、かつてOさんは暮らしていました。床の間には骨董品が並べられ、その傍らに置いた蓄音機ではロッシーニ作曲の『ウィリアム・テル序曲』やシャリアピンの歌った『蚤の歌』といった曲をよく聴いていたそうです。当時のつくりを残しているさんごさんの和室。ここには骨董品や手巻きの蓄音機が置かれていたという。過去にこの土地でどういうできごとがあったかということについても、まるで映画を見ているかのように詳細に教えてくれるのです。知る機会もありませんでした。さんごさんで暮らし始めてから、地域に刻み込まれた歴史と人々の記憶は、この土地に暮らすうえで無視できないことだと感じるようになりました。幼いころのOさんと、Oさんのお父様。写真は長崎市籠町にあった母の実家の前の小公園で撮影されたもの。した「むかし」が、さんごさんの「いま」につながっていきます。思い切ってそれまでの仕事を辞め、流されるままに離島で暮らし始めたことで、これまで想像もしなかった人生を発見することができました。今後のわたしの人生がどうなるかはわかりませんが、あのまま東京でなんとなく再就職をするよりもユニークな人生になったと思います。直感的に自分が「おもしろい」と思う方向に進んだことは、いまのところ間違ってなかったと思います。次回は「これから」です。今後どのような場所を目指していくか書きたいと思います。