病院の玄関脇に輝いている巨大なクリスマスツリーが目に飛び込んできてハッとした。何か言いたげに形を変えるのを見ていると、ふいに泣きそうになり・・・。目の前の暗闇に、ツリーを飾ったあたたかいリビングと食卓、こんがり焼いたローストチキン、パウダーシュガーやチョコレートプレートや苺で飾られたケーキが浮かんだ。彼は美人の奥さんと子供と一緒にごちそうを囲み・・・。クリスマスを大きくつかんだ句。作家木戸博子さん発行の文芸誌「石榴」は、今年20号をもって終刊しました。幅広い創作を展開、質の高い誌でした。残念ですが、ここから、またそれぞれの新しいスタートが切られるようです。「石榴」19号の「クリスマス」は、ちょっと、ではなく、かなり深刻な内容。ひさしぶりじゃないか徘徊中に足を骨折した祖父が入院してから三ヶ月になる。それはめでたい祖父は休憩室のソファに座り、緑色の病衣の胸をだらしなくはだけたまま、テレビのお笑い番組を眺めていた。若い頃、画家を志したこともある趣味人の祖父は、女をつくって祖母を苦労させたと、母から聞いていた。その日の午後、わたしは市内の産婦人科を受診し、妊娠三ヵ月に入っていることを告げられていた。母はもちろん、つきあっている彼もまだそれを知らなかった。親元に寄生してフラフラしているわたしの今回のことをもし母が知ったとしたら・・・。怒りと悲しみを爆発させることだろう。ラジオのスイッチを切ると静寂がやってきた。急に雪が激しくなった。次の日の夕方に、彼と逢う約束になっていた。杉山久子さんは「石榴」を支えた参加者のひとり。言葉が雪のようにあふれることってありますネ。お祖父ちゃんは、足が治れば、専門の病院へ移ることが決まっています。お祖母ちゃんが亡くなって、お祖父ちゃんをひきとって以来、疲労困憊のお母さん。〈会社で窓際に追いやられたせいで軽鬱状態になっている〉お父さん。