寒いというより、くらかった。西新井駅前の「ドン・キホーテ」の明るさが逆に嘘っぽい、少し幻想的でもあった。休もうと思っても、お店がない。荒川と隅田川のあたりで、股関節と、後十字靱帯欠損の左膝が「まだ歩くのかよ」と責め立てる。始発電車に座って少し休もうとの思惑は木っ端みじんだった。始発電車だぜ!スーツ姿のヒトはほとんどいない。二つ目の西日暮里駅に着いた途端に、乗客が走り出したのにもびっくり。何が何だか分からないうちに一緒に降りた徘徊団は、駅前のこれまた満員の「吉野家」と「松屋」を見て唖然とする。ここに向かっていたのだ。ほんの10分で朝食をとり職場に向かうのだろう。吉野家のハムエッグ納豆定食は368円で三つの惣菜とご飯、味噌汁がつく。牛丼並に味噌汁お新香セットだと500円で収まらない。同じ駅前の「マック」はガラガラ、ソーセージマフィンとコーヒーで200円だが見向きもされないのだ。自分のことを書いたり語ったりする時には、いろいろな一人称が出てくる。自分だったらどうだろうかと、ふと考えてみた。「僕」、「ボク」は、女子高の頃同級生の『アニメージュ』を読んでいた一群が使っていてうらやましかったが、クラスで数人レベルだったので使わずじまい。今どきも歌詞で使われたりはするけれど、一般的じゃない。今の年齢ではさらに無理かも。「俺」ともなると、自分のことを考えるときに頭をかすめたこともない。友人との会話を思い返すと「あたし」と言っていることもあるが、書き言葉で「あたし」となるとニュアンスが変わってくるし、実際書いたことはない。「うち」とかを使う地域でもなかった。一人称を選べないことが、なんか悔しい。周囲を見回して「僕俺分布図」を脳内作成してみると、悩んでなさそうな顔も多数。なんにしろ、選べた方がいいに決まってる。(志水邦江)▼マスクがない。新型コロナウイルスの影響で店頭は品切ればかり。石油ショック時のトイレットペーパー騒動を思い出してしまう(歳!)が、買い占めて通販で高く売るような「火事場泥棒」は当時もいたのだろうか。