私を知っている人はいるのか。ここに来る前に私は多くのものを失ったように思う。失ったものについて考えるたび奇妙で空虚な喪失感がどこかで渦を巻く。この胸には悲しみも喜びも苦しさも、何もない。確かなことはひとりの少年がこの場にいたということだけだ。わたしはもう彼の表情を思い出すことができない。彼は私を残して消えてしまったのだ。名も知らぬ何かが漂い、出口を求めてさまよっている。...時折考えることがある。誰かが来てくれたならそのこは私の終わりになってくれるだろうか。次の私になってくれるだろうか。いつかのわたしのように。わたしはそのときをずっと待っている。時間の止まったこの場所で。高校二年の夏のある朝、不思議な声が感覚を撫でていった。瞬間、すべてを忘れた。これから海に行くことも、となりの友人の存在も、いま駅のホームに立っていることさえも。妖しく、美しい声だった。一度聞いたら忘れられない危うい響きが、まだ耳の奥ではリフレインしていた。『まもなく、列車が参ります。唐突に澄ました文句が現実感いっぱいに耳に飛び込んできた。駆け込んでくる電車の列に不思議な残響が連れ去られていく。あっと声が出るほどあっけなかった。なにかを忘れているような気がした。罪悪感がちくりとする。大切なことだったような気がしたのに。不意に隣を見ると愛花と沙也が陵を挟んで話していた。今日も何にもない普通の日なんだろう、と安心している自分がいる。陵がくるっとこちらを振り向き尋ねた。自分の顔のこわばりを感じる。なんの話をしていたのか、全然分からなかった。そもそも会話に加わっているという意識すらなかったのだから、当然といえば当然だった。悪い予感がじわじわと這い上がってくる。今日だけはうまくやろうと決めたのに。慌ててわたしは口を開いた。大きな音を立てて電車が滑り込む。わたしの小さな声は散り散りになってしまって、言った本人ですら、発声したかどうかもおぼつかない。伏し目がちに様子を伺うと、誰もこちらを見てなどいなかった。答える必要は無くなったようだ。小さなひとつひとつに傷ついている自分に嫌気が差した。別にいじめられたわけでも意地悪されたわけでもない。わたしが重要でないだけ。いつも、どんな時でも。電車が起こした強い風に煽られて、麦わら帽子が飛んでいきそうになる。慌ててぎゅっとつばを下げるととたんに視野が狭くなった。名前を呼ばれて顔を上げると陵が心配そうな面持ちで見つめていた。泣いているように見えただろうか。涙の気配もなく乾いていた。してそうか、と密かに結論した。すべてを諦めているから濡れないのだ。わたしは薄く苦笑して電車のステップを踏んだ。