間延びしたアナウンスが後を追って聞こえる。***列車内はがらんとしていた。日差しだけがさんさんとさして空白を強調しているみたいだ。言い訳しているみたいだ。適当な席に腰を降ろすと、愛花と紗也はまた陵を囲んで話しはじめた。今度は好きなバンドのハナシらしい。愛花が嬉々として熱弁している。わたしも今回はちゃんと話を聞いておこうと耳を傾けていたけれど、ふと気づく。いえば、わたしはあんまり音楽を聴かない。この話題に入り込むのはむずかしい気がする。異国語のような三人の会話が少し遠くで聞こえた。いつもわたしはこうだ。みんなの時間とわたしの時間は速さが違う。一人だけ停滞している。わたしを置き去りにしていることにすら、きっとみんな気がついていない。楽しそうな三人を横目にふと思う。いえば、なぜ私はここにいるのだろう。