見はりをしていた警官のひとりが、ふしんそうにたずねました。「いや、もうとらえました。明智さんの手引きで、ぼくの署のものが、しゅびよく逮捕たいほしたのです。あなたがたも早くあちらへ行ってください......。ぼくはこのぬけ穴の検分をおおせつかったのです。同類がかくれてやしないかというのでね。だれもいなかったですよ。若い警官は、手錠をガチャガチャいわせながら、やっと穴をはいだして、五人の前に立ちました。「なあんだ、もう逮捕したんだって?」こちらは、せっかく意気ごんだのにむだになったと知って、がっかりしてしまいました。いや、がっかりしたというよりも、他署のものに手がらをうばわれて、すくなからず不平なのです。「明智さんから、あなたがたに、もう見はりをしなくっていいから、早くこちらへ来てくださいということでしたよ......。ぼくはちょっと、署まで用事がありますから、これで失敬しっけいします。若い警官はテキパキといって、暗やみの中を、グングンあき家の表口のほうへ歩いていきました。「なあんだ、つまらない。」などとつぶやきながら、ぐずぐずしていましたが、やがて、その中のひとりが、ハッと気づいたようにさけびました。あの男、ぬけ穴の調査を命じられたといいながら、報告もしないで、署に帰るなんて、少しつじつまがあわないじゃないか。「そういえば、おかしいね。あいつ穴の中をしらべるのに、懐中電燈もつけていなかったじゃないか。警官たちは、なんとも形容のできない、みょうな不安におそわれはじめました。「おい、二十面相というやつは、なんにだって化けるんだぜ。いつかは国立博物館長にさえ化けたんだ。「エッ、なんだって、それじゃ、あいつが二十面相だっていうのか。「おい、追っかけてみよう。ぼくらは係長にあわす顔がないぜ。「よしッ、追っかけろ。ちくしょう逃がすものか。五人は、あわただしくあき家の入り口にかけだして、深夜の町を見わたしました。「アッ、あすこを走っている。ためしによんでみようじゃないか。」とどなったのですが、それを聞きつけた相手は、ヒョイとふりかえったかと思うと、立ちどまるどころか、まえにも増した勢いで、いちもくさんに逃げだしたではありませんか。「アッ、やっぱりそうだ。あいつが二十面相だっ。「ちくしょう、逃がすものか。五人はやにわに走りだしました。一時をすぎた真夜中です。昼間はにぎやかな商店街も、廃墟はいきょのように静まりかえり、光といってはまばらに立ちならぶ街燈ばかり、人っ子ひとり通らないアスファルト道が、はるかにやみの中へ消えています。その中を、逃げるひとりの警官、追いかける五人の警官、キツネにでもつままれたような奇妙な追跡がはじまりました。若い警官は、おそろしく足が早いのです。町かどに来るたび、あるいは右に、あるいは左に、めちゃくちゃに方角をかえて、追っ手をまこうとします。さしかかったのが、中央区内の、とある小公園の塀外へいそとでした。右がわは公園のコンクリート塀べい、左がわはすぐ川に面している、さびしい場所です。二十面相は、そこまで走ってきますと、ヒョイと立ちどまって、うしろをふりかえりましたが、五人のおまわりさんはまだ町かどの向こうがわを走っているとみえて、追っ手らしい姿はどこにも見えません。それをたしかめたうえ、二十面相は何を思ったのか、いきなりそこにうずくまって、地面に手をかけ、ウンとりきみますと、さしわたし五十センチほどの丸い鉄板が、ふたをひらくように持ちあがり、その下に大きな黒い穴があきました。水道のマンホールなのです。東京の読者諸君は、水道の係りの人たちが、あの丸い鉄のふたをとって、地中へもぐりこんで、工事をしているのを、よくお見かけになるでしょう。今、二十面相は、その鉄のふたをひらいたのです。そこへとびこむと、すばやく中から、ふたをもとのとおりにしめてしまいました。鉄のふたがしまるのと、五人のおまわりさんが町かどをまがるのと、ほとんど同時でした。たしかにあいつはここをまがったんだが。」おまわりさんたちは立ちどまって、死んだように静まりかえった夜ふけの町を見わたしました。「向こうのまがりかどまでは百メートル以上もあるんだから、そんなに早く姿が見えなくなるはずはない。塀を乗りこして、公園の中へかくれたんじゃないか。「それとも、川へとびこんだのかもしれんぜ。」そんなことをいいかわして、おまわりさんたちは、注意ぶかく左右を見まわしながら、急ぎ足に例のマンホールの上を通りすぎて、公園の入り口のほうへ遠ざかっていきました。マンホールの鉄ぶたは、五人の靴でふまれるたびに、ガンガンとにぶい響きをたてました。おまわりさんたちは、そうして、二十面相の頭の上を通りながら、少しもそれと気づかなかったのです。東京の人は、マンホールなどには、なれっこになっていて、そのうえを歩いても、気のつかぬことが多いのです。五人の警官がしょうぜんとして大鳥時計店にたちかえり、事のしだいを明智に報告したのは、それから二十分ほどのちのことでした。それを聞いて、明智探偵は失望したでしょうか。警官たちの失策にかんしゃくをおこしたでしょうか。いやいや、けっしてそうではありませんでした。読者諸君、ご安心ください。われわれの名探偵はこれしきの失敗に勇気をうしなうような人物ではありません。彼のすばらしい脳髄のうずいに、まだまだとっておきの奥の手が、ちゃんと用意されていたのです。「いや、ご苦労でした。ぼくもあいつがぬけ穴の中に変装の衣装をかくしていようとは思いもおよばなかった。諸君、失望なさることはありませんよ。いうこともあろうかと、ぼくはちゃんと、もう一だん奥の用意がしてあるのです。二十面相はしゅびよく逃げおおせたつもりでいても、まだぼくの張った網の中からのがれることができないのです。明朝までには、きっと諸君のかたきをとってあげますよ。ほんとうをいえば、あいつが逃げてくれたのは思うつぼなのです。ぼくはゆかいでたまらないくらいです。いって、そのぼくの奥の手というのは、じつにすばらしい手段なのですからね。諸君、見ていてください。二十面相がどんなに泣きつらをするか。ぼくの部下たちが、どんなみごとなはたらきをするか。最後の舞台へ、急いで出かけるとしよう。名探偵はいつにかわらぬほがらかな笑顔をうかべて、愛弟子小林君をまねきました。大鳥時計店をたちいでますと、そこに待たせてあった自動車に乗って、夜霧の中を、いずこともなく走りさったのでありました。わたしたちは、もう一度、あの公園の前に立ちもどって、マンホールの中へかくれた二十面相が、どんなことをするか、それを見さだめなければなりません。警官たちがたちさってしまいますと、そのあたりはまた、ヒッソリともとの静けさにかえりました。人通りなどあるはずはありません。遠くのほうから、犬の鳴き声が聞こえていましたが、それもしばらくしてやんでしまうと、この世から音というものがなくなってしまったような静けさです。黒く夜空にそびえている公園の林のこずえが、風もないのにガサガサと動いたかと思うと、夜の鳥が、あやしい声で、ゲ、ゲ、と二声鳴きました。空は一面にくもって、星もないやみ夜です。光といっては、ところどころの電柱にとりつけてある街燈ばかり。その街燈の一つが二十面相のかくれたマンホールの黒い鉄板の上を、うすぼんやりと照らしています。マンホールのふたは、いつまでたっても動かないのです。ああ、二十面相は、あの暗やみの土の中で、いったい何をしているのでしょう。長い長い二時間がすぎて、四時となりました。東の空がうっすらとしらみはじめています。遠い江東区こうとうくの空から、徹夜作業てつやさぎょうの工場の汽笛が夜明けの近づいたことを知らせるように、もの悲しく、かすかにひびいてきました。すると、街燈に照らされたマンホールのふたが、生きものででもあるかのように、少しずつ動きはじめました。鉄板はカタンとみぞをはずれて、ジリジリと地面を横へすべっていきます。その下から、まっ黒な穴の口が、一センチ、二センチと、だんだん大きくひらいていくのです。長いあいだかかって、鉄のふたはすっかりひらきました。すると、そこの丸い穴から、新しいネズミ色のソフト帽がニューッとあらわれてきたではありませんか。そのつぎには、鼻の下に黒いひげをはやしたりっぱな青年紳士の顔、それからまっ白なソフト・カラー、はでなネクタイ、折り目の正しい上等の背広服と、胸のへんまで姿を見せて、その紳士は、注意ぶかくあたりを見まわしましたが、どこにも人かげのないのをたしかめると、パッと穴の中から地上にとびだし、すばやく鉄のふたをもとのとおりにしめて、そのまま何くわぬ顔で、歩きはじめました。この青年紳士が怪盗二十面相の変装姿であったことは、申すまでもありません。ああ、なんという用心ぶかいやり口でしょう。二十面相は、何か仕事をもくろみますと、まんいちのばあいのために、いつもその付近のマンホールの中へ、変装用の衣装をかくしておくのです。警官に追われるようなことがあれば、すばやく、そのマンホールの中へ身をかくし、まったくちがった顔と服装とになって、そしらぬ顔で逃げてしまうのです。読者諸君のおうちの近所にも、マンホールがあることでしょうが、もしかすると、その中に、大きな黒いふろしき包みがかくしてあるかもしれませんよ。まんいちそんなふろしき包みが見つかるようなことがあれば、それは二十面相が、そのへんで何かおそろしいもくろみをしたしょうこなのです。二十面相の青年紳士は、急ぎ足に近くの大通りへ出ますと、そこの駐車場にならんでいたいちばん前の自動車に近づき、居ねむりをしている運転手を呼びおこしました。運転手がドアをひらくのを待ちかねて、客席へとびこみ、早口に行く先をつげるのでした。自動車は、ガランとした夜明けの町を、ひじょうな速力で走っていきます。銀座通りを出て、新橋しんばしをすぎ、環状線を品川へ、品川から京浜けいひん国道を、西に向かって一キロほど、とある枝道を北へはいってしばらく行きますと、だんだん人家がまばらになり、まがりくねった坂道の向こうに、林につつまれた小さな丘があって、その上にポツンと一軒の古風な洋館が、建っているのがながめられました。二十面相の青年紳士は、自動車をとめさせて、料金をはらいますと、そのまま丘の上へとのぼっていき、木立ちをくぐって、洋館の玄関へはいってしまいました。読者諸君、ここが二十面相のかくれがでした。賊はとうとう安全な巣くつへ逃げこんでしまったのです。明智探偵のせっかくの苦心も水のあわとなったのでしょうか。二十面相は、かんぜんに探偵の目をくらますことができたのでしょうか。赤とんぼは、三回ほど空をまわって、いつも休む一本の垣根かきねの竹の上に、チョイととまりました。初夏の山里は、真実ほんとうに緑につつまれています。赤とんぼは、クルリと眼玉めだまを転てんじました。赤とんぼの休んでいる竹には、朝顔あさがおのつるがまきついています。昨年さくねんの夏、この別荘べっそうの主人が植うえていった朝顔の結んだ実が、また生はえたんだろう――と赤とんぼは思いました。今はこの家には誰だれもいないので、雨戸が淋さびしくしまっています。赤とんぼは、ツイと竹の先からからだを離はなして、高い空に舞まい上がりました。三四人の人が、こっちへやって来ます。赤とんぼは、さっきの竹にまたとまって、じっと近づいて来る人々を見ていました。最初にかけて来たのは、赤いリボンの帽子ぼうしをかぶったかあいいおじょうちゃんでした。それから、おじょうちゃんのお母さん、荷物にもつをドッサリ持った書生しょせいさん――と、こう三人です。赤とんぼは、かあいいおじょうちゃんの赤いリボンにとまってみたくなりました。おじょうちゃんが怒おこるとこわいな――と、赤とんぼは頭をかたげました。おじょうちゃんが前へ来たとき、赤とんぼは、おじょうちゃんの赤いリボンに飛びうつりました。「あッ、おじょうさん、帽子ぼうしに赤とんぼがとまりましたよ。」と、書生さんがさけびました。赤とんぼは、今におじょうちゃんの手が、自分をつかまえに来やしないかと思って、すぐ飛ぶ用意をしました。うれしいわ!」といって、うれしさに跳とび上がりました。つばくらが、風のようにかけて行きます。かあいいおじょうちゃんは、今まで空家あきやだったその家に住みこみました。お母さんや書生しょせいさんもいっしょです。赤とんぼは、今日も空をまわっています。夕陽ゆうひが、その羽はねをいっそう赤くしています。「とんぼとんぼ赤とんぼすすきの中はあぶないよ」あどけない声で、こんな歌をうたっているのが、聞こえて来ました。赤とんぼは、あのおじょうちゃんだろうと思って、そのまま、声のする方へ飛んで行きました。思った通り、うたってるのは、あのおじょうちゃんでした。おじょうちゃんは、庭で行水ぎょうずいをしながら、一人うたってたのです。「あたしの赤とんぼ!」とさけんで、両手を高くさし上げました。赤とんぼは、とても愉快ゆかいです。書生しょせいさんが、シャボンを持ってやって来ました。「困こまったおじょうさん。書生しょせいさんは、頭をかきながら歩き出しましたが、朝顔の葉にとまって、ふたりの話をきいてる赤とんぼを見つけると、右手を大きくグルーッと一回まわしました。妙みょうな事をするな――と思って、赤とんぼはその指先を見ていました。つづけて、グルグルと書生さんは右手をまわします。その円を小さくして赤とんぼに近づいて来ます。赤とんぼは、大きな眼めをギョロギョロ動かして、書生さんの指先をみつめています。円は小さく近く、そして早くまわって来ます。赤とんぼは、眼めまいをしてしまいました。つぎの瞬間しゅんかん、赤とんぼは、書生しょせいさんの大きな指にはさまれていました。「おじょうさん、赤とんぼをつかまえましたよ。あたしの赤とんぼをつかまえたりなんかして――山田のばか!」おじょうちゃんは、口をとがらして、湯ゆを書生さんにぶっかけました。書生さんは、赤とんぼをはなして逃にげて行きました。赤とんぼは、ホッとして空へ飛び上がりました。空は真青まっさおに晴れています。どこまでも澄すんでいます。赤とんぼは、窓まどに羽はねを休めて、書生さんのお話に耳をかたむけています、かあいいおじょうちゃんと同じように。「それからね、そのとんぼは、怒おこって大蜘蛛ぐものやつにくいかかりました。助けてくれってね、大声にさけんだのですよ。すると、出て来たわ、出て来たわ、小さな蜘蛛くもが、雲のように出て来ました。とんぼは、もともと強いんですから、片端かたはしから蜘蛛くもにくいついて、とうとう一匹ぴき残のこらず殺ころしてしまいました。してそのとんぼが、自分の姿すがたを見ると、これはまあどうでしょう、蜘蛛くもの血が、まっかについてるじゃありませんか。さあ大変だって、とんぼは、泉へ飛んで行って、からだを洗あらいました。赤い血はちっともとれません。神様にお願ねがいしてみると、お前は、罪つみの無い蜘蛛くもをたくさん殺ころしたから、そのたたりでそんなになったんだと、叱しかられてしまいました。そのとんぼが今の赤とんぼなんですよ。赤とんぼは良くないとんぼです。書生しょせいさんのお話は終わりました。私わたしは、そんな酷むごい事をしたおぼえはないがと、赤とんぼが、首をひねって考えましたとき、おじょうちゃんが大声でさけびました。山田のお話は、みんな嘘うそだよ。あんなかあいらしい赤とんぼが、そんな酷むごい事をするなんて、蜘蛛くもの赤血だなんて――みんな嘘うそだよ。赤とんぼは、真実ほんとうにうれしく思いました。例の書生さんは、顔をあかくして行ってしまいました。窓まどから離はなれて、赤とんぼは、おじょうちゃんの肩かたにつかまりました。かあいい赤とんぼ!」おじょうちゃんの瞳ひとみは、黒く澄すんでいました。暑あつかった夏は、いつの間にかすぎさってしまいました。朝顔あさがおは、垣根かきねにまきついたまま、しおれました。鈴虫すずむしが、涼すずしい声でなくようになりました。今日も、赤とんぼは、おじょうちゃんに会いにやって来ました。赤とんぼは、ちょっとびっくりしました。それは、いつも開いている窓まどが、皆みなしまっているからです。赤とんぼが考えたとき、玄関げんかんから誰だれか跳とび出して来ました。あのかあいいおじょうちゃんです。今日のおじょうちゃんは、悲しい顔つきでした。この別荘べっそうへはじめて来たときかぶってた、赤いリボンの帽子ぼうしを着け、きれいな服ふくを着ていました。赤とんぼはいつものように飛んで行って、おじょうちゃんの肩かたにとまりました。「あたしの赤とんぼ......かあいい赤とんぼ......あたし、東京へ帰るのよ、もうお別れよ。」おじょうちゃんは、小さい細い声で泣なくように言いました。赤とんぼは悲しくなりました。自分もおじょうちゃんといっしょに東京へ行きたいなと思いました。そのとき、おじょうちゃんのお母さんと、赤とんぼにいたずらをした書生しょせいさんが、出てまいりました。「ではまいりましょう。皆みな、歩き出しました。赤とんぼは、やがておじょうちゃんの肩かたを離はなれて、垣根かきねの竹の先にうつりました。「あたしの赤とんぼよ、さようなら――」かあいいおじょうちゃんは、なんべんもふりかえっていいました。皆みなの姿すがたは見えなくなってしまったのです。これからは、この家は空家あきやになるのかな――赤とんぼは、しずかに首をかたむけました。淋さびしい秋の夕方など、赤とんぼは、尾花おばなの穂先ほさきにとまって、あのかあいいおじょうちゃんを思い出しています。「十一月の寒い雨の降る日の事でした。私わたくしは外套がいとうを濡ぬらして例の通り蒟蒻閻魔こんにゃくえんまを抜けて細い坂路さかみちを上あがって宅うちへ帰りました。Kの室は空虚がらんどうでしたけれども、火鉢には継ぎたての火が暖かそうに燃えていました。私も冷たい手を早く赤い炭の上に翳かざそうと思って、急いで自分の室の仕切しきりを開けました。すると私の火鉢には冷たい灰が白く残っているだけで、火種ひだねさえ尽きているのです。私は急に不愉快になりました。その時私の足音を聞いて出て来たのは、奥さんでした。奥さんは黙って室の真中に立っている私を見て、気の毒そうに外套を脱がせてくれたり、日本服を着せてくれたりしました。それから私が寒いというのを聞いて、すぐ次の間まからKの火鉢を持って来てくれました。私がKはもう帰ったのかと聞きましたら、奥さんは帰ってまた出たと答えました。その日もKは私より後おくれて帰る時間割だったのですから、私はどうした訳かと思いました。奥さんは大方おおかた用事でもできたのだろうといっていました。私はしばらくそこに坐すわったまま書見しょけんをしました。宅の中がしんと静まって、誰だれの話し声も聞こえないうちに、初冬はつふゆの寒さと佗わびしさとが、私の身体からだに食い込むような感じがしました。私はすぐ書物を伏せて立ち上りました。私はふと賑にぎやかな所へ行きたくなったのです。雨はやっと歇あがったようですが、空はまだ冷たい鉛のように重く見えたので、私は用心のため、蛇じゃの目めを肩に担かついで、砲兵ほうへい工廠こうしょうの裏手の土塀どべいについて東へ坂を下おりました。その時分はまだ道路の改正ができない頃ころなので、坂の勾配こうばいが今よりもずっと急でした。道幅も狭くて、ああ真直まっすぐではなかったのです。その上あの谷へ下りると、南が高い建物で塞ふさがっているのと、放水みずはきがよくないのとで、往来はどろどろでした。ことに細い石橋を渡って柳町やなぎちょうの通りへ出る間が非道ひどかったのです。足駄あしだでも長靴でもむやみに歩く訳にはゆきません。誰でも路みちの真中に自然と細長く泥が掻かき分けられた所を、後生ごしょう大事だいじに辿たどって行かなければならないのです。その幅は僅わずか一、二尺しゃくしかないのですから、手もなく往来に敷いてある帯の上を踏んで向うへ越すのと同じ事です。行く人はみんな一列になってそろそろ通り抜けます。私はこの細帯の上で、はたりとKに出合いました。足の方にばかり気を取られていた私は、彼と向き合うまで、彼の存在にまるで気が付かずにいたのです。私は不意に自分の前が塞ふさがったので偶然眼を上げた時、始めてそこに立っているKを認めたのです。私はKにどこへ行ったのかと聞きました。Kはちょっとそこまでといったぎりでした。彼の答えはいつもの通りふんという調子でした。Kと私は細い帯の上で身体を替かわせました。するとKのすぐ後ろに一人の若い女が立っているのが見えました。近眼の私には、今までそれがよく分らなかったのですが、Kをやり越した後あとで、その女の顔を見ると、それが宅うちのお嬢さんだったので、私は少なからず驚きました。お嬢さんは心持薄赤い顔をして、私に挨拶あいさつをしました。その時分の束髪そくはつは今と違って廂ひさしが出ていないのです、そうして頭の真中まんなかに蛇へびのようにぐるぐる巻きつけてあったものです。私はぼんやりお嬢さんの頭を見ていましたが、次の瞬間に、どっちか路みちを譲らなければならないのだという事に気が付きました。私は思い切ってどろどろの中へ片足踏ふん込ごみました。して比較的通りやすい所を空あけて、お嬢さんを渡してやりました。それから柳町の通りへ出た私はどこへ行って好いいか自分にも分らなくなりました。どこへ行っても面白くないような心持がするのです。私は飛泥はねの上がるのも構わずに、糠ぬかる海みの中を自暴やけにどしどし歩きました。それから直すぐ宅へ帰って来ました。「私はKに向ってお嬢さんといっしょに出たのかと聞きました。Kはそうではないと答えました。真砂町まさごちょうで偶然出会ったから連れ立って帰って来たのだと説明しました。私はそれ以上に立ち入った質問を控えなければなりませんでした。食事の時、またお嬢さんに向って、同じ問いを掛けたくなりました。するとお嬢さんは私の嫌いな例の笑い方をするのです。してどこへ行ったか中あててみろとしまいにいうのです。その頃ころの私はまだ癇癪かんしゃく持もちでしたから、そう不真面目ふまじめに若い女から取り扱われると腹が立ちました。ところがそこに気の付くのは、同じ食卓に着いているもののうちで奥さん一人だったのです。Kはむしろ平気でした。お嬢さんの態度になると、知ってわざとやるのか、知らないで無邪気むじゃきにやるのか、そこの区別がちょっと判然はんぜんしない点がありました。若い女としてお嬢さんは思慮に富んだ方ほうでしたけれども、その若い女に共通な私の嫌いなところも、あると思えば思えなくもなかったのです。してその嫌いなところは、Kが宅へ来てから、始めて私の眼に着き出したのです。私はそれをKに対する私の嫉妬しっとに帰きしていいものか、または私に対するお嬢さんの技巧と見傚みなしてしかるべきものか、ちょっと分別に迷いました。私は今でも決してその時の私の嫉妬心を打ち消す気はありません。私はたびたび繰り返した通り、愛の裏面りめんにこの感情の働きを明らかに意識していたのですから。傍はたのものから見ると、ほとんど取るに足りない瑣事さじに、この感情がきっと首を持ち上げたがるのでしたから。これは余事よじですが、こういう嫉妬しっとは愛の半面じゃないでしょうか。私は結婚してから、この感情がだんだん薄らいで行くのを自覚しました。その代り愛情の方も決して元のように猛烈ではないのです。私はそれまで躊躇ちゅうちょしていた自分の心を、一思ひとおもいに相手の胸へ擲たたき付けようかと考え出しました。私の相手というのはお嬢さんではありません、奥さんの事です。奥さんにお嬢さんを呉くれろと明白な談判を開こうかと考えたのです。決心しながら、一日一日と私は断行の日を延ばして行ったのです。いうと私はいかにも優柔ゆうじゅうな男のように見えます、また見えても構いませんが、実際私の進みかねたのは、意志の力に不足があったためではありません。Kの来ないうちは、他ひとの手に乗るのが厭いやだという我慢が私を抑おさえ付けて、一歩も動けないようにしていました。Kの来た後のちは、もしかするとお嬢さんがKの方に意があるのではなかろうかという疑念が絶えず私を制するようになったのです。お嬢さんが私よりもKに心を傾けているならば、この恋は口へいい出す価値のないものと私は決心していたのです。恥を掻かかせられるのが辛つらいなどというのとは少し訳が違います。こっちでいくら思っても、向うが内心他ほかの人に愛の眼まなこを注そそいでいるならば、私はそんな女といっしょになるのは厭なのです。世の中では否応いやおうなしに自分の好いた女を嫁に貰もらって嬉うれしがっている人もありますが、それは私たちよりよっぽど世間ずれのした男か、さもなければ愛の心理がよく呑のみ込めない鈍物どんぶつのする事と、当時の私は考えていたのです。一度貰ってしまえばどうかこうか落ち付くものだぐらいの哲理では、承知する事ができないくらい私は熱していました。私は極めて高尚な愛の理論家だったのです。同時にもっとも迂遠うえんな愛の実際家だったのです。肝心かんじんのお嬢さんに、直接この私というものを打ち明ける機会も、長くいっしょにいるうちには時々出て来たのですが、私はわざとそれを避けました。日本の習慣として、そういう事は許されていないのだという自覚が、その頃の私には強くありました。そればかりが私を束縛したとはいえません。日本人、ことに日本の若い女は、そんな場合に、相手に気兼きがねなく自分の思った通りを遠慮せずに口にするだけの勇気に乏しいものと私は見込んでいたのです。何時まで経つてもちつとも開けて行かない、海岸から遠い傾いた町なんだ。新次は鍛冶屋にのんだくれの男を父として育つた少年であつた。母は彼の幼い時に逝つた。兄があつたが、馬鹿で、もういゝ年をしてゐたが、ほんの子供の様な着物をつけて、附近の子供と遊んでばかしゐた。兄の名は馬右エ門と云つた。誰も馬右エ門と云はず、「馬」と呼んだ。小い少年が、訊ねるのに対して、笑はれるとも知らないでまじめに答へてゐる兄を見る時、新次は情なくなつた。兄はよく着物をよごして来た。小い少年にだまされて、溝なんかに落ちたのであつた。その度に新次は着物を洗濯せなければならなかつた。「兄さん」新次がかう呼びかけても馬右エ門は答へないのを知つてゐたけれど(馬右エ門は誰からでも「馬」と呼ばれない限り返事をしなかつた)度々かう呼びかけた。きよろんとしてゐて答へない兄を見ると、「兄さん」と云ふと「おい」と答へる兄をどんなに羨しく思つた事か。新次は去年小学校を卒業して、今は、父の仕事をたすけ、一方、主婦の仕事を一切しなければならなかつたのである。何時でも彼は、彼の家庭の溝の中の様に暗く、そしてすつぱい事を考へた。炊事を終へて、黒くひかつてゐる冷たいふとんにもぐつてから、こんな事をよく思つた――せめておつ母かあが生きてゐて呉れたらナ。馬右エ門がも少ししつかりしてゐてお父とつあんの鎚を握つてくれたらナ、せめてお父つあんが酒をよしてくれたらナ――けれど、直、「そんな事が叶つたら世の中の人は皆幸福になつて了ふではないか」とすてた様にひとり笑つた。まつたくのんだくれの父だつた。仕事をしてゐる最中でもふらふらと出て行つては、やがて青い顔をして眼を据へて帰つて来た。酒をのめばのむ程、彼は青くなり、眼はどろーんと沈澱して了ふ彼の性癖であつた。葬式なんかに招かれた時でも、彼は、がぶがぶと呑んでは、愁に沈んでゐる人々に、とんでもない事をぶつかける為、町の人々は、彼をもてあましてゐた。彼は六十に近い老人で、丈はずばぬけて高かつた。酒を呑んだ時は必つとふとんをかぶつて眠つた。大きないびきなんか決して出さなかつた。死んだ様に眠つてゐては、時々眼ざめてしくしく泣いた。そんな時など、新次はことにくらくされた。学校の先生が、一度新次の家に来た時、若い先生は、酒の身躯によくない事を説いた。「酒は毒です、大変毒です、私はやめ様と思ひます、まつたくうまくないです、苦いです、私はやめ様と思ひます、それでもやつぱりあかんです」と云つて、空虚な声で「ハッハッハッ」と笑つた。馬右エ門がふいと帰つて来て、鉄柵にする太い手頃の鉄棒を一本ひつぱり出して、黙つて火の中にさし込んだ。一人で仕事をしてゐた新次は不思議に思つてするがまゝにして置いた。真赤になつた棒を、馬右エ門は叩き始めた。鎚をふり下さうとする瞬間瞬間に、赤くやけたくびの筋肉がぐつとしまるのを、新次はうれしく思つて見つめてゐた。手拭を力一ぱいしぼる様な快さが新次の体の中を流れた。「がだな」よだれの中から馬右エ門は云つた。木の実だと思つて拾つたのがやつぱりからにすぎなかつた時の様に新次は感じた。思切りなぐりつけてやらうかと思つたが、ぼんやりして、馬右エ門のむくれ上るくびを見てゐた。町の横を通る電車道の工事に多くの朝鮮人がこの町にやつて来て、鍛冶の仕事が増して来ると、新次の家も幾分活気づいた。父も新次もよく働いた。父は依然として酒にひたつた。「まつたく酒は毒だ、酒は苦い、けれど俺はやめられん、きさまは酒のむ様になるなよ」父は云つた。ふつと眼を開いて見ると、すゝけた神棚の下で、酒を飲んでゐる馬右エ門の姿が、五燭の赤い電燈の光に見えた。新次は、泥棒を見つけた以上にはつとして、頭が白くなる様な悪寒に近い或物におそはれた。馬鹿に静かな赤い光の中に、馬右エ門ののどがごくごく動いた。今夜は具合が悪いと云つて、父が残して置いた酒の徳利を馬右エ門の左手はしつかり掴んでゐた。新次のすぐ隣に今まで寝てゐた父が、むつくり頭を拾げた。「うッ」と赤い顔をこちらへ向けて、しまりのない口を見せた。父のせーせーと肩を上下して呼吸してゐるのが新次には恐ろしかつた。父の眼は、ぢつと白痴の馬右エ門を見つめ、静脈のはつきり現はれてゐる手はわなゝいてゐた。「馬エ、おぬしは酒を飲むか――」父はふらふらと立上つて馬右エ門に近づいた。「この野郎!」父は叫んで、ニヤニヤしてゐる馬右エ門の横面にガンとくらはせた。馬右エ門は笑ふのをハタと止めた。父の苦しげな呼吸はますます烈しくなつた。新次は我知らず跳出して行つて、父を止めた。「ん、馬エは阿呆だつたナ」とふるへ声で云つて、元の寝床へ帰つて、ふとんをかむつて了つた。その騒ぎで酒はこぼれて了つたので、馬右エ門も床に這入つた。新次は一寸片付けて、ふとんにむぐり込んだけれど、どうしても眠られなかつた。「新」父が小い声で呼んだ。「俺あ酒を止めるぞ」ふとんの中から云つた。父は酒を飲まなくなつて了つた。それからは何処か加減が悪くて床を出られなくなつた。新次は、一人で鎚をふりあげた。父は眼立つて面やつれがして行つた。それでも、日ごろ酒の為没交渉の父には、見舞に来て呉れる人とては一人となかつた。鎚をふりあげ乍ら、新次は、父はこのまゝ死んで了ふのではないかしらと思つた。「お父つあん」と呼んだ。力のない声で、新次を叱つたけれど、父は、きらりと涙を光らした。新次は、そつと父の枕元を去つて、仕事場へ来ると、黒い柱に顔をすりつけて泣いた。何時まで経つてもちつとも開けて行かない海岸から遠い傾いた町なんだ。竹久夢二この物語はさほど遠い昔のことでは無い。北の海に添うたある岬に燈台があった。北海の常として秋口から春先へかけて、海は怒いかったように暴狂あれくるい、波の静かな日は一日も無かった。この岬のあたりは、暗礁の多いのと、潮流の急なのとで、海は湧立わきたちかえり、狂瀾怒濤きょうらんどとうがいまにも燈台を覆くつがえすかと思われた。住馴すみなれた親子三人の燈台守は、何の恐れる景色もなく、安らかに住んでいた。今日も今日、父なる燈台守は、櫓やぐらのうえに立って望遠鏡を手にし、霧笛きりぶえを鳴ならしながら海の上を見戍みまもっていた。昼の間は灯あかりをつけることが出来ないからこの岬をまわる船のために、霧笛を鳴して海路の地理を示していたのであった。今日はわけても霧の深い日で、ポー、ポーと鳴ならす笛の音も、何となく不吉ふきちなしらせをするように聞かれるのであった。「そうね、あたしも先刻さっきからそう思っていたけれど、摩耶まやちゃんが淋しがると思って言わなかった。「また難破船でもあるのじゃないかしら。健気けなげな姉娘の須美は父の声の下もとに立上たちあがると「姉さん、僕も行くよ」と弟の摩耶は後うしろについた。浜へ出て見ると、果して其処そこの砂浜の帆柱マストの折れたような木に、水兵の着る赤いジャケツが絡みついているのが見えた。二人はそれを持って急いで帰った。「ああまたやられたか」と言って「俺おれはこうしては居られない。直すぐに救いのボートを出すから、須美は村の者に直ぐこのことを知らせるよう、それから摩耶は櫓やぐらの上で霧笛きりぶえを吹いているんだぞ、しっかり吹かないと、お父さんまで難船してしまうぞ。摩耶は元気よく答えた。「それじゃ往いって来るぞ」そう言って父はもうボートを卸して、暗い波の上に乗り出した。「じゃ摩耶さん、あたしも村の方へ行ってきてよ。「本当にお父さんはじめ、難船した人達のためなのよ。姉は流石さすがに女の気もやさしく、父の身の上、弟のことを気づかい乍ながら、村の方へ走って行った。この燈台とうだいから村へは、一里に余る山路である。父のボートは暗い波と烈はげしい風とに揉もまれ乍ら、濃霧の中うちを進んだ。船の最後と思われる非常汽笛の音をたよりに、つかれた腕に全力をこめて、ボートをやった。行って見ると、船の破片にすがった半死の人が五人だけ見えた。一人一人ボートへ助け入れたが、どの人も口を利くどころか、眼めさえ見えぬようであった。ボートの舳かじを返して燈台とうだいの方へ漕こいだが、霧は愈いよいよ深くなり、海はますます暗くなり、ともすれば暗礁に乗り上げそうであった。半死の人を乗せたボートの重みと、労つかれ切った腕にとったオールは、とかく波にさらわれ勝がちであった。ここに燈台の櫓やぐらでは、父のため、多くの難船した人のため、摩耶まやはあらん限りの力で霧笛きりぶえを吹いた。今年十二の少年の力では容易でない。忽たちまちへとへとに労れてしまって、霧笛の音は、とぎれとぎれになった。いま吹きやめたら、父はどんなに困るかも知れぬ。思うと死んでも止やめられない。ポーと吹いては休み、ブウと吹いては休んだ。吹く吹く、死んでも吹く......また海の上では、かすかながらも鳴っている霧笛の音を聞いては、父は新しい力を腕にこめて、ボートを漕いだ。漸ようやくにして父のボートが汀みぎわへたどりついた。折もよし、村の人人は須美すみに連れられて走って来た。遭難の人人の手当は、村人にまかせて、須美は急いで櫓の上にあがって見た。摩耶は霧笛を唇にあてたままそこに死んだように倒れていた。すると勇敢なる日本男児はすぐ甦よみがえった。五人の遭難者も死んではいなかった。三男二女をもうけて、僕はその二男に当る。他の兄妹は、それぞれ嫁をもらい、嫁にゆき、残った母と僕との生活が始まってもう二十年以上になる。一人者の僕の処が居心地がいいのか、まだまだ僕から目が放せないのか、それは分らないが、とにかく、のんきに二人で暮している。母は、朝早く夜早く、僕はその反対だから家にいても滅多にめしも一緒に食わない。去年頃までは、なかなかの元気で、一人で食事の支度から雨戸の開けたて、僕の蒲団の上げおろしまでやってくれたが、今年から、いささか、へばって家政婦さんに来てもらっている。