理容師さんの「よおし、本腰入れるか~」というふうな気配も感じる。「チョキチョキチョキ」とおなじみのリズムが耳元をめぐる。頭を軽くおさえる手触りもいい気持ち。と安心してヨダレを垂らしながらの居眠りが始まるのだ。心地よい音には、ちゃんと理由がある。安心を生み出す熟練の技や、道具も、そのひとつだろう。船体の左右バランスを見極める目。レンズのピントを合わせるのが困難なほど、先端が細く砥ぎ上げられたノミの刃。それに劣らずみごとな、松材の緊密な木目。工房を見渡すとたくさんの熟練~時間を重ねたものたち~があった。時間を重ねると見えてくるものに、僕はたまらなく惹かれる。人がつくった道具でも、時を重ねたものは目をひきつけて離さない。清さんが手を休めて言った。「(製作が進んできた)今からが、ぼんぼん面白くなってくるよ。ねえ、完成まで時間が長いもんだから。変化に時間がかかることだから、じっくり見ていかないとね。わかればわかるほど味がある。僕なんかもう、おやじと一緒にやってたころは、この大きさのフネはほとんどつくらなかったよ。前、明治~大正の初期は、帆をあげてイカをとりにいくフネがこのサイズで活躍していたんだよね。大正になったら追い込み漁というのが出てくる。これは今のハーリー船くらいの大きなサイズさ。追い込みといっても、浮きモノ、底モノ、いろんな漁があるさね。僕なんかもちっちゃい時分、記憶あるもんね。みんな追い込み漁でね、シジャー(ダツ。口のとがったサヨリの仲間)とりに遠いところまで行ってた。シジャーの口に刺されて、亡くなった人もいたしね。あのときの魚を集める専用の、袋網をのっける船はけっこう大きかった。水の力を借り、フネを限りなく水に近づけていく。清さんの親父・松助さんは早くに亡くなった。清さんの創ったサバニには、「松助」丸もある。親父さんは、心の中だけでなく、今も体の中にいる存在なのだろう。息子が大きくなって、いまこの道を堂々と進んでいるのを、親父さんはあの世から頼もしく思いながら見守っている気がした。清さんは、マリンジャーナリスト会議の「MJCマリン賞2013」を受賞した折、こう言った。「先人たちが伝えてきた知恵を、私がたまたま受賞したにすぎないと思っています。授賞の理由にあるように、大切なのは「受け継ぐこと」。技術を受け継ぎ、つくるだけでなく、実際にサバニに乗り、海風を感じ、大きな時間の流れの中に自らの仕事を捉えていくこと。体のなかに親父さんや、その前の世代の方々の姿があることが、清さんの揺るぎのないコトバと行動を生み出しているのだと思う。その流れは高良さん、そしてまたほかの若いひとたちに受け継がれていってほしい。*2013年1月3日、横浜から帰ってさっそく工房を訪れた。内地ではピリッとした冬の冷気が新鮮だったが、だんだんと沖縄に帰りたくなってくる。人は風土に育てられるというが、こうしてよその土地に移動してみると、本当なのだな、と感じる。切り餅を焼くいい香りが空気をほっとさせていた。今日は「漕ぎ初め」を兼ねた、海でのバランスチェック。2月のシナウルシ(進水式)にむけての最終チェックである。糸満は旧暦でものごとをすすめる残り少ない土地だが、今回は新暦だ。僕がついたときは、すでに海から帰ってきたクルーがサバニを運びこんだところだった。工房の床に、海のしずくがポタポタと落ちている。杉の赤みをおびた肌があらためて美しい。製作開始から3ヶ月、ようやく海に浮かんだのだ。その場には居合わせられなかったが、とにかくうれしかった。清さんに声をかけ、初めてニコニコ写真を撮る。製作中にはあまり見られなかった表情。とどこか気を張っていた僕の心も、新年の陽光に溶け出すようだった。みんなサバニが大好きな人たち。テーブルを囲んでの話は、海のかなたまで、どこまでもひろがっていく。昨今のサバニ文化を支えてきたひとり、「海想」の森さんもやってきた。高良さんの失敗の話で盛り上がる。材と材をつなぐのに使う小さな木片「フンルー」。じつはその入れ場所を、高良さんが間違えたのだ。木目の流れに惑わされてしまった。僕らがあらためて見ても、材の本当の境目は見えにくい。「高良君の記念に今泉さん、写真うつしといて。ほら高良君、名前サインしておいて」と、笑いながら清さん。高良さんは、「写すまでもないっすよ~、文化館に永久に残りますよ~」と頭をかく。清さんも同じようなことをやったらしい。「見習いのとき私も間違えたよ~。年取ってボケそうになったときにこれ見ればいいさ。