+13+–xケータイのアラームの音で目が覚めた。眠気をどうにか振り払って、洗面所へ赴く。夏休みだっていうのに、昨日も、今日も追試だ。キャンパスに近い場所に部屋を取ったのはいいが、部屋にいてもずっと校舎が見えているというのも憂鬱なものだ。俺はリュックを背負い、重たい脚を引きずって大学へ向かう。追試に至らせた過去の自分が恨めしい。テスト週間の頃は、何をしていただろう。友人と、テストそっちのけでハイキングにでも執心していただろうか。自問自答を繰り返しながら、俺は大学の門をくぐる。ほとんど一夜漬けだったが、どうにかなったように思う。一息ついて教室の外に出ると、照りつける日差しに思わず顔をしかめた。俺は急いで自室に戻ろう。道中コンビニにも寄ろうか。戸を閉め、クーラーを付けて、やっと人心地つく。コンビニで買った冷やし中華を開けながらテレビの電源を入れると、昼間からUMA特集なんてものをやっていた。「衝撃の事実!鳥人間は実在した?!」そんな見出しが躍る下で、薄暗がりの中、人間大の何かが蠢いている。それは悲鳴のような声を上げ、ばさりという音と共に羽のようなものを広げる。飛ぼうとしているのか、それをばたつかせながら跳ねては落ちる。画面の全てが、薄暗くてよく見えない。思わず鼻で笑い、呟く。俺はチャンネルを変えた。