303.霞む春の隅で朝は新聞を取っていないからテレビをつける。偏った報道だとしても、ニュースから情報を得ることは大切だ。人生の役には立たないけれど、仕事の役には立つ。朝のニュースは世間的な話題が多い。ひどく和やかで、まるで自分自身が世界に置いていかれているような錯覚さえ覚える。自分だけ別の世界に住んでいるみたい。女の子の覚束無い声が部屋に染み渡る。お盆に乗った食器が揺れている。女の子の肩みたいな震え。小さな机に二人分の朝食が並んでいく。アンバランスに焦げたトースト、ゴキブリの背中みたいな光沢のドロドロのブルーベリージャム、それと女の子の瞳の奥に宿っているのと似たような色の珈琲。今日からしばらく、女の子が家事をすることになった。食事を用意するのも、洗濯をするのも、掃除をするのも、全部女の子の仕事。それがこれからの家賃代わり。セックスより大変ですね、女の子は感情の見えない表情で感想を零した。トーストは少し固くて苦い。ブルーベリーのジャムでは隠しきれていない女の子の不器用さがそこにはあった。慣れないことをさせて申し訳ないと思いつつ、用意してくれたありがたさを咀嚼しながら噛み締めた。朝食を終えてから身支度をして、仕事行きの準備を終える。玄関で革靴を履く僕の後ろに女の子が立っている。どこか懐かしくて、幻想的な構図。僕は靴を履いて女の子に振り向く。覗き込んだら自分の瞳まで写ってしまいそうで、僕は通り過ぎるように目を逸らした。機械的な反応を繰り返す女の子。思い返せば、ほとんどの場合で、女の子は無機質だ。女の子と話していると、言葉の難しさを痛感する。僕はそれがひどく悩ましくて、時々、不安になる。その不安はとても漠然としている。それは誰もが当たり前に抱いているもので、ひどくちっぽけなものだ。僕達は、その不安を過大評価し、いつまでも囚われてしまう。臆病な二音が、扉を開ける僕の背中をなぞる。その呼びかけは恐ろしくささやかで、躊躇いがちに袖口を引く心もとない指先の感触に似ていた。「いってらっしゃい」ひび割れて、軋んだ窓ガラスの向こうから日が差すみたいに、女の子の言葉が僕の頬を撫でる。けの出勤で、上司からの第一声はお叱りの言ではなく、はたまた僕の体調を気遣うものですらなかった。残念な知らせがあると告げられた時点で僕は簡単な予想をして、伝えられた内容が見事想像と一致した時、またかとため息のような重たい納得が腹の底に降りてきた。昨日で新入社員が全員辞めてしまったらしい。事実、僕の代も自分しか残っていないし、この会社に留まっている方が稀なのではという気さえしてくる。結局、人手不足のために今日も残業が確定してしまった。繁忙期でもないのに、慢性的に残業しないと回らない会社なんて、どう考えても危うい。僕もこの流れに乗れば辞められるのだろうか。嗚呼、でもこの思考は主体性がない。流れに乗らなければ動けない僕は、どうしようもなく矮小で臆病な寄生虫のようだ。仕事をしながら、女の子のことを考える。家事はできているのだろうか。トースターの使い方にも一苦労していたから不器用に見えたけど、やればできる子なんだろうと思う。そこまで考えて、違和感。一日二日で情が移ってしまったか。安易に女の子を定義してしまっている。お互いに、都合よく利用し合っている関係だということを忘れてはならない。女の子は多分、必要最低限のことだけやって、後はギターを弾いているんだろう。その姿は容易く頭に思い描くことが出来たし、僕は同時にそうだといいと切に願っていた。当たり前のようにクタクタになって、当たり前のように終電で帰る。鈍色の窓の外を眺める。