そこでとりあげたのは歴史上の大人物ばかりですが、かれらも面白いからこそ、それらの研究に打ち込んだのだと思います。わたしは彼らほどえらくはありませんが(笑)、その精神は受けついできたと思っています。アインシュタインは、「生まれ変わったら何になりたいか?」と尋ねられたとき、物理学者ではなく音楽家と答えたといいます。わたしは生まれ変わっても早稲田大学の教授になって学問を楽しみたい。大学の自由な学風――縛りのない、好きにやっていいという学風――も肌に合っていたと思います。わたしにとって学問はドイツ語でいうところの「Beruf(天職)」であったといえるでしょう。いまや牧歌的な風土は大学にもなくなってきているかもしれませんが......。――最後に若い人にとくに伝えたいことがありましたら。小山:近年、評価と就職がシビアになり、大学にポストを求めることが難しくなっています。論文の捏造なども頻発しています。世知辛い世の中になってきたと言わざるを得ません。『寺田寅彦』で書いたような自由な研究者は絶滅危惧種になってしまいました。それでも、「これだ」と思える打ち込めることを見つけることです。やりがいのある仕事をすることは幸せなことです。CHUOKORON-SHINSHA.INC。