中学生の三年間は息苦しかった。この町の人たちと打ち解けられなかった。学校でも、近所づきあいでも。ぼくがよそ者だってこともあるだろうけど、それだけじゃないと思う。うまく言えないけど......なんだかみんな、ちゃんとぼくを見てくれないんだ。目を合わせようとしても、そらされちゃう。ぼくが悪いのかな?でも、モコちゃんもぼくと同じように感じてる。そんな気がして仕方なかった。モコちゃんはこの町の生まれのはずなんだけど、学校ではよそ者に見えるのだ。話し相手がいなくて、初めから欲しいと思ってるようにも見えない。ぼくと似てるなあ、話、合うかもなあ。話したいなあ......ってずっと思ってた。モコちゃんのほうは、ぼくをどう思ってるかさっぱり分からないけど。彼女も卒業後はこの町を出る。バスケットボール部で三年間ずっとエースで、今年は主将として部を引っ張って、道大会でもベスト8まで行った。スポーツ推薦が受けられるから、選択の幅がすごく広い。東京の高校から熱心な誘いが来てるというウワサもあった。それがホントかどうか、ぼくはまだ本人に確かめられずにいるんだけど。共通点のないこんなふたり組が、いまなぜかタッグを組んで同じ場所を目指してた。共通の目的があるからだ。目的地は、同級生の長沼武典(ながぬま・たけのり)の家。これがまたスッゴい家なんだ。どこかの国の大使館みたいな西洋邸で、札幌の雪祭りの雪像のなかに混じっててもおかしくないくらい豪華。除雪がぜんぜん追いついてない放射2号線を函館山のほうへ向かって歩いていくと、まずそのお屋敷の屋根が見える。横道に入ると途端にお屋敷の全体が目に入ってくる。窓からの明かりがすごく明るくて、中は盛り上がってるんだろうな、あったかくて美味しいものがいっぱいなんだろうな、と思った。同級生たちはそろってるだろう。タケノリが呼ばなかったヤツだけのぞいて。このパーティーに参加するためには招待状が要る。長沼武典が気に入らないヤツには招待状が届かない。ぼくは改めて腹が立ってきた。タケノリ待ってろよ、オマエにすごいプレゼントを持ってきてやったんだから!ぼくらはついに長沼家の門をくぐった。門柱はロケットかと思うほど長くて立派だった。モコちゃんの後ろにくっついて、ぼくはドキドキしながら広い庭を進んでいく。玄関につくと、モコちゃんはチャイムも鳴らさずにドアに手をかけたのでぼくは声を上げそうになったけど、扉はあっさり開いて、正面に横長のテーブルがあるのが見えた。男の人がひとりで座ってる。黒い礼服を着て、なんだか裁判官みたいにおっかなく見える。その人は眼鏡をかけてたけどずいぶんずり落ちてて、かろうじて鼻の先に引っかかってた。男の目はレンズを通さないで、上目づかいに直接、ぼくらのほうを見た。姿に合わないガラガラ声だった、魚市場のセリ師みたいだ。「あッすいません」すかさずモコちゃんの前に出ると、ぼくは言った。頭を掻いて、いかにも困ったなあって顔をしながら。ぼくはこのために来たのだ。舌だけはよく回るから、交渉係。口達者でお調子者でガリ勉。ぼく、加賀大樹は学校でそう思われてる。チビ助で、身体が弱くて、足が悪いときたらほかにどんな武器があるってんだ。交渉はぼくに任せっきりで、モコちゃんはウンともスンとも言わない。天井を見上げると、はるか上の方に豪華なシャンデリアがぶら下がってる。お屋敷のなかに入るのは初めてだったけど、それにしてもこのロビーの広さはひどかった。象が三匹ぐらい飼えそうなんだもん。どんな国に来ちゃったんだって感じ。受け付けの人の声はがさつだけど、ぼくらを疑ってるわけじゃなさそうだった。五十歳を越えてるふうのオジサンなのに、寒いロビーで受付をやらされてるなんて可哀想だ。若いヤツいないのかよ、と腹が立つ。「じゃあ、どうぞ」ガラガラだけど優しい声で、あっさりと入れてくれた。「そこ入って奥だから」ぼくはヘコヘコ頭を下げながら、モコちゃんの背中を押して左の入り口から奥へ向かった。いい人でよかった、と喜んでる場合じゃない。ざわめきと大勢の人の気配が近づいてきてぼくはちょっとチビりそうになる。モコちゃんの足は力強く前へ進んでいく。頑張らないと置いて行かれそうだった。雪で冷えたせいか、左足がちょっと麻痺してる。転校してきて、ひょこひょこ歩くぼくを初めて見たとき、学校の連中は笑ったり目をそらしたりした。違う生き物を見るみたいな目だ。フツーに歩けるってことがどんだけエラいか知らないけど、ぼくだってここぞってときは優雅に歩くんだぜ。モコちゃんと二人でロープウェイに乗ったときなんか、ぼくのエスコートぶりは自分で言うのも何だけどカッコよかったはず。あれはデートなんかじゃなくてただの作戦会議だったけど。彼女はふだんに輪をかけて喋んなくて、だから「なんで函館山の上まで行かなくちゃいけないの?」とも訊いてこなかったのは有り難かったけど、ロープウェイの箱のなかじゃぼくが一方的に喋るしかなくて、でもけっきょく喋ることがなくなってふたりで窓から景色をじっと見るだけになった。あれは忘れられない思い出だ、いろんな意味で。さあ、もう広間の入り口。豪華なクリスマスツリーが出迎えてくれる。電飾がケバケバしくて安っぽい。蹴り倒したくなったけど我慢した。騒ぎを起こすのはまだ早い。広間は人で満杯だった。いるのは同級生だけじゃなかった、大人もけっこういるじゃないか。タケノリの親父さんの知り合いだろう。そんなことで怯むモコちゃんじゃなかった。ぼくらの狙いはタケノリ一人——でも探すのは骨だなあ、とぼくが溜め息をつく前に、モコちゃんはもう動いてた。背が高いのはやっぱり得だ、すぐタケノリを見つけちゃったみたいだ。「ちょっと、ちょっと待って」ぼくは必死で追う。人が多いからかき分けるのが大変だ、モコちゃんの後ろにできる道を進むしかない。コバンザメみたいな気分だ。情けないけど、ここは我慢。入ってきて、広間の真ん中を突進してくる妙なコンビに気づいた同級生はぼくらを唖然として見つめてた。こんなヤツらの相手をしてるヒマはない。すごい対決が始まるんだぜ。目の前のモコちゃんが足を止めて、ぼくはぶつかりそうになってあわてて足を踏んばった。それから、モコちゃんの向こう側を見る。タケノリが壁際のソファに座って、テーブルの上にあるオードブルをつまみながらボンヤリしてた。長めのクセっ毛が目のあたりにかかってて、どこか物憂げな顔はいつもと同じ。それが、ぼくらに気づくとギョッと目を飛び出させた。ソファから腰を浮かす。モコちゃんはかまうことなく、テキパキと自分の任務をこなした。背負ってたリュックを肩から下ろすと逆さまにする。テーブルの料理の上にかからないように。ぜんぶ床に落ちるように気をつけて。タケノリのその瞬間の顔——。ぼくは顔中で笑ってやった。見ろよ、オマエの欲しかったもの取ってきてやったんだぞ、すげエ大変だったんだ、そんなに魂消てないで礼ぐらい言えよな!リュックからボロボロこぼれ落ちてきたのは——何個か、ぼくの足もとにも転がってきたけど——野球のボールだ。小学生の頃から、日本全国の子どもたちが投げたり打ったりキャッチしたりしてるありふれた白いボール。タケノリは、放心したようにソファにへたり込む。顔から血の気がひいてる。モコちゃんはまだ突っ立ってる。タケノリは、ただ怯えた顔で目を泳がせるだけ。モコちゃんになにか言うどころか、まともに顔を見ることもできないみたいだ。