天井まで届く大きなガラス窓の向こうは、春の雨で煙っている。彩度を失った東京タワーが雲に突き刺さり、新宿の副都心は霞んで見えない。それでも、高層階から見下ろす東京の景色はやはり壮観なものだ。した茂みの奥には、建設中の新しい国立競技場があるはずだ。ホテルには予定よりもずいぶん早く着いた。芳名帳に記帳を済ませ、肩に残った雨粒を払いながらあたりを見渡すと、俺のほかに招待客はまだ誰も来ていなかった。受付の横の小さなテーブルに似顔絵入りのウェルカムボードが飾られ、手前には写真のアルバムが何冊か置かれている。新郎新婦それぞれの思い出、ということらしい。無印良品のポリプロピレンのアルバムという素っ気なさが、なんともあいつらしい。時間つぶしに何気なくその一冊をぱらぱらとめくると、いきなり俺の顔が登場したので驚いた。青いマフラーを首に巻き、ビール片手に大口を開けたご機嫌な俺。三年前、スタンフォードブリッジのスタンドで撮った写真だ。俺の隣には同じく青いユニフォームを着た今日の主役が、眼鏡のずれた間抜けな顔で写っている。「親友と憧れのサッカー観戦」というキャプションが少しこそばゆい。振り向くと、上下白のタキシードに身を固めた淳吾がいつのまにか背後に立っていた。「それにしても似合わないな、それ」だよね、とはにかむように淳吾は照れる。軽く笑うと、淳吾は遠くを見る目で、窓の外の灰色の景色に視線を移した。淳吾は、いや、なんとなくね、と前置きをしてから、「向こうが中野方面なんだけど、打ち合わせのときここで景色見てたらさ、ヒナちゃんのことふと思い出してさ」とつぶやいた。