日那子は学生時代に知り合った女だ。彼女が居酒屋で女友達と飲んでいるところに、こちらも男友達といた俺の方から酒の勢いで声をかけ、一緒に飲んで遊んだ。それぞれお持ち帰りするかたちになってホテルで寝た。一夜限りのつもりだったが、次の朝連絡先を交換すると、彼女はそれから頻繁に連絡を寄越し、ときどき俺の部屋に遊びに来るようになった。黒髪のショートヘアが似合う丸顔の日那子は、笑うと眉間にたくさんしわが寄る子で、愛嬌があった。写真の専門学校に通っていた。校舎が俺のひとり暮らしの部屋に近いらしく、彼女は授業が終わると自転車でふらりとやってきた。いつも肩からフィルムカメラを斜めがけに提げていたけれど、彼女がシャッターを押すところはそういえば一度も見たことがない。三回寝た後で、「うちら付き合おうよ」と言われたので、いいよ、と俺は答えた。好みの顔だったし、俺にはそのとき付き合っている女もいなかったから、ちょうどよかった。日那子に俺の他に男がいると知ったのは、付き合いはじめて一ヶ月くらいが経った頃だった。真剣な顔でそう言われたとき、俺は何のことかよくわからなかった。問いただすと、日那子は素直に、もうひとりの恋人の存在を打ち明けた。その男に俺の存在がばれてしまい、なじられ、泣かれ、そして殴られかけたと。面倒くさいなと思った。相手は有名大学のラグビー部の男で、俺と知り合う半年前から付き合っていたという。いつどんな因縁をつけられるかわからない。他に男がいるなんて知らなかったのだから別に俺が悪いわけではないのだが、向こうからしてみれば俺は憎き間男に違いない。「だってしょうがないじゃん」そんなやりとりがあったというのに、日那子はそれからも平気な顔で、しょっちゅう俺の部屋にやってきた。ラガーの男が俺の部屋に押しかけてくるようなことはなかった。面白いもので、他に男がいるとわかると、なぜだか俺は急に燃えて、それまでよりもうんと乱暴に彼女を抱き、そして彼女を歓ばせるようになった。◇どんないきさつだったかは覚えていないが、ラガーとは別れる、だから彼の部屋から荷物を運び出すのを手伝って欲しい、と日那子に頼まれ、相手の男のアパートまでわざわざ俺がレンタカーを運転して行ったことがあった。その部屋が中野にあった。その日も雨が降っていた。早稲田通りから奥まった路地の先、コーポタイプの古くみすぼらしいアパートの前に車を駐めた。車の中で待っているつもりだったが、「この時間帯はいないはずだから一緒に来てよ」と強引に腕を引かれ、俺まで男の部屋に入ることになった。俺が傘を差して、日那子が合い鍵を回す。手応えのある音がして、彼女がドアを開けた。誰もいないはずなのに、傘を閉じて中に入ると、玄関には男が立っていた。「あ、淳吾、いたんだ」おい、いたんだじゃねーよ、話が違うだろ。俺はこれからはじまる修羅場を想像して身構えた。目の前の男は俺の想像していたラガーマンのイメージとは遠くかけ離れた、貧相なやせ形の背の低い眼鏡男だった。俺はなんだか拍子抜けして、あ、ども、なんて頭を下げた。男の方も、恋敵が突然乗り込んでくるのは想定外だったらしく、戸惑った顔で、あ、どぞ、なんて言いながらスリッパを差し出してきた。「いや、俺、外で待ってるんで。」そう言って引き返しかけたが、二股をかけた男たちに挟まれるという異様な状況にやけに興奮した日那子から、「ううん、ここはのぶくんもいて欲しい」と袖を掴まれ、結局、俺までその部屋に上がりこむ羽目になった。「もう過去形かよ、俺は現在進行形だよっ」そんなふたりのやりとりを、俺は部屋の隅に立ったまま聞かされた。男のひとり暮らしにしては小綺麗な、素っ気ない部屋だった。狭いワンルームだが整理整頓され、たばこの匂いもインスタント食品の匂いもしなかった。奥には無印良品のベッドがあり、シーツと布団カバーは俺の使っているのと同じシリーズだった。別れ話が平行線となり、業を煮やした日那子は勝手にクローゼットを開けて、こちらも無印良品のポリプロピレンの収納ケースから自分のものらしき下着や服、化粧品、さらに冷蔵庫から写真の専門学生らしく未使用のコダックのフィルムを取り出し、持ち込んだ紙袋に詰めはじめた。大ありだよっ」ふたりが揉めているあいだ、やはり俺はどうしていいかわからず、所在なく部屋の中を見渡していた。日那子が開けたクローゼットに目がとまった。安っぽいネルのシャツやカーキのブルゾンが吊り下げられた隙間に、やけに見覚えのある青いシャツがぶら下がっていた。勝手に触ったら悪いかな、と思いつつ、俺はこっそり手を伸ばして軽く引っ張ってみた。それはチェルシーのレプリカユニフォームだった。それもアブラモビッチがオーナーになる前の。背中をめくってみると、背番号は25、ZOLAのマーキング。おお、ジャンフランコ・ゾラだ。俺は日那子とはまったく別の理由で興奮した。ごめん、話の途中悪いんだけどさ、きみ、サッカー、好きなの?そう切り出そうと思って振り向くと、しかしラガーの淳吾くんは顔を真っ赤にして号泣していてそれどころではなかった。「あーもう、まじうざい。日那子は、それまで見たことのない鬼のようなキツい形相で叫ぶと、クローゼットの横で突っ立っていた俺を押しのけ、「私もう帰る!」と言って、たった今荷物を詰めこんだ紙袋をなぜか壁に投げつけ、おもてに飛び出していった。俺は彼女を追いかけるしかない。慌てて靴を履いて、お邪魔しました、すいません、と言い残し部屋を出た。ドアを閉めたとき、背後でラガーの嗚咽が聞こえていた。車に乗り込むや鬼の形相から一転、上目遣いで「これでもう、私はのぶくんだけのものだからねっ」とにっこり微笑んだ日那子を、俺は心底恐ろしいと思った。◇そんないきさつで日那子は俺だけの女になった。ところが、そうなってから俺が思ったのは、別に俺は日那子のことが好きでもなんでもない、ということだった。すごく欲しい高価な服があって、それが欲しくて欲しくたまらなくて何度もネットで調べて、店まで見に行って試着して、で、実際に買って部屋に帰った途端、なんだかそれが本当に欲しかったのかわからなくなって、結局着ない、みたいなことがある。完全にそれと同じだった。それでも、俺は日那子としばらく付き合っていた。好きな女じゃなくても、別れる必要なんて別になかった。当時まだ二十歳を過ぎたばかりだった俺は性欲の塊みたいな男だったし、専門学校を卒業した彼女は一般企業に就職してその給料で飯をおごってくれたり、服を買ってくれたりしたから、仕送りのない貧乏学生にとっては実に都合がよかった。日那子と部屋でだらだら過ごしていると、彼女の携帯電話が鳴った。当時はまだガラケーだった。着信メロディの椎名林檎がずっと同じサビのフレーズを繰り返していた。最近よくかけてくるんだ。永遠かと思うくらい鳴り続ける椎名林檎を一刻も早くストップさせたくて、俺は仕方なく日那子から携帯を受け取り通話ボタンを押した。俺あの、齋藤です、こないだの、日那子と一緒にいた。ごめん、なんか日那子、電話出たくないんだって。俺でよければかわりに用件聞いて伝えとくけど。中野の彼の部屋に残っている日那子の荷物をどうすればよいか、という話だった。引越をするので、処分するなり送るなりしたいと。彼女にそれを伝えると、勝手に捨てれば、という返答だったので、俺はその通りに伝えた。その晩、日那子が風呂に入っているときに、もう一度、彼女の携帯に電話がかかってきた。俺は音をミュートにし、それを持ってそっと部屋を出た。俺はなんだか淳吾のことが不憫に思えて、そう言った。淳吾は、ほんとですか、と声を震わせた。