無意識に言いかけたところで、発砲音が立て続けに響いた。一瞬、目の前が真っ暗になった。体のあちこちが痛い、というより熱い。自分が今どうなっているのか、まったく判断できなかった。頭をおさえることしかできない。発砲音は一向に鳴りやまなかった。私は抵抗することができず、ただ痛みと熱さに襲われるだけだった。三十八年間の人生で初めての経験だ。そのとき、闇の中で聞き慣れた声が響いた。孝介のそれだとすぐにわかった。私が顔を上げると、金髪の少年につかみかかっていく孝介が見えた。自分よりはるかに巨大な相手にもひるまず、エアガンを奪い取ろうとしている。すると、孝介の体が宙に浮いた。金髪の少年に激しく蹴り上げられた孝介は、まるでスローモーションのような動きで私の視界をゆっくり横切り、やがて頭から地面に落下した。私は思考も言葉も失った。脳がしびれたような感覚だった。そこからは勝手に体が動いた。倒れる孝介に駆け寄り、金髪の少年をにらみつける。銃口はなおも私に向いていたが、それによって足がすくむことはなかった。さっきまでの痛みも熱さもまったく感じない。不思議なほど落ち着いていた。金髪の少年が歩み寄ってきた。頭上に弓張月が見える。「おい、なにしてる!」そこで男性の声が聞こえた。視線を送ると、河川敷の向こうから走り寄ってくる新一の姿が見えた。背後の土手には、数人の野次馬も群がっていた。金髪の少年はたちまち顔色を変えた。まずいと思ったのか、急いでバイクにまたがる。他の少年たちもそれに続き、一斉に走り出した。私は思わず息を吐いた。肩の力が一気に抜けた。なんだか夢から醒めたような気がした。生温かい水滴が頬をつたい、手の甲に連続して落ちる。いつのまに泣いちゃったんだろう。帰りの車中、私の心はすっかり晴れやかになっていた。孝介と二人で後部座席に乗りながら、ホットの缶コーヒーをちびちび飲む。運転席の新一は「ほんま、孝介はたいしたもんや」と何度も口にした。そのたびに孝介は「もういいって」と言いながら、照れくさそうな笑みを浮かべる。地面に打ちつけた頭も大丈夫そうだ。新一いわく「たんこぶは男の勲章」だとか。肝心なときにいなかったくせに。そんな些細なことはどうでも良かった。今はこの爽快な幸福感を少しでも長く、味がなくなるまで深く、ずっとずっと噛みしめていたかった。私の脳裏には、あのあとの光景が何度も繰り返されていた。少年たちが逃げ去ったあと。地面に倒れ込んでいた孝介は、新一に抱き上げられた途端、まるで幼稚園のころに戻ったように泣きじゃくった。鼻をすすり、嗚咽を漏らし、父の胸に顔をうずめながら、言葉にならない声を出し続けた。して、孝介はようやく落ち着きを取り戻した。新一に抱かれているのが急に恥ずかしくなったのか、身をよじるようにして地面に足を着けると、新一の質問に素直に答えながら、すべての事情を打ち明けてくれた。塾に通い始めて一ヶ月くらいしてから、同じ塾の中学生たちに目をつけられるようになったこと。彼らをきっかけに他の年上グループともつながったこと。最初は一緒に遊んでいただけだったが、途中からだんだんからかわれたり、万引きやパシリを強要されたりするようになったこと。抵抗すると殴られるので、どんな要求にもしたがうしかなかったこと。いじめられていたこと。孝介は親に相談できなかったと言った。問題が表面化したら、またいじめられると思って、だから私に問い詰められてもシラを切り通したという。私は少しでも孝介を疑ったことを後悔した。自分の鈍感さを恥じた。孝介はそんな母を恨むどころか、「お母さん、大丈夫?」と言って私の身を案じてくれた。「うん、私は平気」本当は体のあちこちが痛かったが、そこは母親の意地で我慢した。「俺はこれくらい慣れてるよ。「けど、無茶するしかないだろ。風の音が邪魔をしたけど、私はその言葉を聞き逃さなかった。孝介はそう続けると、急にあらたまったように私を見つめながら言った。一瞬、真冬の夜に南風が吹いたような気がした。孝介はすぐに目を逸らしたけど、この精いっぱいの言葉が、説明足らずの拙い言葉が、私はうれしくてうれしくて......孝介をお腹の中に戻したくなった。カーラジオから竹内まりやのクリスマスソングが流れてきた。華やかなクリスマスの訪れが悲しい出来事をすべて消し去ってくれる、そんな喜びをポップに唄った『すてきなホリディ』という曲だ。私はいつのまにか現実に戻って、その曲を小声で口ずさんでいた。好きな曲というわけではないけれど、パート先のファミレスでよく流れているから自然に覚えてしまった。耳馴染みがいいとはこのことだ。車窓の景色に目をやった。夜の闇に無数の光が輝いていた。家が近づいてくると、運転席の新一が言った。「孝介、もう塾は辞めてええからな。中学受験もやらんでええ。学校だって嫌なら休んだらいい。「けど......」孝介は釈然としない様子だった。「そんなことしても無駄だよ。今度は新一が黙り込んだ。返答に窮したのか、あれこれと思案するような重苦しい表情がルームミラーの端に映っていた。私の頭の中は孝介のことでいっぱいだった。すれば、冷静ではなかったのかもしれない。孝介を救うための策、それしか考えられなかった。「大丈夫よ、そんなの。「え?」孝介の視線を感じた。ルームミラーに映る新一が、大袈裟なまばたきを繰り返しながら私を見つめていた。驚いたのか、直線なのにウィンカーを出していた。「実はね、前からお母さんとお父さんが話し合っていたことなんだけど、いい機会だから孝介にもちゃんと報告するね。USJもあるし、甲子園も近いし、孝介の好きなお笑い番組もいっぱいやってるでしょ。「おじいちゃんの家をお父さんが継ぐことになったからよ。あの家にみんなで住むの。大きな家だから、孝介だけの部屋もできるんじゃないかな」そこから孝介の言葉がなくなった。子供なりに頭の中を整理しようとしているのか、沈黙を貫いたまま視線だけを宙にさまよわせている。いうときの孝介は下手にたたみかけず、しばらく自分で考えさせたほうがいい。理解力と想像力に秀でた子だから、時間が経てば納得するだろう。子供は自力だけで生活できないのだ。親としては子供の幸せに強い確信と責任をもって、大人になるまでの人生を導くしかない。私は沈黙を破るように、新一に声をかけた。「あ、ああ」新一は戸惑いを感じさせる曖昧な相槌を打った。微妙すぎてわかりにくいかもしれないが、私にとっては大きな違いだった。事態に流されたわけでもなく、新一にしたがったわけでもなく、自分できちんと考えて選択した結果が、たまたま新一の思いと合致しただけだ。私は主体的に大阪行きを決めたのだ。どこかの誰かは私たちのことを都落ちと笑うかもしれない。人生に上りも下りもない。家に帰ると、秋穂がお腹を空かせて待っていた。遅くなったので、夕飯はスピード重視でインスタントラーメンにした。新一と孝介はもちろん、秋穂もなんとなく空気を読んだのか、一切文句を言わなかった。そのかわり、数日後のクリスマス・イブは精いっぱい豪華な料理を作った。骨付きチキンにローストビーフにクリームシチューにポテトサラダ、どれも孝介と秋穂が大好物のものだから、二人とも飛び上がって喜んでくれた。新一も珍しく帰りが早かったので、家族四人で食卓を囲むことができた。食事中、秋穂がトイレに立つと、孝介が小声で言った。「言っとくけど、秋穂はまだサンタクロースを信じてるからね。プレゼントは明日の朝までに枕元に置いてあげたほうがいいよ。孝介は妙に真剣な顔をしていた。私は新一と顔を見合わせる。なくして新一が吹き出すように笑ったので、私も我慢できなくなった。二人で声を出して笑い合ってしまう。「なにがおかしいんだよー」と孝介。こんなことが本当に幸せだと思った。頭の中では竹内まりやの『すてきなホリディ』がリフレインしていた。悲しかった出来事がすべて、本当に消え去った気がした。今夜は東京で過ごす最後の聖夜になるだろう。今はもう大阪に希望しか感じない。西の空には光しか見えない。二〇一三年も、あと一週間だ。了)縦書きでもお読みいただけます。左のボタンをクリックしてファイルを表示させてください。『家を看取る日』は毎月22日に更新されます。post【09月22日】山田隆道さんの連載小説『家を看取る日』(第08回)をアップしました。デスノート』をアップしました。WP-Copyprotect.。