-<映画の師、人生の師>「・・・同じ世界にはいるんだけど、非常に客観的なところにいて、残酷なところも平気で見ていられるっていうような。映画評論の世界では、いちばんいいポジションにいた。評論のしかたでも、ほかの評論家が言ったら、なに言ってるのかってことになっちゃうところを、淀川さんが言うとなっとくさせてしまう。映画の世界でも、評論じたいが芸であるということをわからせてくれたと思うよ。インタビューより)北野武がこう言っていることに加え、淀長さんの映画解説は映画を分析するのではなく、映画を彼流の表現によって上映していた。「淀川長治ラジオ名画劇場」(1973年〜)で彼が語ってくれた映画は、いつの間にか僕の頭の中に像を結び、見ていないはずの映画までもが僕の記憶に刻まれてしまいました。中学生になって近所の映画館で映画を見るようになるまで、僕にとっての映画とは淀長さんが登場するあの放送が終わった後にかかるあのエンディング・テーマを聞くたびに「ああ、終わっちゃった」と妙に物悲しい気分になったものです。彼の口癖だった生き方のモットー「苦労来い!」は、僕も心にずっと止めている言葉です。僕にとって、淀長さんは映画の師匠であると同時に人生の師匠でも合ったように思います。<生い立ち>1909年4月9日、淀川長治は、神戸で生まれています。見ている時に産気づいて彼を産んだという伝説もあります。そんな映画好きだった両親とともに1歳の頃から毎週映画館に通うようになった彼は、7歳の頃には一人で映画館に行くようになっていました。誰よりも映画通となっていた彼は神戸第三中学校に入学すると、全校鑑賞する映画の選定を任されるようになったそうです。誰よりも映画を見ることが好きだった彼は、学校を卒業すると映画に関する仕事として映画の配給会社に就職します。23歳の時、彼はユナイテッド・アーティスツの大阪支社宣伝部に入社。映画の宣伝マンとして働き始めます。1936年3月6日、彼は船で来日した映画界のスーパースター、チャーリー・チャップリンの案内役を担当。その後、ユナイトの東京支社に転勤となりますが、太平洋戦争が始まってしまいます。そのため、支社は閉鎖となってしまい、彼は東宝に入社。黒沢明監督の「姿三四郎」の宣伝を担当します。1945年、戦争が終わると彼はCMPE(セントラル・モーション・ピクチャーズ・イクスチェンジ)に入社、その仕事と平行して1946年には雑誌「スクリーン」の創刊に関わり編集員の一人になります。編集長に就任し、本格的に映画評論の仕事に関わることになります。1950年には初の著書「映画散策」を出版。映画評論家としての活動が始まります。ラジオ名画劇場」の放送が始まります。生涯独身を通し、東京の全日空ホテルの34階に住み続けた彼にとって、映画の中の人生は、異なる世界を体験させてくれる貴重な存在でもありました。彼の映画に対する客観性は、そうしたしがらみのない生き方から生まれたともいえます。そんな彼の人生を多くの人は、寂しくて不幸なものと考えるかもしれません。<独自の文章、独自の思想>淀長さんは話し方も独特でしたが、文章もまた実に特徴的でした。読みやすくはないのですが、彼ならではのリズムがあり、美しさもあります。時に、それは評論というよりも詩のようにさえ感じられることがあります。「映画は幸いを招く宝石、映画はそれとあわせて麻薬をのむような楽しみをあたえてくれる。映画の麻薬は、映像美術のドレスをつけてあなたを招く。コクトーしかり、映像詩人のマン・レイしかり。映画、そのタイトルから、そのタイトル文字からバレエを踊る。フィルム編集者は、バレエの振付師。そのタイトルから広がっていく”映画”が、マジック美術を輝かせるとき、わたしたちは世界一の幸福者となって、映画館の椅子にふんわりともぐりこむ。彼ならではのもうひとつ重要な視点。それは彼がたぶん同性愛者だったところからくるものです。彼はカミング・アウトなんていうはしたないことはしませんでした。「あなた、わかるでしょ。そんな彼の言葉が聞こえてきそうです。彼が死に近づいた頃に書いた文章には、ゲイに関する映画についての記述がいっぱい出てきます。自らの死を近いと感じていた彼は、より正直に自らの嗜好(ゲイであること)を表に出すようになっていたようです。「男がバレエを見に行くのは恥なのか。・・・なぜ歌舞伎を見ないのであろう。歌舞伎を見に行くと、ご婦人ばかりである。・・・男はどうして、なにを見ているのであろう。・・・一般の場合、あの野球場の熱気は男性を包み、ゴ、ショーギ、スポーツ、これらはまさしく男性の誇らしき楽しみながら、すべて勝負の世界である。勝つことは、負ける人を作るのである。そのようなことを申すと、アホウかと思われよう。勝つことが人生の誇りである一方、それがまたこわい、いやな場合もある。負ける人への思いやり、そんなものを考えていると勝負はできるわけはない。負ける人を作ることはつらい。これをめめしいと笑えばいい。彼はあからさまなSEX描写を美しいとは思えませんでした。それはもちろん「男と女」のSEXだからというわけではなく「品性」の問題として許せなかったというべきでしょう。「このごろは、恋が羽ばたきして逃げさる映画が多くなった。映画は、小説とちがって現実を目に見せる。いって、いい気になった映画を見るとゾッとする。このごろは男と女、このアダムとイブが、すっかりイチジクの葉を捨てた。ホテルに行くや、男はたちまちズボンを脱ぎ去り、女は全裸でベッドから目で招く。このようなことを実際にやりたいと思う人が、このシーンを見てヨダレをたらす。」<映画に対する厳しい目>もちろんそうした映画の見方は、SEXの描写だけではなく、作品にこめられた思いや意図についての品性についてもいえることです。僕も嫌いなオリバー・ストーン監督の他人の気持ちを理解しようとも思わない悩める振りをしただけの正義の映画が、淀長さんもも大嫌いだったようです。彼の代表作「プラトゥーン」のラスト・シーンを見ていて、ベトナムの人々を馬鹿にしていると思わない人は、世界史をもう一度勉強し直すべきです。その他の映画でも、常に周りを見下したような彼の映画は、見ていて不快です。彼は、世界の巨匠スピルバーグについてもこう書いています。「・・・ところが、そのあとに『シンドラーのリスト』(1993)。これが、この年のオスカー選択直前に出来上がって封切られた。巧みに、オスカー発表直前だった。この作品をけなすことは許されない。実は、これらのシーンを、すでにニュースでなんど見たことか。それを、重ねて劇映画で見せられたのだ。この映画は、世界中で当たる。当たるというよりも、見ない人は人ではない。私は、スピルバーグがこわくなってきた。あまのじゃくの私は、”心”の映画を”ソロバン”の映画で見せられてくる恐怖を感じてしまったのだ。残念ながら、スピルバーグもまたかつての少年の心を忘れて「アメリカ的な押し付け正義」にはまりつつあったのです。淀長さんがが映画に求めるのは、「心」であって「商売心」ではないのです。「映画というものには”心”がある。このようなことを今さら申せば笑われよう。ところが、思えば思うほどこれがこわい。そこに生まれる作法と行儀。作法、これを英語にするとマナーズ、またはエチケット。行儀が悪いのは”ノー”。誰もが知っている言葉。これがなくては映画を見に来ない。やくざ映画はゼンメツかと早とちりされては困る。それぞれに”心”があればこそ、りっぱに当たる。ギャング映画の「ゴッドファーザー」でも「スカーフェイス」でも、これを作る人の心がこもると当たる。」とはいえ、彼は評論家です。「心」を表現するための技術がともなわなければ、作品として評価することができないのは当然です。彼は「心」と「技術」があれば、どんな題材でも名作になりうるとも考えていました。ダメな男とダメな女が出会いと別れを繰り返すだけのメロドラマも、優れた監督が撮れば映画史に残る名作になることもあるのです。あの成瀬巳喜男の「浮雲」はそのことを見事に証明しています。「いま、そのドラマ、これで見てとれ見惚れさせる名作がない。ドラマをメロドラマと呼んで、あまいとばかにした。それは本当のドラマの名作の演出がへたくその場合である。マービン・ルロイ監督の「哀愁」(1940年)だって、メロドラマといえる涙もののドラマだが、作り手によって美しい名作として生まれてくる。した監督の手になると、メロドラマもハイクラスのドラマに生まれかわる。」<最後の日々を生きる>1998年11月11日に89歳でこの世を去るまで、彼は映画を見続けました。晩年の彼の文章を読むと、彼がいかに大切に最後の日々を生き、最後の日々に見る映画を大切にしていたかがわかります。