ここにいられないヤツのことが頭に浮かぶ。ぼくでもなくモコちゃんでもなく、アイツにこそ、このタケノリの顔を見せてやりたかった。アイツっていうのは柳沢昇一(やなぎさわ・しょういち)のことだ。僕らのクラスのクラス委員。してソイツがここに来られないかっていうと、校舎の屋根から落ちたからだ。週初め、月曜日のこと。きょうのミッションは、アイツが落っこちた瞬間から始まった。してあいつが屋根なんかに登ろうとしたのかっていうと、それは、一度のっちゃったら二度とボールが戻ってこない厄介な学校の屋根——雪国なのにほとんど平らって構造的におかしいだろどう考えても?——のせいと、このタケノリのせいが半々ぐらいなんだ。二学期に入ってからこっち、タケノリはやたらと柳沢にちょっかいを出してた。先生がいない時を狙って、床が汚れてッぞとか金魚が元気ないじゃんとか、難癖をつけては困らせる。してそんなことをするかっていうと、柳沢がタケノリのわがままをいっさい聞かないからだ。タケノリは、三年生になってぼくらが一緒のクラスになったとき、ホントは自分が委員長になりたかったんだと思う。自分にそういう人望があると思いたがってて、だけどだれもタケノリを候補に推薦してくれなくて結局柳沢になったんだけど、タケノリも柳沢ならまあいっかと思ったみたいだ。おとなしくて扱いやすいヤツに見えたんだろう。アイツは見た目ほどおとなしい人間じゃなかった。実は、テコでも動かない男だったのだ。柳沢は、席替えのとき自分の席をいちばん後ろにしようとしたタケノリを見逃さなかった。公平に、クジを引かせたのだ。体育大会で自分の好きなヤツだけ集めてサッカーのチームを作ろうとしたときも、アイツはタケノリに勝手を許さなかった。町でいちばん偉い家の御曹司でも、貴族じゃない。特権なんか持ってない。不公平は認めなかった。良く言えばまっとうなヤツだ。悪く言えば融通が利かなくて、変なところで意地っ張り。アイツが自分の意地さえ引っこめたら、屋根に上がるなんて馬鹿な真似しなくてすんだのに。月曜日の昼休み、校庭で野球してて豪快なファウルを打ってボールを屋根に載せちゃったのは我が中学の��振り逃げ王�%c中であって、柳沢じゃない。柳沢がバットを振ったって、こう言っちゃ悪いけどめったにボールをバットに当てられないんだから。成績はいいけど、お世辞にも運動神経はよくなかった。ボールが屋根の上に消えて落ちてこないと知るや、サードを守ってたタケノリがウンザリした顔で言ったのだ。あーあ、またウチのボール死んだよ......と。学校にあるボールは、いやボールだけじゃなくてバットもグローブも、ついでに言えばバレーボールとサッカーボールもぜんぶ、長沼武典の親父さんが学校に寄付してくれたもの。寄付したんだから「ウチのボール」って言い草はないだろう。ぼくに言わせりゃ、町の財布の紐を握ってる長沼氏が地域に還元するのは当たり前だし、いままでも足りなくなったらすぐ補充してくれてた。屋根に引っかかったボールなんか取りに行く必要はないんだ。「ここはクラス委員の出番かな!」と、打った田中じゃなくて、ライトを守ってた柳沢にふるタケノリがホントにイヤらしかった。なにかあるたびにちょっかい出してくるタケノリに切れそうになってた柳沢は、ついに爆発した。よって最悪のタイミングで。みんなが止めても自分が行くといって聞かなかった。器用じゃないクセに、平衡感覚も悪いクセに、三階のベランダから屋根に登れるなんてよく思えたもんだ。校舎の三階の端、ぼくらのクラスの3Aのベランダからなら、屋根の縁が短くなってるから、手が届く。たしかにあそこからしかないんだけど......あのときの画はしっかり目に焼きついてる。下から見てた生徒たちのことも。野球をやってたメンツだけじゃなくて、関係ないヤツらまで校庭に出てきて屋根を見上げた。その中にはモコちゃんもいた。柳沢はまず、ベランダからめいっぱい身を乗り出して、屋根の上に手を延ばして探った。そんなんじゃボールなんか取れない。ボールたちはもっと、屋根の奥のほうだ。柳沢はいったん手を引っ込めた。あきらめろ、ふつうそこから下見たらビビってあきらめるだろ......ぼくらはみんなそう思ってた。ところが柳沢の意地っぱりはぼくらの想像をはるかに越えてた。アイツは、絶対のぼるって決めてたんだ。それから体をぐっと持ち上げ、右足を柵の上に載せた。あッ危ない、と声が上がる。下で見てるみんなが同じことを思った。先生たちがなんの騒ぎかと校庭に出てきたけど、遅すぎ。柳沢のバランスの取り方はすでに物凄くぎこちなくて、だけどどうにか、両足を柵の上にかけると、屋根の上の雪を少し払って、縁を両手でつかんだ。落ちてくるのは雪だけだ、当たり前だ......だけど、そんなぼくらの祈りは次の瞬間、あっさり裏切られた。柳沢は両腕に力を込めた。体を持ち上げ、屋根の上まで持って行こうとした。滑ったのか、それとも初めから握力が足りなかったのか。柳沢の体は、ハナから屋根の上までなんか持ち上がらなかった。考えたら当たり前のことで、柳沢も懸垂が苦手なクセになんであんな無茶したのか自分に訊けよって感じだ。柳沢はものの見事に、背中から校庭に向かって——ぼくらに向かって——一直線に落ちてきた。キャアッという悲鳴、思わず逃げ出すヤツ、突っ立って動けないヤツ。ぼくは、一歩も動けないクチだった。目さえ閉じれなかった。手が外れて、ぼくのほんの五メートルほど前にアイツの体が落ちてくるまでの一部始終を、見ちゃったんだ。柳沢は落下の間に半回転して、着地したときはうつ伏せだった。それは、幸運としか言いようがないと思う。頭から落ちて首を折っても文句は言えなかったのだ。下が積もりたての新雪だったのもラッキーだった。死なないですんだのだ。落ちた瞬間はそんなことだれにも分からなかった。ショックでだれも動けなかった。柳沢も、顔を雪に突っ込ませたままピクリとも動かない。最初に柳沢に近寄ったのは、モコちゃんだった。彼女はひざまずいて呼びかけた、ショウイチくん、ショウイチくん......と。答えが返ってこなくても、我慢強く。そのときはぼくも動転してて分からなかったけど、あのときの声の調子をちゃんと思い出しさえすれば、結論はいたってシンプルだった。モコちゃんは柳沢昇一のことが好きなんだ。好きって言う言葉は単純すぎて好きじゃないけど、モコちゃんがアイツをほかのヤツより特別な男として見てるってことは間違いない。ヘエ......とぼくは気がついたら口に出しちゃってた。それってのは、実は次の日の二限目の真っ最中のことで、おかげで先生に睨まれちゃったんだけど。ぼくはショックをごまかしたくて、必死に別のことを考えた。柳沢が死ななくてホントによかった......足と肋骨を折って肩を脱臼したけど、それだけですんだのだ。アイツの体が雪の上に落ちるまでの数秒間が妙に引き延ばされて、脳裏に何度もフラッシュバックした。救急車が来るまで、柳沢のそばにずっとついていたモコちゃんの姿も。ぼくは——タケノリを見逃してる。どんな顔をしてあの場にいたのか。青くなったか、それとも、笑ってたのか。アイツがあのあとどんな行動を取ったのか、だれとなにを喋ったのか。どれだけ責任を感じてるのか。してって、次の日にはもう普通の顔だったから。平気で週末のクリスマスパーティーの話をしてた。毎年、タケノリの家で開かれるパーティーのことだ。教室で、招待状をもらったヤツがタケノリにわざわざお礼を言ってるのが聞こえたのだ。ぼくの席は教室の前のほう。振り返ると、嬉しそうに笑ってるタケノリが見えた。おい、パーティーなんかやってる場合かよ!ぼくはそう言いたかった。タケノリのずっと向こうにモコちゃんが見えた。ぼくはほとんど考えずにモコちゃんの席まで行った。モコちゃんは背が高いから教室のいちばん後ろ、つまりぼくとはいちばん離れた席に座ってるんだけど、で、ぼくらはほとんど話したこともなかったんだけど、ぼくはいきなり話しかけたんだ。頭に血が上ってなきゃそんなことできなかった。彼女は初め、驚いたようにぼくを見たけど、タケノリのほうをアゴで差したらすぐに分かってくれた。モコちゃんももらってない。人と喋るのが苦手で、そのクセ変に目立つ大女に来てもらっちゃ困るってことか。当然だけどぼくも呼ばれてない。チョコマカして口の減らないヤツも目障りなんだろう。ぼくは少し顔を寄せてヒソヒソ声で言う。「ムカつくよね〜、柳沢があんなことになったのにクリスマスパーティーだってさ!」ものすごく、気持ちのこもった頷きを見せたモコちゃんをぼくが見逃すわけがない。誓って、ぼくはこの誘いを、この場で思いついたのである。言ってからこりゃ名案だと思った。モコちゃんもそう思ったみたいで、コクリ、と頷いてくれた。次の日の放課後、ぼくらはさっそく病院まで見舞いに行った。面会謝絶じゃなくてよかったけど、病室の柳沢はあいにく眠ってた。腕と足を吊ってて、すごい状態だった。痛みがひどいだろうから麻酔を打ってもらって眠るのも仕方ないけど、せっかくモコちゃんが来てくれたのに顔も見ないなんて。柳沢オマエはまったく、間が悪いっていうかツイてないっていうか、これからの人生も苦労しそうだよな......としみじみ思った。ぼくには言われたくないだろうけど。「ね、加賀くん」モコちゃんに名前を呼ばれたのは初めてだったので、ぼくの背筋はピンとまっすぐになった。病院からの帰り道でのことだ。「今晩、時間ある?」いきなりそんなこと言われたら、ぼくでなくたってドキドキするよな?背が高くってもう大人みたいなのに、声は低くない。綺麗な高い声で、なんかいいなあ、とか場違いなことを頭が勝手に考えてた。モコちゃんはふいに小声になった。