水泳・プールあの悲惨な事故から13ヶ月。去年の11月、プールで軽く泳いだあと、更衣室のシャワールームでシャワーを浴びていた。ところが、髪を洗って、体をこするスポンジを手にしたところで、石鹸を忘れていることに気付いた。そのまま、シャワーだけですませばよかったものを、どうしても体をこすりたい、という衝動に駆られて、一旦シャワーを止めて体をふき、洗面台の横にある石鹸を探しに行ってしまった。それは本来、手を洗ったりする、ジムが提供している公共の石鹸だから、体を洗うために使っちゃいけない。その石鹸をシャワールームで使ってる人もいるから、スポンジを泡立てるくらいなら構わないと思ったんだよ。そんな安易な気持ちで、石鹸でスポンジをよく泡立てて、再びシャワールームへ戻った。悲劇は、その洗面台から2メートルしか離れていない帰り道で起こった。僕はスポンジを手に向き直り、1歩、2歩、3歩目で右折して、シャワールームの扉が見えた瞬間、視界が90度回転した。同時に、ドンッ!という衝撃があって、肩に強い圧迫を感じた。すべてが一瞬の出来事で、最初はなにが起きたのか把握できなかった。そこにあるのは、信じがたいほど強烈な肩の痛みだった。全裸の41歳が、更衣室のシャワールームのまえで、目に涙をためて横たわっている。目撃者がいなかったのが唯一の救いだった。やって、うずくまっているうちに、かろうじて体を起こすことが出来て、僕は、被弾した兵士が塹壕へ潜り込むように、シャワールームまで這い進み、動く方の手でドアを閉めて冷たい床に座り込んだ。右肩はビリビリと鳴っていて、過去に経験したことのない痺れが襲っていた。そこで、ようやく理性的な思考が出来るようになって、痛みから少しでも気を紛らわせるために、いま起こった出来事を客観的に検証してみた。僕は、3歩目を床に着いた瞬間、シャワールーム側に方向転換した。すると、リノリウムの床に敷いてあった、長方形のタオルがギュっと捩れてしまった。タオルは垂直方向にグリップしていたが、捩れたことで摩擦抵抗を失い、そのまま直線方向へスベってしまった。一方で、僕の体はすでに横を向いていたので、滑り出したタオルと直角になる形で転倒してしまった。失敗したテーブルクロス引きのように。すべるタオルがテーブルクロスで、倒れて割れたワインボトルが僕だ。手には、泡立てたスポンジを持っていたから、まったく受け身をとれなかった。全体重を落下ダメージに変換して、肩からドスンだ。そこまで検証したところで、やっと肩の痺れが遠のいて、変わりに台湾爆竹祭りのような激痛が襲ってきた。骨までいったか(折れたか)....というのが、率直な感想だった。思いつつ、ジワリ、ジワリと、腕を持ち上げててみると、なんとか稼働した。指の感覚は失われたままだったけれど、中指から一本づつ司令を送ると微かな反応があった。コイツ動くぞ、とか、脳内でつぶやきつつ、手をグーパーしたり、肘をゆっくり前後左右にゆらしてみると、どうやら神経は大丈夫で、骨までもいってなかった。あの衝撃によく耐えてくれたなマイショルダー、とか、脳内でつぶやきつつ、左手で自分を抱きしめるようにクロスさせて、右腕を揉むようにさすりながら、痛みがひくまでじっと座っていた。それから、家に帰ってひと晩寝たら、翌日には痛みはひいていた。打った右肩は、腫れもなく、アザもなく、少し赤みがかっているだけで、一見すると何事もなかったように見える。腕をあげようとすると、鋭く突っ張るようなペイン(痛み)があった。日常生活やスイミングに支障はなかったけど、走ると肩が抜けるような痛みがあるし、重い荷物も肩に担げなくなった。僕は、痛めた肩をさすっては、自らの愚かさのスティグマ(刻印)に苦しみ続けた。それでも、毎日スイミングに通って、痛くても伸ばすことを意識してリハビリに励んだ。仮に一生、痛みが残ったとしても、痛みと共に生き、痛みを友とする。そんなマッチョな人生を歩む決意をしたんだ。長くなってしまったけれど、これがあの日、僕の身に降りかかった事故とその後の物語り。13ヶ月の時を経て、それが完治したことを、ここに報告するよ。腕を振り回しても、まったく痛まないんだ。この経験から、僕は、もしも体を痛めても、諦めないこと、痛みを気にしないこと、そして動かすことが、回復への近道になることを学んだ。人間の体は、そこそこの年月が経つと、腕も足も、腰や関節も、さまざまな箇所に不具合が生じてくる。それは、肉体という消耗品を持って生まれてきた人間の必然だよね。いつか僕も、返事がない、ただのしかばねになる日が来る。その日がくるまで、僕は生きるのをやめない。この命を燃やし尽くすんだ。