それは僕だけじゃなくて、家族全員そうだろう。勘助おじちゃんのことがあるからっていうだけじゃない。僕や実生にとっては、お墓参りそのものよりも仲のいい親戚の人たちに会える楽しみの方が大きかった。それが......今年は初めて重荷に感じる。僕や実生に分け隔てなく絡んでくれていた、またいとこたち。健ちゃん、さゆりん、順ちゃん、小波ちゃん、菊花ちゃんたち......。僕らはずっと子供だったんだ。僕がもう子供とは言ってもらえないように、みんなの年齢が上がって、それぞれの事情が複雑に絡むようになってきた。去年は大学のサークル合宿や受験対応で来れなかったメンバーが結構いた。やって、櫛の歯が欠けるみたいにみんながばらばらになっていっちゃうのが......すごく寂しいんだよね。そこで癒されるものがあるのと同時に、僕らは多くのものを失っていく。それは......現実として受け止めないとならないんだろう。父さんが、踏ん切りを付けるように膝をぱんと叩いてソファーから立ち上がった。