家を看取る日【H】2015年9月22日その家は今から90年以上も前、大阪の外れに建てられた。以来、曾祖父から祖父、父へと代々受け継がれてきたのだが......39歳になった四代目の僕は、東京で新たな家庭を築いている。伝統のバトンを繋ぐべきか、アンカーとして家を看取るべきか。東京と大阪を行き来して描く、郷里の実家を巡る物語。と二人で家路を歩いた。私は自転車を押しながら、何度も背中の傷のことを訊いてみたものの、孝介は「なんでもない」の一点張りだった。家に着くと、おそるおそる玄関ドアを開けた。新一に啖呵を切って家を飛び出しただけに気まずくてしょうがなかったが、その新一はリビングのソファーで熟睡していたので肩の力が抜けた。どこまで無神経なんだ。テーブルでは、秋穂が国語の宿題に取り組んでいた。青いと白いを足した言葉は青白いだって教科書には書いてあるんだけど、私は水色だと思うんだよねー」と言って首をかしげている。一方の孝介はさっさと塾の用意を済ませると、再び家を出た。自転車を漕ぐ孝介を玄関先から見届ける。五時を十分ほど過ぎたころ、念のため塾に電話してみると、孝介の出席が確認できた。先生いわく、普段通りの様子だという。私はひとまず安心したものの、すぐに別の懸念に襲われた。孝介の背中の傷が頭から離れない。あれはいったいなんなのか。新一の顔を見るのが嫌だったので、寝室にこもることにした。ベッドに横になりながら、孝介のことを考える。家事をやる気にはなれなかった。悶々としたまま、いたずらに時間を過ごしていると、突然ドアが開いた。「寝てんのか?」新一の声だった。私は背中を向けたまま素っ気なく言った。「さっき起きたとこ」と新一。その後、しばらくの沈黙が訪れた。呼吸の音さえ遠慮したくなるほどの静寂だった。時計の秒針の音が、どういうわけかやけに鮮明に聞こえる。秒針が十回ほど音を刻んだところで、再び新一の声がした。私は思わず唾を飲みこんだ。黙ったまま、体を新一のほうに向ける。「編集終わったのが嬉しくて、つい先走っちゃったんだよ」新一は頭をかきながら続けた。「だから、大阪のことは忘れてくれ。「ああ」少し戸惑った。素直にあやまられると、なんだか悪い気がする。「亜由美も孝介のことで悩んでたんよな。ほら、さっき口論になったとき、そんな感じのこと言ってたから......。「うん、まだ二年生やからわからんって思ってたけど、意外にそうでもなかったわ。一瞬、頭の中が真っ白になった。「だから、こないだ孝介が塾をさぼったって言ってたやん。あれも、そういうことと関係あるんかもな。ほら、塾って上の子も通ってるやろ?」ハッとした。孝介の通う塾は高校や大学の受験にも対応しているため、小学校では出会わないような年上がごろごろいる。思うと、なんとなくストーリーがつながった。塾のさぼりが発覚した夜から始まり、タバコのこと、万引きのこと、背中の傷のことにいたるまで、とにかく最近の孝介について気になったことを、あらいざらい新一に話してみる。新一は話を聞き終えると、いつになく厳しい顔つきで言った。一瞬、息がつまりそうになる。「だって、孝介はまだ小五やぞ。そんなガキが中学生くらいの子たちと付き合うって、おかしいじゃん。「けど、イジメって......あの子、そういうタイプじゃないでしょ」私は不安を押し殺すように言った。「大人は成績優秀を褒め称えるかもしれんけど、中高生の間ではダサいとか冴えないとかって言われて馬鹿にされたりするやん。ほら、学生のころを思い出してみろよ。私は黙って首を横に振った。そりゃあもう、新一の言う通りだ。私が中学生のとき、成績トップだった男子は開成高校に合格したけれど、彼は他の男子たちから無視されたり、陰で笑われたりしていた。中学生というのは、そういう特殊な精神状態にある時期だ。百メートルのタイムが人間の優劣を支配する時期だ。「うん、今日は嫌だって。公園での孝介の様子が脳裏によみがえってきた。あれが孝介なりのヘルプサインだったとしたら、私はそれに気づかず、頑として「塾に行きなさい」と命じてしまった。あの子の悲痛な叫びを、あっさり却下してしまった。なんだか頭が痛くなってきた。激しい後悔が大股歩きで襲ってくる。私はなんて鈍感なんだ。孝介のことを思い悩むだけで、一人で背負いこんで右往左往するだけで、そういう想像力は働いていなかった。したら、私は孝介を敵の巣窟に送り込んでしまったのかもしれない。午後七時が迫ってきたころ、新一の提案で塾に行くことになった。「塾から出てくるとこを待ち伏せして行動を見張ってみたら、孝介が誰とつるんでんのかわかるやろ。新一は秋穂に留守番を頼むと、私の手を引きながら家を出た。「早くしろっ」焦ったように言って、駐車場まで足早に向かう。私は必死で足を回転させた。不思議と嫌な気分はしない。それどころか、乱暴な扱われ方がやけに快感だった。圧倒的な力にしたがう自分が、妙に心地良かった。愛車のキューブに乗り込み、二人で塾に向かった。私はペーパードライバーだから、運転するのはもっぱら新一だ。それを証拠に、後部座席とトランクには新一が仕事で使用しているカメラ機材やら小道具やらが大量に積まれている。孝介の通っている塾は、駅から十分ほど歩いた国道沿いにある。片側三車線ずつの比較的広い道路のため、路肩に臨時停車している車も珍しくない。新一は塾の正面口から少し離れた路肩に車を停めた。エンジンを切り、ライトを消す。後部座席に積んであるボストンバッグから小型のムービーカメラを取り出すと、そのレンズを塾に向けてセットした。カメラの液晶画面に塾の正面口の様子が映った。クローズアップすると、さらに鮮明に確認できる。プロ用器材だけに、さすがの性能だ。私は画面にかじりついた。なんだか探偵になったみたいで、緊張と興奮が高まってくる。午後八時になると、手に汗がにじんできた。十分ほど経過したあたりから、画面に小学生の集団が映り始めた。なくして、今度は中学生から高校生くらいの集団も押し寄せてきた。その勢いはすさまじく、小学生など簡単に飲みこんでしまう。いえ、親が息子を見逃すわけがない。私は海にまぎれる孝介の姿を一瞬で判別できた。孝介は自転車にまたがると、近くにいた小学生グループに手を振って一人だけ自転車を走らせる。新一はカメラを動かした。画面に中学生くらいの少年三人組が映り込んだ。それぞれ自転車にまたがりながら、孝介に手招きしている。孝介はその少年たちと合流すると、いったん自転車を停めた。「やっぱりな」新一がつぶやくように言った。捕まえる?」私は新一の肩を揺さぶった。液晶画面から孝介の姿を消えた。肉眼で見ると、四台の自転車が国道沿いを走っている。新一が車のエンジンをかけた。走ったところで赤信号に捕まった。その間、孝介たちはどんどん離れていく。「車じゃ無理だな」と新一。追いかけてくれ」と言って車を降りた。「どういうこと?」私も降りる。新一はトランクから折り畳み自転車を取り出した。映像ディレクターは、こんな物まで備えているのか。「ここからは二手に分かれようってこと」新一が策を明かした。「どっちかがあいつらの目的地を突き止めれば、あとは電話で連絡を取り合ったらええやん。