その52012年の12月はまたたくまに過ぎ、年越しを迎えた。僕の両親が沖縄へ移住することが決まり、この正月は妻との最後の実家行きとなった。小学校4年から高校卒業まで暮らした横浜の家を、両親は売りに出した。数々の思い出が詰まった家だ。いまでは天井がずいぶんと低く感じる。部屋にいても実感はわかなかったが、通りに面した洗面所に立つと、それまであまり意識してこなかった「実家」という響きが心にすっと入ってきた。朝は、父が出勤前に髭をそるシェ-バーの音。夕は、部活帰りの汚れ物を二槽式の洗濯機に放り込んだ。真夜中、ここの窓枠に降り積もる雪を眺めていた記憶がある。こんなにも記憶が残っていることに、僕は少し困惑していた。忘れていると思っていたのだ。12月も末、作業は仕上げに入った。そのひとり息子が沖縄に暮らすようになってから20数年がたつ。いつのまにか両親は70を越えていた。母は「今ならまだ体も動くし、新しい環境でもやっていけると思う」と言った。母の横浜での交友は広い。移住を決めるまでの判断には、非常に大きな気持ちの葛藤があったことと思う。その葛藤の深さは想像することしかできない。僕にできることは、二人とも元気なまま沖縄にきてくれた両親と、なるべく同じ時間をすごすこと。これまでは離れすぎていたから。僕の隣には、愛する妻もいてくれる。3.11の震災を経験し、多くの家族がみずからの姿を見つめなおした。僕たち家族の場合、父親の病気もあった。心臓を病んだ父は、たびたび訪れる厳しい発作に耐えかね、病院へ行った。バイパス手術を受け、一命をとりとめた。手術の期間、僕は横浜に飛んで経過を見まもった。仕事を離れられない妻とは、メールや電話で逐一連絡をとりあった。そのときには彼女はまだ妻ではなかった。僕らは付き合い始めたばかりで、お互いの関係を苦しみながら模索していた。それぞれ相手を必要としながらも、一方ではその深い海原に身を投じることを、どこかでためらっていたのかもしれない。大切なものを手に入れるということは、失う恐怖をも同時に引き受けるということだ。件名:ありがとう>「丁寧な報告ありがとう。大手術なんだと実感しています。絶対にうまくいくことを信じています。成功して、麻痺もなく元気になれると思う。お母さんとも楽しく旅行もしないと。ハーモニカも、何年かかけて奏でる曲もあるだろうし。私もお父さんのハーモニカ聴きたい。退職された今、第二の人生はこれからだから、もっともっと楽しくなるはずお父さんの人生。そのためにも希望の光に向かうような強い気持ちで手術に挑んで欲しいです。沖縄から強く祈っています」それまでは手探りのような関係だったけれど、このとき彼女の心の奥に触れたような気がして、僕は胸がじんとあつくなった。「このひととなら、ずっと先も一緒にいるだろう」そんな確信が深まるのを感じた。父の麻酔が覚め、初めて声が聞けたときのことは忘れられない。「そろそろ麻酔がさめるころだと思いますよ」ナースさんから聞いてそばにいると、父がやがてうっすらと目をあけた。母が枕元から呼びかけると、父はかすれた声で返事をした。日ごろ父と口げんかばかりしている母が泣いていた。木の裏表の使い分けがよくわかる。件名:退院したよ!>「真也へ:今日退院できました。娑婆の空気はうまいなあとつくづく思います。真也にはわざわざの上京をお願いし、本当に心強かった。彼女にも心配をかけたようだし、また沖縄の関係している方々にも励ましをもらっていたことがわかり、うれしく、ありがたいと思います。今日は本当は階段が危ないので、2階のパソコン部屋へは上がってはいけないのですが、真也にだけは連絡しようと、お母さんのいないときにメールをしています。家族がそばにいること。シンプルだけど大切な時間が、僕たちのその後を変えていった。母と父は横浜から沖縄に住みかを変えた。*2012年12月、最後の横浜行きの直前、気になっていたサバニを見に、海人工房へとでかけた。この日は、清さんがひとりで作業にあたっていた。サバニはあらかた出来上がり、仕上げの工程に入っている。船体の加工中には目の前でめまぐるしく変わっていった工房の空気が落ち着いて、いまは静かな時間の中にあった。その静けさの中でしか聞こえないものを、清さんは確実に捉えようとしているように見えた。