シベリヤの凍てつく大地に身を屈め、獲物を狙うオオカミのように、私はじっと見る。山に登るのかと問う者の目を。私はそのまま目を離す事無く、右手の大ジョッキを鷲づかみ、カッと喉にビールを流し込む。秋刀魚の塩焼きをつついて「こう冷えちゃぁ仕事が捗らないね」なんて言ってヘイ生もういっちょ。30才になってからほんの遊び感覚で登山を初めてみた。容量60リットルのザックに寝袋やテント、2泊分の食料等を詰め込むと、背負う荷物の重さは30kgにも及ぶ。そのザックを背負い、10kmの道のりを山の頂上近くにあるテント場を目指すのである。確かに不思議に感じることだろう。そんな重いものを背負ってわざわざ山に登るのか?不便極まりなし。何が楽しいというのか?友人がそう訊きたくなるのは当たり前である。私は小さい頃から両親に連れられて毎年のようにキャンプに行っていた。山里近くのキャンプ場や、湖の畔には、見た事の無い生き物や植物が溢れていた。私の心は、それらのためにいつもはしゃいだ。森の景色に触れ合うのが楽しみで仕様が無かった。親の言いつけ通りにテントをたてて、寝床の準備だけ済ませると、私は早々と散策に出かけた。瞬く間にカブトムシやクワガタ、サワガニなどを捕まえる事が出来ると、我ながら天才だな、などと思ったものだ。夜のキャンプ場には独特の雰囲気がある。山の冷ややかな空気を吸い込んで、焚火の熱をホッペタに感じる。ウイスキーを飲みながらチロチロと火を囲み、番をする大人に混じっていると、なんだか自分も大人になったようで嬉しいような照れくさいような。今から思えば、ウイスキーに酔った父親にかわれていたのだろう。あの日のウイスキーの苦味と粒貝の缶詰の味が忘れられない。そのように家族や友人とアウトドアを楽しんでいた幼い私は、いつの間にかテントの組み立て方も、火の起こし方も覚えた。森の木立を吹き抜ける風に、虫の音が交差する夜が好きだった。斜めに傾いたテントの中で夜を明かすことも悪くはないなと思った。幾度の夜を森の中で過ごす内に、私の山への憧憬は膨らんでいったのだ。私が登山を初めるのは自然な成り行きなのかもしれない。壮大な景色、紅葉色萌える氷河圏谷の中に、テントが胡麻粒のように散らばっている写真を見れば、その場所で夜を過ごしてみたくなる。長野県上高地のバスターミナルから8時間歩いてたどり着く涸沢ヒュッテ。穂高岳の山頂付近、標高2,309メートル地点のテント場。距離感のまるでつかめない灰色の空が頭上を流れていく。登山道は人々でごったがえしていた。10月初旬の登山にも関わらず、気温は氷点下になる。上高地のバスターミナルを出発したのが何日も前のことのように感じる。目指す涸沢ヒュッテまで、あとどのくらいだろう。ザックの重みが、一歩足を踏み出すごとにドスンと膝を押しつぶす。暗く立ちこめた空と、冷え冷えとした空気。山小屋を目指す登山者の列が、遠くまで延々と続いているのが見える。紅葉の落ち葉を縫って歩く蟻んこのようだ。自分の食料を背負って行列がゆっくりと移動をする。黙々と足元を確かめつつ確実に。自分以外に頼れるものなど何も無いのだ。何もかもが自分との対話でしかなくなる。膝は大丈夫かい?腰は?肩は?呼吸はこんな感じ?あ、そういえば雨が止んだね。うぅ、カッパ脱ごうか。