おれの鉄道趣味の中核にあるのは「軽便鉄道」というやつで。最初の遠征は越後交通栃尾線だったし、二度目の遠征は尾小屋鉄道と下津井電鉄でした。近場にはなかなかないもので、しょうがないから西武鉄道山口線なんかにも行きましたなあ。ノスタルジー埋没型っていうか、そういうものが多いことが気になっていました。実物資料系でも、古い時代に廃止になった路線や、今ではあり得ないような素朴な車輌・施設などに人気が集まっているような気がする。いわゆる「味噌汁軽便」ってやつだね。現三岐鉄道北勢線とか)。実際には、いくら軽便鉄道といったって実用交通機関なのであり、そんなに牧歌的なもんではなかったわけです。花巻電鉄は敷設当時には輝かしい文明の利器であった水力発電所の送電線を利用して敷かれた路線でしたし、尾小屋鉄道は周囲の山を禿山にしちゃうような日本有数の銅鉱山の鉱山鉄道だった。越後交通栃尾線は急行運転をしてたり末期にはCTCが備えられ総括制御の編成がかっとんでいたし、沼尻鉄道だって発展途上国時代の日本にとって貴重な輸出財だった硫黄の命綱的輸送ルートだった。井笠鉄道だって通勤通学時間帯には長大編成が走っていたし、新鋭気動車の最高速度は時速80キロと記されていたりした(これについては誤記の可能性を否定しませんけれども)。いうか、軽便鉄道がそんなに牧歌的なものであったのなら、そこには交通機関としての実用性なんかないわけで、自家撞着っていうか自己否定っていうか、そういうことになんないかね、と。ま、狭い面積でレイアウトを作りたいからひなびた軽便鉄道を選ばざるを得ない、みたいな事情はわからなくもないんですけど、そんなウサギ小屋(←日本の家は狭い、という文脈で使われたけなし言葉。ウサギファンのみなさんごめんなさい)の事情でイメージを作るな、と。資料写真なんかの中には、大昔の記念写真なんかも含まれていることがあります。社員一同が勢ぞろいして写真を撮っていたりする。その人々にとって軽便鉄道は、最新鋭の誇らしい文明の利器だったのであり、今にしてみればみすぼらしいかもしれない蒸気機関車や電車は当時としては目を見張るようなハイテクの塊だったんです。写真に写っている人々は、そういう誇らしげな表情をしているものなのだ。水車もさあ、軽便鉄道と同じで、当時としては新鋭の機材であり、手間とお金がかかったハイテク機器であり、誇らしいものだったはずなんですよ。それは決して「集落から離れた場所にぽつねんと存在するのどかなしろもの」だったわけじゃない。生活と経済に密着したものだった。水車って立地が限られますから必ずしも集落のそばに作れたわけではないんですが、基本的には水車は「なるべく集落のそばにあるべきもの」だった。水車というのは実は原動機・エンジンであり、水車小屋というのは工場なわけで、騒々しく活気のあるものだったはずだ。ついでに言えば、水車って小規模なものとは限らず大規模なものも数多くあり、大規模な水車となると、集落が組合を組織して作ったり資本家が事業として作ったりしたものってことになるわけで、そういう意味でもあんまし素朴でものどかでもないしろものだった。大規模な水車っていってもイメージわかないひとが多そうなんだけど、えーと。いずれもおれはまだ行ったことがないしいずれも保存物件であって現役水車じゃないんですが、例としてすぐに思い浮かんだのは群馬県みどり市大間々の野口水車記念館や東京都三鷹市大沢の峯岸水車場あたり。固有名詞で検索すればすぐに紹介しているサイトや写真が見つかりますので、興味のある方はぜひご覧になってみてください。保存物件なので実物の見学も可能なはずです。それがいつの間に「典型的には、田んぼの中にぽつんと建つ茅葺屋根の孤立した建物で、ゆっくりと水輪が回っているのどかなしろもの」というイメージになっちゃったんだろうかと。おれは前からそれが疑問でなあ。イメージに基づいて作られた保存物件とかではない、リアルな現役の実用水車ってやつを見てみたかったわけなんですよ。いうことを意識するようになってはじめて遭遇した実用水車が、この駒村清明堂の水車ということになります。いうか、過去に保存物件でも再現物件でもない実用水車を見た記憶なんかないわけだが。水車小屋に近づいていくと、「どんどんどんどん」という地響きのような音が聞こえてきまして、やぱしのどかとか素朴とかいう感じではなくて工場なんだなあ、という感じがしました。町工場のようにそれなりに水車小屋はつぎはぎして使い続けている歴史を示していたり、雑然としていたりして、そういう意味でも保存物件のような取り澄ました感じではなく、なまなましいしろものでした。おれは、「よくあるイメージの中の水車」なんかより、こういうなまなましくて現実として迫ってくるものの方が、やっぱし好きだなあなんてことも思ったり。ま、今の時点から見れば、軽便鉄道も水車も、もっと便利なものが誕生しており相対的には実用性に劣るものとなってしまっているのかもしれません。ノスタルジーの対象になる、と。それって「今の時点から見た独善」だと思うんすよね。その「今の時点」って、せいぜい数十年程度のスパンしか持ち得ないかなり限定的なものにすぎない、とも。要するに軽便鉄道や水車についての典型的なイメージって時代的な視野狭窄に陥っていることの証拠である、と。おれは、そういうことに無自覚でいるのって恥ずかしいことだぞ、とか思うんであります。今の時点での評価は、それはそれでありだろうと思う。今の時点から見て時代遅れになりつつあるものを憐憫の情をもって見るというのも、ありだろうと思う。個人的な好みの偏りってのも、もちろんありだと思う。いうものは昔からずっとそういうものだったわけではないんだ、と。ほんのちょっと前にはそれらは今とはぜんぜん違って「最新鋭」であり「誇らしいもの」であったのだ、という視点を併せて持っていないと、そのものの意味、それがそこにある意味というやつを見間違えるんじゃないか。おれはそんなふうに思うんです。*ま、そうそう手広くなんでもかんでもやってらんないので「軽便鉄道」はとにかく「水車」にはあまり深入りしないでおこうとか思うんですけど、まあそういうわけでね、「一般的な水車のイメージって正しいのか」みたいなことが気になっていたものですから、とにかくどこかで現役の実働実用水車というものにリアルにご対面してみたかった。駒村清明堂さんに伺って、今に生きている実用水車というやつを見せていただいたというわけです。いやあ、いい経験をさせていただきました。最後になりましたが、水車がらみだと、こんなサイトがあります。題して「日本すきま漫遊記」。すごいところであり、おれはときどき立ち寄って眺めてたりしますので、せっかくだから紹介しておきます。水車を軸にサイトが構成されているわけではないので水車の項目だけを見ようと思うとちょっと苦労しますが、「一覧→水の風景→水車小屋」で扱われている水車の一覧を見ることができます。タブブラウザを使っていたら、項目ごとに右クリックして新たなタブでひらいていき読んだら閉じる、という動線でいくと比較的楽に水車関連をまとめ読みすることができようかと。