そんな時間をかけて磨かれた手工具ひとつひとつの奏でる音が、丁寧に耳に届いてくる。変な話だけれど、床屋に行っているときのことを思い出した。いっときは自分でやったりしていたが、仕事の関係でそうもいかなくなり、今は800円床屋にお世話になっている。積み重ねることの美しさ。僕の頭は短髪の刈り上げだから、まずバリカンでひととおり刈る。3ミリとか2ミリとか、それは数字での調整の世界だ。上手なひとなら手ごころも加えられるからそれなりに気持ちはいいが、快感とまではいかない。機械に頭をいじられて、どこかで身構えているような気がする。場合によってはガリガリとやられ、ひたすら苦痛に耐えることになるのだから、まあ仕方がない。理容師さんはハサミを手に取る。この瞬間が僕は好きだ。