十五になっても背はさっぱり伸びなかった。高校に入ってから伸びる人もいるっていうけど、期待なんかしてない。してないつもりだったけど、隊長を見るとどうしてもミジメな気分になった。彼女は学校の女子のなかでいちばん背が高くて、一七〇センチを越えてる。隣りを歩きたい男子なんかほとんどいないと思う。トモコちゃん、トモちゃん、トモっち。彼女の呼び方を迷ってたけど、ぼくは最近「モコちゃん」に決めた。本人に呼びかけたことなんかない。心のなかで呼んでるだけ。そんなに馴れ馴れしい間柄じゃないんだ。モコちゃんは真っ白なダウンジャケットを着てて、背中には緑色のリュックをしょってる。重いはずだけど、彼女が背負うとそんなに重そうに見えない。して男のぼくが持ってやんないかっていうと、サボってるわけじゃなくて、足が悪いからだ。生まれつき左脚の膝の下が少しひしゃげてる。自力で歩けるけど、走るのは無理。大きな手術を二度やったけどあんまりうまくいってない。母さんはこんなぼくのことを心配して、中学を卒業してもずっとこの町にいてほしいって言ってる。すれば親子でいっしょに暮らせるから。ぼくは札幌の高校を受けるつもりだ。