「山椒大夫」(さんせう太夫)は、説経や浄瑠璃の演目として古くから民衆に親しまれてきた物語である。安寿と厨子王の悲しい運命が人びとの涙を誘い、また彼らが過酷な運命の中で見せる情愛に満ちた行動が、人間というものの崇高さについて訴えかけてやまなかった。鴎外はそれを現代風の物語に翻案するに当たって、「夢のやうな物語を夢のやうに思ひ浮かべてみた」と書いているが、けだし物語の持つ稀有の美しさに打たれたのであろう。物語の原作とも言うべき説経の「さんせう太夫」と鴎外の「山椒大夫」を読み比べてみると、そこには著しい相違のあることがわかる。骨格は無論そう異なってはいないのだが、原作に見られるすさまじいまでの怨念と、それをめぐる残酷な描写が鴎外の小説では省かれているのである。その異同については、別稿「さんせう太夫:安寿と厨子王の物語」の中で展開しておいたので、それを参照していただきたい。鴎外は「山椒大夫」の物語を書くにあたっては、原作にある余計な部分を切り捨てて、人間のもっとも崇高な部分に焦点を当てた。鴎外はこの作品の中で、献身の愛がそれだといっているのである。鴎外はその献身の愛を安寿に体現させている。鴎外の筆運びは淡々としているが、安寿の愛を描くときには、きらりと光るような冴えを見せる。人買いによって母親と離れ離れに売り飛ばされた安寿と厨子王は、山椒大夫の館へと売られてくる。そこで二人は奴小屋と婢小屋に別れて住まわせられそうになるが、山椒大夫の次男二郎の温情によってひとつの小屋にともに住むことを許される。この部分は原作では、兄弟への罰として、忌小屋に軟禁される筋になっているのを、鴎外が作り変えたのである。山椒大夫の館にいる恐ろしい人間たちの中で、二郎は小萩と並んで、暖かい心を持った人間として描かれているが、これも原作にはないところである。安寿は日に陰に厨子王をかばうが、やがて厨子王一人を逃がして都に行かせ、そこで運を掴んでもらいたいと願うようになる。そのために自分がどうなろうと、厨子王さえ助けられることができれば、本望なのである。安寿が厨子王を逃がす場面は感動的だ。周到な計画を練って、厨子王と二人だけで山へ仕事に行くことを許された安寿は、その機会を利用して厨子王を逃がす。二人が山の中に上っていくさまを、鴎外は次のような一文で飾っている。「丁度岩の面に朝日が一面にさしてゐる。安寿は重なり合った岩の、風化した間に根を卸して、小さい菫の咲いてゐるのを見付けた。それを指差して厨子王に見せて云った。