脳みそ腐ってんね、はは。午前3時、私はくるりのワールズエンドスーパーノヴァを聴いた。高校生のころも聴いたことがあったが、その時は聴き流していた。してか、今の私には聴き流すことができなかった。歌詞全てが私の思考に刺さり、メロディが喉に詰まる。何に悲しんでいるのかわからぬままに涙が流れる。それでも、ずっと聴いていたいと思う。私は常々、曲を聴いて涙を流すとき、音楽に生かされているなと感じる。どんな素晴らしい文章でもどんな美しい景色でもどんな立派な人の話でもなくて馬鹿みたいにくだらないどうしようもなく生き辛いそんな私の世界を一瞬で変えてくれるのは音楽だそう感じるのである。川端康成といえば『雪国』や『伊豆の踊子』が有名だ。そこを読まずにこの本を読んだのは、文学少女気取りゆえか、はたまたただの変態か。(両方です)『眠れる美女』は、衰えた老人たちが前後不覚に眠らされた若い生娘たちの傍らで一夜を過ごすことができるという館に、主人公の江口が知人の紹介で訪れるというところから始まる。老人は決して彼女たちを「性」の対象として見ていない。いや、もはや見ることができないと言った方が適切だろうか。彼らは男ではなく、老いによってただ死を待つだけの老人なのである。そんな枯れきった老人たちは彼女たちに何を見ているのか。それは「生」と「死」だ。彼女たちの白くみずみずしい乳房、生暖かい寝息、においたつ暖かさを透して自らの老いと迫りくる死を見ると共に、生の恵みを享受している。彼らにとって彼女たちは、一人の人間ではなく命そのものなのである。江口は、それを老いのみにくさ、情けなさであると思うが、自分もそのような老人になるのはそう遠くないと感じるのだった。してすっかり慣れた四度目の夜、江口は母の夢から目覚めると横に眠っていた娘の心臓がとまっていることに気付く。たぐい』という引用がある。調べてみると、中城ふみ子という戦後の代表的な歌人の詩らしい。私は知らなかったが、有名な歌人なのだろうか。