同じ気持ちのファン達。受けとったのは愛だと感じ、愛で返し続けて。何という、4年間だろう。僕はバンドを探していた。見た事もないようなバンドと出会いたかった。命がけで走り続けた者だけが持つ輝きが、ここにある。僕は、気づいた•••。闘いは、愛に変わっていた。この文章を書いたのは、僕がライナーノーツに自分の想いを忍ばせる、ということを始めてから3年目だった。僕はこの文章に、今までとは比較にならない位に強い想いを託した。忍ばせるのではなく、僕なりの想いをそのまま文にした。何といっても、命懸けで闘ってきた日々がファンの愛によって終わりを告げた、と書いているのだ。見方によっては、とんでもない文章かも知れない。僕は、東京ドーム3Daysを観て確信したのだった。『もう闘いは終わった』と・・・。それに加えてこの頃、海外進出を目指して活動拠点をロサンゼルスへ移すメンバーと別れ、日本のソニーミュージックに残ることを僕は考えていたのだ。4年間、メンバーと共闘を続けた僕にとって、その決断もまた『闘いの終わり』を意味していた。僕は、東京ドーム3Daysで『闘いの終わり』を確認し、安心して別れを決意したのだった。あの会場で、闘い続けたメンバーに『愛』を返してきてくれたファンを観ながら、僕は号泣した。辛くて苦しかったけれど自分たちを信じて続けた、あの闘いの日々は間違っていなかったんだ・・・。『Xという物語』は、こんなに美しく、素晴らしいものになったんだ・・・。この文章に込めた想い。その愛に支えられ、新たな闘いに挑んでいくXのメンバーに向けた、僕からのエールだったのだ。3年前の夏を思い出す。冷房のきいたスタジオの一室で、YOSHIKIと僕とシーケンサーとシンセサイザー。一週間以上続いた、曲のイメージ・スケッチ作りのある日、YOSHIKIはひとこと「これで終わり」とつぶやいた。不意をつかれた感じだった。終わりはいつ訪れるのだろう、と思っていたところに、ピアノソロ後の、後半部分が、意外に短く、終わった。僕達は、静まりかえったスタジオの照明を暗くして、でき上がったばかりのイメージ・スケッチを、大音量で聴いた。30分は、あっという間だった。2人とも、しばらく声が出ない、という感じだった。18:00220pt前回に引き続き、僕の心の中にあった『ライナーノーツに込めた秘かな想い』を綴っていきたいと思う。ロサンゼルスのノース•ハリウッドにアパートを貸りて、僕達は初めての海外レコーディングをスタートしようとしていた。ロサンゼルスに来て10日目の朝、ヨシキは倒れた。生まれて初めて「死にたい」と思ったほどの激痛に首と肩を襲われ、彼はドラムを叩けなくなった。年が明けて'91年5月14日。ヨシキは最後のドラムを録り終えた。Anything』はわずか2回。精神統一をした後、叩き出した、最初のテイクを聴きながら、僕はこの半年間で起きた事を思い出していた。正直なところ、僕は初めて、レコーディング中に涙を流した。それ位に素晴らしいプレイだったし、それ位に重い半年間だった。通常のドラム•レコーディングで行われる、激しい僕とヨシキのやりとりもなく、静かに僕はOKを出した。一時はドラムを諦めかけた彼が、このアルバムを完成させたエネルギー。彼を支えた4人のメンバーと周りの全ての人達のエネルギー。このアルバムにはその全てが刻まれている。タイジが、ロス•レコーディングというチャンスを生かして、本場のグループや音楽に対する姿勢といったものを大変な勢いで吸収しているのは、よくわかっていた。紛れもなく、それはアーティストとして偉大な“成長”だから、僕は嬉しい。彼がいつ、どこで、どうやって吸収しているのかは、誰も知らないのだが。「ねぇ、そのノリ違うね。」「もう一回、録り直そうか。」「8時間練習すると、何でも弾けちゃうんだね。」「ただのアドリブだよ。(2)常識とルールの対極で、妥協を許さず音楽を求める。タイジのオリジナルは、完成するまでに長い道のりを必要とした。Screaming』は、一時、10分以上に及ぶ組曲にまで発展し、1年をかけて最終的にこの形となった。ヨシキが倒れている間、他のメンバーはリハーサルとアレンジを続けていた。ヨシキ復帰となった時、トシが言い渡されたのが、のどの医者による“1ヶ月の発声厳禁”というショッキングなものだった。Angel』の詩はそんな背景で生まれた。のどの肉体的なリハビリテーションと同時に、歌の表現力を彼なりに研究した不断の努力の成果が、今回のアルバムには色濃く現れている。Angel』で体験して欲しい。ヒデにとって、アメリカ•レコーディングの意味は、むしろ本人が気づいていないところにあった。「自由」と「責任」である。#1』で表現されたヒデの「自由」には、まだ「責任」が伴っていなかった。Replica』のコンセプトと実験、3曲に関わるS•Eなどには「自由」の裏にある「責任」が同時に光っている。ヒデにとってはその“瞬間”が大事だから、創るのに時間はかからない。その代わり、その瞬間にどれだけ純粋なヒデにとっての「自由」が、曲の全てに込められているか、が勝負なのだ。3曲を聴いて、その時々の違う“ヒデ”に耳を傾けてもらうのも、一つの良い聴き方かもしれない。今回の作品は(本人は気づいていなくとも)責任の裏づけがあるから、その分「深い」のである。安心して子供のように「自由」を楽しんでいるヒデを感じとって欲しい。速い曲を弾く時のパタは、名人芸を披露する職人の趣きがある。ギターテクニシャンに腕を揉ませて、本人は眼をつぶっている。椅子はパタ専用の椅子である。ギターの音は、出来上がっている。「うーん、かなりいいんだけど、気にくわないな」を何度もくり返した結果である。スピーカーからほとばしる「暴れるヨシキ」と向かい合う時がくる。7~800回のUP&DOWNを繰り返すのだが、顔は微動だにしない。その瞬間、仏に近いパタである。Back』のソロをはじめ、存分に楽しめることを約束しよう。BLOOD』発表後、2年間にわたる5人の成長をそのまま反映したものとなった。5つの個性がXという文字1つのオリジナリティとなる独特のクリエイティビティーは、当然のことながら、このままでは終わらない。Life』は、ヨシキが自らの人生の中で答えを見つけようとする精神世界と、Xだけが表現し得るサウンドの集大成となるはずである。LIFE』の完成を、待っていて欲しい。(1)一時はドラムを諦めかけた彼が、このアルバムを完成させたエネルギー。彼を支えた4人のメンバーと周りの全ての人達のエネルギー。このアルバムにはその全てが刻まれている。このライナーノーツを書いている時点では、アルバムが無事完成してタイムリミットまでに日本へ帰国、リリースが間に合う...という確証はまだなかった。寝る時間を削って作業を続けても、レコーディングは終わらない。そんな「終わらないレコーディングの日々」の中で、僕がこの文章に込めたもの。してサンダンス映画祭で公開上映された。この映画の内容はまさに『Xという物語』そのものだ。X』には、僕のインタビューも登場する。どこがどう使われたのかは、まだ観ていないから知らないのだけれど。昨年の初夏、来日した監督スティーブン・キジャックとの会話という形で、僕はインタビュー撮影に臨んだ。スティーブン・キジャックが僕に尋ねる内容も、それに対する僕の熱い答えも、みんな「すべての始まり」と「夢と夕陽」に書いたものだった。インタビューを受けて僕が感動したのは、キジャックがXというバンドのことを、そしてXを支え続けた運命共同体のことを、深く理解していることだった。Xはすべてが生きている。作品も表現も、メンバーの人生もそれを愛で支える運命共同体も、そしてその物語も・・・。僕はキジャックに熱くそう伝えたけれど、僕が話さなくても彼は充分そのことを理解していた。X』という映画を創ったのだった。それがわかって僕はインタビューの後、とても幸せな気持になった。1988年から28年経った今、世界中に『Xという物語』が発信され始める。何と素晴らしいことだろう・・・。この連載「夢と夕陽」と「すべての始まり」で、僕は様々な角度から『Xという物語』を書いてきた。それは1988年当時、Xを見ていてその姿と毎日生まれていく物語を、文字を書かない作家として心の中に刻み続けていきたい、という強烈な衝動にかられた結果をまとめたものだ。JAPANの活動が素晴らしい展開を始めた結果、そこから見えてくる『Xの輝く未来』を、しばらく書き続けた。LIFE」の音楽的な解説と3年間にわたる制作の想い出を綴り、さらに今までどこにも発表したことのない『メンバーとの出会いから契約に至るまで、ソニーミュージック社員だった僕がしていこと』をリアルに、詳しく綴った。ソニーミュージックとの契約後については「すべての始まり」に詳しく書いてあるので、これで僕が描きたかったことは、ほぼ書き終えた。僕の心に刻み込まれた「Xの物語」は、過去で終わったわけではない。現在も生き続けているし、まだまだこれから続いていく。それはXのメンバーと運命共同体が創っていく、永遠の物語だ。これほど素晴らしい物語が続いていく源には、YOSHIKIという人間の生きかたとその人生がある。僕はこれからもYOSHIKIを見つめ続けたいと思う。誰よりも音楽を愛し、納得のいく名曲を生むためにあらゆる能力を使って全力で生き、たくさんの愛に守られながら、フロンティア(開拓者)として世界を変えていくYOSHIKIを。【夢と夕陽】はいよいよ最終章となるのだが、最後に、ある文章の解説をしてみたいと思う。1988年から「文字を書かない作家」として『Xという物語』を心の中に刻み続けた僕だが、そんな中、唯一文章として書き残していたものが、アルバムなどのブックレットに記載されているライナーノーツだ。Producer」としてメンバーと共にアルバムを制作していた僕の立場からアルバムの解説をしたものだが、実は意図的に「今のX」と「未来のX」、そして僕のXへの深い想いを、その文章の中に忍ばせていたのだ。今回は『夢と夕陽』の締めくくりとして、今まで僕の心の中だけにあった『ライナーノーツに込めた秘かな想い』を綴っていきたいと思う。03:45220pt新しいセクションでXのプロデュースを手がける、という方針が正式に決まると、僕は全国ライブハウスツアーに同行して全てのライブを観てまわった。ライブの様子をすべて動画で記録し、ライブ後の打ち上げでメンバーと語り合い、「とにかく大きな存在になっていく」という大事なビジョンを共有しながら、メンバーの人間性を見つめ続けた。そこにはまだ「音楽的な作業」はなかったけれど、僕にとってはとても大事な時間だった。僕のプロデュースの基本が「愛」だったからだ。それを実現する鍵はすべて、メンバーの人間性にあった。僕は、5人を愛していた。5人が生む作品とライブパフォーマンス、そしてその魅力とエネルギーをそのまま受けとめるファンに、深い愛情を感じていた。ツアーの毎日でそのことを実感しながら、僕は自分が期待しているXというバンドの無限の可能性が揺るぎない確信となっていく幸せを、自分の大切なエネルギーにしていった。僕はもう「Xという物語」を心の中で描き始めていた。その物語はまだ始まったばかりだけど、いずれ数え切れないほど多くの人たちの人生を輝かせていていくだろう、という想いが、僕の心を奮い立たせた。この言葉を、何度繰り返したことだろう。本当は、もうだめだ、と思っていても、大丈夫。前がまったく見えなくなっても、大丈夫。この言葉に、魔法のような力があった理由。それは、「たった一つ」だったからだと思う。一つの夢を手にするために。一つのバンドが、たった一つの闘いをしていた。5人だけど、たった一つになって。そんな気持ちで送る毎日は、青春そのものだった。辛いことがあればあるだけ、未来が見えた。流す涙が多ければ多いほど、自分達のエネルギーが自信に変わった。気がつくと、僕はメンバーと共に大きな炎の中にいた。熱い熱い炎は、ひたすら広がっていくばかりだった。00:00220pt人間というのは、それほど器用な生きものではないのだろう。33年間音楽業界にいると、多くのアーティストやクリエイターと知り合うけれど、久しぶりに会っても良い意味で「変わらないな・・・」と感じることはよくある。作品の生みかたや表現のしかたがオリジナリティに溢れた人ほど、そういう傾向は強い。長年同じ姿勢で表現をしているアーティストに「デビューからずっと変わらないねぇ...」と話しながら、二人で笑う、そういう時間は悪くない。そのオリジナルな姿勢を確立するのにデビュー前、何年かかかったとしても、一度確立したその姿勢で多くの人に伝わる作品を生み、多くの人の心を打つパフォーマンスができれば、その姿勢は変える必要がなくなるのだろう。いえ、いわゆる音楽業界あるいは芸能界といった世界で見ると、Xが展開してきた世界はそんなオリジナリティの豊かなアーティスト・クリエイターの中でも際立ったところがある。「どんなに同じ姿勢でいてもマンネリには陥らない」この2つだ。音楽的なアレンジも、ライブの中でのありかたも、27年間まったく変わっていないけれど、毎回新たにファンの心を揺さぶり、歓喜と涙、興奮と感動が広い会場を包む。その理由は大きくとらえて2つある。03:00220pt1僕が『文章を書かない作家』として、Xというバンドの物語を夢中で見つめ続けた最大の理由は、Xと作品とファンが織りなす時間が「生きている」からだった。音楽業界を変えたい、という一念で20才から業界内で頑張ってきた僕には、それは奇跡のように美しい時間だった。そこに「嘘」がないからだった。「嘘」ばかりの世の中で日々を送り「嘘」で固められた人間関係に嫌気がさして「嘘」に傷ついた人にとって「嘘」がなくて「全力」で闘って「輝き」に満ちた「感動」の世界は眩しく幸せに違いない。ライブハウスで、小ホールで、大ホールで、武道館で、そして東京ドームで僕が見つめ続けたファンの顔は本当に素晴らしかった。あの頃、会場中を歩き回って、輝くファンの顔を見るのが心から幸せだった。やって「生きている」時間を見つめながら、メンバーひとり一人と会話をしながら、そして共に作品を創りながら、僕は『Xという物語』を心の中に書き続けた。「大人の都合」に決して従うことのないまま「嘘」がないことで自分たちをきちんと理解してくれるファンとつながったXというバンドは、他の人気アーティストと違い、流行という一過性の盛り上がりとは無縁のまま、日本一になった。「大人の都合」に従わないアーティストゆえ、ファンは流行やマスメディアの仕掛けと関係のない1対1のつながりで密かに大切なバンドを応援し続けた。それはちょうど、大人たちに理解される必要のない友情のように、密かだけれど確かで、人生にそのまま直結する素晴らしい関係だった。全てが「生きている」からこそ自然に生まれるその関係は、いつしか国境という壁を越えて世界中に広がっていった。「生きている」からこそ、Xとファンとの関係は国境を越えていったのだ。