「つまんないかもしれないけど」と、前置きされた。ベンチにひとりで座って眺めていると確かにつまらない。「よかったら一緒に蹴ってみる?」そう誘われたが、断って正解だったと思う。小学生のときから運動が苦手だ。転んで膝をすりむいたり、髪がめちゃくちゃになったり、汗をかいて化粧がくずれたり。私はそういうのを健やかに楽しめるタイプじゃない。休日は彼氏のサッカーの応援という、青空の似合う爽やかな言葉の響きにつられて来てはみたものの、空にはいまにも雨が降り出しそうな重たい雲が垂れこめているし、骨組みに幕が張られただけの巨大な仮設テントみたいな屋根の下は薄暗くて、爽やかどころか、かなり陰気だ。屋根はあっても壁がなく、ボールが外に飛び出さないよう四方をネットで囲んでいるだけだから、風がびゅうびゅう吹き込んで、じっとしているとかなり寒い。コートを走り回るカケルは、ときどき私のほうを振り向く。私がちゃんと自分のことを見ているか気になるらしい。私はずっと唇の端を持ち上げて、楽しそうな表情を顔に貼りつけていなければいけない。私みたいなど素人から見ても、目の前の男たちのボールの蹴り方はぎこちない。パスがちっともつながらないし、シュートはゴールと全然違う方向に飛ぶ。なんだか見ているだけでさびしいような、恥ずかしいような気持ちにさせられる。見に行きたい、と最初に言い出したのは私なので仕方ないのだが、カケルの他に彼女連れはいないから女は私ひとりだし、もちろん誰もかまってくれないし、とにかく早く帰りたい。チームのまとめ役みたいな人が、二時間で八四〇〇円だからひとり七百円ねー、と言って試合前に集金していたから、まだこれから一時間半もここにいなくちゃいけないのか。「じゃあこれ頼むわ」そう言ってカケルから渡された黒いカシオのストップウォッチは、私の手のひらのなかで00:00:00の表示のまま微動だにしない。一〇分経ったら教えて、と言われていたことを今さらながら思い出す。スタートボタンを押さなければいけなかったらしい。◇カケルとは、大学のサークル同士の合コンみたいな飲み会で知り合った。私は国際文化学部で、彼は理工学部。学年は一緒だけれど、むこうは一浪だから正確には私のほうがいっこ下になる。同じ大学とはいえキャンパスが違うから、普段、大学で顔を合わせることはない。その飲み会に参加した男のなかで、ぱっと見で一番いいなと思ったのがカケルだった。背は低いけど顔はけっこう整っていたし、チャラそうな服を着ているわりに、話しかけてみると案外性格がよさそうだった。思っていたら、飲み会が終わった後、カケルの方からLINEでアプローチされた。ふたりきりで何度かデートをして、彼の部屋に誘われた。いちおう念のため、他に女がいないことを確かめると、高校のときの彼女と卒業してから別れて以来、ずっと彼女がいないという。私は私で、前に付き合っていた軽音学部のベースの男と自然消滅っぽい感じで別れてからしばらくひとりだった。なんとなく雰囲気に流されるまま、私はカケルと付き合うことにした。カケルのワンルームの部屋には、青いユニフォームを着た、後ろ髪がへんてこな外国のサッカー選手の古いポスターが貼られている。最初に部屋に入ったときから私はそれが気になっていた。インテリアのためにポスターを部屋に飾る人はいるけれど、今どきサッカー選手のポスターを壁に貼る男は珍しい。そこからは何というか、本気の匂い、みたいなものがぷんぷん漂っていて、その一角だけ、新興宗教の教祖さまを祀っているような雰囲気だった。「サッカー、好きなの?」カケルとのはじめてのセックスが終わった後、だらだらとした会話のなかで、ポスターを指さし何気なく訊ねたら、彼は、「うん。この人は永遠のヒーロー」と言った。「いやべつに変じゃないけど。「リアルタイムで見てたわけじゃないんだ。高校んとき俺、友達と遊びでフットサルはじめてさ、そしたらハマって。ユーチューブとかで昔のサッカーの映像とか見てたら、出会っちゃったんだよね。興味は一切なかったけれど、付き合いはじめたばかりだったから、「えーじゃあサッカーのこといろいろ教えてくれる?」なんてしなを作って腕をつかんだら、カケルは、え、いいよもちろん、とすごく嬉しそうな顔になった。簡単な男だな、と思った。