その1冊、『ふにゅう』を読んだときに思ったのは、数年後に直木賞を取るだろうなということ。授業を受講していたのだが、そこで参考文献にあげられていたのが『リスクテイカー』。先生は「文芸書だけど面白いですよ」と紹介していた。違うジャンルなのに、『ふにゅう』と同じ作家だと知り、とても驚いた記憶がある。こんなこともあって、私のなかで川端裕人の期待値は高かった。あるときを境に、その考えを改めた。あるとき、というのはもちろん激怒事件(id:amanomurakumo:20050423参照)ではない。『野性時代』で彼の文章を読んでから、だ。そこで思ったのが、この作家は取材をしないと書けないのではないだろうか、ということだ。取材や下調べをすること自体は大いに結構だ。それに頼り切った文章にあるものは、筆力ではなく、事実の重みである。私が感じたのも、筆力ではなく、たぶん事実の重みってやつだったのだろう。文学賞の下読みをする人たちも、こういうことをわかってるんじゃないのかな。なければ、これほどまでに読者の評価が高い作家が、一度も直木賞候補になっていないのはおかしい。いうこともあるかもしれない。読者の高い評価はすべてフェイクである、つまり川端裕人に好意的なblogはすべて自身が執筆したもので、彼は常時20個も30個も自作自演blogをやっている、と。冗談で書いたつもりだが、これまでに複数個のblogを書いた経験がある彼ならば、そんな神業も可能かもしれない、とも思う。通学かえりは新宿区中央図書館にいった。第二西門からさかえ通りを通って図書館まで、19'57。あの図書館は、思ったよりも遠くないんだな、と実感した。(いき)手段:馬場歩き、入構:第二西門、タイム:14'47。00:00かえりは新宿区中央図書館にいった。第二西門からさかえ通りを通って図書館まで、19'57。大隈ガーデンハウスで大隈ランチ。00:00大隈ガーデンハウスで大隈ランチ。Tweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2006-01-25自慢話その1「ズッコケ三人組」シリーズや『さぎ師たちの空』でおなじみの、といちいち紹介するのが失礼になってしまうぐらい有名な、那須正幹先生からお手紙が届いた。そこには60字ほどのメッセージが、達筆な文字で書かれている。普通ならば飛び上がって喜ぶところだろう。私はいま、猛烈に後悔している。ズッコケシリーズを集中的に読んだのは、小4(1994年度)から中2ぐらいまでだったと思う。クイズに答えて、ファンクラブの会員にもなった。残念ながらその後、読書そのものから遠ざかってしまったが、2004年12月に『ズッコケ三人組の卒業式』でシリーズが完結するということで、再び読んだ。本の刊行を記念し、ジュンク堂でトークセッションが開かれたんだけど、「もう満席です」といわれ、そのときには非常に残念な思いをしている。すれば、お手紙をいただいたことはすごいうれしい、となりそうだ。ならないのにはわけがある。このお手紙は、別にファンレターの返事としてきたわけではない。『ズッコケ中年三人組』に挟まっていたアンケートハガキを出しただけだ。私はこのアンケートの類を、ほぼ必ず出している。仮にたいした感想や意見がなくても、だ。今回もたいしたことを書いたつもりはない。「冒頭の哀愁漂う感じは中年の悲哀を感じさせてよかったが、結局いつものズッコケワールドになってしまい残念」とか、そんな感じ。便所の落書きレベルである。気持ちを込めないで書いたものに返事がきてしまい、後悔しているというわけだ。ネガティブなことを書くにせよ、しっかりと文章を練るべきだったと反省している。悔いてはいるけれども、やはりうれしい。それは単に著名人からハガキをもらったということではない。私が好意的に思ったのは、ポプラ社が、こういった否定的な意見でも先生に渡してくれている、ということだ。いう意見に対しても、「期待を裏切って悪かったな」と思って返事を書いてくれる先生のことが、心底、好きになった。その2MILKCAFE(http://www.milkcafe.net/)というサイトがある。アクセスしてみればわかることだが、2chのような掲示板の集合体だ。なかでも学生生活や受験向けの板が多いことに特徴がある。大学に入ったばかりのころ、特にのめりこむ対象がなかった(いまでもそうだけど)私は、1日に3時間も4時間も、ミルクに滞在した。2chやほかの掲示板などではなかったのか。話題が身近だったことと、利用者と運営側との距離が近かったことが大きい。あとは、管理人が大学の先輩だったことがあげられる(ふたつ上。私がいま3年だから、彼は5年である)。MILKCAFEは、ここの記述(http://internet.watch.impress.co.jp/static/column/jiken/2004/06/09/)によると、もう約5年半にわたり運営されていることになる。ここまで長期間の継続を可能にしたのは、管理人が持つ類稀なセンスの数々のおかげだろうと、利用者として思う。毎日、長時間ミルクに滞在していたので、ネット上で知りうる管理人の情報は知り尽くしてしまった。彼から強く影響を受けてもいる。彼が薦めていた日本橋ヨヲコは、全作品を読んだ。ある板に「鎌倉の海なんか汚くって最悪ですよ」と書き込んだら、彼は「鎌倉いいじゃないですか。吉田秋生さんの『ラヴァーズ・キス』の舞台ですよね」というふうに返答してきたので、購入して読んでみたりもした。あとは、コアマガジンが出していた『2ちゃんねるぷらす』というムック。このなかの企画で、彼はひろゆきさんたちと廃墟を訪れたり、あるいは文章を書いたりしていた。その文章がまた素晴らしいのだ。読みやすいのはいうまでもなく、笑いが取れて、かつためになる。自分にもこういう文章が書けたらなあと思っていた。そんなわけで、彼は憧れの人だった。憧れの人、というと同性愛みたいな話になってしまうかもしれないが、要するに、私は彼のファンなのだ。そんな彼が、あるBBSに「誰か授業のノートください」ということを書いていたので、メールをしてみた。コピーするぐらい楽なことだし、いままで楽しませてもらったお礼だと思えば、苦痛でも何でもない。実際はどんな感じの人なのかな、と知りたかったというのもある。ノートを渡すために会った彼は、顔こそ知っていたので、そのとおりだったが、想像とは違い、ラテンっぽい高い声でしゃべる人だった。話しただけでも、人をひきつける類稀なセンスというのを十分感じる。帰り際に、「じゃあ、(6年生になってしまわないように、試験を)がんばってくださいね」といってしまったことを悔やむ。「『がんばれ』に代わる言葉を考えたい」という記事(http://blog.livedoor.jp/kensuu/archives/50046115.html)を彼が書いたのを読んでいたからだ。通学(いき)手段:馬場歩き、入構:第二西門、タイム:15'40。(かえり)手段:馬場歩き、出構:第二西門、タイム:14'42。00:00(いき)手段:馬場歩き、入構:第二西門、タイム:15'40。早稲田にある秀永という中華料理屋で味噌ラーメン(大盛)。運ばれてきた瞬間に、「ああ無理だ、ごめんない」といいたくなるほどすさまじい量。これを完食したら自慢になるだろうなと思い、がんばってはみたがやはり無理。スープを500mlほど残してしまった。早稲田にこんな店があったとは。ちなみに、早稲田松竹の道路を挟んで向かい側あたりに、同系列の店があるようだ。夕食はペッパーランチでダブルハンバーグ(1200円)を食す。ハンバーグがふたつでダブルハンバーグという素直すぎるメニュー。00:00早稲田にある秀永という中華料理屋で味噌ラーメン(大盛)。運ばれてきた瞬間に、「ああ無理だ、...Tweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2006-01-26思わず開けてしまったあやしいメールWebMailで件名を見て、「今度ごいっしょしませんか?」とか、「どうしても逢いたい」というメールは、問答無用で削除している。みなさんもそうだと思う。いうメールがこないように対策しているかもしれない。100にひとつぐらいは、開けてみたくなる秀逸(?)なタイトルのものがある。「生協の白石さんです」という件名のメールがあった。中身は無関係の出会い系サイトへのリンクでも張ってあるんだろう、ってわかっていても開けてしまう。実際、想像通りの内容だった。前に、また気になる件名のメール。「夜景ランキング発表!」というのがそれだ。