「週末とか真夜中にサッカー見てんだよ。土曜はフットサルでつぶれるし、部屋にサッカーボール転がってるし」やけに詳しいね、と言ったら、アコちゃんは、実はちょっとだけあいつと付き合ったことあんだよね、と笑いながら正直に告白した。「うん、でも一ヶ月で別れた。カケルのおかげであたし、けっこうサッカー詳しいよ。オフサイドとか説明できるよ。「私もこないだそれ聞いた。私はそのときはじめて、ポスターの青いユニフォームの人の名前を知った。「たぶんそのうち見せられるよ。あー、ロビーか、懐かしいなあ」そのロベルトさんのことをアコちゃんは、ロビー、と親しげに呼んだ。子どものとき実家で飼っていた犬や猫や小鳥みたいに。私はこれまで、顔の好みとなんとなくの勢いで誰かをうっかり好きになる、という恋を繰り返してきた。十七歳ではじめての彼氏ができてから、二一歳の今に至るまで、ほとんど途切れずに恋人を作ってきた。顔立ちは普通だし、デブではないがかといってさしてスタイルがいいわけでもない。髪にはそれなりにお金をかけているけれど、化粧品や服は安物が多い。いい女か、と聞かれれば、たぶん違う。積極的にしゃべって、笑って、褒めて、なれなれしいくらいの感じで誰とでも打ち解けて接していると、男という生き物は自然と近寄ってくる。正直なところ私の場合、さびしさを感じずに生きていられるなら、相手は誰でもよかった。こいつは生理的に受け入れられない、隣を歩くのが恥ずかしい、という種類の男たちを除外して、そのなかでちょっとでもいいなと思える男なら誰でも。カケルの前に付き合った軽音学部の男もそうだったし、その前のバイトで知り合った男もそうだった。軽音の男と最後に会ったとき、たばこ臭い会話のなかで私は言われた。言い返して、あるよ、とそのときは答えたけれど、今となってはその答えもあやふやな感じがしてもどかしい。本気で好きになる、というのがどういうことなのか、私はよくわからない。ときどき歌や雑誌や漫画に出てくる、愛、という言葉のように。中学や高校の地元の友達には、すでに結婚した子が何人もいる。なかには子どもを産んだ子もいる。私は、いまだに人を好きになるというのがどういうことか分からない。そのことに焦りを感じるときもある。うっかり好きになるのと、本気で好きになるのは、いったい何が違うのだろう。いうわけで私はまたさみしさに耐えられなくなって、ちょっといいかもと思った男を見つけて、流れに身を任せることになったのだった。一昨日、カケルの部屋でDVDを見させられた。そこには真夏の強烈な日差しのなかで息苦しそうにサッカーをしている男たちが映っていた。だぶだぶのシャツが九〇年代ファッションを感じさせた。髪型もどこか垢抜けず、眉毛も全体的に濃い。そんな選手たちのなかに、ロビーもいた。「やっぱ、九四年のアメリカ大会だよね。これはやばい」それは昔のワールドカップのドキュメンタリーだった。決勝戦がPK戦にもつれこみ、最後にシュートを外したのがロビーだった。勝って喜びを爆発させるカナリア色のシャツの選手たちとは対照的に、ゴール前に突っ立ったまま両手を腰に当て、絶望を堪え忍ぶようにうつむくロビーの姿が印象的だった。青いユニフォームの裾が半分、白い半ズボンからだらんと垂れ下がっていた。後ろ姿のポニーテールが悲しそうだった。本当にかわいそうだったから。私の横で、カケルはなにやら格言めいたことを口にした。いう質問が喉まで出かかって、私はそれを飲み込み、へえ、とだけ言った。◇コカコーラの赤いベンチに座っている私のそばには、くたびれた黒のボストンバッグが置いてある。飼い主に待たされた犬のように退屈そうに。半開になったチャックのあいだからは、スポーツタオルや財布やスマホ、飲みかけのアクエリアスや着替えの靴下、丸まったジーンズがのぞいている。ここに来る途中、「よかったらこれでも着ててよ」と電車の中でカケルから手渡された、安っぽい化学繊維素材の赤いシャツも。ありがと、と受け取りつつサイズを確かめたらインポートのメンズLで、「大き過ぎるよこれ」と返したら、彼は、「インビンシブルズのときのピレスなんだけどな...」とまったく意味のわからないことをつぶやきながら残念そうに丸めてバッグに押し込んだのだった。寒いから上にこれを着ていようかな、と思い、手をつっこんで引っ張り出してみたものの、袖を通したとたん、酸っぱい臭いが鼻をついたので思わず身を引き、私はまたそれを丸めてバッグの底に戻した。カケルはどうしてこんなものを私に着せたいのだろう。して、アコちゃんと付き合っていたくせに、ずっと彼女いないなんて嘘をついたのだろう。ぶかぶかの男物のワイシャツを女に着せると興奮する、とテレビのバラエティ番組で大阪弁のタレントがしゃべっていたのを思い出す。いえば、軽音の男は服のサイズがSだった。カケルよりも背は高かったけれど、あばらの骨が浮くぐらいの痩せ型だった。サッカーはもちろんスポーツ全般に興味のない男で、そのかわりバンドをやっているだけあって音楽のことはやたら詳しかった。ときどき部屋でベースではなくギターを弾いて歌っていた。そんなの、もう私にはまったく関係のないことだけれど。ときどき、思い出したくもない昔の男の記憶が次々に浮かんでくることがある。終わった男のことなんて、何もかもどうでもいいことなのに。私もいつか、アコちゃんと同じようにカケルの部屋を思い出して、ロビーか、懐かしいな、なんて言うようになるのだろうか。小さく口にすると、なんだかもう、カケルよりもロビーのほうに愛着が移ってしまったような気がして戸惑う。