長い間、欲しいと思っていた。1962年に出版されたまま、そのまま絶版になってしまった本だ。追い求めていたわけではないが、折に触れて、また手にとってみたいと思っていた。音楽この正月は10日ほどまとまって休むことができた。空腹感を感じる暇がないほど、ダラダラと食べ続け飲み続け、過去最高記録の体重を弾き出した。そんな時があっても良い。雑感シドニーで知り合った小学校1年生の部屋にあった。日本に帰って来て早速買い込んで読んでいる。これがとても面白いのだが、語学の世界の奥深さを感じる。この語彙が小学1年生なんだと思うと暗澹となる。端から順に読んでいる。友人がずっと昔に「俺のいちばん好きな映画はこれだ」と教えてくれて、それ以後、ずっと気になっていた。気になっていて、見たことだってある。残りの人生を、この文章を読むことに費やすっていうのは、どうかな。いや、なんていうのかな、自分とは無縁だと思っていた人と知り合って、知り合ったらとっても面白い人だということが分かって。徹底的に知り合いたいって思っている。昔に読んだ三島由紀夫の遺作を読み返している。30年ぶりくらいに読み直して、驚いてる。こんなに面白かったんだという感じだ。幼い頃に打ちのめされたその文章のペダンティックな側面にはもうやられない。それくらいには俺は年老いている。季節が替わることを身体で感じることがある。9月になって全身に蕁麻疹が出た。ものもらいが出来て、発熱した。「体調の変化で出ることがありますよ」と医者が言った。変化したのは体調なのか。「男の更年期」なんて言葉が思い浮かんだ。俺にしては珍しいことが2つ。俺の話などどうでも良いのだということは、充分承知している。音楽ノドの奥から絞り出すような声で「朝にカラスの鳴く時は夜に必ず人が死ぬ」と歌ったのは三上寛で、彼の歌を明治の学祭で聞いたことがある。その歌詞の後には、臆面もなく次のように続ける。友人のアメリカ人は、日本に住んで長い。「マクドナルド」って母音をはっきり発音して、「日本語」で言うことができる。「すごいな」ってみんなで褒める。英語を日本語で言うって難しいよねって。最初は誰に教わったのか覚えてはいない。結局、図書館で借りて『豊穣の海』は「春の雪」を読み始めた。読み始めてまだ数十ページだけれど、ここまでの感想を述べる。白状すると、俺は三島由紀夫の小説はあまり読んだことがない。三島由紀夫の『豊穣の海』が読みたくなった。本字の歴史的仮名遣いで読みたいと思った。なるとおそらくは全集を手に入れるのが最も手っ取り早いのではないか。言って、6000円以上する本を、ほいほいと買い込むだけの余裕はない。日差しが夏のものになってきた。あと何回夏を迎えることができるのだろう...と書いて、その後に、「大英帝国は」とか、「EUは」とか、「この国は」とか、とにかくなんでも大言壮語な名詞を付せば、なにやら批評的なことを言ったような気になることが分かった。昔にこの予告編を見たような覚えがある。いわゆる「名画」との評判に、おそらくは当時は偏屈な時期だったのだろう、そのまま見送った。今年も梅雨に入り、そしてそれが開けると夏になる。単車に乗って夜の軽井沢を走り抜けた夏だ。波止場で咥えたタバコを海に吐き捨てた夏だ。あの海の向こうまで行こうとして果たせなかった夏、俺はあと何回こうやって夏を見送るのだろう。「自然を守る」という言葉に違和感を覚えるのは、森のなかで生活をする時だ。年に何回か仕事がらみや、自分の趣向に従って森の緑に囲まれて生活をすることがある。森の...あるいは木々のパワーは圧倒的だ。埃っぽい風に吹かれて登下校した。小さい頃から酒を呑んできた。呑んだのは、否、酔ったのは、小学校を卒業して中学に進学する時の春休みだ。親父が作りおいていた梅酒をリポビタンDの空き瓶に入れて、自分の勉強部屋に持ち込んで呑んだ。俺の理解だが、機械が、それ自身で自らを良くするようになった時のことを技術的特異点というのではないか。コンピュータが、自身の判断でもっと良くなるためにはどうすれば良いのかという工夫をし始めること。不安を抱えながら、その不安を超克しようとして、その集団なり、個人なりが、自分の中にある何かを変化させる。以前書いたディランとバエズの距離で思い出したのが、このクノップフの絵だ。これもずいぶんと以前の話になるが、この絵について、この豹だか貂だかに人面がついた生物は、雌雄同体なのだと聞いたことがある。雑感ある時、それはまだ俺が池袋の下宿でぼやぼやしていた頃の話だ。当時付き合っていた人は、歴史の勉強をしている大学生で、ちょっとエキセントリックな言動が可愛い、腰の細い女の子だった。Imparaというバンドのコンサートに行った。俺にとって全然知らないバンドだった。聞けばオーストラリアのパース出身のバンドだと言う。サイケデリック・ロックのテイストを、現代風にした感じだと言う。少年時代に出会って、その後の俺のメンタリティに大きな影響を与えた作家のひとりに、真崎・守がいる。最初に読んだのはおそらく『ジロがゆく』だったろうと思う。いや、『はみ出し野郎の伝説』だったろうか。済ませることが出来る場合でも、いつだって俺はその人の前に言って話をしたい。自分に自信がないっていうのが大きいのだろうとは思うが、その方が......口幅ったい言い方になるが、「誠意がある」ような気がする。