両親と子供でべたべた甘えたり甘やかしたりといったことは皆無だった。子供の頃はそれがたまらなく寂しいときがあった。私が幼いころ、近所に女の子が越してきた。歳が同じだったため、すぐに仲間になったのだが、なんとその子は両親のことを「パパ、ママ」と呼んでいたのだ。同時に、そう呼んでいるその子と両親がとても仲よさそうに見えたのだった。帰宅した父親に勇気を振り絞って「お帰りなさい...パパ!」と言ってみた。幼かった私には、トラウマになるほど怖い思い出である。