少女は今の気分をじっくりと味わい、陶酔に浸った。こんなに快いのはいつぶりだろう。これから起こることを考えている間中、ある種の狂気じみた万能感が身体中を満たした。父を殺そうと思ったのか。今となっては思い出せなかった。これが長い間少女の中で眠っていた望みなのだった。少女が興奮に震えながら、噛みしめるように小さく呟いたときだった。閉じていた階段へと続くドアがすぐ後ろで開きはじめて、白っぽい光が暗がりを割って差した。振り向いた少女は眩しさに目を細めた。「誰かいるのか」ドアを開けた人物がこちらを覗き込んで尋ねるた。顔形は影になって判然としない。声は紛れもなく父のものだった。それと知るやいなや、焦りと残酷さとが少女を取り巻いた。(今すぐ殺すべきだろうか)父はすぐに思惑に気がつくだろう。少女はナイフを握った手に力を込める。錆び付いたドアが音を立てて完全に開いた。入り口に立つ父の顔が見える。なんとも気の抜けた表情だった。さっきの呟きが聞こえていなかったのだろうか。いや、そんなはずはない。少女は不意打ちのように父を呼んだ。同時に父の動きが止まる。父の視線は少女の手にしたものに一心に注がれていた。待ちわびた瞬間を迎えてもなお、少女には迷いも震えもなかった。それどころか隅々まで冴えわたっているようだった。そんな少女と反比例するかのように父の動きは鈍く、緩慢だった。掠れた声で父は言った。その表情は怒りと当惑に満ちているはずだった。少なくとも少女の予想ではそうだった。父の顔は泣き笑いのときのように歪んでいた。眼前の事実が嘘であることを心から願い、自分の望みが実現されるのを待ち侘びるように。少女の手からナイフが滑り落ちる。信じられないものを見た気分だった。慌てて拾い上げようとする手を掠めて父が先にナイフを手にした。戦慄とともに見上げた顔に降ってきたのは、生ぬるく赤い雫だった。鮮やかな色が一瞬で目に焼きつく。父は自ら首を切り裂いたのだ。声にならない呟きが少女の口から漏れた。不意に父のギョロリとした瞳と視線が交わる。いやらしい生々しさを含んで父の目は殊更にぬめぬめと光る。少女は父の目が嫌いだった。いつもその瞳に浮かぶ底なしの優しさを恐れた。自分はこの人を殺したかったのではない。少女は瞬きも出来ずに凍りついて、床にへたりこむ。嗚咽が喉の最奥ではじけた。血を吐きながら父は微笑む。それを見てはじめて少女は失敗を悟った。自分の手で殺さなくてはならなかったのに。堪えきれない思いに唇を噛みしめる。父はとうとう力尽きてふらつくと、膝から崩れ落ち、奈落へと転がり落ちていった。その姿は重たい闇に包まれて見えなくなる。かすかな物音以外は何も聞こえない。この階段はあまりにも長いから、まだ底にたどりつかないのだろう。気がつくと少女は自宅の玄関の土間に立っていた。奥では母が昼食を作っている気配がした。蝉がどこかで喚いて少女の犯した罪を告げている。それなのに、頭の中には暗がりへと落ちていく父の表情ばかりが浮かんで、片時も側を離れようとしなかった。あの時、父は悲しんでいたのだろうか。少女は頬に残った返り血を手でぞんざいに拭いながら考える。父親の行動の意味も、今の自分の気持ちも。奇妙に空っぽな心が取り残されたように蹲って見つめ返していた。何かを損なってしまった時の感覚が胸の内を占めていた。あの計画を実行することで得られるはずだった「何か」。少女は靴を脱ぎ捨てて、母のいるキッチンへと続く引き戸にたどりつくと、立てつけの悪いそれに手を掛けた。言いながら後ろ手で戸を閉める。木戸が呻きをあげながら閉じた。父はあの時、苦しみの声をあげなかった。低い男の声がどこまでも不快だった。「お父さんは?」何も知らない母は尋ねる。少女は母の方へと一歩足を踏み出す。あの人がいなくなっても、お母さんは気がつかないんだ。残念に思う自分が少女は疎ましかった。***目覚めると、掻き毟るような息苦しさが胸を埋めている。自分のベッドの上でゆっくりと身を起こすと全身が汗でべたついていた。枕元にある時計を見ると、午後五時頃を指していた。あの夢を思い返して吐き気がした。十数分間の出来事だったとは思えない。夏の暑さにうなされたからか、それともあの生々しい夢のせいなのか、拭い難い気怠さが指の先まで支配していた。大きく息を吐き出すと彩夏は立ち上がって窓を開け放つと大きく息を吸い込んだ。外では夢と同じように蝉たちが鳴いている。耳鳴りのような蝉の声が夢の余韻をつれてきた。ふらついて何かに足を取られた。あっと声もあげないまま勢いよくベッドに倒れこんでいた。不意にぞくりとした感覚が背筋を駆け抜けていった。目覚めたその時から幾度も思うことがあった。ーーいつか、あの夢が現実になるかもしれない。彩夏の指先は目覚めた時から冷えきったままだった。躍起になってあたためようと手を握りこんだが無駄だった。ぬくもりだけが自分と夢の中の少女を隔てている気がしてどうしようもなく不安だった。祈るように握りしめても手はいつまでも氷のようだった。あの夢がどこまでも追い縋ってくる。夢を見てここまで心揺さぶられたことはかつてなかった。夢での感覚はまだ生々しく疼いていた。一方で、他人事のように未知の事態を面白がり、ことのなりゆきを見守りたいとも思っていた。理解しきれぬ奇妙な高揚感が心の片隅で主張していた。快と不快が身の内でないまぜになっている。それがより一層気分を害した。身綺麗にすれば少しはこの気持ちも晴れるだろうか。汗ばんだ肌はじっとりと重く、息苦しかった。シャワーを浴びるのも悪くない。立ち上がってリビングに行くと誰もいなかった。いえば、母は買い物に行くと言っていた。父はいつものように庭の畑で農作業でもしているのだろう。このところ父は家庭菜園に凝っていた。我知らず、誰もいない部屋に彩夏は安堵した。脱衣所へ行くと洗面台の鏡に自分の顔が写り込んでいるのが目に入った。濃い隈で目は落ち窪み、髪は振り乱している。黄ばんだ肌は黒ずみ灰色がかって見える。先ほどまで眠っていたとは思えない。彩香はそっと鏡に映った自分の姿に触れる。この顔は父を前にしてどう変わるのか。彩夏にはうまく想像できなかった。取り繕うように笑うのだろうか。父の姿を想像して笑おうとする。結局、唇が引きつっただけだった。笑い方を忘れてしまったのかと考えて、すぐに否定した。そもそも最後に父の顔を正面から見たのが、一体いつなのかさえ怪しかった。ここ数年父と対するとき、彩夏は顔を伏せたままだった。最後に見た父の表情を思い出そうとしても無駄だった。それが笑顔でないことだけは確かだった。服を脱ぎ捨てると、少しだけ気分が晴れた。この憂鬱は深刻なものではないのかもしれない。夢から醒めた時でさえ、自分の置かれている状況を俯瞰して楽しむだけの余裕があった。蛇口を捻ると勢いよく水がシャワーヘッドから降り注いだ。心地よい刺激を受けながらさらに彩夏は考える。そもそもあの夢について本当に心から思い悩んでいるのだろうか。悩まなくてはおかしいと思っているのではないか。投げ出されたままの問いかけは危うい感触がした。結論を喉の奥に溜め込んだままシャワーを浴びると心地よかった。夢の中の血とは違う、清らかなもの。何もかも洗い流してしまいたかった。引き替えに後ろめたさを引き受けることになるとしても。大きく口をあけて冷たい水を流し込み、邪魔な髪を掻き上げた。水音に耳を澄ますと一人きりの世界にいるようだった。すると唐突に浴室の磨り硝子の向こうで声がした。彩夏の手からシャワーが音を立てて落ちる。大きな音が夢の中のナイフとなぜか重なった。次の瞬間には激しい羞恥が彩夏を苛んだ。あの夢から目を逸らそうとしていたことを誰にも知られたくなかった。彩夏はなるべく明るい声で答える。頬をつたって顎から水が滴る。小さな水音までもが母に聞こえるような気がした。嘘をつくのがはじめてではないのにぞくり、と鳥肌が立つ。背後で足音が遠ざかっていく。それを待って彩夏は思い切りシャワーの蛇口を開けた。激しい飛沫が耳を塞ぐ。自分は夢の中で父を殺そうとした。あのまま夢から目覚めなければあるいは——。強い水圧で叩きつけるシャワーは痛みをもたらした。濡れた髪を乾かしてからキッチンへ向かうと、既に母は料理を始めていた。小刻みに続く包丁の音が心地よい。彩夏は束の間、自分の心を確かめるように母の姿をぼんやりと眺めていた。慌てて彩夏はエプロンを身につけると、挽肉と玉葱とパン粉を混ぜ合わせる。料理を手伝うのはいつものことだった。作業をしながら、彩夏は母の顔を盗み見る。不意にあの夢のことを話してしまおうかと思った。そんなことを思い立ったのかはわからない。理性を置き去りにしたまま、欲望は膨れあがっていった。意のままにならない己は何よりも厄介な存在だった。口にすることなどあってはならないはずだった。あの夢のことを知れば母は自分を恐れ、軽蔑するだろう。彩夏は落ち着きなく視線を動かす。しても言いたくてたまらなかった。気がつくと彩夏は話し始めていた。自分の硬い声が耳に突き刺さった。身体は言うことを聞かなかった。強い焦りを感じているのに頭の芯は冷えていて、この状況を俯瞰し楽しんでいる。苛立ちと関心の高まりがないまぜになりどうにかなりそうだ。今から始める話を母がどんな顔で聞くのか。待っている間の数瞬、恐ろしいような心地だった。自分が自分でないものに侵され、塗り潰されていくようだ。今の自分はあの夢の少女のように得体が知れない。母が耳を貸さなければよいと思う。そんな心中を母が知るはずもなかった。彩夏は最後の最後で踏みとどまろうとする。善良な娘として振る舞えという警告が頭を揺らす。すると夢の中の少女が耳元で囁いた。あの夢を見た時点で自分はもうおかしい。その言葉と共に心の中に芽生えたのは、諦めにも似た感情だった。