絵の中で行われている行為は、現代の基準からすれば残酷なものです。18-19世紀のフランスの農民にとって、野鳩は貴重なタンパク源だったのでしょう。想像をたくましくすると、農作物の不作で農民は飢えていて、食料を手に入れようと必死に野鳩に棍棒を振るっている・・・・・・そういう感じも受けます。農民は、ご馳走を目の前にして狂喜しているようにも見える(現代でも鳩料理は高級料理です)。何が描かれているかが理解できたとして、この絵から受ける強い印象は、画面を覆い尽くす鳥の大群です。人間が鳥の大群に襲われて、必死に逃のがれようと棍棒で鳥を振り払っているようにも錯覚してしまう。半世紀前の映画ですが、アルフレッド・ヒッチコック監督の『鳥』という作品(1963。鳥が人間を襲うというストーリー)がありました。この絵は見る人にある種の「怖さ」を感じさせる絵です。いった光景を体験したこともないし映像で見たこともない現代人にとっては、これは現実の光景なのかどうかという不可思議な感じも受けます。そもそも絵のタイトルが不思議です。Bird's-Nestersとはいったい何でしょうか。nesterとはあまり使わない単語です。ついていると解釈すべきでしょう。ハイフンが付いているのか・・・・・・。nest(鳥の巣)が原型だと思います。鳥の巣を採る人(複数形)ということでしょう。この「採る」のところは「狩る」でもよいと思います。描かれているのがいかにも「狩り」なので、日本語に訳すとしたら「鳥の巣狩り」が適当でしょう。鳥の巣採り・鳥の巣狩りという行為をするとしたら、その目的は巣ではなく、巣の中の卵や雛・若鳥を採ることです。Hunters(鳥狩り人)の絵、「深夜の野鳩狩り」の絵です。相当するフランス語が原題だったのではないでしょうか。Night」とかの分かりやすい題にしなかったのは、美術館としての見識だと想像します。フィラデルフィア美術館のウェブサイトには、この絵が次のように解説されています。Art)(試訳)フランスの農民の姿を写実的に描いたことで知られるミレーは、この絵を生涯の最後に描いた。野鳩の大群についての子どもの頃の記憶にもとづいている。あるように、この絵はミレー最後の作品(絶筆)です。ミレーは労働にいそしむ農民の姿を共感をもって描いた「農民画家」と見なされています。農民の絵だけを描いたわけではないが、それがミレーの代表的イメージです。それはそれで間違ってはいない。ミレーは人生最後の作品で「深夜の野鳩狩り」を描いたわけです。農民の労働を描いていることには変わりないが、何となく、画家自身の心の奥底に潜む「闇」のようなものを感じます。ある種の「怖さ」と言ったらいいのでしょうか。子どもの頃の話が強烈な印象として残り、その暗いイメージがずっと潜在していて、時折りそれが脳裏をよぎる、または夢に出てくる。死期を悟った画家は、どうしてもそのイメージをカンヴァスに表現したかった・・・・・・というような。同時にこの絵は、動物を殺さずには生きていけない人間の悲しみを描いているようにも見えます(日本的な考えでしょうが)。農民に対して、その「生」の最も深いところに万感の共感を抱いて描いた絵とも考えられます。ミレー『晩鐘』(1857/9)(オルセー美術館)ちょっと脇道にそれますが、この絵の「怖さ」からの連想で、中野京子さんが著書の『怖い絵』に書いていたミレーの絵の解説を思い出しました。これは、かなり手が込んだ解説です。中野さんは、誰もが知っているミレーの『晩鐘』(オルセー美術館。1857-9)持ち出します。『晩鐘』についてのサルバトーレ・ダリの評論を紹介します。女の足元におかれた手籠は不自然である。最初は彼らの子どもを入れた小さな棺を描いたのではないか。これは一日の終わりの感謝の祈りではなく、亡き子を土に埋めた後、母は祈り、父は泣いている情景だった。ところがミレーは気が変わったか、誰かに忠告されたかで、最終的にこういう絵になった・・・・・・。」えっ、まさか、と思ってしまいますが、20世紀アートの巨匠であるダリの発言です。棺を描いた形跡があるかどうか、X線調査まで行われたようです。棺は見つからなかった。それでもダリの「妄想」は変わらなかった・・・・・・という話です。中野さんも、ダリの言うことを信じているのではありません。『晩鐘』は、ダリが怖いと言っているだけで、怖い絵ではない。最低限言えることは『晩鐘』にはダリの「妄想」をかき立てる何かがあったということです。ここまでは解説の「前振り」に過ぎません。このあと中野さんはミレーが描いた「本当に怖い絵」を持ち出します。『死と樵きこり』という絵です。cm)情け容赦なく大鎌おおがまをふるう死神とその犠牲者の姿は、何世紀にもわたって連綿れんめんと描き続けられてきたが、ミレーの本作の怖さはまた格別である。彼の死神は、これと定めた相手のもとへ現れたのではなく、たまたま木を束ねている樵のそばを通りすがっただけのように見えるからだ。行きあった樵を見て気まぐれを起こし、行きがけの駄賃だちんといわんばかりに、あの世へ連れ去ろうとしている。2008)確かにこれは怖い絵です。「行きがけの駄賃の怖さ」です。この絵が描かれた時期(1859年のサロンに出品・落選)は、『晩鐘』が描かれた時期(オルセー美術館のサイトによると1857年から59年の間)とほぼ同じなのです。いうことは、ダリの「妄想」も、ひょっとしたら、と思ったりもします。それはともかく、この絵は農民の視点からすると、単なる「怖い絵」ではなく、別の見方ができると思うのです。「人が死ぬということは、死神が鎌を振るうことだ」と固く信じている人々がいたとします。19世紀のフランスの農民です。「人が何の前触れもなく、突然、極めて短時間のうちに死ぬ」ということがありますよね。心筋梗塞とか、くも膜下出血とか、これだけ医療が発達した現代でもあります。持つ人々がそういう現実に遭遇したとき、まさにこのミレーの絵と同じイメージを想像してしまうのではないでしょうか。「死神の、行きがけの駄賃で死んだ」と・・・・・・。この絵は、勤勉に働き、しかし報われることは何もなく、あっけなく突然死をしてしまった農民(ないしは樵)を、農民のイマジネーションの視点から描いたと考えられます。フィラデルフィア美術館のミレーの絵の話に戻ります。「死神の絵」はファンタジーですが、「深夜の野鳩狩り」はミレーの子どものころの体験であり、ファンタジーではありません。両方とも、農民に対する極めて深い思い入れと共感で描かれた絵だという感じがします。「深夜の野鳩狩り」の絵はミレーの代表作ではないし、傑作とは言えないでしょう。ミレーを語る上で欠かせない絵だと思います。古今東西、ミレーの作品に惹ひかれた人は多いわけです。アルルの病院で『雨』を描いたゴッホはミレーを師と仰ぎ、『種蒔く人』を模写し『種蒔く人』をモチーフに絵を数点描いたのは有名です。ダリもまさにその一人です(その「惹かれかた」が独特だけれど)。明治以降の日本の文化人もミレーが好きな人は多い。日本を代表する出版社のロゴマークにもなっています。ミレーだから納得されるのだと思います。野鳩狩り」はそういう思いを抱かせる絵です。ミレーのコレクションを誇り「ミレー美術館」との別名がある山梨県立美術館も、そのあたりを是非掘り下げ、情報発信してほしいと思います。ここからは『Bird's-Nesters』の題名についての補足です。検索すると、ヴィクトル・ユーゴーの小説(の英訳)がヒットします。そこで、ちょっと調べてみました。『海に働く人びと』(潮出版社)ヴィクトル・ユーゴー(1802-1885)の小説『海に働く人びと』(=『海の労働者』。1866)の「第1部・第5編・第5章」の題名は「鳥の巣をあさる者たち」です(潮文庫。この章題の英訳が「Bird's-Nesters」なのですね。deniquoiseaux」(デニクワゾー)です。ヴィクトル・ユーゴーは文学者ですが、政治家でもあり、ナポレオン3世が政権をとると、弾圧から逃れるためベルギーに渡り、イギリス海峡のジャージー島、ガーンジー島へと亡命しました。これらの島はフランスのノルマンディーの沖合いにありますが、イギリス領です。ユーゴーはガーンジー島で15年間を過ごし(1855-1870)、『レ・ミゼラブル』はそこで完成させています。このガーンジー島で書いた小説の一つが『海に働く人びと』です。「鳥の巣をあさる者たち」という章は、ガーンジー島の3人の子供の冒険譚ですが、その子供たちが次のように説明されています。deniche-oiseauxデニシェ・ウワゾー(訳注:巣から鳥や卵をとるの意)と読まれたい。海の上に断崖や岩の穴があるところにはどこにでも、鳥の巣をあさる子供たちがいっぱいいる。