彼らがその後バラエティやドラマで人気を博し、今日に至るまでには、想像を超える数々の苦労がありました。』の発売を記念して、本書未収録の香取慎吾編をお届けします。「衝撃的に、鼻をへし折られた」(注6)と香取は振り返る。1階のアリーナ席は半分くらいしか埋まっていなかった。2階席には客がわずか二人。その二人のファンはSMAPがステージ上を右に左に移動するのと併せて、スタンド席を走り回り「キャー!」と手を振っていた。「そのファンの子には申し訳ないけど屈辱でしたよ」(注1)と中居は振り返る。香取がよく覚えているのはそんな屈辱的なコンサート中の風景よりも、その幕が開く前の情景だという。「幕が開く前の、チャラチャラした雰囲気のほうをすごい覚えてて。眠いなー、今日も眠いなって。はぁ~ってやってる時の状況の方がすごい覚えてて。それが開いたとたんにお客さん半分くらいしか入ってなくて、それがこうなんかすごいリセットされて。なんかどっかその、年齢が若くても、あれ、このままじゃいけないのかって思いになったのは覚えてますね」(注6)他のジャニーズの先輩アイドルに比べてCDは売れない。思い込んでいた自分たちの甘さに気づかざるを得なかった。持ってなかったかもしれない。『ジャニーズです』『僕らデビューしました』と言っても、売れなくて、『どうしてだ?』っていう、クエスチョンマークだらけの日々でした。コンサートをやっても、会場にお客さんが入らない。いまも鮮明に覚えてます。最初は僕らもそれこそ幕が開く寸前まで伸びきった感じでした。本番直前まで爆睡していて、起きて『今日もライブか』みたいな感じ。幕が開いたら、お客さんがだれもいなかったんですね。そのときに『あれ、こりゃおかしなことになってるなー』と気づいて、そのへんからずっと一生懸命、走ってるんじゃないですかね」(注8)当時、歌番組はほとんどなくなっていたため、SMAPはドラマやバラエティに活路を見出していた。らはふた手に別れそれぞれの分野で活躍し始めていった。「バラエティー班」にとって大きな転機は中居正広と香取慎吾の『笑っていいとも!』(フジテレビ)レギュラー抜擢だった。当初は同じ曜日のレギュラーだったため、中居は香取を遅刻させないよう前日から自分の家に泊めていたという。そこで、中居は「アイドル」としての哲学を香取に叩き込んだ。中居は「いざとなったときに、SMAPを任せられるのは、慎吾」と語っているほど香取に対する信頼は篤い。「(自分と)似てるとこあるじゃん。物事に対してこう引いて見られるじゃん。引いて見ることができるタイプだと思うのね。客観的に見れんじゃん、SMAPのことも客観的に見れるし自分のことも客観視できたりする」(注10)とその理由を挙げる。実際に香取は、当初中居が務めていたコンサートの演出を現在は任せられている。自分がやりたいことをやってますっていうライブを見てもらうのと、自分はもしかしてこれ、あれかなー、面白くないけどもお客さんが求めてんならこれやろうっていうタイプと」と中居が尋ねると香取は「お客さんだねぇ」と即答している。「だってそのためにやってる」と(注10)。その答えを聞いて中居は我が意を得たりとでもいうかのように微笑んだ。香取慎吾は中居イズムが作り出した“アイドルマシーン”だ。両津勘吉、『忍者ハットリくん』の服部カンゾウ、慎吾ママといった「キャラもの」も躊躇なく演じてきた。「ああいうの(キャラもの)は『自分』じゃないですしね。コントとお芝居は一緒な気がしてて、僕は別に違いはないと思う。カニ蔵とダニー・オーシャンは同じです。(演じるということにおいて)別に違いはないから。(略)『キャラものでずっとロケとかやってるの、すごくキツくないですか?』って言われるけど、全然キツくないですよね。別物として、自分はその時間を生きてるから」(注9)香取は「自分のなかで、SMAPを“仕事”として捉えている部分はすごくあります」と語るように、ある種ドライに自らの立ち位置を客観視している。「ただ、100%仕事と思いながらも『香取慎吾』という個人もそこに同時に存在する不思議な感覚、というのが正直な気持ちです。自分が“この世界でしか生きられない生き物”であると自覚したうえで、やっぱりSMAPは僕にとって天職だと思いますし、その気持は年を重ねるにつれてますます強くなっています」(注7)ともすれば、感情がないようにすら見える。“生まれつき”笑顔であるかのように、いつだって「笑顔」が仮面のように貼り付いている。香取にとって自分の感情をさらけ出すよりも、何かのキャラになってその役に身を捧げ、見ている人たちに奉仕することのほうがある意味で「楽」なのだろう。「本気でやんなきゃいけないんですけど、真面目にやったら駄目なんですよ。失敗しそうでも本気でそこに向かう。『真面目か?』と言ったら、違う。バラエティー的に『これはやっちゃいけない』からやらない、じゃ駄目だし。『やっちゃいけない』けど、本気で立ち向かっていったら面白かったり。そのルールブックはあると思う。なさそうな感じもするけど、あると思う。確かに香取はいつだって「本気」だった。そこに「本音」を覗かせることはほとんどなかった。そんな香取のすべてを肯定してくれたのがタモリだった。この続きは有料会員登録をすると読むことができます。cakes会員の方はここからログイン1週間無料のお試し購読するcakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。falseこの連載について初回を読む続・絶望を笑いに変える芸人たちの生き方てれびのスキマ(戸部田誠)1985年にウッチャンナンチャンとしてデビューして以来、芸能界の第一線で活躍し続ける内村光良。デビュー30周年の節目に「第三の全盛期」を迎えたウッチャンの知られざる姿を、多くの証言や資料を元に解き明かしていきます。...臆病な詩人、街へ出る。「ツチノコ芸人」テントは架空の人物のように生き、そして、死んだ。とべたまこと)1978年生まれ。2015年にいわき市から上京。お笑い、格闘技、ドラマなどを愛する、テレビっ子ライター。SPA!』『水道橋博士のメルマ旬報』などで連載中。新刊は日テレがいかに絶対王者フジテレビを逆転できたのかを描いた『全部やれ。』、主な著書に『笑福亭鶴瓶論』(新潮新書)、『1989年のテレビっ子』(双葉社)など。