A.タルコフスキー監督「ストーカー」の"ゾーン"そのまんまの光景。廃棄された軍用トラック、ヘリコプター、船舶...そして建造物。全ての建物のドアというドア、窓という窓は開かれている。放射能はホコリに溜まるから。ドアや窓を開放することで、放射塵を吹きさらし、自然に帰すことができる。その場所を、彼女は再び訪れる。原子炉から45km離れたヴィルチャでは、ガイガーカウンターは109mRを示している。危険ではないらしいが、吸い込んだ放射塵は分からない。ホコリは地面に吸収され、土地そのものが放射能を帯びている。...というのも、地図からは地名も道路も抹消されているからだ。旅のドライバーがうっかり迷いこまないようにとの配慮らしい。ある特定の廃屋や廃ビルの「写真集」ではない。バイクに乗って延々と走っても走っても、遺棄された光景が続く。連綿とつながる写真"群"を見ていると、核戦争後の風景はきっとこんなんだろうな、と思えてくる、オオカミが支配する大地。訳者さん、お疲れさまです。教えていただき、ありがとうございます。遠い親戚が亡くなったのだ。「良い」なんて不謹慎だけど、このご時世に大往生だから感謝しないと。家族総出で葬式に行く。テレビなどに任せず死の教育をやってきたつもりだが、百聞一見、葬式こそ最高の現場だ。子どもに伝えたいたった一つのことは、以下に尽きる。生きて、それから死になさいしっかり生きてないと、ちゃんと死ぬことすらままならない...このメッセージをそのまま言っても分からない。自分の「生」を大切にさせる。できるようになれば、家族の、ひいては他人の「生」へも目配りができるようになる。自己であれ他者であれ、「生」を大切にできるようになれば、それを支える「生活」も大切にするだろうし、「生」を生み出す「性」も同様に扱えるようになる(はずだ)。life")を高めることにつながると信じている。死ぬことを目指す行動は「よく生きる」ことそのものだという真理は、ミサトさん以前に「葉隠」で学んだ。大往生を遂げているので、遺された家族が悲嘆に暮れる...なんてことはなく、むしろ「故人はにぎやかなのが好きなので、大いに騒いで見送ってやってください」と挨拶される始末。好都合なので、コトの次第をいちいち説明してやる。黙っててもうるさく訊いてくるだろうし、「起こしてあげるよ」などと死体にイタズラしかねない。死者が「いなくなる」ことが分かったようだ。帰りがけに子どもがこう言った「おそうしきというのは、みんなでおわかれかいをすることなのね」そのとおり、お葬式は生きている人にとって必要な「お別れ会」なんだ。遅くともわたしが死ぬまでには、ここまで伝えたい。education)として読んでおきたい(と、勝手に思ってる)絵本を挙げる。申し添えておくと、「葉っぱのフレディ」は含まれない。あれは、オトナのための死の教育本だから。おなじみの愛らしいキャラクターはいかにも幼児向けだが、ここでは「ミッフィーのおばあちゃん」だ。ミッフィーが大好きだったおばあちゃんが死んでしまう話。良いな、と思うのは、できるだけ宗教色を削ぎ落としているところ。「死」とは単にソコにある(もしくはわたしたちの中に在る)もので、宗教でデコレートするもんじゃない。ブルーナはいつもの暖色で描き、ミッフィーは悲しみながらもおばあちゃんの死を受容する。「おばあちゃんはココロの中に生きている」だの「おばあちゃんは天国に逝った」といった、教え諭しが無いところが良い。本書はシリーズの中に埋もれるようにしてある。生活が続き、死があり、また人生が続く。これだけ読み聞かせても無意味。このコトバを使わずに理解(わか)ってもらおう。次は、定番中の定番「100万回生きたねこ」。知らないオトナが読むと涙が止まらなくなるかもしれない破壊力を持つ。取り扱いに注意すべき絵本。「死者を定義するのは生者」そのままの話。悪読みをしても許されるのなら、「悼まれない死者の人生は存在しないも同然」とも置き換えられる...こんなヒネクレた読み方はせずとも、せいぜい「近しい人の死」をシミュレートしてくれ。最後は、「わすれられないおくりもの」。自分の死を覚悟すること。子どもが、自分の死を考えぬいて、自分の生を決めて欲しいから。端的に言うと、「人生は有限で、これを忘れちゃいけない」こと。人生なんてあっという間で、すぐに寿命だよ。好きに生きればいいが、これだけは忘れちゃいけない。本書は「教え諭し」がぷんぷん臭うが、それでも読み手は「自分が死んだらどうなるのだろう?」と問い掛けるはずだ。明確に考えなくとも、その種を植え付けることになる。具体的に死を考えるようになる中学ぐらいになって、この話を思い出すだろう。訊いてきたらこう答えるつもりわが子は幼い。今はただ聞き、受け入れるだけ。」と果敢に質問してくるはず。そのときは「辞書で読みを調べて」と教えるつもり。このエントリを書いたのは、「しあわせは日々のなか」で「西の魔女が死んだ」のあるエピソードを思い出したから[参照]。柊ちほさん、ありがとうございます。考えるきっかけをいただいて、感謝しています。答えが見つからないときは、問題を変えてみよう。(哲学はなぜ間違うのか)本は読まなくても書評を書くことはできる。