」の声とともに看護婦さんが、「胃ろう」のチューブのふたを開け、太い注射器でどうっとお湯を注入し、それから点滴のようにパックから高カロリー栄養分を注入する。私にはショック以外の何ものでもなかった。そんな事をされたら、「いつどうやって死ねるのか!」と心底思った。心臓か肺がやられるまで「死」は無期延長でお預けとなる。死んでいこうとする肉体に人工的に栄養分を入れ続けるのは、倫理に反しないのか?「安らかな死」に反しないのか?餓死するのと、心臓か肺がやられて死ぬのと、どっちが苦しいのだろう。30年もたつが、大事な友人を癌で亡くした。食事が取れないほど衰弱しているのに、栄養分はどんどん彼の体の中に送り込まれ、結果として癌細胞も養分を得て元気になるばかり。体の中で完全にバランスが崩れ(としか、私には思えなかった)苦しみ抜いて、最後は彼に取り付いた癌が爆発して壮絶な死を遂げた。暗い話題ですみません。YOKO母が通っていた教会で、私たち家族と信者のための「記念礼拝」をしていただいた。その教会は東横線新丸子駅の近く、市街地の建物の間にある小さな教会だった。母は父の死後、教会に通い始め2001年にここで洗礼を受けてキリスト教徒となった。なった理由は測り知れないが、一つには母が18才で初めて教員として教えた小学校4年生の生徒の1人と何十年か後に再会し、その時にその女の子が牧師の妻となっていた事も大きかった。私の父が亡くなった後、軽い鬱になった母を救ったのが教会と、マイクと私に連れられて行く海外の街を歩く事だった。一年前にマルタにいた時、復活祭のさ中だったバレッタで言葉もしゃべれない母が、1人で家の近くの「イギリス教会」に出かけて行き、しばらくして「おそるおそるドアを開けたら、みんながもっと中へ来てここにお座りなさい、と親切にしてくれたの!もうこれで本当に満足、思い残す事はないわ。」と笑顔で帰って来た。臆病な母のその時の行動力と、紅潮した顔は忘れられない。新丸子教会の中に入った。そこには私たちの知らない母の信仰の世界があった。祭壇に置かれた母の聖書にはびっしりとタグが貼られ、線が引かれていた。「ここまで読み込んでいらっしゃるのを知りませんでした。」と牧師さまもびっくりされていた。経緯、出産、子育て、晩年に至るまでを丁寧に皆さんにお話しいただいた。「昨年、マルタから帰ってきてからは本当にお元気になられたのです。「大変に控えめな方でしたが、その奥には純粋で情熱的なものもお持ちで、私はそれを羨ましく思っていました。」そういう牧師さまの言葉が胸にしみた。2時間あまりの心のこもった「記念礼拝」だった。「私は裸で母の胎を出た。「主の家に私は帰り、生涯、そこにとどまるであろう。」の言葉まで、私は涙が止まらなかった。