高田緑15年以上前、長崎を旅したことがある。長崎の街には路面電車が走り、どこへ行くにも便利だった。浦上教会の朝6時のミサに与り、原爆投下地の平和記念公園と長崎原爆資料館へ行った。永井博士の奥様の緑さんが、最後まで握りしめていたという溶けたロザリオを目にしたときの震えるような心の痛みを今も覚えている。6月下旬の長崎は蒸し暑かった。急な坂道を登って、西坂町にある「二十六聖人殉教の地」に立ち、聖フィリポ西坂カトリック教会の聖堂にも行った。そこは、私が洗礼を授かるきっかけを与えてくれた神父様が東京から赴任した教会だった。国宝となり、今では観光地となっている大浦天主堂にも行った。聖堂入り口にある純白のマリア像は、キリシタン弾圧に耐えて信仰を守った信徒が発見されたことが世界にも伝わり、幕末の慶応元年にフランスから贈られたマリア像だ。小説「沈黙」の舞台とされたという、黒崎教会に行くのも旅の目的のひとつだった。海辺の町にある教会は、長崎駅から海岸沿いをバスに揺られて行った。今は、映画「沈黙」で知る人が多くなったようだが、当時は、そこでバスを降りたのは私ひとり。司祭館の神父様に挨拶してから聖堂内でお祈りさせてもらった。レンガ作りの教会は、信徒が積み上げて作ったと云われている。草むらに隠れキリシタンが覗いているかのような、潮風の音だけを感じる、そんな静寂の風景の中にある教会だった。その先にある遠藤周作文学館の碑文が、私の巡礼の旅の全てだったように思える。