本体2,000円+税20年ほど前、当時交際していた女性と雑貨店に行った。長居しても目が慣れない色使いの商品が山ほどある店だった。陽炎のようにゆがんで滲んだ記憶だけが残っている。思えば曖昧なその分類だが、著者の描く「しかるに雑貨は、専門的な使いみちをすこしでも放棄した物を見つけ次第、どんどん自分たちの側に収奪していく。」という表現がしっくりくる。周辺に位置する物をどんどん取り込んで増殖するのだ。製品の質だけでは測られない。かっこいいとか、おもしろいとか、美しいとか、商品どうしをくらべたときのイメージの落差にお金を払うのだ。小学校の入学時点であらかたそろってしまう...(中略)となりの席の友だちよりもかっこいい筆箱や、クラスで一番かわいいハンカチをもつことが競技種目としてせりだしてくる。純粋に道具だったはずの物を雑貨化していく。造り付けの家具に建具、照明器具などなど、売る側の人間がどんどん雑貨化させてしまっている現状に気付いて慄然とした。「百円ショップを利用して部屋をカリフォルニアスタイルにしよう、みたいな難解な本も残念ながら書けない。浮かんだ笑いはすぐ溶けてしまった。スペイン坂の雑貨屋で、彼女はなにも買わなかった。私には、欲しい物がなにもない店だった。何を見てそう感じていたのか。差異だけを見る雑貨感覚に冒されていたのではないか。欲しい物がなんなのか、いまも答えられない。