PKを外したときの後ろ姿が、私の脳裏に焼き付いている。いうかもう一〇分、過ぎたんじゃないかな。思ってベンチから立ち上がると、目の前でカケルがシュートをした。ボールがネットに勢いよく絡まって、男たちの太い声が高らかに響く。カケルは仲間たちと軽く手のひらを合わせ、ナイシューなんて言われながら、自分のポジションに戻っていく。私のほうを見て、嬉しそうにはにかんだ。すごーい、と唇を動かす。サッカーはべつに好きでもなんでもないけれど、ゴールを決めたカケルの顔は好きかもしれない。やって私はまた、うっかり誰かを好きになってしまう。いや、これはうっかりなのだろうか。いうのは、本気、ではないのだろうか。声を張り上げると、カケルは頷いて、ラストワンプレー、と叫んだ。Fujitamemo94年のワールドカップはバッジョの大会でした。ブラジルとの決勝でPKを外したあのシーンは鮮烈に記憶に残っています。喜ぶタファレルと、PKスポットのところでうなだれるバッジョの明と暗。バッジョのプレーはいつも美しかった。ボールタッチひとつにしても、まわりとは全然違う。あれほど美しい敗者のたたずまいを僕は知りません。バッジョ、大好きです。「PKを外すことができるのは、PKを蹴る勇気を持った者だけだ」。この名言をときどき思い出して、自分の勇気にしています。