親につけてもらった自分の名前は大切にしよう。YOKOもう30〜40年前になってしまうかもしれない...。Sue.」という歌がある。曲は知っていたけれど、英語の歌詞まで追いかけられない私は、つい先日、その歌詞の意味をマイクから聞いた。「おやじは俺にスーという女の名前を付けて、お袋と俺を捨てていなくなった。お袋は女手一つでそれは苦労して小さい俺を育てた。俺は俺で、名前のおかげで小さい頃からずっといじめ続けられた。それがどんなに辛かったかなんて、とても説明できるもんじゃない。それほど俺はどこへ行ってもいじめられた。大人になって俺は決心した。おやじを探し出して、ぶっ殺してやると。探して探して、やっと俺は憎いおやじを探し当てた。「おまえがふざけてつけたおかしな名前のおかげで、どんなに俺が苦労したか、お前にはわからないだろう!ぶっ殺してやる!」おやじと取っ組み合いの喧嘩になり、おやじをねじ伏せた俺は銃を出して、おやじのこめかみに当て引き金を引こうとした。その時、おやじがこう言った。俺を殺す前に一つだけ、お前に言っときたい事がある。お前の母さんと赤ん坊のお前を捨てて家を飛び出す時に俺は考えた。これからこの赤ん坊は父無し子として苦労するだろう。スーという名前をつたんだ。強くならざるを得ないだろう。お前は本当にこんなに強い男になった。」ぶっ殺そうとしていた、おやじへの憎悪が、その1秒間で溶けてなくなった。産まれて来る俺の息子には、マークでもデニスでもジョンでもなんでもいい、とにかくスーなんて名前だけはつけねえ。歌詞を知らないで曲を聴いてるなんて、ゆで卵の白身だけ食べてるようなもんだわ。英語の歌詞はたくさんの事が言えるもんだ。一度、ちゃんとこの曲を聴いてみよう。YOKO日比谷線の六本木から歩いて行こうと思ったら、もう完全なお上りさんでした。そびえ立つ新しいビルがここにもあそこにも、「アーク」だの「ヒルズ」だの、もうわからん。それになんで「サントリーホール」の標識が六本木駅からはないの?「最寄の駅」からみんなが行くと決め込んでいるのか。「ホセ・カレーラスはプラシド・ドミンゴと故ルチアーノ・パバロッテイと共に「三大テノール」と呼ばれ、その3人で開催したイベントでは20億人以上の観衆を動員し、オペラ界に空前の衝撃を与えました。ホセ・カレーラスはキャリアの絶頂期ともいえる1987年に急性リンパ性白血病にかかり一時は生命も危ぶまれるほどの危機に陥りました。拡充、患者と家族の支援、国境を越えた骨髄バンクのネットワークシステム、などを推進しています。白血病撲滅という夢の実現に人生を賭ける決意を固めたカレーラスは自身の公演の多くをチャリテイーと位置づけ、基金のための精力的な活動を続けています。」(プログラムより抜粋)すっかり髪も白くなったカレーラスでしたが歌声は素晴らしく、曲を重ねるごとにどんどん声も伸びやかに艶やかに。サントリーホールは舞台の後ろにも席があり、そこからはステージを後ろから見ることになる少しお安いチケット料金の席なのですが、その席を向いて歌った時には感動しました。私たちの席は後ろ向きに歌うカレーラスの声を聴くわけですが、それがまたよく響くこと。全てを歌いきって、鳴り止まぬ拍手に応え、おきまりの「アンコール」で数曲歌うわけですが、数曲どころかプログラムの曲を歌い終えた後、それは40分にも及びました。私はピアノ弾きなので伴奏者のピアノにも大いに関心がありました。私は「伴奏ピアノ」というものを正式には学んでいませんが、カレーラスの伴奏者は途中、3曲ピアノソロも弾いたのですが、見事に伴奏ピアノと引き分けていました。伴奏ピアノの時も、それはすでに「伴奏」という域を越えていて、カレーラスの歌にちょっと一歩下がった「Duo」でした。「それが一番よかった、って言う事だよね。」と言って笑いました。以前、「協奏曲は競争曲ではないし、ソリストが自分の技量をひけらかすものでもない。」と書いたことがありますが、世界的テノールのカレーラスと伴奏者の関係は完全に対等なものでした。それはまるで合気道での理想の「仕手」と「受け」の関係のようでした。思わず目を閉じて神様に祈りました。いいですね、クラシック・コンサート。