空も地面(じべた)もみえないで。第二問」1985たぶん道徳的・感傷的な「作文」だと零点なんだろうなーということは薄々わかってた。「声なき鰯を思いやる」といった優等生的(上から目線の)解答は即ペケだろう。何を書いたら「正解」なのか、分からない。答えが出ない問題が出題されるのだ。読むチカラ」にも取り上げられている。ごていねいにも、その「解答」を引用し、「試されていたのは、読む力にとどまらない」と、なで斬りにする。齋藤氏はエセイストなので、まともに読んだら気の毒だ。かかわらず、彼がいかに表層的・優等生的で、問題の本質どころか問題自体を理解していないことを容赦なく暴いている。東大入試は、「いい人コンテスト」の場じゃないんだって。齋藤氏の「誤答」を指摘した後、キーワード「死」を核にして、この「第二問」を読みほどいていく。最初はとっかかりのない「のっぺらぼう」な問題が、実は生き生きとした、いや生臭くって残酷なテーマを内包していることに気づかされる。いや、「内包」じゃないね。隠してない本文に読み手が「見ようとしない」方角から光をあてて、偽善ですらない無意識の態度を浮き上がらせている。著者の「読み」は、謎解きに近いほどスリリングで、それこそ「あっ」と驚く仕掛けも施されている。こんなに豊かな「読み」ができるなんて、たいへんうらやましいアタマを持っている。その一方で、話があちこち八艘飛びしてて、どう転ぶか分からない危うさもある。(これは面白いところでもあるのだが)主張の展開途中で、唐突にマジックワードが差し挟まれる。こっちが戸惑っているうちに、そのマジックワードは検証されないまま、次のパラグラフでは論拠として扱われている。文中のどこを探しても「私は~」が存在せず、全ての論拠は「れる/られる」で述べられ、次の章では、「私たちは~」に引き継がれている。「読み進めているということは、同意しているんだよね?よね?」という臭いがぷんぷんしててイヤだー。同趣旨の好著「哲学の誤読」が論理ガチガチだったので、脳をギリギリ絞り上げるようなシビアな読みを期待していたのだが、ちょっと肩透かしを食らった。とどめになるが、それぞれの入試問題への「解答」がないのはダメでしょうに。あれだけフロシキ広げてあれこれ言い放ったのだから、ちゃんと200字以内で畳めよ、と言いたい。「本書の趣旨は読み解きだけ、解は自力で」とでも言いたいんだろうか。「哲学の誤読」はヒーヒーいいながらも解答出していたぞ。いうオマエモナーと言われる前に、わたしの解答を書いておこう。作者は、擬人的な表現を用いつつも、単なる感情論を超え、主体を成り立たせているのは客体で、主客を逆転させても同じことだと感じ取っている。人が獲らなければ魚の葬式は成り立たないし、魚が獲れなければ飢え死んだ人の葬式だろう。上の雪がなければ、中の雪や下の雪は存在すらしないし、これは上中下を入れ替えてもあてはまる。人間的な感傷論をさしおいて、主体と客体はお互いが抜きさしならぬ関係なのだ。(1)Tweetアパルトヘイトの時代臭「鉄の時代」どの小説もその時代と場所につながれている。「世界文学」だの「時代を超えた」といった麗句は、その時代と場所を取捨し、普遍性だけに目をつけているから用心しないと。残雪「暗夜」やクンデラ「存在の耐えられない軽さ」を、文化大革命やプラハの春から乖離させて語るわたしは、表層をなでているに過ぎないから。いやいや、逆の言い方もできるぞ。残雪やクンデラを通じて、その時代や場所を知るんだ。フィルタリングされたスコープで、時代を覗き見するといってもいい。残雪は暗喩として、クンデラは直喩として。クッツェー「鉄の時代」で描かれるアパルトヘイトは、メタファーのようなまだるっこしさはない。物語のなかに、まるで映像のようにクッキリと臭いが写りこんでいる。彼がこれを書いたのは、1986-89年で、アパルトヘイト体制末期だった――などと、したり顔できるのは過去話だから。非常事態宣言が発動され、内乱状態だった時代から、本書は生まれている。政治的な意味合いを読み取るなという方にムリがあるだろう。本書の半分は、現場からのルポルタージュといってもいい。マスコミよろしく騙るのなら、ストーリーはもっと簡単だったろう。善悪二項対立を仕立て上げ、それぞれの代表者に因縁とドラマを演じさせればいい。読者は分かりやすい物語を好むものだし。そんなキレイな作為なんて施さない。カラードがカラードを追い、殺す。「黒人対白人」の構図なんてどこにもなく、黒人同士が殺し合い、警官は遠巻きに包囲する(カラードが逃げ出さないために)。善悪は恣意的で、人びとは運命にこづき回される。ひどいことが行われていることは分かる、至近距離で子どもが撃たれているのだ。誰がどうしてなんて、これっぽっちも知らされない。これを70歳の白人の老婆の目を通じて描かれる。彼女は無力で、しかも癌に侵されている。体はいうことをきかず、関節が悲鳴を上げている。ひとり娘はアメリカに行ってしまい、他に家族はいない。誰も、彼女の言うことなんて、聞かない。この老婆の意思がすごい。生きぬくこと、抗議すること、抵抗することへの強い意思に触れ、その熱におもわず手を引っ込めるかもしれない。ところから、最後まであきらめることなく、相手を信じよう・愛しようとする。本書は、娘に宛てた長い長い手紙という形式で語られている。読み進むうちにこの手記は、実は「遺書」であることに気づく。その瞬間に読み手は、手紙にある「あなた」とは、実は自分を指しているのではないかと思えてくる。アパルトヘイトの混乱すら遠景に押しやり、彼女の執念といってもいいほどの意思――信じようとする心こそが、「生きていること」と同義になるのかも、と自問する。政治的な臭いを嗅ぎとろうとしてたわたしが、ちゃんと読めてたかどうか疑わしいが、少なくとも小説が時代や場所の軛から抜け出ている現場に立ち会えたわけだ。この鉄のにおいは血のにおい。アパルトヘイトの時代に立ち会える一冊。(1)TweetSFで描いた青春恋愛小説「ハローサマー、グッドバイ」ボーイ・ミーツ・ガール、少年のひと夏の恋物語――だと思っていたら、のけぞった。サイエンス・フィクションを、ちょっとナナメに見ていた。SFなんて科学調味料で味付けしたファンタジーにすぎないから、ギミック取ったらただの冒険譚でしかないと思ってた。冷ややかに見ていたことがあった。この物語は、そういう視線を粉々にしてくれる。これはSFでないと書けないし、その強烈な証拠をラストで明かすのは上手い/美味い。後半の急転直下は驚きの連続だし、最後の最後のドンデンは、一本背負いのように決まった。ホーガンやクラークを持ってこなくても、SFってスゴいね、と実感できる。わたしのように疑り深い読者向けなのか、出だしでこんな予防伏線を張っている。主人公ドローヴに語りかけられるこのセリフが、よもや物語全体を覆っているとは気づかなかった。「だいじなのは、お話の裏にこめられた意味なんだよ、ドローヴ少年。お話ってのはある目的があって語られるもので、その語られかたにもやっぱり目的がある。お話しがほんとかそうでないかなんてのは、どうでもいいことなんだ。仕掛けがあまりにも鮮やかなので、そこへ至るまでのビルドゥングス・ロマンが霞んでしまうほど。目を凝らすことで、親との葛藤や優越感ゲーム、友情と恋愛の不安感、オトナへの懐疑が上手に折りたたまれている。した田舎の漁村風景に見え隠れする戦争の影の出し方がいい。全て少年の独白体で進められるため、読み手も同じ情報の制限を受けることになる。このもどかしさと息苦しさは彼の気分そのもの。最初は、少年と少女の夏の冒険だったのに。あばかれる人性の残酷さと、一変した風景とのコントラストが、まぶしい。本のある暮らしを提案する一冊。無性に本の整理をしたくなることを請合う。いや、「本だらけで足の踏み場もない」とか、「これが倒れてきたら圧殺される」といった自嘲も聞こえる。このblogを覗いているなら、本との戦いに明け暮れている方も多かろう(わたしの戦歴は「図書館を利用するようになるまでの20ステップ」にまとめた)。本書に出てくる、暮らし中で「本を活かす」ライフスタイルを見せつけられると、自分の考えが誤っているのではないかと確信が持てなくなる。本の山を自慢げに語るのは、奴隷の鎖自慢ではないかと冷や汗が出てくる。読みもしないくせに」と言われている気がしてくる。それぐらい「美しい」んだ。著名な作家や建築家たちのホーム・ライブラリーやリビングが紹介されており、どこもみっちりと収納され、ディスプレイされているにもかかわらず、不思議に「調和」というイメージがつきまとう。本に生活が侵されている人にゃ、目の毒かも。いわゆる「写真集向き」に限定せず、キッチン、寝室、バスルームなど、部屋別に大量の実例が案内されている。トイレなどを有効利用した省スペース型の書棚も紹介されており、(やる/やらないは別として)本をインテリアとして活かすヒントが沢山もらえるだろう。バルガス・リョザのロンドンのアパートメントの本棚が必見。船の帆をイメージした回転式書棚となっており、部屋の間仕切り的な役割りも果たしている。高い天井まで一杯の本棚で、上のほうは双眼鏡で探すという某作家と好対照やね。「キッチンに料理本」という定番を覆す事例がある。下ごしらえするときに読みたい本もあるだろうし、書棚に置けない本をキッチンに置いてもかまわないと提案する。陶磁器の食器と本が、デザインの秩序を乱すことなく並んでいる写真を目にすると、自分の家の台所まで違って見えてくる。嫁さんが実践してるなぁ...一生かかっても読みつくせない本をせっせと集めている自分がバカらしく思えてくる、そんな一冊。虐待で多重人格障害となった女性が、精神科医の助けにより、人格を統合する。不謹慎な言い方だが、そこらの小説より遥かに面白い。多数の人格が生まれた理由、記憶の共有や人格の入替えメカニズム、人格を統合する方法など、物語形式で500頁みっちりと詰まっている。著者は精神科医で、10年以上の歳月をかけて彼女の治療にあたった。「カレン」という肉体の中に17人の人格があり、それぞれの過去と役割を持っている。強い痛みや恐怖が限界を越えると、それを引き受ける人格が生まれる。耐え切れない感情を引き受け、その出来事を「なかったことにする」のだ。あったことはぼんやり覚えていても、実体を持って思い出せないようにする防護壁となる。シドニーが誕生したのは、父親に脅された3歳のカレンが恐怖のあまりウンチを漏らしたとき。父親はそのウンチを無理矢理カレンに食べさせようとするのだが、この事実を隠蔽し、何もなかったことにするために生まれたのだ。シドニーはその時の恐怖と屈辱を引き受け、3歳のまま時を止める。父親が友人のセックス相手としてカレンを貸し出したときに生まれたのがジュリーという人格だ。カレンは当時11歳、暗闇の中で男にのしかかられた恐怖を引き受けている。血と暗闇を極端に怖がり、男性恐怖症のまま成長を止めている。ああ、このカレンの父親というやつが最低の糞野郎なことは、わざわざ指摘するまでもなかろう。読み手は確実に気分を害するというよりか、気分が悪くなるだろう。彼女の初体験は深夜の廃工場。父親と祖父に連れられ、複数人の男たちに輪姦されている。そのとき使用したのは針。ガムテープで口をふさぎ、男たちに触れられているカレンの腹部に針を突き刺して、すぐに引き抜く。針を使用するのは、痕が残らないから。誰にも気づかれることもない。器具を使うこともある。くるみ割り器は乳首とか指を挟むためだけではなく、もっとおぞましい目的に使用された。取手が木でできたドライバーやラジオペンチ、ハンマーも同様だ。男たちは彼女の体の中に入れて遊んだ。人格が生まれたのかああ、そうだ。わたしだったら、発狂するか、自殺しかねないような凄惨な体験を重ねている。辛すぎる現実に潰されないよう、「自分」を守るため、恐怖や痛みを引き受ける人格がどうしても必要になる。ほとんどの人格は年を取るのをやめ、成長を拒絶し、異なった時期で時間が止まっている。その時点で起きていたこと――たとえば、レイプされたこと、親が「死ねばいいのに」と言っていたこと――の中で、ずっと時をすごしている。破滅的な行動をとる人格もいる。針金ハンガーのフックを膣に入れ、性器を破壊しようとしたのはカール。女でなくなれば、ひどい目に遭わなくてすむからだという。膣をめちゃめちゃにした後、縫い合わせるつもりだったらしい。いうのを、地獄と呼ぶんだろうね。著者はひとりひとりと話し合う。同情し、励まし、慰めるが、時には強く出ることもある。おかしくなってしまった「人格」に対してセラピーをすることもある。その過程で明らかにされる「カレン」の人格システムがスゴい。ひとつの肉体に複数の人格を配置し、それぞれ独立した個性を成り立たせている一方で、重要な記憶を共有する。これまた不謹慎千万ながら、寄生獣の「後藤」の切り替えシステムを髣髴とさせられる。カレンの場合は、家――ファミリーの部屋という心的概念が元になっている。それぞれの人格に「部屋」が割り当てられることで、同じ肉体なのに互いに独立している。記憶の共有や外部への「接続」が必要な場合は、家でいう「リビング」にメンバーが集まる、という仕掛けだ。それぞれの経験を、それぞれの人格が受け持っているから、精神科医に話す虐待経験が自分のものでないような気がしてくる。その記憶を話すことはできるけれど、それにまつわる感情は別の人格のものだから。カレンはその感覚をこんな風に表現する。「わたしはまだ彼らのことをよく知らないんですが、すべての人格をよく知っている人格もいるような気がします。先生は、わたしじゃなくてほかの人格と話をしたほうがいいのかもしれません。ときどき、わたしは自分の人生に乗り込んだ乗客の一人にすぎないんだという気がするんです」その、「すべての人格をよく知る人格」ホールドンに指導されながら、著者はカレンの中の人格の統合を試みる。この統合シーンもスゴい。人格は合体するようなしぐさなのだが、じっさいは「溶け込む」あるいは「紛れ込む」ような感覚のようだ。それぞれの人格が受け持っていた記憶だけでなく、その感覚や嗜好までも引き継ぐ。いままでの空白期間への感情が押し寄せる描写は、カレン自身の言葉だから生々しく感じとれる。一つの人格を統合するということは、新しい過去をひとつ与えられるようなもの。馴染みのない他人の過去を引き受けることになる(ホントは、その"他人"がカレンの辛い思いの一端を受け持っていたのにね)。統合を繰り返すたびに、自分が少しずつ薄まっていく。「統合」とは足し算なのではなく、全体に対する自分の範囲が小さかったことを気づかされる作業なのだから。彼女のアイディンティティ・クライシスを追いかけながら、自分とはすなわち記憶だと気づかされる。「個性」だの「自我」を持ち出して、他とは違う己を定義しようとしても、無駄なことなんだと。?仮に、感覚器官の統合体としての「意識」こそ自己だ――なんて定義しても、それは精巧につくられたマシン=肉体としての自己にすぎない。その一つの肉体に沢山の人格が宿るカレンの場合、それぞれの自己を自己たらしめているのは、それぞれの人格が持つ記憶にしか拠り所がないように見える。それぞれの記憶が受け持つ性格に便宜上の名前がつき、その名前に「人格」を付与されているのではないのか、とまで思えてくる。「カレン3」を「カレン」に統合する話なんてまさにそう。カレンという肉体の代表者として最初に精神科医にかかったのは「カレン3」だ。「カレン3」が選ばれたのは、彼女が従順で、あまり深い記憶を持っていないからだという。「カレン3」に対して順番に人格統合していくはずだった――しかし、あるとき、「カレンにカレン3を統合させよう」という話が持ち上がり、準備され、実現する。これは非常に混乱した。カレン3に対し、既に複数の人格が統合されているにもかかわらず、「カレン3そのもの」はまだ統合されていないのだという。カレン3は「憂鬱」を受け持つ。その重苦しい感覚や記憶こそが実体で、「カレン3」はラベルにすぎないように思える。ある一連の記憶を持つから、その人格の一貫性が保たれているだけではなく、その一連の記憶そのものが「わたし」であるということ。わたしという肉体は数ヶ月で細胞レベルでリフレッシュされているにもかかわらず、わたしが「わたし」でいられる。それはわたしの記憶のおかげ。その記憶そのものが「わたし」という名前をつけて保存されたわたしの「本体」なのではないか――そんな気になってくる。ぶっちゃけ「ビリー・ミリガン」とどっちが面白いの?面白さの視線が違う。結論を先に言うと、「どっちも興味深いけれど、ハマりポイントが違う」だな。「犯人は誰か」になる。やって"証明"するのか?」がポイントだろう。実際、ビリー・ミリガン裁判の焦点もそこだったので、読み手は自分の疑問が明かされていく過程を興味深く読むことができる。よる心神喪失を認め責任能力を否定→無罪へ持ち込む戦術が選ばれる。「あれをやったのはニセモノのボク」パターン。この戦術が使われるようになったのも、ビリー・ミリガン裁判のおかげだろう。「ホンモノなのか?」から始めることができるから。「ビリー」は裁判をめぐる駆け引きや警察当局の非道な扱いが(実話ながら)ドラマティックに書いてあり、読み手を惹くのもそこだろう。「カレン」は、彼女の内面を探るクエストであり、それぞれの人格との対話・文通・メッセージングの記録でもある。本書の見返しに、あたかも「登場人物一覧」のように17人のプロフィールが出てくるが、意図は同じだろう。この17人こそが「主人公」なのだから。複数の人格の口から、カレンの過去が明かされる。「うそ」を言う人格もいるし、父親の嘘を信じ込んでいる人格もいる。読み手は断片的な発言からカレンの過去を再構成するミステリ的な取り組みも求められるだろう。それぞれの人格を統合していく段になると、「憂鬱」という一面しかなかった「カレン」が、だんだん人間的な厚みを帯びてくることに気づく。以前の彼女ならやらなかった突拍子もない行動や、感情的に強く出たりする駆け引きに驚くだろう。わたしは、暴力的だった夫に対し、同情するようなそぶりすら見せる様子で、彼女が「変わった」ことに気づいた。後半はカレンの成長譚として読むこともできる。裁判や犯罪といった「彼」の外側のドラマ性が高い「ビリー・ミリガン」と、「彼女」の内部の人格を通じて過去を探り、受け入れていく「カレン」、どちらを興味深く読むかは読み手しだいなのだが...わたしは、カレンの方がより緊張感を持って読んだ。多重人格モノとして、あえて順番をつけるならこんな感じ(ジュディス・スペンサーの「ジェニーのなかの400人」やクリス・コスナー「私はイヴ」は未読なので比較不能)。カレンのメッセージすべての人格を統合し、すべての過去を受け入れたカレンが、最後にメッセージを残しているので、ここに引用する。私のように虐待を受けた子どもは、もはや現実の世界には生きていないのです。そんな子どもの目は、絶対に安全だとわかっている場所、すなわち自分の内面にしか向いていないのです。絶え間ない恐怖にさらされ続けた私は、生き抜くために彼らの言いなりになっていたのです。子どもたちが私と同じような目に遭い、虐待という環境の中で誰にもふり返ってもらえないことが、二度とありませんように――それが私の願いです。私のような、自分の恐怖を人に話せない子どもがこの世からいなくなることを、心から祈っています。Runner"といい、本書といい、英語の本ってラリホーマが掛かってるのかな?かな?)。渡辺千賀さん、スゴい本を教えていただき、ありがとうございます。(1)Tweet嫁と「ひぐらし」かれこれ2週間以上、昭和58年6月の雛見沢から出られない。レンタル屋であるDVDを掲げて、「コレ借りてもいい...?」と上目づかいに訊いてくる。その視線に弱いことを知った上で使う。ちなみに嫁さん、アニメは"からきし"なんだが、ムシの知らせか何かで、大当たりを引いてくる(前回は「鋼の錬金術師」だった)。まなめ先生のおかげで、ネタバレを回避しつつ陰惨な話だと知ってはいたので、それとなく警告する。「うんいいよ」と二つ返事。「娘を混ぜちゃうような話じゃないだろうし」――ええ、確かにダークファンタジーではないのですががが。早めに子どもを寝かせ、いそいそと酒宴の準備をする(明日は休みだ♪仕事もない)。(2)Tweet「シャドー81」はスゴ本スリルとスケールたっぷりのスゴ本、この大傑作を紹介できてうれしいよ。プロットは極めてシンプル。最新鋭の戦闘機が、ジャンボ旅客機をハイジャックする話だ、表紙がすべてを物語っている。犯人はジャンボ機の死角にぴったり入り込み、決して姿を見せない。姿なき犯人は、二百余名の人命と引き換えに、莫大な金塊を要求する。シンプルであればあるほど、読者は気になるはずだ、「じゃぁ、どうやって?」ってね。だいたい戦闘機ってそんなに長いこと飛んでられないから、逃げられっこないよ!本書の面白さの半分は、この表紙を「完成」させるまでの極めて周到な計画にある。無関係のエピソードが巧妙に配置され、意外な人物がそれぞれの立場から「戦闘機によるハイジャック」の一点に収束していく布石はお見事としかいいようがない。半分は、表紙が「完成」された後、ハイジャッカーと旅客機のパイロット、航空管制官の緊張感あふれるやりとりだ。無線機越しの息詰まる会話から、奇妙な信頼関係が生まれてくるのも面白い。ハリウッドならCG処理してしまいそうなスペクタクルシーンも魅所だが、時代がアレなだけに映画化不能wwwさらに、面白さを加速しているのは、先の見えない展開だ。伏線であることは分かっていたが、まさかそこへ効いてくるなんて...と何度も息を呑むに違いない。文字通りラストまで息をつけない(あまりにも○○な最後に、読み達者であればあるほど唸るかも)。本書は30年前に読んだっきり。新潮文庫版は、永らく絶版状態だったようだ。それが今回、ハヤカワNVで復活して嬉しいことこの上ない(ちなみに同時に出ている「ゴーリキー・パーク」は骨太の極上)。400頁強、ゆっくり読めば徹夜小説になるが、思わず知らず夢中になること請け合う。今回の再読にあたり、穴というか無謀というか無茶が目立った。○○ならどうするつもりだったんだろう...と何度ツッコミを入れたことか。計画段階での神経質なほどの緻密さと好対照をなす実行段階の大胆不敵さに、一種腹立たしさすら覚えながら読む。結末がわかっていても、やっぱりハラハラしてしまう。本書と汗を握りしめ、秋の夜長にイッキ読み。未読の方こそ幸せもの、極上のミステリを、どうぞ。明日の予定がない夜にね。答えが見つからないときは、問題を変えてみよう。(哲学はなぜ間違うのか)本は読まなくても書評を書くことはできる。