毎日二回、雨戸を開けたり閉めたりするときの耳をつんざくばかりのガラガラという音、無数の裂け目や割目から忍びこんでくるすき間風。大雨がやってきって雨戸を閉めなければならなくなったときの部屋の暗さ——その他種々の犯罪行為に対して日本の家屋は罪を認めなければならぬ」ヨーロッパの基準からみると、日本の住居というものは、まったく不完全な掘立小屋同然のものであった、といってよい。『方丈記』などをもち出すまでもなく、日本人にとって「住む」ということは、つねに「仮」のものであり、そこで寝食の最低が確保できればよかったのである。それに、チェンバレンがいっているように、日本の都市住宅は、つねに火災の危険がつきまとう。外国では、日本の住宅は「竹と紙」でつくられているというイメージが、いまだに一般的だが、たしかに、日本の家は、すぐに燃える。それが、ほとんど宿命としてうけとられているから、火事があっても、べつにおどろかない。戦国時代の日本の集落についての研究によると、日本の民衆、つまり町人や農民は、いたって気軽に住居を捨てたもののようである。土豪あるいは大名は、互いに攻防をくりかえして勢力拡張につとめるが、そんな過程で城攻めということになると、武士たちは戦うけれども、近在の民衆は簡単に荷物をまとめて、戦火を避け、ちかくの山の上かなにかにすわりこんで、文字どおり、高見の見物をしていた。町が戦場になってしまっているのだから、すっかりこわされたり、焼かれたりして町は廃墟になる。その焼土に、戦いがおわると民衆は帰って行って、数日後には、また、あらたに住むところをつくってしまう。それで、充分、住めるのである。べつなことばでいえば、日本の家屋は焼け落ちることを前提にしてつくられているのだ、といってもよい。家をつくるということは、わずか数日間の労働によって可能な作業だったのである。じじつ、武家の屋敷なども焼くことが前提になっていた。平時には、それぞれに一定の格式と威厳をもつことが要求されていたから、いわゆる「表向き」すなわちファサードだけはいちおうまとまったかたちをつくりあげてはいたけれども、その裏がわの部分、「奥向き」は、バラック同然であった。いつかは戦火にまきこまれ、焼けおちることがわかっているのであるから、本格的な建築をすることは、意味のないことでもあった。いつ燃えてもかまわない。——それが日本人の建築(もしもそれが「建築」の名に価するものであるとして)観の根本であり、また、住居観の根本でもあったのである。焼けたら建てなおせばよろしい。日本人は、その点では、しごくあっけらかんとしていた。太平洋戦争中に『空襲なんぞ恐るべき』という国民歌謡があり、それは、「家が焼けたら、また建てなおす、ただ、それだけのことですわい」という歌詞でうたわれていた。この歌詞は、戦意昂揚のためのプロパガンダそのものであったが、「家が焼けたら、また建てなおす」という思想は、まさしく、日本文化における「住」がどのようなものであるのかを、意外に正しく表現したものといえるのではあるまいか。じっさい、江戸では、火事で焼けない、ということが奇蹟でさえあった。『耳袋』という随筆によると、糀町四丁目に小西屋六兵衛という薬種問屋があり、四回、火事にあって焼けなかった。なんでも、この小西屋は、火事になると、大きな皮袋を家ぜんたいにすっぽりとかぶせていたから焼けなかったのだ、というが、そんなに大きな皮袋のあるはずもなく、要するに、家が焼けないということは、超自然的な奇蹟という以外に説明のしようがなかったのである。「仮住い」としての住居もうすこし、火事の話をつづけさせていただきたい。文化・文政期といえば、江戸文化の爛熟期だけれども、この時代に三回にわたって大火事があった。大火、第三は、天保になってからだが、同五年のおなじ佐久間町の火事。この一連の火事で江戸の市民は焼け出され、都心部をはなれ、郊外に仮住居をつくり、そのまま居ついてしまった。火事がおそろしいから、なるべく水の便のいいところ、というので、本所、深川などに人口が移動したりもした。焼けあとでも、仮の住居がまたつくられ、まるで隠者の庵のような町ができたという。要するに、どこでもいいのである。雨露のしのげる最低住宅をつくってそこに住んでしまう、というのが日本の都市における、みごとなメタボリズムの原像であったのだ。家が焼けたら、しかるべきところに仮住居をつくってしまう、という方式は、日本における都市のスプロールをさえ形成した。この三度にわたる火事で、根岸村などには、江戸の町人が移動した。それは、ちょうど、この地域が上野の山のかげにあたっていて、市内の火災から比較的に安全であるとみられていたからにほかならないが、根岸という農村地帯に続々と江戸市民が移って家をつくりはじめたのであるから、ちょうどこんにちの郊外建売住宅のごときものができて、宅地ブームのようなものも起きたらしい。『寛天見聞記』という本には、その事情がこう書かれている。「...百姓地へ町人住居を求むる故、地代店賃の益を貪り、耕作に骨おしみする輩、田畑へ家作して貸家とすることにぞなりにける」それは、現代の郊外ないし超郊外でくりひろげられている風景とたいしてちがわない。むかしから日本人は、ふらりふらりと仮住居を求めて、とにかくどこでもいいから、ねぐらのごときものをつくり、そこに入りこめばそれで満足していたのである。その文化的伝統は、こんにちもなおかわらない。日本人の圧倒的大多数、とりわけ都市生活者の圧倒的大多数にとて、「住む」ことは、けっして生活体系のなかでの大問題ではないのである。極端にいえば、眠るための空間があれば、それ以上のことはあまり求めない、というのが、日本人の住宅についての基本的心性なのではあるまいか、と思われるのだ。極端な言いかたをするなら、日本人は、住居というものに無関心であり、あんまり本気で住宅なんか欲しがってはいないとみることができるのである。それは、「食」にたいする日本人の態度と似ている。まえにもみたように、日本人は「食」にたいしては、たいへんに無関心であって、最低限のカロリーを、最低限の時間で腹中におさめれば、それで満足する。おいしいかどうかは、あえて問うところではない。それとおなじように、住生活においても、最低空間で、べつだんたいして不満をもたない。じっさい、こんにちの日本での住居の事情をかんがえてみただけで、その点はあきらかであろう。いわゆる「過激派」のアジトさがしというので、東京では、しらみつぶし方式で、零細なアパートの全面的な検問がおこなわれた。その対象になったのは、合計二十万棟。かりにひとつのアパートに平均五世帯が住んでいるとして、じつに東京では百万世帯が零細アパートの住人なのである。東京の全世帯数がおよそ三百万であるから、単純計算でかんがえてみても、三世帯のうち一世帯は、零細アパートに居住しているとみることができる。これらのアパートの多くは、木造でそれぞれのユニットがせいぜい六畳ぐらいの住居空間であるにすぎない。その多くは、専用のバス、トイレはもとよりのこと、しばしば、専用水栓をさえ欠いている、といわれる。その六畳の部屋に、親子三・四人が住み、しかも、電気冷蔵庫その他もろもろの耐久消費財や家具・道具が、ところせましとばかりにならべられたりもしている。いう劣悪な住居に住む人びとがその状態に満足しているというわけではない。せまい、いや、せますぎる、という苦情を人びとは口ぐせのようにくりかえす。住宅への欲求は、けっして火のごとくに燃えることがない。いうようなことをいうと、反論されるかもしれない。日本人は、住宅を欲求していないのではない。貧しいからやむをえず、せまいところに住んでいるのだ、と。川添登によると、日本の都市、とりわけ東京における、右のような木造アパートの空間の「居住条件を一ヘクタールあたりに換算すると、三〇〇〇戸ないし四〇〇〇戸となるが、国際的規準によるスラムが一ヘクタールあたり一八〇戸以上というのであるから、大幅にそれを越えており、おそらくこれに匹敵するのはナチスのユダヤ人強制収容所のゲットーくらいだろうといわれているほどである」そうだ。これとおなじ住居条件がヨーロッパの大都市の市民にあたえらえていたとしたら、どうなるか。わたしのみるところでは、住宅欲求は火と燃えて、猛然たる反政府活動が盛り上がり、ひょっとすると、都市の下層中産階級を中心とした都市革命が起きるにちがいない。いや、げんに、ロンドンでは(その住宅事情は、日本よりはるかによい)住宅困窮者たちが、貴族の宏壮な住居やアパートを占拠して、政府の住宅政策を非難するデモンストレーションがおこなわれたりしている。日本の都市では、これだけたくさんの住民が、人間以下的水準の住居に押しこめられていて、苦情はいうものの、いこうに戦闘的にはならない。いわゆるマイホーム主義というのはある。あらゆる「主義」は結局のところ、理念追求の運動である。マイホーム「主義」というのも、例外ではない。それは、せまいながらも楽しいわが家、という理想を実現したい、という願望のことなのであって、現実にマイホームが実在する、ということではないのである。マイホーム「主義」というのは、現実にマイホームがないからこそ存在する「主義」なのだ。革命がおこる以前にこそ革命「主義」に意味はあるので、革命成功のあかつきには、革命そのものがある。そこでは、もはや革命「主義」は、かんがえようによっては、間の抜けたものにならざるをえない。日本人に住宅欲求がない、といっているのではない。あるけれども、それは、淡雪のごとくにはかない欲求であって、火と燃える欲求にはなりにくい。個々の例でいえば、火と燃えていることもあろうが、全社会的規模でこの欲求が革命的な発火点に達することは、まずあるまい、と思われる。そのことのよしあしを論じているのでもない。はじめにのべたように、これは、じつは「文化」の問題なのである。日本人の住意識がそういうものだ、ということの見きわめをこのさい、つけておく必要がありそうなのだ。戦後二十何年も経過したのに、住生活だけはさっぱりよくならない、という議論をわたしたちは、耳にタコができるほど、よくきく。たしかにそのとおりである、東京でも大阪でも、すこし高いところから見れば、簡易木造スレート葺きという、きわめて質の悪い住宅が立ちならんでいる。なかには、戦災後すぐにつくられたバラック同然の家も、すくなからずまじっている。新築の家をとってみても、たとえば、これら大都市の近郊の建売住宅などのばあい、建ったとたんにすでにスラム的様相を呈している住宅が目につく。ほんとうにしっかりした住宅というのは、あとでもういちどみるように、日本では、きわめて少数なのである。佐久間町の火事で焼け出された人たちが、根岸村だの深川だのに安ものの応急住宅をつくって住みついてしまったのとおなじ応急処置としての住宅に住むという方式は、日本文化のなかで、こんにちなお、くりかえされつづけているのだ。じっさい、日本人にとって、住む場所というのは、つねに「当座」のもの、という意識がつよい。住居、というのが日本人にとっての住居観の基本なのである。その「当座」が、実質的に半恒久化、ないし恒久化したものが、現在、日本人が現実に住んでいる住宅というものなのではないのか。日本人にとって、「住宅」とは、意識のうえでは「仮住まい」であり、現実には恒久の住居なのである。その劣悪な状態を「恒久」のものとしてみとめないですむ方法を、これは「仮住まい」なのであるという意識によって合理化する便法を日本人は発見しているのである。そのことは、これまでに何回かおこなわれた団地生活者の意識調査の結果からみてもあきらかだ。団地生活者の大部分は、そこに「永住」する意志はない、と答えているのである。かれらは、いつの日にか、かならず「永住」の地を発見する「予定」であって、団地住まいは、その日までの「仮住まい」だ、とかんがえる。心の片隅には、団地に「永住」することになるだろう、という予感はあるだろうけれども、すくなくとも、ひとに問われたときには、団地は「仮住まい」である、と答えることで合理化できるのだ。ひとことでいうなら、日本人の住居観は、巧妙な自己偽瞞と自己合理化とによって形成されているのである。その観念体系は、現実の住居とはかわりのないところでできあがった巨大なフィクションなのである。「住宅」は「建築」ではない以上のようにみてきて気がつくことがある。それは、日本文化のなかでは、そもそも「住宅」というものが、「建築」の観念のなかにふくまれていない、ということだ。それは、いささか乱暴な言いかたかもしれないが、一般に「建築ということばからわれわれ日本人が連想するのは、たとえば高層ビルであり、官庁・会社などの公共建築であり、あるいはホテルだの会館だのの建物のことである。「建築」をすぐに「住宅」とむすびつけてかんがえる習慣はわれわれのばあい、ほとんどない。西洋でも、「建築」の観念のなかで「住宅」が占める位置は、かならずしも中心的とはいえないだろう。いや、むしろ周辺的である、といったほうがいいのかもしれない。西洋でも、「建築」とは、たとえば寺院、教会であり、また、巨大な構造物によって代表されるのがふつうであろう、しかし、たとえ周辺的であっても、「住宅」は、あきらかに建築のジャンルの一部としてきっちりと定位置を占めている。住宅という生活の空間と、公共建築の空間とのあいだには、あらゆる意味で連続性がある。住居空間のひろがりだの、あるいは生活のための装置や道具などをかんがえてみよう。ヨーロッパでもアメリカでも、ひとりの典型的なサラリーマンがその住居からオフィスに通勤するばあい、かれをとりまく空間の環境は連続している。住居ですわっているのとおなじような椅子がオフィスにあり、またオフィスにあるのとおなじような空気調節の設備が家庭にもある。かれが中堅幹部であるなら、かれは、その住居にもオフィスにも、似たような個室をもっているであろう。かれが自宅で飲むコーヒーと、オフィスで飲むコーヒーとのあいだにも断絶はないし、また、ひとりあたりの占有空間からいっても、住居とオフィスとで、それほど大きなちがいはない。いや、どちらかといえば、住居のほうが、ずっとゆとりがある。それにくらべると、日本の典型的サラリーマンの生活空間には、いちじるしい断絶がある。ある評論家のたくみな表現によれば、日本のサラリーマンは「世界第二位と第二〇位のあいだを通勤している」からだ。ここで第二位というのは、いうまでもなくGNPにおける二位といういうことである。それを物理的に表現しているのが、会社の建物だ。総生産が、おどろくべき加速度で上昇し、拡大しつづけているのだから、会社の建物は巨大かつ壮麗なものとなる。いや、ならざるをえない。設備も最新であり、一流の建築家たちが腕をふるってそのデザインをする。じっさい、近年のオフィス・ビルというもののなかには、ホテルのごときロビー・スペースなどをとった、華麗なものもすくなくない。音もなく空調設備は回転し、やわらかいじゅうたん、えらび抜かれた調度などが目を奪う。応接室に入れば、高価な絵画や置物がゆったりした空間のなかで輝き、革張りのソファがあったりする。した空間のデザインは、世界第二位どころではなく、第一位である、とさえいいたくなる。そこで立ちはたらく男女は、身ぎれいで、軽快だ。空間もカネも、じつに「ゆたか」なのである。これらサラリーマンの住宅は、といえば、それは、まえにみたように、名目上の「仮住まい」であり、事実上、スラムなのだ。それは、GNPの二位にたいして、二〇位の国民総所得の象徴である。六畳ひと間のアパートには、じゅうたんも敷いてないし、空調も作動していない。百年まえにチェンバレンが書いたのとおなじように、依然として日本の多くの住宅は、すき間風だらけなのである。そこでは、水洗便所どころか、ふつうの汲取便所さえ共用であることがしばしばだ。会社の社用経費で飲食するときは、おうように一流の料亭やホテルで数千円、数万円の食事をする人物が、この貧しい住宅に戻ったときには、お茶漬けを食べている。会社の空間・環境と、住宅のそれとは、ふたつの異質な世界なのである。サラリーマンたちは、このふたつの世界のあいだを、毎日往復して生活しつづけているのだ、といってもよい。じじつ、若い独身サラリーマンなどのばあい、早目に出勤して会社のちかくで朝食を済ませる、といった例もあるらしい。かれの寒々としたアパートには、ゆっくり使える洗面所もなく、清潔な便所もない。住宅に欠けている、それらもろもろの設備や利便が会社にはある。洗面台は大きく、お湯が気持よいほどたっぷり出るし、便所も、清潔だ。じぶんの住宅では夢想もできないような、良質の空間と設備とがオフィスには用意されているのだ。かれにとってのすまいというのは、ねぐらなのである。それ以上のものであることを日本人は、べつに求めはしないのである。住宅が寝るための、ねぐら以上のものではない、ということは、とりもなおさず、住宅に社会性がまったくといっていいほど欠落しているということである。いわれることだが、こんにちの日本の住宅は、接客の場としての役割をすでに失った。いや、ひょっとすると、もともと、そういう役割はなかったのかもしれない。西洋人が、なにかにつけて気軽にひとを自宅に招いて、食事や酒をともにするのと対照的に、日本には、ひとを自宅に招くということがない。ないわけではないのだが、こんにちの都市住宅では皆無にちかい。招いた客を収容するに足る空間がない。2DKの団地というのは、日本の中産階級にとっては、標準あるいはそれ以上の規模の空間だが、それだけの住居空間においてさえ、来客があったばあいには、接遇のための物理的なゆとりがない。酒食をすすめるだけの快適な空間を保証することなど、とうていできない。そのうえ、はじめにのべたように、日本文化のなかでは、「食」という行為じたいがひとつの「事務」であって、家庭での食生活は、おおむね貧困であるから、家庭における招宴ということは、まず、ありえないこととかんがえたほうがよい。日本の住宅は、そこに生活する人間の、完全に個人的——というよりは「個体的」——な空間なのであるから、むしろ、外来者を拒絶する性質をもっている。そんなわけで、西洋の社会での社会にむけてひらかれた住宅の機能は、日本では成立することがすくなく、人間どうしの交渉、すなわち社交の場面は、家庭以外の空間に用意されることになる。社交的な食事は、都市のなかのおびただしい飲食施設でサービスされ、また、西洋では、家庭の主婦のしごとになっている主人役は、それらの飲食施設ではたらく数万人の職業女性の手にゆだねられることになった。彼女たちは、職業的微笑をたたえて、客たちにサービスする、そして、こうした社交は、素朴な人間どうしのまじわりというよりは、むしろ、企業を中心とした各組織の交際費による「経費」勘定の社交であるから、その金額は、家庭における一般の価値尺度から、完全にハミ出してしまっている。日本のいわゆる「社用族」の金使いの荒さは世界的に定評のあるところであって、彼らが、日本の各種サービス施設に慣習的に投入する金額は、年間数千億円に達する。日本における「社交」は、会社の延長としての空間のなかでおこなわれるものなのであって、家庭生活とは、完全に遮断されているのである。西洋がこうであり、それにたいして日本がこうであり、したがって、日本的なるものは西洋のようにあらねばならない、という単純な近代主義の立場をわたしはとらない。事実確認の問題として、西洋のばあいと日本のばあいとでは、人間が社会とつながる社会的空間の性質はちがう、ということに注意を向けておく必要がありそうに思う。日本での「住宅」は、わずかの例外をのぞいて、社会とはつながることのない、閉ざされた、カプセルなのである。住宅は、貝のように、ぴったりと口を閉じて、外来者を寄せつけないのだ。社会とつながるために、日本人は、じぶんの住居からそとに出てゆく。住宅に招きいれる機能がない以上、社交は、外出によっておこなわれなければならなぬ。そこに、日本における、すさまじい街頭化現象の原因がある。日本の都市人口は、やたらに外出し、盛り場をうろつくのである。世界の各都市にも、それぞれ、繁華街があり、繁華街にはたくさんの人が出てくるけれども、日本のそれは、はるかに密度が高い。人に会うための施設として、たとえば喫茶店のようなものが、無数にあり、そこでそれぞれの住居から「外出」してきた人間たちがまじりあうのである。日本の都市人口は、その行動様式からみて、街頭人口と呼ばれるのがふさわしい。小さな貝ガラのなかから人間たちはゾロゾロと街頭に出てくるのである。そのことは、日本での生活の三領域をいみじくも「衣・食・住」という順序でならべていることと無関係ではあるまい。日本人にとって、生活の優先順位の第一は「衣」である。そこにいう「衣」とは、おおむね外出着のことだ。街頭に出かけてゆくためには着るものが要る。日本人の生活にとってまず外に出ること、出るときに着てゆくものが、最大の関心事になる。日本の主婦たちが、PTAの会合に出るために、着物だの羽織だのにすくなからぬカネをつかう、ということなども、そのあらわれのひとつとみていいだろう。街頭の「住居」化ドブ板をふんで、裏長屋からすばらしい身なりをした女性が出てくる、という話は、大正以来、日本の都市風俗における歪みの象徴として、よくひきあいに出される。こんにちもその情景は、かわらない。何万円という高価な衣服や貴金属を身につけた人物が、まさしくスラム的な住宅から出てくるのである。衣生活において、日本人の生活は世界でおそらく最高であろう。その豪華な身なりをした人物が、食生活においてはラーメンをすすり、住生活では、これまでくどくどしくのべてきたような劣悪な空間のなかで暮らしているのだ。そのような日本人の街頭化と、住宅の貧困とは、相乗的な悪循環をくりかえす。いっぽうでは、街頭での生活施設が、ますます充実する。早朝に出勤して、会社で洗面したり用便をしたりするサラリーマンは、昼食を会社の食堂で済ませ、帰りがけには、街頭の浴場でからだを流す。サウナ、トルコ、ヘルス・センター、と、日本の街頭には、これまた世界無比のバラエティにとんだ浴場が趣向を凝らして客を待ちうけている。夕食も、外で済ませる。それも、しばしば、まえにのべたように社用の接待である。戻れば、すぐに眠るだけであって、朝は、起きるなりたちどころに会社に出かけるのであるから、住居とは、要するに寝床であるにすぎない。いや、寝床、という単純な機能をみたしてくれれば、それだけでよろしい。住宅が貧困だから街頭設備が充実し、街頭設備が充実すれば、それだけ、住宅は粗放かつ単純なものであることがゆるされる。パチンコ屋だのトルコ風呂だのがそれなりにビルをつくり、「建築」化してゆくのに反比例して、住宅は、ますます「建築」から遠ざかる。住宅を「建築」の問題としてかんがえることは、街頭化した日本人にはいよいよむずかしくなってきているようにさえわたしにはみえる。いや、日本の住宅は「建築」化の道をたどるのでなく、「寝床」化という方向を見つけたのである。そのことは、日本での「住宅」が、つねに「最低」を規準としてかんがえられてきていることと無関係ではあるまい。日本の住宅論は、まず「最低住宅」についての論議であることがしばしばなのだ。最低が基準になっている以上、住宅における快適さの原理だの、デザインの問題だのが論じられることは、すくないのである。住宅は、「建築」の問題になりにくいのだ。大多数の日本の民衆にとっては、住むところは、ねぐらであっていいのである。住むところに「建築」を求めるのは、日本では希有の例といってよい。ある建築家にきいた話しだが、日本では、住宅設計というのは、大学の講師・助教授の小づかいかせぎ以上のものにはなりえない、という。ひとつの住宅の工費がせいぜい三百万円から五百万円どまり。いうことは、設計料が二〇−四〇万、ということである。施主となんべんもくりかえして相談をかさね、製図をして、しかも、監理までする、ということになったら、このくらいの設計料では、とてもひきあわない。大学の先生であれば、こうした設計作業の大部分を、学生にまかせて安上りに労働力を調達できるから、二〇万円の設計料の半分くらいはじぶんのポケットにいれることもできるだろう。民間の建築事務所では、こんなしごとは、はなしにならない。建築とかなり似た複雑な問題をかかえている。するなら、住宅設計などひきうけるより、大きなビル建築の注文をとって百万円単位の設計料をもらうほうが、どれだけ楽かわからない。いや、住宅設計などに手を出して、親切にしごとをすすめていたら、建築事務所はたちどころに破産してしまうであろう。一千万ないし二千万規模の住宅なら、設計もひきあうだろうが、そんな邸宅は、めったにない。日本では「住宅設計」というしごとを建築の問題としてかんがえ、これに真剣にとり組む建築家がいないのである。いるとすれば、それは日本の住宅と日本人の生活について、一種の使命感をもった、わずかひとにぎりの人びとであるにすぎぬ。曲りなりにも住宅は、つぎつぎにつくられているのであるから、建築家が住宅のしごとをいっさいしていない、といってはウソになる。それに、三百万円クラスの住宅には需要もある。建築家は、そうした住宅を設計している。ほんとうに、それが「建築」であるのかどうかについては、いささか疑問なしとしない。たしかに、郊外に建てられている赤い屋根の小さな二階家は「建物」であるにちがいない。それがどんなに零細なものであっても、建築士の設計・監理によってつくられたものであることもたしかである。「建物」はかならずしも「建築」ではなく、「建築士」かならずしも「建築家」ではない。出ている住宅は、「建築」とは縁もゆかりもないひとつの風俗現象にすぎないのではないか、と思うことがしばしばだ。それらの写真は、住宅のファッション写真である。デパートの店頭で、あれにしようかしら、これにしようかしら、とドレスをえらぶのと似た消費者根性を、これらのファッション写真はかき立てているのである。わるいのが、パースという手法だ。雑誌の口絵はもとよりのこと、建売住宅の事務所の店先にも、住宅完成予想図としてのパースが、極彩色にかざられている。これらの透視図には、現実性がこれっぱかしもないのである。透視図は、たしかに美しい。白い壁、赤い屋根、芝生...そして、その住宅のまわりには、立木が何本も立っている。郊外住宅というのは、なるほどそういうものであるのか、と消費者は思う。現実にできあがる住宅は、パースにえがかれたそれとは、似ても似つかぬものだ。パースでは、森のなかの一軒家のごとくに描かれているのに、現実には、その住宅は軒を接して、隣家に密着することになる。パースでは家の前の道路に高級車が置かれ、ごていねいに、犬を連れて走りまわる子どもの姿までが書きこまれているが、現実の家の前の道路は三メートルほどの幅で、軽自動車がもぐりこむのがやっと、といったものであったりする。犬を飼うことなんか、できたものではない。いって、これは一種の詐術である。素朴な消費者は、パースによって、住宅の幻想を買う。現実にあたえられるものは、その幻想とはまったく無縁の新築スラムだ。きびしい都市生活の現実を、ことさらに無視して、無責任なパースがファッションとして住宅幻想をつくりあげ、その幻想を商業主義が売る。そのことによって、日本人の住生活は、すこしでも、よくなるか。幻想の大量流通は、住生活をいよいよ劣悪化し、住宅を「建築」の世界から遠ざける。そこにあるのは、映画のセットのごとき疑似建築だ。した詐術に加担する人びとを、はたして、ことばの厳密な意味で「建築家」と呼べるかどうか、わたしは疑問に思うのだ。これら住宅ファッション雑誌にみる「住宅」のゆたかさは、現実のわれわれ日本人の住生活とはなんのかかわりもないフィクションなのである。そのフィクションの売買がいくらおこなわれようとも、いや、おこなわれればおこなわれるほど、それはわれわれに住宅についてまじめにかんがえることを怠らせる。本来、都市のなかで、暮らしやすく、住みやすい住宅をつくるためのあらたな建築の哲学と技法がいま必要とされているのに、その問題に挑むことは、かならずしも多くの建築家やプランナーにとって、切実な課題として意識されていないのである。現代日本では、住宅もまた、スカートや帽子とおなじように、ファッション商品のひとつであるにすぎないのであろうか。その背景になっているものはなにか。ひとつには、この文章のはじめからくりかえし論じてきているように、日本の文化のなかでの住宅観の問題である。日本文化の伝統をふりかえってみると、住宅というものについてまじめにかんがえる習慣が日本人のあいだには欠けていた。日本の現代についてみるならば、政治が、そもそも「住宅」をほとんど無視してきている、という事実がある。戦後の日本の歴代政府は、住宅政策なるものを立案し、発表してきた。「政策」によって、どれだけ日本の住宅がよくなったか、また住宅問題が解決されたか——この点でも、わたしはあまり積極的な答えはなかったように思う。ものがつくられ、予算もついている。いう数字のおよそ六割以上は「民間自力建設」という但し書きがついている。それは、個々の生活者がやむにやまれず、じぶんの力でつくる住宅ということである。「自力」でつくるのが、政府の「計画」に入れられてしまう、というのは、生活者のがわに立ってみれば、まことに心外のことといわなければならない。べつに政府がなくても、住宅を生活者はつくる。その営営たる生活者の努力を、政府がその「計画」のなかにいれて手柄顔、というのは、いったいどういうことなのであろうか。「ねぐら」空間の追求じっさいのところ、日本の政府には、住宅についての、はっきりした政策など、ありはしないのだ。あるとすれば、それは住宅困窮者のための応急住宅という、戦争直後のバラック哲学でしかない。困窮者のための福祉施設としての住宅をつくることも、あきらかに、政府の責任である。そのことに疑いはない。いわゆる高度成長期に入ってからの日本では、ほんとうに必要とされていたのは長期的にみて、生活者にとって住みやすい住宅とはどういうものであるのかについての根本的な研究であったのではないのか。住みやすい住宅、暮らしやすい環境、そして使いやすい設備——そうした一連の研究対象を、政府はその公的な権威において、それだけ煮つめてきたといえるであろうか。わたしの個人的なかんがえでいえば、むしろ、政府の住宅政策なるものは、日本人の住生活を混乱させるだけのものにすぎなかった。いわゆる「団地」をかんがえてみよう。二十年にわたる投資によって、たしかに、日本のあちこちに、団地はできた。その設計にあたっては、世にもふしぎなモジュールがつかわれた。いわゆる「団地サイズ」というやつである。日本の住宅では、三尺・六尺という、みごとなモジュールの体系があり、そのモジュールにあわせて、家具や装置も設計され、したがって互換性も高かった。「団地」の設計者は、その日本のモジュールを寸づまりにして、すべてを縮小したのである。その結果発生した混乱は、団地生活者がいちばんよく知っている。それまで住んでいた家から持ち運んだタンスが、団地の部屋にはおさまらない。フトンも押入れに入らない。流し台などは、設備として団地が特別規格でつくったから、まだいいが、それまでつかっていたタンスやフトンが、使いものにならないという発見は、初期の団地族を失望させるのに充分であった。この「団地サイズ」という、ふしぎなモジュールにあわせて、またあらたに、マットレスから食器棚にいたる、さまざまの道具がメーカーによって製造されなければならなかった。家具ひとつ買うについても、生活者は巻尺持参で、じぶんの生活空間に合う品物をえらばなければならない、という複雑な事態を迎えることになった。「団地サイズ」が、いかなる基準によって決定されたのか、わたしは知らない。わたしがきいた範囲でのはなしによると、要するに、六畳は六畳なりにタタミの数をそろえねばならず、またいっぽうで予算上の制約があるので、結局、タタミそのものの大きさを小さくすることになったのだ、という。これが、「団地」サイズの根拠であるとするならば、これも、ひとつの詐術である。日本の住宅問題に正面から挑む公的機関が、詐術によってタタミ数をあわせ、そのことによって、恣意的なモジュールをつくったのであるとすれば、それは許せないことだとわたしは思う。すると、ほかにも根拠があるのかもしれない。それだけ寸づまりになった「団地サイズ」のなかで日本人の生活が、事実上、いよいよ快適さを失っていることもみとめなければならるまい。ここ二十年ほどのあいだに、日本の若い世代の体位はいちじるしく向上し、もはや、団地のモジュールでは生活が困難になってきているのである。一メートル七〇センチの身長の高校生が、団地のドアだの、フスマだのをあけて生活しているのをみると、一種のガリバー旅行記のごとき滑稽さがある。その滑稽さを生み出したものは、まさしく、住宅政策の貧困というべきであろう。「自力建設」についても、政府はいっこうに根本問題をいじろうとしたことがなかった。大企業が、ペース・セッターになって地価をつり上げ、とうてい庶民には夢想もすることのできないケタ数の金額が土地取得のために要求されるようになってからすでに久しいが、地価抑制のために、政府は、なにもしなかった。住宅金融公庫の融資基準などは、いっさい現実的データを無視して凍結されたままである。住宅政策は、タテマエだけを羅列するにとどまって、いっこうに問題解決手法を採用していないのである。「衣・食・住」のなかで、さいしょのふたつ、つまり、衣・食はゆたかになったが、「住」だけは、どうにもならない、という声がよくきかれる。たしかに、そのとおりである。政府を中心とする公的な機関がほとんど住宅問題について積極的な姿勢をとることをしない以上、住問題は、「民間」しごとということになる。「民間」のなかでも、大企業がここ数年、「住」に関心をしめしはじめた。さまざまな耐久消費財の需要が一巡した、というので、自動車・電機、さらに商社までもが別会社をつくって、いわゆる「住宅産業」に進出しはじめた。ここでも、世界にその比を見ない地価と、世界二〇位の国民所得とにはばまれて、ほんとうに暮らしやすく住みやすい住宅をつくる見通しは立っていない。まじめにかんがえて、理想にちかい住宅を設計してみても、それは高価すぎてふつうの生活者には手がとどかず、また、生活者の経済能力にあわせて設計すれば、とうてい住宅として満足のゆくものにはならない。「住宅産業」の未来もまた、けっして楽観することのできないものとみなければならず、それを現代の社会でどうにかツジツマの合ったものにするためには、まえにみたように、住宅を風俗とファッションの領域にひきこんで、幻想を演出する以外に方法はない。住宅も設備も、ひとことでいうならば、完全な袋小路にいま追いつめられているのである。そこで、われわれは、ひとつの決断をしなければならぬ。それは、果たして、「住宅」は必要か、という問に答えることだ。ひとつの可能性は、敢然と、ノーと答えることである。みたように、もしも人間の街頭化が進行し、たいていの生活上の必要が街頭でみたされるとするならば、そして、そのような生活パターンのなかに未来を見ようとするならば、人間にとって必要なのは「住宅」ではなく「ねぐら」なのである、という論議を堂々と展開することができるだろう。いや、論議するだけでなく、その論理を根拠にして、「ねぐら」の思想化と建築化をすすめることも可能であろう。第一級の「ねぐら」空間をつくることもまた、ひとつの立派なかんがえであることにまちがいはないのである。「住宅」は必要か、という問いに、イエスとこたえるのであれば、われわれは、そもそも住宅とはなにか、という基本問題に立ち戻って、日本に、「住宅」の名にふさわしいものをゼロからつくりなおすだけの覚悟を固める必要があろう。日本の政治も経済も、その覚悟によって変えてゆかれるだけのつよさがそこでは要求される。カタログ用のドリーム・ハウスの写真やパースは、そのとき、未練をのこすことなく、破り捨てたほうがよい。それらの幻想は、暮らしやすく住みやすく使いやすい人間空間の論理とは、たいしてかかわりのないものであるからだ。「ねぐら」を洗練させるのも一見識であり、「住宅」を追求しつづけるのもひとつの道である。わたしは、そのいずれをも高く評価する。ぐあいがわるいのは、「ねぐら」をもって「住宅」の名をかたる中途半端なアイマイ状態だ。われわれにとって、こんにちの「住宅」問題は、ほとんど例外なしにこのアイマイ状態のなかでの、アイマイな問題として、はぐらかされている。いって、日本には住宅の思想もなく、住宅政策もない。思想も政策もないところに、現実的実態としての「住宅」のありうるはずもない。ゼロからの再出発として、ふたたび「住宅」を問う立場、「生活」を問う立場、そこにわれわれは立たなければならない。