壁と床の間から現れた一枚の硬貨。1954年と刻まれている。この硬貨は一体どんな時代に、どんな人のポケットの中で海を渡りどのくらいの間この暗い壁の中に閉じ込められていたのだろう。作業中のひと時、しばし頭は小さな物語の中へ。penny」と呼び縁起物とする風習があるそうだ。新たに作る家のどこかにも忍ばせて、また見守ってもらうことに決めた。今度はもうちょっと光の射す、息苦しくない場所に居てもらおう。いつかまた、再び誰かが手にするその日まで。報告できずに随分と経ってしまった春の自宅の解体。床板を丁寧に剥がしてゆく。電動工具を使い、壁際の床板を切って駄目にしてしまえば楽なのだが一枚も無駄にしたくないので一手間かける。愛着あるこの床板がブナだったことが本当に嬉しい。その立ち姿、樹皮、木肌共にどこか女性を思わせ群生する森の姿も繊細で美しく、とても好きな木だ。白神山地のような大きなブナの森からやって来たのだろうか。今出回っている「ブナ」は大体「ビーチ」という外国産のもの。思い入れ抜きにしても貴重な材だ。新たに作る家でも大事に使いたい。各部屋の床をそのまま再現できるよう、一枚ずつ記号と番号を記していった。長い月日の中で刻み付けられた、人の暮らしが描く痕跡は一枚の画そのものだと思うから。絹毛に白化粧された若葉もまた綺麗なブナ。日本中のブナ林同様、黒姫のブナ林も既に失われてしまっている.だから毎年少しづつ、自分の土地にブナを植え続けている。草が始まったとても思い入れの深い家。前に立ち退いたまま、家だけぽつんと残っていました。それももうあと少しだけ。窓から中を覗いた時の胸の高鳴り。一年かけて二人で修繕して始まった二人と二匹の幸せな日々。美しい家が与えてくれた、美しい日々のたくさんの欠片たち。一生大事にしてゆきたいです。長い間に多くの方が遠方より訪ねて下さいました。この家を愛して下さったすべての方々に感謝します。今日から自らの手で解体。最初に手をかける瞬間、万感の思い溢れ心揺れそうです。古い家とそこに暮らす人々を見つめる本に載せて頂いた。カメラマンは黒姫を撮ってくださっている松村隆史さん。この家と自分たちのことをいつか書きたいと、何年も前から企画を温めてくださっていた梶謡子さん。壊される前にこうして記録に残して下さったお二方に感謝です。自宅展で壁に投影していたノルマンディーの農場の写真。時々ここがどこだかわからなくなるような不思議な感覚に。長い年月を経てきたこの家が最後の冬を迎えています。春と夏は再びやって来ますが、もう二度とこの家に秋と冬は訪れないのです。月を眺めながら聴いた秋の虫の音や、冬に差す美しい光がより一層愛おしく感じられます。残り少ない日々を丁寧に大切に過ごしてゆきたいと切に思います。今回の自宅展も多くの方に遠方よりお越し頂きました。ありがとうございます。この瞬間、この場所に確かに存在していたもの。一人でも多くの方の中に在り続けてくれたとしたら嬉しいです。Friday「赤い煙突」いよいよ明日から自宅展が始まります。都心から少し離れてはいますが、お天気にも恵まれそうなので福生(「ふっさ」と読みます)散歩もかねてぜひいらしてください。基地から離れているので、近くに似たような米軍ハウスも無くわりとわかりやすいかと思います。空き地の奥に白い古い家がポツンとあります。