わがアリランの歌』まだ十代のころ、勉強しようと勢い込んで中公新書を手にとってはみるものの、その硬質な文体にはじき返されることが多かったことを思い出す。今回、依頼を受けて手元の本をかき集めてみると、自分で思っていた以上に中公新書がたくさんあった。専門外のことにも幅広く目配りをしていかねばならない今となっては、変わらない硬さも、確からしさの証としてこの「ブランド」を手に取らせる力になっているようだ。そのなかから三冊を紹介したい。各地域の歴史を総合的に検証することから見事に描き出した。帝国が崩壊するとはどのような事態であり、その後に何をもたらしたのか。戦前回帰の声も聞かれる現在であるが、そこで想定される「戦前」なるものが、今の日本の地理的範囲だけに留まっているとすると大きな見落としにつながる可能性がある。戦前と戦後という時代のつながりと断絶、そして何よりもアジア社会の一部としての日本の来歴とこれからを考えるうえでもぜひ共有したい一冊である。直面する課題を鋭く指摘するのも、新書の持つ大きな役割の一つだろう。同じ編者による『地方消滅』は幅広く議論を呼び起こしてきたが、その対となる本書の提起に対しては、来年に迫るオリンピックをめぐって東京に注目が集まっているほどには関心が高まっているとは言えないようだ。歴史的に過疎と過密はセットで問われてきたが、もはや過密という段階を超えて、そもそも持続可能性が問われている状況について目を背けてはならないだろう。祭典の華やかさを前にしてなお、足元を見つめ直す冷静さを持ちたい。中公新書イコール学術的という印象は強いし実際そうだと思う。最後にとりあげる『わがアリランの歌』をはじめ庶民の優れた記録が、中公新書の目録に含まれている。植民地支配を背景に蔑視を受け続けてもなお保たれた、著者の実直なまなざしは戦前日本社会の諸相を鮮やかに切り取っており、いま読み返しても胸に迫る自分史だ。この他に西条正『中国人として育った私』なども好きだ。壮大な歴史の見取り図や鮮やかな論点提起と並んで、社会のなかで生きる一人ひとりの生活の重みが伝えてくれる知がある。時代に応じて、新書という器におさめられる内容も刻々と変わっていくのだろう。これからの新書は、同時代の何を切り取ってゆくのか。