-目黒の権之助坂に、夜のとばりがおりていた。最近はラーメン激戦区と言われるこの界隈だが、権之助坂をちょっと入った路地裏や雑居ビルの中には、雰囲気のいい隠れ家的ワインバーが潜んでいることは、意外と知られていない。権之助坂で、かれこれ20年続けているそのワインバーの名は、「GON」(ごん)。マスターが、「菅沼権之助」へのリスペクトをこめてつけた店名だ。菅沼権之助......。「権之助坂」と呼ばれるあの道はなかった。江戸中期、それが作られるまで、江戸と目黒を結ぶ道は、とある急な坂道を通るしかなかった。重い荷物を運ぶ人は苦労し、下りで目黒川に落ちる者もいた。それを救おうと、「菅沼権之助」はある日、私財を投じて緩やかな坂道を作り人々を救った。そんな出来事から、この坂は「権之助坂」と呼ばれるようになったという。そんないい話好きのマスターは「GON」のソムリエでもある。グラスを磨く彼の前のカウンターの右端、金髪メガネのドナルドの隣には、腰のあたりのくびれの細さが目を引く、黒いワインピースの長身美女が。一方のカウンター左端、ジェームスの隣には、声の通りがやけに良い、赤いワンピースの美女が座っていた。ジェームスは細長いシャンパングラスをかたむけながら、キザな口調で女性に語る。これ、拍手の音、なんだよ。右端のドナルドは、白ワインを飲みながら、あるゲームを始めていた。「ほめほめゲームって言うんだけどね、お互いに、相手のことをなんでもいいから1つずつホメあって、ラリーするの。ルールとして、ホメ内容は本当に思ってることでもいいし、思ってないことでもいい。思ってなくてもいいから相手をホメてみる。左端のジェームスは、フランスのある修道士のおじさんの話をしていた。「ピエールって言うんだけどね......。ピエールは、新たな白ワインを生み出そうと頑張ってたのよ。いい白ワインができなくてね。ビンの中で発酵したときに泡が出来てしまって、雑味がある。当時、イギリスでは、輸送中にたまたま生まれた発砲がシュワシュワしていいって、逆にウケていた。そんな中、ピエールおじさんは、意図的にそのシュワシュワを作る技を思いついた。それが“瓶内二次発酵”。「ああ、言葉は聞いたことあります。「いまでは当たり前となった、スパークリングワイン。声の通りの良い赤いワンピースの女性は、どうやら某局新人アナウンサーのようだ。俗に男が好きな雑学の類を女性は嫌うというが、今日のジェームスのワイン雑学は、珍しく相手にフィットしている様子。一方のドナルドは、ほめほめゲームでさらに盛り上がっていた。「ふふっ、なんか照れますね。次、私がドナさんをホメますね。嬉しいな、ありがとう。あ、ごめん、実際思ってるかどうかは分からないんだった。「おいしい店を知ってるグルメなところ」そんな“ほめほめゲーム”のラリーは続き、いつしかカウンターの下では、自然と二人の手と手がからみあい、足と足が時折、意図的に触れていた。このゲームはよく出来ていて、思ってもないことを言ってもいいルールのはずが、人間というのは、思ってもない嘘はなかなか言えないもので、つい相手の良いところを探し、本気でホメていた。自分が本気でホメているのだから、きっと相手も実は本気でホメているのだろうと思うと、ゲームとはいえ、そのホメ言葉の全てが愛の告白となり、言葉の愛撫となり、互いに引き寄せあった。一方のジェームスも、ワインをデキャンタに移して回しながら語っていた。今日のドナルドはいつになく調子がいい。初デートの彼女を、今夜ゴールへ持ち込もうと決めたようで、彼なりの“リトマス試験紙”に出た。これをしたとき相手がどんな反応するかで判断しようというものだ。ホメてホメられ、気分が乗ってスキンシップも進むなか、その流れで彼女の右手を、バルーングラスのようにふくらんだ自らの股間あたりへと導き、彼女の耳元でささやいた。“ここではダメ”つまり、違う場所なら良い、そう考えるのが自然だ。「マスターすいません、チェックお願いします!」ドナルドは、確信しながら彼女とバーを出た。それから10分後......。人生には3つの「坂」があるという。「上り坂」と、「下り坂」。「まさか」、であることを痛感しながら、一人肩を落として歩くドナルドの姿があった。深夜の権之助“坂”に......。そこに今夜の答えを見たようだ。すずきB(すずき・びぃ)放送作家。1970年、静岡県生まれ。早大在学中「さんまのナンでもダービー」で放送作家デビュー。現在、「秘密のケンミンSHOW」「ぷっすま」など担当。グルメ番組を多く企画構成する他、料理漫画の原案や、スターシェフのプロジェクトCHEF-1も手掛ける。食べ歩きとワインが趣味でブログに綴る。