週刊誌の記者として事件現場を歩いてきました。現場を経験しているうちに、自分はなぜ取材をしているのだろうという壁にぶち当たりました。事件を報じることで、本当に犯罪を減らすことができるのでしょうか。それは取材者側の自分勝手な建前にすぎません。私が取材する理由を問われたら、迷うことなくこう答えます。〝人に対する興味(他人への好奇心)〟だと。人はどんなに綺麗に着飾っていようと、時に愚かで、時に醜い。愛おしくもあるのです。事件記者の仕事とは、そうした人間たちの欲望を丸裸にして受け止める仕事です。取材をするたびに思うことは「あの瞬間、この人にもし守るべき人がいれば......」「誰かにこんな言葉を掛けられていたら......」ということでした。こんな些細なことで、もしかしたらその事件は起こらなかったのかもしれません。逆に言えば、成り行きによって、誰でも犯罪者になりうるということです。そこから私は「人の人生を左右するのは、案外、日常生活の中の何気ないピロートークだったりするのかもしれない」ということに思い至りました。事件前、容疑者はベッドで何を語ったのか――。ところが、そうした密室の会話は刑事裁判ですら、明らかになることはありません。その余白を埋めるのが、小説の役割なのかもしれません。「夜枕物語」は、実際の事件をヒントにしたフィクションです。これから読者の皆さまは、事件当事者の人生を辿ります。「こんな人生があるんだ」たくさんの事件の〝真相〟を知ることによって、それぞれの物語の登場人物に愛おしさを覚えてもらえたら、明日からの日常生活でもちょっとだけ他人に優しくなれるかもしれません。-2光子にとって、御手洗は雲の上の存在に違いなかった。晴れて警察庁に入庁すると、同期20人の中でも出世頭と持て囃(はや)された。地方の県警の知能犯捜査を統括する捜査2課長を20代後半で経験し、40代前半で出世の登竜門と言われる警視庁広報課長に配属されてからは、有力ポストばかりを渡り歩くことになった。警部から警視、警視正から警視長へ。制服の肩に施される星の数がみるみる増えていった。小学生になる双子の息子と妻を東京に置き、単身関西にやってきたのは約1年前のことだ。選りすぐりの若手警察官を集めた懇親会の席で、たまたま言葉を交わしたのが光子だった。キャリア官僚を前にして萎縮する若手が多い中で、真っ直ぐに目を見据え、こう語りかけてきたのだ。光子の人懐っこい笑顔に御手洗が応じる。「今度、美味しい店に連れて行ってくれよ。