十年前、元気だったママが倒れた。命は助かったが、右手足は不自由な肉体となった。言葉、記憶などには不思議なほど支障がなかった。介護するぼく達の苦しみにもなっていった。「お前には分からん!」ぼくにぶつかるママは、ぼく以外にあたる人がいない。2年前に親父は他界していた。1年の入院生活から退院する時、ぼくは心に決めた。笑顔を取り戻すまでは、親父のところに行かす訳にはいかん」と。医師には無理だと反対されたが、ママの家を改造し、デイケアの施設にお風呂を入れてもらう約束をもらって、ママの希望どおり自宅に帰った。ママの願いはほとんどやってあげたが、笑顔は戻らない...五年が過ぎた頃、施設でリハビリの先生に出会った。押し問答が何日かあった末に、デイケアの日に、しぶしぶ左手を動かしてやってみたが、ママの思うようにはいかなかったらしい。あの日の事は忘れられない。デイケアの車から降りると...「これ」と、ママがバッグの中から出したのが、小さな花。色紙を型の中に押しこんで紙絵にしていく手法のものだった。「ウワー!できたじゃん」ぼくは大げさに喜んでみせたが、ママはいつもの顔だった。かすかにその中に笑いを見たような気がした。笑顔が出るようになった。心から「ありがとう」の一言が自然にくちをついて出るようになった。この言葉を聞いた日、ぼくの目が涙でかすんだのを今でも覚えている。