春を告げる花、スノードロップ。先日の雪の日、庭の鉢を部屋に飾った。フェルメールの絵画を思わせるような英語名の「雪の耳飾り」も和名の「待雪草」も共にとても綺麗な名だ。欧州では古くから親しまれている花で、修道院にもよく植えられているらしい。廃墟の修道院に群生するスノードロップ。そんな風景にいつか出会えるだろうか。米軍ハウスが建っていた。今はもうなんの跡形もない空き地だが、冬のある時期だけほんのひと時かつての庭の面影に出会える場所がある。土地の文字通りの片隅。そこに水仙の花が毎年ひっそりと顔を現す。植えた主がとうにいなくなったその場所で今もなお、誰に見せるでもなくただただ静かにうつむき咲いている。どんな人がいつ、どんな思いでその球根を植えたのかはわからないけどその水仙の咲く姿はなんだか妙に自分の心の琴線に触れてくる。一面に群生する花も美しいが、片隅でひっそりと咲く花の姿もまた美しい。自宅展では庭の植物の欠片を部屋のあちこちに飾った。毎朝手をかけてきた庭も来夏には取り壊される。重機が入るその画を想像してしまうと胸の奥が少し苦しくなる。壁一面の蔓植物も植えた時はほんの小さな苗だった。白い毛布にくるまれ震えていた仔犬も、結婚したての未熟な人間もみんなここで共に成長してきた。自分達にとってはこの世に二つとない、大切でかけがえのない場所。この場所には思い出が詰まりすぎている。春から夏にかけて、今までで最も忙しい時を過ごした。自分の限界に挑戦した日々。人生においてこういう時期も必要なのだと思う。ひとつまた自分の殻を破れた気がする。花をつけた庭のヒツジグサ。この夏は小さな新芽が睡蓮鉢に溢れた。共に成長してゆけたらいいと、自分達の姿と重ねて眺める。屋根の上で咲き誇る朱夏の花。壁に窓に屋根にと花で家を包んでくれる。この時期の散歩の帰り途はついついわが家を眺めてしまう。いつも見ている古い家なのだけれども。庭の未草(ヒツジグサ)が二年越しで初めて花をつけてくれた。小さな蕾の頃から毎日覗きこんでいる。陽が昇ると花開いて、沈むと閉じてを繰り返す。小さくて可憐な花を咲かせる。二年前から自分達にとって特別な存在となった。自分のなかに特別な花を持っている幸せ。遠い記憶の淵でもなんでもいい。人の心のなかに咲く花って素敵だ。床に落ちていた植物の欠片。多肉植物の微妙な色合いに心惹かれてしまう。Thursday「Lilas」バスルームに漂う東欧の香り。透明感のある浅い紫が白壁に映える。「リラ」という呼び名の響きも「紫丁香花」という和名もとても綺麗で好きだ。ターシャ・テューダーもこよなく愛した花。将来自分も大きなライラックの木を黒姫の土地のどこかに植えようと思っている。手紙や荷物に添えてその香りも一緒に届けられたらいい。Tuesday「冬の彩」アンスンエンシス庭の冬咲きクレマチスが満開を迎えている。写真は大寒の日に健気に花開いた最初の一輪。思い通りに寒々しい冬の木立に葉を茂らせ綺麗な釣鐘型の花を連ならせてくれている。こちらは名前を忘れてしまったハーブ。虫除け効果があるとかで植えた。上から眺めていると肺胞のような、毛細血管のような。急にミクロの世界へ誘われる。夏の夜空に打ち上がる花火のようにも見える。クライマックスの大連発。何はともあれ色も形もとても繊細で綺麗だ。庭で採れたオリーブの実。オリーブと人との歴史はとても古く今から6000年以上遡るとも言われている。人類史上最古の食用オイルだそうな。食用だけでなく灯す油や薬に石鹸、聖なる儀式にとその関係はとても深く密だ。油を絞るほどにはとても足りないが塩漬けにしてありがたくいただこうと思う。食卓にのる日が今から待ち遠しい。