かんがえるにあたって、われわれはしばしば、衣・食・住、という三分法をつかう。たしかに、この三つは、生活者としての人間経験をふるいわけるときの大きな三つの領域になるだろう。世界にはさまざまの社会があり、さまざまな人間が生活を展開しているけれども、この三つの領域は、どんな社会でも、厳然と存在している。これらの生活領域のそれぞれにどのような意味づけをあたえ、どんな構造を想定しているか、は、「文化」の問題だ。ひとくちに「衣」といっても、着ることがもっている意味は文化によってそれぞれにちがうし、また、生活ぜんたいのなかで衣生活が占めている役割も文化がことなるにしたがって、ちがう。あるフランスの社会学者の観察によれば、イギリス文化は「食べる」ことをひとつの「事務」としてかなり冷やかに扱う文化である。イギリス人にとって、「食べる」ということは、生存上必要なことにはちがいないが、要するに、一定のカロリーと栄養とがからだのなかに摂取されればいい、というそれだけのことにすぎないというのだ。そんなわけで、イギリスの大学の学生食堂では、学生の平均食事時間に七分ないし八分、といった数字が出ているらしい。この問題を論じた学者はフランス人であるから、こうしたイギリス人の食生活には、すくなからずびっくりした様子であり、その論じかたも、やや皮肉であった。フランスのばあい、食事は「事務」ではなく神聖な「行事」にちかい意味を生活のなかでになっているからである。七分かそこらで、さっさと食べものをかきこむイギリス人とは対照的に、フランス人は、二時間も三時間も時間をかけて、ゆっくりと食べることをたのしむ。カロリーがあればそれでよい、というのでなく、おいしくなければならない——それがフランスの食事文化の原則なのだ。いえ、このことから、フランスのほうが、イギリスより「ゆたか」である、とはいえない。さまざまの経済統計をみても、英仏両国の「ゆたかさ」は、ほぼ同一水準にあるか、あるいはイギリスのほうがはるかに高水準にある。必要最低限の食べものがあればよいという「食餌」的かんがえかたと、おいしいものをたのしみながら食べなければならない、という行事としての「食事」のかんがえかたとのあいだにあるちがいは、「文化」のちがいであって、けっして「水準」のちがいではないのだ。じじつ、フランス人は、イギリス人の食生活を「貧困」と名づけるかもしれないが、いっぽう、イギリス人にいわせればフランス人は、食べることを享楽した結果、柔弱になったのだ、というかもしれない。「文化」、すなわち生活様式というものは、そうした性質のものなのであって、その価値評価は多様なのである。この例でいうならば、イギリス文化のなかでは、「食」の置かれている位置は相対的に低く、フランスの価値体系のなかでは、「食」が中枢部分とはいわないまでも、かなり高いところに組みこまれているとみてよい。ひとことで衣・食・住、というけれども、それらが生活のなかでどんなふうな価値と意味をあたえられているかは、まさしく比較文化論の領域にぞくする、とかんがえてよい。した、比較論の立場に立つと、さまざまな文化現象について、興味ある事実を観察することができる。ひとつの文化のなかでも、日本では、俗に、「京の着だおれ、大阪の食いだおれ」などといわれるように、地域的に、「食」に力点をかける文化、「衣」に価値体系の中心を置く文化、などを区別することができるし、また、どんなふうな優位をあたえているかによって生活スタイルの比較をすることもできるだろう。着るものや住むところには、いっこうに関心がなく、ただ、おいしい食べものだけを追求する人もあるし、また、衣・食はともかく、住居だけに力点をかける人もいる。いう、こまかい事実を洗い出す作業はいまのところ、まだおこなわれていないけれども、個別的な事実をつぎつぎに調査してゆくことができるならば、生活類型とでも名づけることのできる興味ある研究分野がひらけてゆくだろうと思われる。全世界的な規模で、衣・食・住の価値体系のなかでの組まれかたを比較してみると、日本文化というのは、ずいぶん特殊な構造をもっているようにみえる。第一に、日本文化のなかでは、「食」の占める位置が、かなり低い、ということが一般的にいえそうである。まえにみたようにイギリス人にとって、食べることは、ひとつの事務であった。それは、けっして行事としての「食事」にはなりえないものであった。日本人の食生活もそれに似ている。食べるということは、簡素な「事務」であって、そこに快楽だの価値だのをもちこむことに日本人はほとんど無関心であった。いや、過去においてそうであったばかりでなく、こんにちにおいてもそうである。会社の社員食堂などでの食事時間は、十分以内、ばあいによっては五分以内である。済ませ、そそくさと立つ。口をもぐもぐさせながら立つ人物もいる。燃料切れの自動車がガソリン・スタンドでガソリンを補給する風景とそれは似ている。からだの活動を維持するための燃料が補給されればそれでよいので、おいしいだのまずいだのという価値評価をそこに介入させてはいけないのだ。いや、価値評価の尺度が「食べる」ことにあてはめられるのは、日本文化のなかでは、むしろ非道徳的なことでさえある。おいしいとかまずいとか、もっぱら味覚をうんぬんする人物と、どんなものでも、つつましく、黙々と食べる人物と、どちらのほうが人間像として望ましいものとされるか——いうまでもなく、日本での理想的人間像は、後者のタイプなのである。まっ白なごはんと梅干しひとつ。それに番茶の一ぱいもあれば、それでよろしい。それを、なにもいわず、一粒ものこさずに食べるのが典型的日本人というものだ。食べることがおわったら、さっさと仕事に戻るのがよいのである。ラテン系の人びとのように、あれこれと味をうんぬんし、二時間もかけて食事をたのしみ、そして、そのあとでひと眠りしてからおもむろに仕事の世界に戻る、といったような生活様式は日本人の目からみると軟弱きわまること、ということになろう。べつなことばでいえば、日本人にとって、食べるということは、要するに胃袋の問題、ないし量の問題なのである。食べることがおわったあと、日本人は、「おいしかった」というよりはむしろ「おなかがいっぱいになった」という表現で満足の状態を表現する。「いっぱいになる」ことが価値であって、それが味覚のうえでどんな経験であったかは、日本人にとっては、あえて問うところではない。いや、問うてはならない。ラテン世界だの、あるいは中国での「食」の問題は、これと対照的である。そこでは、舌のうえでの感覚が評価基準になっている。胃袋がその結果どんな事態になろうとも、それは「食事」とは関係のないことだ。いや、ばあいによっては、いったん胃袋のなかに入ったものを吐き出して、ふたたび味をたのしむ行為に熱中したりもする。「食」を消化器の問題としてかんがえるか、あるいは舌のうえでの味覚の問題としてかんがえるかは、じつは、文化のタイプを大きくふたつにわけるわかれ道なのである。日本文化が「食」に、低い地位をあたえ、あるいは「食」についてほとんど無関心にちかいような状態をつくりあげていることは、他にもいくつかの兆候から判定することができる。いわれていることだが、日本では、食べる欲求とは無関係に食べるものがつくられる。他の多くの文化では、食べるというのは、人間にとっての主体的欲求の問題であって、主体的である以上、そこには選択の原理がはたらくのがふつうである。その選択を満足させるために、メニューというものが、料理店には用意されており、食べようとする人は、メニューのなかから、じぶんの食べたいものを、それぞれの欲求にしたがってえらび出す。それは、主要な文明国での「食事」の基本原理というものだ。食べることについて、あれほど冷淡なイギリスでさえ、この点では例外でない。欲求があって、なにを食べるかがきまる。かんがえてみればあたりまえのことだ。日本では、そうではない。日本のどの料理が「日本料理」であるか定義することはむずかしいけれども、たとえば料亭や旅館での食事のことをかんがえてみるならば、そこでつぎつぎにはこばれてくる食べものは、欲求とは無関係の一方的な献立である。何ものかを選択し、注文して食べるのではなく、食べものの提供者のがわが、完全にイニシアティヴをとって、はこんでくるのだ。あれこれと注文をつけずに、出されたものは、なんでも食べる——それが日本における「食」の根本精神なのであって、「食」の世界で選択の原理がかかわるとするならば、それは、積極的というよりは、むしろ消極的な選択なのである。日本が、食べることについて、メニューのない文化であるという事実は、日本における「食」の意味を価値をはっきりと物語る。日本には、ラテン世界や中国文化におけるような、「食事」の体系がないのである。滅びることを前提にした日本家屋だいぶ「食」についての議論をすすめてしまったが、こんなふうにかんがえてきて、日本では、「住」もまた、おなじような伝統を背負っているのではあるまいか、とわたしはかんがえるようになってきた。いって、日本人の意識のなかでは、「住居」というものは、けっして、生活の中心的課題ではない。「食」について、あれこれと注文をつけることをせず、要するに、必要な燃料としての「食餌」を腹中にほうりこんでおけばよいのだ、という思想が成立していたのとおなじように、住むことについても、雨露がしのげればそれでよい、というかんがえが一般的であった。『江府風俗志』には、こう書かれている。「町人家居も甚だ粗末作事なり。瓦も多くは平瓦の亀の甲ふせにて、さん瓦は少き事なり。...屋根軒口なども出し桁は曾て無之、大形は貫にて瓦留打し事なり。端々は多くはこけらぶき、蝋がら屋根等なり」この文章が書かれたのは寛保のころであるから、江戸が都市、かなり成熟していた時代だったのだが、その町家は、この程度のものでしかなかった。同時代のヨーロッパは、すでに石造の住宅を形成しはじめている。日本のばあい、都市の住居というのは、簡単な小屋であるにすぎなかった。明治以後も、その簡単さは、いっこうにかわることがなかったようである。明治・大正の日本の生活の事実について、こまやかな観察をのこしたチェンバレンは、『日本事物誌』のなかで、「日本人は、小さなことにおいて偉大であり、大きなことにおいて矮小である」という有名なことばをのこしたけれども、この後段、つまり、大きなことにおける矮小さの例としてかれがあげるのは、「建築」であった。「堂々たるもの、広大なるもの、雄大なるものは日本人の気性に合っていない。「日光(東照宮)や芝(増上寺)は壮麗ではあるが、建築としてそうなのではない。花や鳥や伝説的な獣が、木に彫られ、或いは木に描かれてそれらを贅沢に飾っているから壮麗なのである」ひとことでいうなら、日本の建築は、そこにほどこされた装飾性で美しいのであって、建築としては、おどろくべき安普請だというわけである。チェンバレンは、ふつうの日本の家屋をみて、ふたつの特徴をあげる。その第一は、構造物が軽い骨組でつくられていて、地面のうえに置かれているだけの存在である、ということ。チェンバレンの知るかぎりにおいて、ヨーロッパの建築というものは、「基礎」(foundation)のうえにつくられるものであり、構造体は、その一部を地面のなかに入りこませているものなのだが、日本の建物は、地面の上にある。建築における「基礎」という観念がないのだ。そのことは、いまから二十数年まえの大空襲後にのこされた日本の都市の焼跡の風景を思い出してみただけでもあきらかであろう。ヨーロッパの諸都市にも、たしかに廃墟が出現した。ヨーロッパのばあいには、その建物の内部がすっかり焼き払われても、「建築」は、そのあらかたのかたちをそのまま残した。レンガの外壁は、直撃弾を受けたばあいでさえ、ちゃんと健在であった。ヨーロッパ諸都市での「廃墟」とは、外部空間をのこしたまま、内部空間だけが消滅した状態のことだったのである。わたしの個人的な観察の範囲でも、戦後における都市の「再建」とは、ヨーロッパのばあい、室内の空間をつくりあげることであって、「建築」のやりなおし、ということではなかった。おもてから見たところ、まったく無傷にちかい「住宅」の内部はまっ黒に焼けただれている。その戦災住宅を買いとって、自力で内装をやりなおし、「住む」ところをつくりあげてゆく——そんな方式で「住宅」をつくったヨーロッパの人たちをわたしは何人も知っている。こんにち、そうした家を訪ねてみれば、それが「戦災住宅」であったことなど、まったくわからない。「建築」は、まさしく大地のなかにしっかりと食いこみ、その偉容を誇っているのだ。それにひきかえ、日本における戦災のあとは、文字どおりの焼野原であった。「基礎」がないのであるから、すべてが消滅した。建築がかつて存在していたという痕跡が、なにも残らなかったのである。チェンバレンがあげる、日本の建築の第二の特色——それは、よく言われることだが、壁がない、という事実だ。ヨーロッパで、部屋と部屋のあいだにあるべき壁のかわりに、日本ではフスマだの障子だののような、紙製の軽い建具があり、しかも、部屋の独立性を確保するための廊下というものがない。部屋は互いに、べったりとつながっていて、ひとつの部屋に行くためには、他の部屋を通過しなければならない。スキ間風は、容赦なく入ってくる。ヨーロッパのある外交官は、日本の旅館への滞在中に、スキ間というスキ間をことごとく目張りして、部屋をあたためる努力をしたが、それは、要するにむなしい努力であることに気がつき、日本人は風が好きなのである、という結論に達した。したすべてを綜合して、チェンバレンは、こういう。「...日本の家屋は結局のところ、実に住み心地が悪いという印象を受けるだろう。実際に、ヨーロッパ人の一〇〇人中の九九人までが日本の家屋はきわめて住みにくいと思っているのである。腰をかけるものもなく、身体を暖めるのは火鉢一つ、しかも火事の危険は大きい。