脚も生えてるじゃん」その生物はのっそりと動き出し、真っ赤な口中を露(あら)わにして欠伸(あくび)をしている。その口元は鰻の頭部のように鋭利で、やおら笑ったように口角を上げる。未有は世の中で自分だけがこの不気味な生物の名前を知らないのかもしれないと思い、心底不安になった。グンニーバ――25年間の人生で間違いなく一度も聞いたことがない名前だった。「今日は涙袋が膨らんでるわね。今日はみんなが来てくれたから機嫌がいいみたい。静子が愛おしそうに水槽に目を向ける。半透明のタッパーから赤身の肉片を取り出し、その水槽に投げ入れた。静子が玲子に目線を合わせ、言葉を続ける。「グンニーバを立派に育てなさいということ。玲子が緊張の面持ちで身を乗り出す。「どういうことですか」と玲子。「世界の終わりと始まりを同時に経験するの。あなたたちだったら出来るわ」グンニーバは恨めしそうに室内を睥睨(へいげい)し、肉片を一気に飲み込んだ。未有は、この得体の知れない生物と一緒に過ごす毎日を想像し得なかったが、玲子は今にも感動で泣き出さんばかりの表情でグンニーバを見つめ、やがて静子の手のひらを両手で握った。「祥太郎にもよろしく言っておいてくれるかしら。玲子がヴェラハイツ道玄坂の階下の部屋に引っ越したのは、その1週間後のことだった。未有は桜花と桜太に食事を与え、寝かしつけた後、昼頃に玲子の自宅に出向く日々を送った。部屋の中央にグンニーバを入れた水槽を設置した玲子は、水槽に七五三(しめ)縄(なわ)を巻き付け、まるで絶対神のように奉った。それが毎日の儀式だった。最近さぁ、〝ヨーデル協定〟なんてどうでも良くなっちゃって。祥太郎がホストを辞めたことは龍彦から聞いていた。未有が間を置かずにいう。玲子を失った龍彦の売上は落ち込み、その負担はおのずと未有にのしかかった。公認会計士の勉強してるからさ。未有が玲子からのLINEで起こされたのは、豪雨の日の朝方9時のことだった。昼頃、未有が玲子の部屋を訪れると、その部屋の中央にはグンニーバが赤い舌をだらしなく垂らし、牙を向けていた。幾分大きくなったグンニーバは、さらに醜さを増しているように思えた。その口先は卑猥な亀頭のように恐ろしく腫れ上がり、小さな目は猜疑心の塊のように乾いている。玲子はこんな化物を後生大事に育てているのかしら。こんなものが流行っているなんて世の中どうかしているではないか。未有は冷蔵庫からタッパーを取り出すと、肉片を水槽に放り投げた。忌々しい過去を破棄するかのように。背後のドアが開き、ドン・キホーテの買い物袋をぶら下げた祥太郎が立っていた。あのときと変わらぬホストファッションに身を包み、人懐っこい笑顔を向けている。「玲子からグンニーバの世話を頼まれたんだよね。こいつ、マジで日に日に愛嬌が出てきて可愛いくて仕方ないんよ」そう言うと、祥太郎はタッパーを未有から奪うと、肉片を2つ3つと水槽に落とした。グンニーバは口角を上げ、身を翻してそれらに飛びついている。「これが最高なんだよなぁ。未有は話題を変えたかった。子供よりグンニーバのほうが可愛いというのか。祥太郎は冷蔵庫から缶ビールを2本取り出し、1本を未有に手渡した。「うん、こっちにおいで。いい席を用意したから」リビングのソファベッドに座った祥太郎はそう言うと、自分の膝を指さした。目の前には、グンニーバが腹を膨らませ、水槽の中を周回している。未有が躊躇していると、祥太郎は彼女の手を握り、耳元で囁いた。乳房の上にそっと置かれた祥太郎の細長い指を見たとき、未有は心を抉られたような錯覚に陥った。西の空を見ると、グンニーバの頭上から煮え滾(たぎ)った斜陽が沈んでゆく。未有は、男の逞しい太腿の筋肉のような色だと思った。