曰く、家で練習しようとしたら怒られたそうだ。外は寒いし、踊ってもいい場所なんかほとんどないし。それで、探していたらこの音楽室に辿り着いたとのこと。忍は今日突然やってきた。ダンス部なんかもちろんこの学校にはない。今までどうしていたのだろう。真剣に考えたわけではない。もっともな疑問だった。忍は何かを言おうとして、急に言い澱んだ。何かに急かされるように、何かに怯えるように、笑顔がかちりと固まる。回る忍の視線は、次の言葉が本当のコトだとは思わせないのに十分だったけれど。「えっと、その、うん。僕はそれ以上を聞けなかった。そんなに大事なことではないんだろう。広いだけの音楽室にこれからはひとりじゃない。それだけで嬉しかったから。「とりあえずよろしく。春はまだまだ霞の向こうだけれども。春のようなできごとは思いがけずにやってきた。僕と忍の奇妙な音楽室の同盟はこうやって始まった。音楽室の住人が増えて何日か、分かったことがある。忍のやる気はすごかった。どんな時間に来ても、もう学校指定のジャージに着替えて練習を始めている。終業チャイムが鳴ってから全力で音楽室まで走ったこともあるけれど、それでも勝てなかった。習慣だから別にすごくないとは本人の談だけども、それでも本気とは何気ないところから滲み出るものだ。それを聞いて、やる気もなく、目的もない自分がだんだんと恥ずかしくなった。それから、どうにも忍のやりたいことは特殊なのかもしれないと思った。忍は結局、音楽室の一角の机をどかしてしまって、広いスペースを作った。僕がギターを弾いているからその邪魔にならないようにと、僕の向かい、ちょうど反対側だ。最初に会った日のように、古いコンポで流行りのアイドルソングを流しつつ、それに合わせて踊ってみせる。調子が良い日は振り付けに合わせて歌ってみたりして。選曲はまぁ良いとして、ダンスに興味がある人は歌ったりもするものだろうか。いうグループとかをテレビで見かけたりするし、なくはないのかもしれない。毎日音楽室に来て、手持ちの曲の中から一曲選んで、少しづつ振り付けを体に刻んでいく。失敗したらやり直したり、入念に動きや声色を確認したり。一曲を飽きずにひたすら演り続ける。単純作業のようにも見える行為をただただ繰り返す。努力家と呼ぶにふさわしい忍の姿を、僕は毎日見ていた。燃える炎のような情熱の中の、どこにそんな燃料があるのか。それだけは、僕にもずっと分からないままだった。さんは何してるの?」これは何日目かに忍に聞かれた質問だ。見てもらえば分かるとポーズで示しても、忍は不思議そうな顔を崩さない。忍の目線が、いろいろ置いてある機材に次々と移っていく。アコースティックギターに、マイク、アンプ、ノートパソコンなどなど。動画を見ながら練習できると思ったのになーなんて言ってる忍をよそにして。なんとなくいつもやってることを説明しつつ、USB型のMP3プレイヤーを手渡す。さっきまで録っていたギターのバッキングの音が入ってるはずだ。小さな音楽プレイヤーは見たことなかったのか、驚きの混じった表情でくるくる回している。おもちゃじゃないんですけど。言いかけたところで、興味があったのか忍の言葉で遮られた。ID:X17K8DuQ0忍は、音楽プレイヤーを持ったまま何かを考えているようだった。固まったままの姿に僕が怪訝な顔をし始めると、それを見なかったように思いつきの顔を返してきた。何を言い出したのかと思ったけれど、断る理由も特にないので僕は頷いた。パソコンでソフトを立ち上げてから、マイクを繋いで忍の方に向ける。忍はコンポを操作して、カラオケヴァージョンの曲を引っ張り出してくる。普段は忍が振り付けに合わせて元気良く歌っているアップテンポの恋の歌だ。ID:X17K8DuQ0細かく刻んだハイハットの音から始まって、明るいピアノが流れ出す。忍がすっと息を吸う音が、僕の耳に残る。適当に聞いてればいいのに、なんでこんなに集中して聞いてるんだろう。なんとなく気になってとしか言えない気持ちに僕は少し苦笑いをする。跳ねるような忍の歌声が音楽室に響き渡る。最初は緊張してるのか、声がリズムに乗り切れてなくて硬いなぁと思っていた。それでも節が進むに連れて、忍の個性が出てくる。同時に忍の表情が変わった。楽しそうに、気持ちよさそうに柔らかい笑顔で歌い続ける。冷静に分析していた頭を投げ出すと、嬉しそうに歌ってる姿につい魅入られてしまう。こいつ、こんな顔もできるんだ。そのせいで後半はあんまりちゃんと聞いていなかった。気づいたら曲は終わっていて、慌ててて録音ソフトを止めたことだけを覚えていた。鼻息荒く自信に満ちた表情で、忍は録音の再生を急かす。自分が初めて録音してみた時の記憶を思い出しながら、このあとの言葉を考えながら、僕はボタンを押した。「えっ、アタシ、こんなんなの!」あぁ、やっぱり。録音した自分の声は、不思議と自分のものだと認識できないものだ。カラオケやお風呂場で歌っているだけじゃ、本当に歌が上手いかどうかは分からない。楽しそうに歌う人は好きだ。それはそれとして、忍が上手いかと聞かれたら、僕はなんとも言えなかった。声はよく通るし、音も多分合ってると思うけれど、なんというか......フツウ?「えーっ......歌は譲れないものがあったのに......」さっきまでの表情は一瞬で枯れた花のように萎れた。僕はなんとか慰めようとするけれど、褒めすぎず傷付けすぎない言葉が見つからない。考えていたせいで、結果的に訳が分からなくなって本音がぽろりと落ちる。今度は明らかに機嫌が悪い顔になったけれど、すぐにその険しさは緩んでいく。その表情に安心しつつも、僕は表情がころころと変わる忍を可笑しく思う。気合を入れ直したように忍は練習スペースに戻っていく。僕は音量を絞って、もう一度忍の歌声を聞いてみる。その歌は、やっぱり上手くはないけれど、なぜだか好きだと思えるような気がした。