2017.9.24Tweet真っ青に晴れた空から、シャワーのように細かい、冷たい雨が降る。百貨店での店頭販売をしていた頃、朝10時が、出発駅のホームに立つ時間だった。それまでなら、もうとうに仕事を始めている時間。疲れのとれない体を持て余し、慣れない仕事の手順を思い浮かべながら、電車を待っていた。心臓のあたりに、痛みを感じた。心房中隔欠損という病気だった。母親のお腹にいる間には、誰でもそこに穴があって、生まれてから徐々に閉じるのだという。穴が閉じぬままに大きくなる子も少ないわけではなく、国から手術の補助が出るくらいにはいる。見つかったのは中学に入学した後の健康診断。心電図で引っかかり、再検査を受けるようにとの指定で行った病院の待合室で、まさかねと、母と笑っていたのを思い出す。大きな穴でなければ、手術はしなくてもいい。念のためにと1年ごとに検査には行っていた。18になると、国の補助が出なくなる。実際の穴の大きさは、正確に知ることができず、担当医は、やってよかったと言っていた。口ぐらいの大きさがあったよと。手術さえしてしまえば、何しても大丈夫なはずなのだけど、よく心電図では引っかかる。そんなだから逆に、少しぐらい心臓のあたりが痛かったとしても、肉体的な心配はしていない。気になるのは、肉体でなく、心。痛みは、いろんな意味でのメッセージ。カウンセリングを学んで、フォーカシングという技法を習得してから、体で感じる何かに耳を傾ける習慣がついていた。体のどのあたりで、どんな風なものを感じるのかを感じていくのだ。決まって毎朝、駅のホームで感じる痛み。仕事に行くのがそんなに嫌なのかと考えながら、痛みとともに居るということをした。目的地に着くまでには治る。「かなしい」と、その痛みは言っていた。本当の原因がわかったのは、ずいぶん経ってからだった。何を話していたのかは、すっかり忘れてしまった。主人に向かって何か話していて、泣き出した。その間、あの痛みを感じていた。痛みとともに居ながら、悲しくてかなしくて泣いていると、感じるものの質が変わったのがわかった。ガラスのように透明な、冷ややかさ。色鮮やかで、それはそれは綺麗な感覚。あの涼やかさを喩えたのが、冒頭の一文。その瞬間、胸の痛みの本当の意味がやっとわかった。私の胸は、淋しさに痛んでいたのだと。一緒に暮らしながらも、すれ違ってしまっていた。夜の1時間程度しか、顔を合わせていられなかった。それを淋しく悲しく感じていたことに、意識は気づけなかった。体が教えてくれていた。淋しくて、悲しいと、胸が痛んだ。比喩によくあるように。どのぐらいだかわからない日数を、痛みと居るようにして、やっと感じ切ったのかもしれない。泣いている間に、かもしれない。「かなしい」と訴えていた痛みが、愛しみに変わった。清々しくも綺麗な感覚に。以来、あの胸の痛みは感じていない。原因は、肉体的なものでも、嫌でしようのなかった仕事でもなかった。頭で考えてもわからないことがあるという、貴重な体験。分岐点・すぎてゆくもの現代に生きる私たちが神話を更新していこうじゃないかパンケーキにどっさりの生クリームをのせて会話って「こういうもの」という思い込み|夫婦の“違い”から教えてもらったこと関連記事コントロールとは、よりよく表現できるようにすること。『コントロール』という言葉が嫌いだった。小さなセレクトショップなら、1軒開けるほどの洋服を持っていた。時々、不思議な気持ちになる。アカウントは、スカイリムの関連に絞ってツイートしています。