僕は大根を縦に半分に割って3日ほど干した。キッチンで酢と砂糖と塩を溶かしてから、酢の臭いが2日ほど消えなかった。言われたとおりにその酢を桶に入れて重石を載せた。念のために、ベテランたちに見てもらった。「うん、うん、大丈夫」と一人は指を桶の酢から出し、酢を味見してみた。「出来上がったものが辛かったら、この酢はもう1回使えるから、砂糖を増やして、味を調整してね」と彼女は貴重な知恵を授けてくれた。最初に自分の沢庵漬けを作ろうと思った時、僕は近所の人に聞いてみることすら思いつかなかった。それは僕が「知らないことをまずグーグルで調べる」世代から来たせいかもしれない。沢庵漬けはグーグルが提供できないプロセスを必要にする。理解を確認するやりとり、ベテランならではの味見はもちろん、笑い合うこともレシピの大事な要素だと思う。それは沢庵漬けをおいしく作るコツで、それを知るのに3年がかかった。今年の自家製の沢庵漬けはまだ数週間がかかる。出来上がったものを自分で食べる予定だけど、今年初めて、自信をもって「これはちょっと辛いけど」と言いながら、お世話になった人たちに渡したい。to.記事は雑誌ソトコト2020年2月号の内容を本ウェブサイト用に調整したものです。記載されている内容は発刊当時の情報であり、本日時点での状況と異なる可能性があります。