3しかし、評価がもらえないなら、なぜ小説を書き続けているのか、と我が輩は続けて聞いた。「十代の頃からずっと書き続けてきた。時々、長い休みを挟むことは確かにあるが、それでも俺にとって、書くことは息を吸うように自然なことになっている......だから、なぜ書くのか、と言われても分からない。何を書きたいのか、なら、最近、分かってきた気がする」......?「俺は、俺が読みたい小説を書きたい」......自己満足なのか?「そうじゃない。小説という形をとる以上は、人に読ませるわけで、読者の楽しみは意識しなきゃいけない。『読みたい小説を書きたい』と言ったのは、それだ。『書きたい小説を書きたい』は自己満足かもしれない。『読みたい小説を書きたい』は、少し違うと思う」......何も違わないと思うが。「まあ、口で言っても仕方がないさ。願わくば、俺の小説を読めば、俺が考えていることが分かるようにしたいもんだね」......我が輩は、小説なんだが。「そうだったね」と、作者は苦笑した。「こいつは一本取られた」さて、ここまで来て、作者は一度我が輩を読み返してみた。