私はミーが首を縛られてションボリと部屋の片隅に座っている姿を想像して、何だかミーが可哀想になった。母はそんな私を察してか「でも仕方がないんだよ。ミーだって度々子を産んでいたら大変だし、育てるんだって身を削らなければならないんだから、結局ミーのためにも、その方がいいんだよ」と、私を慰めるように言った。学芸会も終わり、校内行事も卒業式を残すばかりとなる頃になると、子供会による火の用心の夜の夜回りが、町内をねり歩くようになる。吐息も凍る2月の夜寒の中を、先頭の提灯のあとに従って、押し競饅頭のように身を寄せ合いながら、広い通りだけでなく、狭い露地にも入り込んで、拍子木を鳴らしながら火の用心を呼び掛け歩くのだ。夜回りは夕食後の行事だったが、まだ準備中の家もあり、そんな時には旨そうな料理や、カマドの煙突から吐き出される煙の匂いの中を進んで行く。家の煙突から出るのはカマドの煙だけでなく、風呂釜から出るのも混じるので、どこを歩いていても、ほとんど煙の匂いがついて来た。風の強い夜などは、薪から出る火の粉が煙の先から外に飛び出して来る事もあり、そんな時には年上の子供が「火の粉が出てまーす」と、その家に声を掛ける。家の人からの応答を確認して列に駆け戻り、これを繰り返しながら町内中を歩くのが、子供達には楽しかった。19年2月12日(月曜日)(11日の続き)【晴】2つ年上の姉は私と全く対照的で、成績も行儀も申し分のない上に、物静かで美人と評判の人だったから、当然学芸会の参加演目も、それに相応しいものだった。幸いな事に、私が5年に進級すると姉は中学生になったので、校内で行き合ったり、何かにつけて姉と比べられる事もなくなったが、それ以前には朝礼後の移動の時などに、たまたま姉と私が顔を合わせたりすると、組の連中、特に女子の多くは、姉と私を交互に見比べながら、私をまるで不思議な生き物を見るような目で見るのには閉口した。小学5年当時の私の普段の服装といえば、冬以外は半ズボンに素足で、上は半袖の丸首の下着かランニング。それでも履物だけは当時では、贅沢品のひとつだったバスケットシューズを常用していた。それには訳があって、別に格好つけているのではなく、当時ではバスケットシューズが一番丈夫な靴だったからで、普通のズック靴などでは、3日ともたない位に使い勝手が激しかったのだ。どんな成り行きだったのか、5年の頃の私は学用品を風呂敷に包んで通学していた。親はそれがみっともないと新しいカバンやランドセルを与えようとしたが、私は頑として風呂敷を離さず、その習慣は卒業まで続いた。姉はと言えば、いつも清潔でキチンとしていたから、家でならともかく、妙に薄汚い弟と校内で会うのは避けたかったのだと思う。なくても二人が姉弟だというのは皆知っているので、私が悪さをして叱られる度に「お前だけでなく姉ちゃんまで笑われるんだぞ」と、決まり文句が飛び出した。19年2月11日(日曜日)(10日の続き)【晴】5組の生徒数は男女合わせて57名で、女子の方が人数は多かった。どこの組も大体同じようだったから、一学年の生徒数は300人前後となり、全学年では約1,800人位になる。学芸会の目玉となる演目に参加出来る人数なんて、どう多く見積もっても組の半数程度がせいぜいとなると、残りを参加させるには合唱くらいしかないだろう。不思議な事に、それぞれの演目に参加する奴の顔ぶれが、転校や病気などの特別な事情は除いて、まず変わる事はなかった。舞踊や楽器演奏のような特殊能力を必要とする演目なら、参加者が決まってしまうのは分かるのだが、学芸会一番人気の「劇」参加者が毎年決まっているのには、みんな少しおかしいなと感じていたけれど、注目される演目に選ばれるのには、一部の例外は別にして、まず成績が良い事、そして品行方正で先生に気に入られている事、親が学校に協力している事などの、いくつかの条件が必要なのだと、以前から言われていたので、(まあ仕方ねえよな)と、何となく納得していた。楽器演奏と似ているが、プログラムには「合奏」という題名の演目があり、これはハーモニカを中心に、木琴、タンバリン、トライアングル、シンバル、カスタネット、太鼓などの打楽器で構成され、四年生以上の各学年単位で選抜された者が参加したから、組単位の「合唱」よりは少し格が上だった。仲間の中には「合唱」だけでなく、この「合奏」にも参加する奴もいて、そういう奴は「合唱」組から白い目で見られる事が多く、いつも「いやみ」のひとつふたつ言われながら小さくなっていた。楽器演奏はピアノ独奏と連弾、ヴァイオリン独奏、そしてお琴の合奏、変わったところでは鉄琴独奏というのがあったが、演奏者は同学年の友達で、その方面では全国レベルの演奏家だったらしい。“はあにゅうのやどおは、わあがあしゃあどおー、たあまあのよそおい、ううらあやまあじい、のおどおかなありぃや、はあるうのおそらー、はあなあはああるうじい、とおりいはとおもおー.........”感情も何もあったものじゃない。大声を張り上げて喚き散らすか、口をパクパク動かして歌う振りをしているだけの奴もいる。通しで2〜3回歌うと、先生は呆れ顔で職員室に帰って行った。「埴生の宿って何だんべな。沼が間延びした調子で、誰に聞くでもなく呟く。それによ、玉の装いってのもよくわかんねえよな」と仁田山が応じた。二人だけでなく、この場にいる大半の奴は、「埴生の宿」の歌詞の意味なんて、まるで知らずに歌っているのに気付くと、お互いに顔を見合わせて思わず大笑いしてしまった。埴生の宿っていうのは貧しく粗末な家で、玉の装いは高価で贅沢な服って事だろうに。前に音楽の時間で先生が教えてくれたよ。宮崎さんが偉そうな顔をして言うと、他の女子達が一斉に「バカ、間抜け、アンポンタン」と口々に囃し立てて男子を罵った。私は(そうか、この歌はただもんじゃねえと思っていたけど、深い意味があったんだな)と密かに感動した。小学校の教室には、書架とストーブとオルガンが必ず備えてあったので、合唱の練習は各々の教室で行う事になる。遮音性など無いのと同じ木造校舎で、各組が一斉に練習を始めるものだから、生徒だけでなく指導する先生も、よほど集中してないと、あちこちから容赦なく飛び込んで来る、よその組の歌声に引っ張られて、とても練習どころではなくなってしまう。思わず音を外してしまうなどは良い方で、中には自分達の曲を歌わずに、隣の組が練習している曲を歌い始めて、先生に大目玉を食らう奴もいた。合唱コンクールならともかく、学芸会の合唱というのは、劇を中心とした主要な演目から漏れた、その他多勢の寄せ集めみたいなもので、ほとんどの奴が真剣に練習しようとは思っていない。いって決して卑屈になっている訳でもなく、むしろ劇や舞踊や独唱に参加する奴らのように、毎日厳しく稽古をしなくて済むのを喜んでいた。不思議な事に、学校を代表する合唱団の「なかよしクラブ」は、学芸会に決して参加しなかった。私は先生にその疑問をぶつけてみた。すると、先生は「それはね、学芸会はなかよしクラブの発表の場じゃなくて、全校生徒の発表の場だからよ。いつも練習している子達と、その時に少ししか練習出来ない子達が同じ舞台で発表したら、差がありすぎて可哀想だろう」と言った。私は先生の話は少しおかしいと思ったが、それを口にするとまた怒られるような気がして、黙ってその場を離れた。本当は「なかよしクラブ」も特別出演する予定だったのだが、ある先生が西校に赴任して来てから、その先生の強い反対で出演を中止したのだとあとで知った。その先生がなかよしクラブの指導担任と仲が悪くて、事ある毎に意地悪をしていたのだそうだが、なるほどあいつならやりそうだなと思った。私は新聞委員と文芸部員という役割もあって、物凄い悪筆にも関わらずよくガリを切った。板の中心に、極々細目のヤスリのような金属板が組み込まれた「ガリ板」の上に、パラフィンを薄くひいた厚紙を置き、鉄筆で原稿を書いていくと、鉄筆とガリ板に挟まれた部分に、ガリの目と同じ大きめの穴があいて、見た目には文字が白い線となって浮かび上がって来る。文字や線だけではなく、熟練者が先が球状やヘラ状になっている様々の鉄筆を使うと、面やボカシの入ったガリも切れるのだ。私にはそんな技もなかったし字も下手くそだったから、正直ガリを切る仕事は大嫌いだった。その点昭子さんの字は、私など比べものにならない位きれいで、おまけに文の才も群を抜いていた。いう訳でもないのだろうが、クラス新聞のガリ切りの仕事は、ほとんど昭子さんがやってくれたので、私はもっぱら編集の仕事を引き受ける事になっていた。文芸部では定期的な文集の発行を中心に、各学年から広く原稿を募集して、年に2回校内文集を作る仕事も分担していたが、そのためか、ガリはほとんど顧問の先生が切っていたので、出来上がった文集は、表装もレイアウトも美しく立派なものだった。私は新しい文集が出来る都度、巻末の編集担当者名の中にある自分の名前を、誇らしく眺めては悦に入った。19年2月7日(水曜日)(6日の続き)【晴】5年生の入る本校舎の謄写版室は、職員室を除くと、一階の階段下と二階の図書室脇にあったが、部屋というより隙間のような所で、人が二人やっと入れる位の広さしかなかった。中は謄写版インク独特の匂いが充満していて、冬は寒く夏は蒸し風呂の中にいるのと同じ位に、物凄い暑さだった。謄写版印刷は一人でも出来るのだが、刷り手の脇に助手が立って、刷り手がインクの付いたローラーで一枚を刷り終わり、スクリーンを上げた瞬間に、素早く手を差し込んで印刷済用紙をめくり出してやると、刷り手は直ぐにスクリーンを降ろして次の印刷に取り掛かれるので、一人の時よりも二倍以上早く仕事が出来るのだ。それでも助手が印刷済の用紙を素早くめくり出せなかったり、刷り手との息がピッタリと合わなければ、助手はかえって足手まといになってしまい、一人で作業した方がイラつかないだけマシという事になる。いう訳か知らないが人間何か取り柄があるもので、私には相手と息をピタリと合わせる才があったらしく、特に担任の川島先生の手伝いをする時には、先生だけではなく私も驚く位のスピードで印刷する事が出来た。先生がスクリーンを上げ始めるのに合わせて手を差し込み、用紙の角辺りに軽く指を置いて、腕を横に払うように振ると、印刷済の用紙一枚だけが、謄写版の外にめくり出て来る。刷り手は、用紙が外にめくり出されて行くタイミングに合わせてスクリーンを降ろし始めるので、用紙がめくり終わると同時に、次を印刷する動作に入る事が出来るのだ。息がピタリと合ってリズミカルに仕事が進むと、100枚程度の印刷は造作もない。一回の印刷枚数は、最低でも60枚前後はあるだろうか。時には一回に500枚以上印刷する事もあり、そんな時には、仕事が終わったあと必ずご褒美が貰えたから、手伝いを苦痛と思った事はなかった。19年2月6日(火曜日)(5日の続き)【晴】5組の女子の中でも、とりわけ昭子さんは気性も激しく、悪ガキ共なんかには負けてはいなかったし、成績も行儀も合わせて文句のつけようがなかったから、私達には一番苦手な相手なのだ。その昭子さんに負けない気性の持ち主といえば、町内こそ違うが我が家の直ぐ近くに住んでいる前原富子さんと、一見物静かで優しそうだが、まるで姉のような風格で迫って来る内田政子さん、物静かという点では政子さんの上を行くが、芯の強さでは決して負けていない岩崎シズ子さんなどが居て、組の悪ガキ共に目を光らせていた。中でも昭子さんとは同じ文芸部に所属していた事と、組の新聞委員という役を共にしていたという事情もあって、私には一番苦手な相手だった。昭子さんを怒らせたら、空手チョップや横ビンタなどはマシな方で、一番困るのは我が家に押しかけて来て、親の前で堂々と私を責めるものだから、そのあと母から物凄い仕置を受ける事だった。母は昭子さんを行儀の良い事も含めてよく知っていたから、彼女が押しかけて来ても決して私をかばう事はなかったし、おまけに八雲神社の桜木ヨリ子さんも、昭子さんと同じ手を使って私を追い詰めた。昭子さんが入れ知恵したのだろう。そんな訳だから、昭子さんが文句をつけに詰め寄って来ても、私や仲間の悪ガキ共は、決して逆らおうとはしなかった。逆らったって、どうせ負けるのに決まっているからだ。私は昭子さんを怒らせないように気を使いながら言うと、続けて「そうだ、謄写版室に用があったんだ」と独り言を呟きながら、そそくさとその場から逃げ出した。私の謄写版印刷の助手としての腕前は、5組では無論の事、学年中でもトップクラスだったから、他の組の担任からもよく手伝いを頼まれたので、そんな言い訳も通用するのだ。給食が終わって職員室に帰る先生が、教室の入口から頭だけ出して言った。誰が言うでもなく、合唱組全員が声を合わせて思わず叫ぶ。こんな時にも同じ立場であるはずの女子組は、男子のように決して騒がなかった。どこの組だって皆練習するんだから文句言うんじゃないよ。渡辺、お前逃げ出すんじゃないぞ」(あれっ、何で俺なんだよ。俺がいつ逃げ出したよ。あん時ゃ練習するって知らなかったから家に帰っただけじゃねえかよ)私は腹の中で文句を並べたてたが、それを口にするとロクな事にはならないのを知っていたから、「ハイ」と素直に返事した。先生が消えてから周りを見ると、もう悪ガキ共がニヤニヤしながら私の近くに集まって来て「オイ、逃げるんだったら付き合うぞ」とヒジでつつきながら言った。「バカヤロ、今度サボったら絶対に殺されるぞ。あと何回でもねえんだから我慢しろ」こいつらの口車にうっかり乗って逃げ出したら、私が張本人にされるのは間違いないから、私はき然としてはねつけた。長谷川が人をバカにしたような視線を投げながら言った。「んじゃあ、オメエ達勝手にサボれや。「分かった分かったよ、練習に残ればいいんだんべ。残るよ残るよ」そんな様子を脇から眺めていた昭子さんが「みんないいかげんにしなさいよ」と、凄い剣幕で迫って来た。19年2月4日(日曜日)【晴】3学期になると、学校は学芸会の準備で忙しくなる。小学校1年の時に「白雪姫」の狩人役に選ばれた事があったが、当日にひどい風邪を引いてしまい出演できなかったのが理由なのか、それ以降は学年単位の劇の出演者に選ばれる事はなく、もっぱらその他大勢が組単位で出演する「合唱」のメンバーで落ち着いた。劇や舞踊、楽器演奏や独唱などに、選ばれた奴らは、毎日稽古で大変だったが、「合唱」組は担任が放課後に数回おざなりに指導するだけで曲目も皆が知っているものが中心だった。仁田山が両手を頭のうしろに組んでイスに反り返りながら言うと、「全くだよな。体は楽でいいよな」と誰かが応える。学芸会の演目に、コマ回しやタコ上げ、木登り、投げ縄やチャンバラがあれば、合唱組の大半は間違いなくスターになれる奴ばかりだったが、そんな奴に限って、学芸会のスターには決してなれないのだ。合唱といっても、別にハモる訳ではなく、いわゆる斉唱(アカペラ)というやつで、中には半分ヤケくそのように大声を張り上げたり、妙なコブシを効かせたりするものだから、担任も呆れて指導放棄するのが常だった。それでも私は合唱組の気楽さが好きで、選ばれた奴らを特別羨ましいとも思わなかった。不思議なのは学芸会で目立つ役に選ばれる奴らが、みんな「いい子」ばかりかと思うと意外にそうでもなく、「何であの野郎が、あんないい軍の役やってるんだよ」と思う事もよくあった。私にとって学芸会の役割選抜は、七不思議のひとつだった。19年2月3日(土曜日)(2日の続き)【晴】5年生の教室は本校舎の2階で、昇降口は向かって左、方角では西側にあり、2年生の教室がある平屋の西校舎の昇降口と隣り合っている。私はゲタ箱で上靴に履き替えると、教室に向かう前に西校舎の廊下を少し南に進んで、窓から外の地面の様子を見た。校舎の土台から学校の周囲を囲んでいる生垣までの、2m程の、幅の黒々とした地面が、見事な霜柱に10cm以上も持ち上げられているのが見えた。(やっぱりここはスゲエな。この場所が霜柱の本場だって知ってる奴は、そんなにいねえと思うけど、みんなはこれよりもスゲエのを見付けたのかな)私はそんな事を思いながら教室に向かった。「あっ来た来た、オイ渡辺オメエのはどの位だった。今のところは清水のが一番高えみてえだぞ。宮内がさも悔しそうに言うのを横目に見ながら、清水はあまりの嬉しさに今にも翔びあがりそうだった。「17cmだと、チクショウスゲエな。どこで見付けたんだよ。私は素直に清水の勝を認めた。私達が固まっている脇を通りながら、内田さんが姉御のような口調で言った。私が訳を話すと、内田さんはしばらく私達の顔を見ていたが、やがて「バカが」と呟くように吐き捨てると、侮蔑を背中いっぱいに表しながら自分の席の方へ去って行った。朝とはいえ、まだ6時の足元は夜中と同じで真っ暗だし、見上げると空には星が瞬いている。冷気は闇と同じように地を包んで、まるで生き物のように体に食いついて来るようだった。それでも東の空は、明らかに夜明けの兆の鈍い橙色に染まり始めて、人見医院の大きな2階屋根が、黒々としたシルエットとなって視界を覆っているのが見える。いつもの朝の変わりばえのしない風景だが、なぜか私はこの風景が気に入っていた。玄関のガラス戸を半分程開けた母が、大声で私を呼んだ。私は「ウン、いま行く」と返事をすると、冷気から逃げるように駆け足で家に戻った。母は物差しを持っている私を怪訝そうに見ながら言った。霜柱の比べっこするなんて言えば、絶対に怒られると分かっているから、咄嗟に宿題だとウソをついた。親というのは、なぜか自分の子が宿題をしている姿が好きらしい。気を良くしている母を横目に、私は美味そうなミソ汁の匂いが漂って来る台所に行くと、いつものおさまりの席に着いて朝食を摂った。台所から聞こえてくる音に目を覚ますと、柱時計は午前6時少し前を指していた。慌てて起き出して着替え大急ぎで顔を洗うと、私は懐中電燈を手にゲタをつっかけて庭を横切り、家の前の道沿いを東西に走っている柳田鉄工所の漆喰塀の下まで行った。15cmはあろうと思われる霜柱が、塀の縁に沿って延々と立っている。この塀は鉄工所の北にあるために、一日中陽が当たらず、まるでツンドラのように凍り付いているので、朝のうちに立った霜柱が、昼近くまで残っている事も珍しくなかった。私は手に持った物差しで霜柱の丈を正確に測ると、その寸法を暗記して家に駆け戻った。実は昨日の事、いつもの仲間と学校からの帰り路で、西校舎の裏に出来る霜柱より高いものは、まず足利にはないだろうという話になったのだ。おおかたの奴は同じ意見だったが、一人清水だけは「そんな事ねえよ。公園裏の畑に行ってみな。あんなもんの2倍くれえあるスゲエのが生えてるから」と、口からツバを飛ばし目をむいて反論するのだった。2倍もあったら30cm近え事になるじゃねえかよ。宮内はタダでさえでかい目を大きく開いて、清水の頭をコヅきながら言った。「ウソなんかじゃねえよ。オメは見た事もねえくせに何でウソっていうんだよ。そんなら今度みんなで行ってみんべえよ。清水は自分の話が信じてもらえなかったのが、よほど悔しかったのだろう。ムキになって言い張るのだった。私は脇で話を聞きながら(そういえば家の前の柳田鉄工所の塀の下に出来る霜柱も、結構丈があるけれど、いったいどの位あるのかな)と考えていた。「あのなあ、俺考えたんだけど、今度みんなの家の近くに出来る霜柱の高さを測ってみねえか。私は思わず皆に提案すると、「面白え、そうすんべえ。それでよ、誰のが一番高えか競争すんべえ」という事になり、明日の朝それぞれが見付けた霜柱の寸法を測って持ってくるという事になったのだ。↑1日上へ■アトリエ雑記は平成12年12月15日からスタートしました。