この三ヶ月ぐらいで、どれぐらいの酒を飲んだだろう。ガールズバーでいくら使っただろう。相席屋にいくら使っただろう。最後に女を抱いたのはいつだろう。手を繋いだのはいつだろう。マッチングアプリで会ったあの子は、素敵な彼が見つかっただろうか。高円寺のあの子はやりたい仕事を見つけただろうか。夜はちゃんと眠れているだろうか。ビートルズのホワイトアルバム。日常に何も影響を与えないだろう、そんな事実を真剣に、真剣に見つめ、そして、とても新鮮で鮮やかで、心地よいものだと錯覚させるように、全身でもって、そう感じさせた。ストレスからの過食だろう。酒を飲んで、深夜のコンビニでカップラーメン。決まって朝に頭を抱える。歌とギターができなくなった。そんな、2019年の、ど真ん中。