2014/10/15「桑(僕)は、あのあと誰とも連絡取ってないでしょ。昔の同級生と16年振りに言葉を交わした。「ああ、俺がアメリカにいるって話は広まってたんだ」と思った。「あのあと」とは、僕が高校を卒業した年の秋のある日のこと。その前日、親友のIから電話があった。「俺が今から言うことを落ちついて聞いてくれ。頼むから落ち着いて聞いてほしい」と言われた瞬間、彼が次に何を言うのか、僕にはわかった。心のどこかで予期していた。それでも、「そのとき」が来たときの衝撃は大きすぎた。震えが止まらなかった。直後に何と言ったかは覚えていない。意識が遠のいていくほどの心拍数の乱れと、電話を持てなくなるほどの震えだけは、ずっと鮮明に覚えている。人生で唯一付き合った女性の死を「落ち着いて聞いてくれ」。同じ日に生まれたあいつの死を「落ち着いて聞いてくれ」。こんなのを落ち着いて聞けるやつなんて、それこそ頭がどうかしてる。彼は通夜や葬儀の日時を僕に伝え、僕と二人で参列するアレンジを始めた。