さっきまで笑っていたことを、すっかり忘れている。赤ん坊には、今しかない。さっきまでのことは、覚えていないというより、無い。過去はなくなってしまう。今この瞬間は、今までの過去の流れの先端にあるということなんて、全くわかっていない。今、この瞬間だけを生きている。時間の流れを感じていない。時間が瞬間の点の集合だとすれば、点の上に乗っかって生きている。次とか明日とか将来とかいう、先のことも頭にない。赤ん坊のように生きてみようかなとも思う。肩がこったと思って、ふと見たら、最後にブログを書いてから1年が経っていた。1年といえば、ワーホリの人がニュージーランドに来て、そして帰っていくまでの期間だ。幼稚園児が小学生になり、浪人生が大学生になり、59歳だった人が定年を向かえ、まだこちら側にいた人が向こう岸に渡ってしまう時間だ。普段は、昨日とか明日とか考えずに生きようと思っている。来年とか去年とか、考えてもしょうがないかなとも思う。1年間というスパンで、自分のことを考えてもいい。1年後の自分の不確定要素と確定要素を考えてみる。1年後、今住んでいるところに住み続けているだろうか。引っ越しているだろうか。住み続けている可能性、70%くらいだろう。1年後、今と同じ職業だろうか。同じ可能性、80%くらい。1年後、今と家族は同じ状態でいるだろうか。同じ状態である可能性、90%くらい。1年後の収入は、今の収入と比べてどうだろう。今と同じ可能性は、20%くらい。1年後、1つ歳をとっている可能性。これ、100%じゃあ、ない。今の年齢のまま、人生終わってしまう可能性も少しある。やって、1年後のことを考えていると、別にどうでもいいかなと思う。1年後は結果で、考えてどうなるわけでもない。1年前に1年後のことを考えて、それが今日そのようになっていたとしても、それだけのことで、そうなっていなくても、それだけのこと。1年後の今日、ブログを書いているだろうか。それが、一番どうでもいい。違う人によって思い浮かべることが全く違う。目をつぶって、文章を思い浮かべる。