ドイツニュースダイジェスト創刊時からの常連ライター。移り、現在はスペインのバスク州暮らし。Bern1954年7月4日スイスで開催された第5回サッカー・ワールドカップで、下馬評にも上らなかった西ドイツ代表チームが初優勝を遂げる。ドイツ人は戦後初めて歓喜の涙を流し、「ドイツ人の歌」を大合唱した。高度成長が始まっていても、まだ敗戦による欝(うつ)の気分が残っていた1954年。戦後のサッカー・ワールドカップ(W杯)に、ドイツのチームが出場するのは初めてだった。監督は、戦前にドイツ帝国チームを率いたことのある57歳のゼップ・ヘアベルガー。巧みな戦略と「ボールは丸い」「試合後は試合前」などの訓話で、“シェフ”と呼ばれた強いリーダーである。夏のスイスに集まった代表16チームは、まず予選リーグで4つのグループに分けられた。西ドイツが入ったのはハンガリー、トルコ、初出場の韓国とともに第2グループ。日程短縮のためハンガリー対トルコ、西ドイツ対韓国の試合が省かれ、西ドイツはトルコ、ハンガリーと対戦する。初戦の対トルコは4-1で勝った。次に対戦するハンガリーは、52年ヘルシンキ・オリンピックの優勝国。27試合負け知らずで、すでに韓国を0-9で下している。ヘアベルガー監督はドイツの負けを予想し、平行する試合でトルコが韓国に勝つと踏んだ。その場合、ドイツとトルコの勝ち点は同じになり、進出をかけて追加試合が組まれることになる。監督は控えの選手を4人起用してハンガリー戦に臨み、当然ながら3-8で大敗を喫した。「1軍選手を追加試合のために温存する」作戦は見事に成功し、韓国を7-0で下したトルコとの再戦に、7-2で勝利。決勝ラウンドに進んでユーゴスラビアを2-0(準々決勝)、オーストリアを6-1(準決勝)で破り、ついに決勝進出を決める。終了間際の運命のシュート決勝戦の前日。監督は雨が降りしきる練習グラウンドに記者団を集め、「明日も降る」と言ってトレーニングを公開した。Dassler)が作った靴。スポーツメーカーAdidasの創業者が開発した世界初のサッカーシューズには、靴底に取り外しができるクリート(ネジびょう)がはめ込まれ、選手の滑る足元をしっかり支えていた。