村上さんも、「be」の話してるのに「do」聞くなよというのがあるってことですね。村上:今思うと、そうなのかな。心臓の鼓動って、自分で止められないじゃないですか。「なんで心臓動いてるの?」って聞かれるのと近いような感じがして。今この瞬間の「Being」に目を向けるために村上:この住み方を始めた動機みたいなのはあるんですけど。話すと、大学の時に建築を勉強していて、森の中に二軒目の家を、その土地の木を伐採して建てよう、というような課題が出た時に、縁側で空間が仕切られた、ほとんど野外みたいな別荘を設計して提出したんです。したら「すごく面白いけど、きみには頼みたくないな」って言われた(笑)。建築家って、クライアントがいないと成り立たない、言ってみれば客商売なんですよね。ぼくはもうちょっと根っこのことを考えがちなので、それだったら「アーティスト」ということにして、自分でいろいろやってみようと思って、その第一弾が発泡スチロールの家で移動生活をすることだったんです。当時の自分や友人たちの生活が、住所はここにあるけどあちこち行ってて、というような感じだったこともあって、住所が一個あってそこに住んでるっていう仕組み自体にちょっと無理があるなと思ったんですよね。あと、ぼくは震災があった年に卒業したんですけど、被災地に住んでる人たちが、住所は流されてしまったところに置いたまま、仮設住宅に住んでいるという話を聞いて、社会の仕組みのようなものと人々の「being」にズレがあるなと思って、そのあたりを掘り起こすためには、今と違う方法で住んでみないといけないなと感じたんです。しないと、今自分がどこにいるか分からない。出かけないと自分の家が分からないっていうのと近いと思うんですけど。内沼:本の中にもありましたけど、よく村上さんは誤解されてるんですよね。どこかに行こうとしてるって思われたり、この家を背負って日本一周してるという前提で話しかけられたり。始まりと終わりがあるわけじゃなく、こういう住み方をしているだけなのに。話が飛ぶんですけど、最近みんな何かの「準備」ばっかりしてるように思えるんですよね。いつか英語をマスターしたらこういう生活をしたい、というような。「準備」ばかりしてて、いつ「本番」をするのかなって。本当は多分、それを「準備」として捉えるんじゃなくて、今やってることそのものを楽しまないと、いけないと思うんですけど。この本を読んで、そんなことに改めて気づかされました。村上:今を生きるって難しいですよね。「なんでやってるんですか」「いつからやってるんですか」「どこに行くんですか」「どこから来たんですか」っていうの、全部同じバイアスがかかってるような気がして。自分もそうなんですけど、いつも未来の時間の中に自分を置いて、未来の自分のために今を使っているというか、焦点が全然今この瞬間に向かってない感じ。そこが一番言いたいところです。「何やってるんですか」みたいな質問する自分が、ある特殊な状況から生まれてるかもしれないっていうことを考えてほしくて、そのためにオルタナティブを置いてみようと。「やっぱり本はすごい。「やっぱり本はすごい。「やっぱり本はすごい。