彼女が白血病になってから別れを切り出されたとは言え、僕が彼女のことをどのように思っていたか、彼に今まで打ち明けてきた悩みの数々を考えれば、怒られるのは当然のことだ。彼の怒りは、今になってよくわかる。「どうもなんねーよ!!行かなくても、どうにもならねーよ!!」でも、この時の僕には、物事を判断する力も、先のことを考える余裕もなかった。その後も、あまりにしつこく葬式に連れ出そうとするIに、僕も混乱を押さえきれずに怒り出した。「行かねえっつってんだろ!行ったらどうなるんだ!?何が変わるんだ!?俺が行ったら生き返んのか!?生き返るんだったら何度だって行くよ!でも、そうじゃねえだろーがよ!!人の気も知らないで『葬式に来い』なんて簡単に言うな!!!」と言い出し、お互いに声を荒げて、電話口で喧嘩になった。押し問答の末にブチギレた彼は、「俺は明日、〇時に桑園駅の前におまえを迎えに行く!前と同じ場所で待ってるからな!絶対来い!!」と怒鳴って、一方的に電話を切った。電話を切ってしばらくは「ふざけんな、あの野郎!」と思ってたけど、段々と色々な感情がごちゃごちゃになって、その後、僕は何時間も机に突っ伏して泣き続けた。彼女の遺体を見るのが怖かったのか。みんなの前で正気を保っていられる自信がなかったのか。死んでから行っても遅いと思っていたのか。僕は行きたくなかった。それから何をしていたかは記憶がない。仕事に行って、泣きながら店長に休みをもらったこと以外は、全く記憶にない。気がついたら、夜が明けていた。次の日、結局、僕はIとの待ち合わせ場所に行った。「人の気も知らないで」なんて言ってしまったけど、彼女の白血病が発覚してからの僕の葛藤や混乱を、彼は最もよく知っている人間だ。待ち合わせ場所でお互いを見ると、二人とも恥ずかしそうに少し笑って手を振った。「あんな桑は初めてだわ。久しぶりに少しだけ笑って、僕の心が少し軽くなった。あとは、いつもの調子で札幌から室蘭まで二時間のドライブ。途中で心の整理のために止まってもらったこと、車の故障があったことで、結局、二人で葬儀に少し遅刻して参列した。葬儀の最後に献花をするとき、二年半の長い闘病生活の末に、骨と皮になるまでやせ細った彼女の遺体を見た。卒業してから初めての対面。棺の中で化粧をして横たわっていた彼女は、僕と付き合っていたときとは別人のようだった。何で、こいつが苦しまなきゃいけないんだ。何をしたって言うんだ。こんなのは、おかしいだろ。僕は心の中で繰り返した。入院するときに電話をしてきた不安そうな彼女の声、あの場で色々な記憶が鮮明に蘇ってきた。別れを切り出す前の彼女の気持ちを考えられなかった、大事なことを言葉にして伝えなかった自分が嫌になる。僕はあまりにも状況を知らなすぎた。共通の友達だった彼女の幼なじみに、以前に泣きながら言われた言葉が突き刺さった。彼女の幼馴染たちは、僕を責めなかった。それどころか、いつも僕のことも気にかけてくれた。情けなかったのは、誰でもない、僕自身だ。障害と冷たい反応の多さに、すぐに諦めてベストを尽くさなかったのは、紛れもない僕自身だ。彼女が死ぬのは止められない。最期の時を迎えるだろう人間に対して、僕にはできることが多くあった。「死ぬとは思ってなかった」なんて言い訳は通用しない。考えたとき、発狂しそうなほどの罪悪感と後悔が胸を締め付けた。このときのことは、今でも夢に出てくる。あまりに何度も夢に出てきたので、自分に都合のいいバージョンの夢で、実際の記憶を書き換えようとさえ思った。高校の同級生が沢山いて、僕のことをコソコソ話してる人もいたけど、僕はその場の誰とも口をきかずに、ご遺族以外の誰とも目を合わせないようにして、終わったらすぐに葬儀場を去った。それ以来、高校の友人・知人とは連絡を絶った。好きだった故郷に帰ることも止めた。あれから数年の間、色々なことがあった。本当に、本当に、思い出したくないくらい、色々なことがあった。気が狂いそうになって親友に助けを求めたり、自殺未遂をしたり、1人で閉じこもってしまったり。直面しなきゃいけない現実に、周りの心ない皮肉や噂話が加わったあのとき、子供だった僕は精神の混乱や怒りをコントロールする術を、何ひとつ持ち合わせていなかった。同じ日に生まれた2人のはずなのに、あの日を境に、僕だけが1人で年齢を重ね続ける。あの頃、僕の心はそれに耐える準備ができていなかった。それから何年も、何年も、心の奥でふさぎ込んでた。後悔と罪悪感の狭間で、ただ苦しい日々を過ごしてた。気持ちが少し落ち着き、カナダからの一時帰国で故郷の登別を訪れることができたのは、それから7年が経った後だ。そのとき、ふとIに聞いてみた。数秒の間を置いて、彼は言った。「うん...」だろうな。何となく、そんな気がしてた。遠くから迎えに来てくれたんだ。葬儀の後、「札幌に戻る」と言い張る僕を引き止めて、自宅に無理やり一泊させたんだ。実際、彼がいなかったら、自分がどういう行動をとったか、あまり自信がない。彼女の遺体が焼かれている時間帯に、取り返しのつかないことをしていた気もする。俺はどうなってたんだろう」と、今でもときどき思う。人は誰もが過去を抱えている。人は誰もが過去に大きな影響を受けながら、自分なりの未来を頭に描き、現在の行動を決めている。人間とは、この過去と現在と未来の3つの時間軸が、複雑に絡み合った存在だ。これらが交差する場所に、僕たちは今も生きている。起こった過去をどう解釈して、どういう未来を思い浮かべて生きているかは、現在の一つ一つの選択に決定的な影響を与えている。「生きる」とは、そのような交差点の真ん中で、「自分」を紡ぎだしていくことだ。