『月のさかな』は、「なにか遠い。先生も遠く、現実自体が遠」く、「親しみがうまれそうになると、億劫になる。(略)愛着をもつことがムイミに思われる」中学生まどかの気分を内側からなぞっていく。すれ違う男子高校生への想い、幼児期の「神隠し」体験等が、個別のブロックとしてではなく、有機的に絡まり重なりあってページは進んで行く。私は中学生の女の子を経験したことはないけれど、男の子の経験に重ねても、「自分は中途半端だと思」ってしまうこの年頃の「気分」をうまく描いていると思う。した「気分」という「なにかがあって」まどかは「七時四十七分までにと、こだわらなくなっていく」わけ。シンプルな成長の物語やろうね。「感傷は、禁じられた行為の代償のように湧くのだ」だとか、「一瞬は灰色の年月に耐えたごほうびみたいなものである」といった、ナレーションに散見する「おとな」の言葉は、この物語が照準を合わせている読者との間に距離を作ってはしまわないか?せっかく読者が、まどかの「気分」に寄り添おうとするときに。