便所には電燈がなく、夜中に入ると中は真っ暗になってしまい、子供にとっては拷問部屋のようなものだったから、大抵は戸を半開きにして用を足しても大目に見てくれた。私は便所に電燈を引いてくれと何度も親に頼んだが、どういう訳か父も母も聞いてくれなかった。後で知ったのだが、母の実家の親戚の人が、便所の電燈の消し忘れが原因でボヤを出した事があるらしく、それが頭にあるので神経質になっていたらしい。目の前の窓越しに外の闇を見ないように注意して用を足すと、私は大急ぎで便所を飛び出してフトンにもぐり込んだ。いつもの事ながら、夜の便所に入るのは本当に怖くて、まるでお化け屋敷に入るのと同じようだなと思っていると、寒気で冷えた体が段々と温もって来た。隣の茶の間では、相変わらず大人達が霊魂の話に花を咲かせている。祖母や両親などの大人達は、大体が霊魂はあるといい、二人の兄と、兄の友達で隣に住んでいる柿沼のサーちゃんの三人は、そんなのは科学的じゃないといって反対の意見のようだった。私だけでなく同じ組の友達の多くも科学的という言葉が大好きで、何でも科学的なのが良くて、そうでないものは駄目なものなのだと信じて疑わなかった。サーちゃん達が大人達に「そんなの科学的じゃねえよ。そんなのは迷信だよ」と得意そうに話すのを聞くと(ウンそうだそうだ)と心の中で賛成した。「でもね、昔からの言い伝えや考えを、何でも迷信って決めつけてしまうのは、何だか淋しい気がするね」と母が言うと、「オバさんさあ、もう戦争中じゃなくて戦後だよ。古い事言ってると笑われちゃうよ」とサーちゃんが反論した。「またロクでもない物を買い食いしたんだろう。駄菓子屋や露店で売っている食べ物は買っちゃいけないって、いつも言ってるだろうに。母は私の顔を見もせずに、いつもと同じ小言を言っただけで、私を便所に連れて行ってくれる様子は全くなかった。嘘をついてしまった手前もあり、そのまま床に戻る訳にも行かず、私は仕方なく便所に行った。仏壇の上には、祖父と祖母そして戦死した叔父の肖像画が飾ってある。昼間は別に何でもないのだが、夜中にその下を通る時には、なるべく絵と目を合わせないようにした。こっちを見下ろしている三人の絵は、まるで生きているように思えて怖かったからだ。いう訳か怖いと思うと余計に怖くなって来て、しまいにはワーッと叫んで駆け出したくなるのだ。私は「見るな見るな」と自分に言い聞かせながら仏壇の前を通り過ぎようとしたのに、ついチラッと目を向けてしまい、そのとたん祖母の絵と目が合ってしまった。祖母は死んでいる訳ではなく、今も茶の間で客達と一緒にいる。(あ〃おばあちゃんの絵でよかった)私は内心ホッとしながら、仏間の北のガラス戸を開けた。仏間の北は四枚のガラス戸になっており、開けるとそこはもう外で、幅2m程の東西に細長い裏庭と露地が、低い板塀で仕切られている。ガラス戸の幅いっぱいに丈50cm位の濡れ縁が庭に張り出していて、便所はガラス戸を開けて濡れ縁の東に接して作られているから、半分は外便所のようだった。床に入ってからもなかなか風が吹き止まず、ガタガタと鳴る雨戸の音や、ゴーという鳴りに耳を取られて、眠いのに寝付かれず、何度も寝返りを打っていた。襖を隔てた茶の間には、まだ帰らない客達がいるのか、両親や兄達と何やら楽しそうに話している。別に聞きたいとは思わないが、いつの間にか耳がそばだち、それが原因で目が冴えてしまい、結局は襖越しの話に神経が集中してしまうのだった。話はどうやら、この世に霊魂というものが在るのか無いのかという事らしい。霊魂と幽霊とは違うものだと、誰かが熱心に話しているのだけれど、薄暗い寝間で聞いている私にとっては、冷静にそんな区別を理解出来る訳もなく、怖くて仕方がないところに、こういう時に限って何でそうなるのか、小便がしたくて仕方がなくなって来た。いって便所に行くには、床から這い出して寝間の続きの仏間を通らなければならない。私は便所に行く勇気がなかなか湧かないで、次第に強くなって来る尿意に、足をモジモジと動かしながら耐えていた。これ以上我慢出来ないところまで来ると、私は仕方なく起きだして襖を開けて「腹が痛いよ」と嘘をついた。話が怖くて便所に行けないとは、とても言えるものではなかったからだ。母は子供達の健康の事となると異常な位に神経質になるのを知っていたから、何とか便所まで一緒について来てくれないかと計算したのだ。玄関のガラス戸を開けながら言うと、「おかえり」の返事と一緒に、母が台所の方から玄関の間に入って来た。「それがねえ、みんなが探しに出て行って直ぐに、ミーが帰って来たんで、捕まえて四畳の部屋に閉じ込めてあるよ。私は皆で苦労した事が馬鹿みたいな気持ちになって「何だよ、そんならもっと早くにミーが捕まったって教えてくれればいいのに」と思わず文句を言った。母は涼しい顔で言いながら、コタツの上の布巾をめくった。そこには大福餅が山盛りの大皿があって、母が私達のために用意してくれたと、直ぐに察しがついた。母が言うまでもなく、私が上にあがるのを合図に、みんなワッとばかりにコタツに群がり、先を争うように皿に手を伸ばすと、あとは黙々と大福餅を食う事に集中した。「そんなに慌てなくても沢山あるから、もっとゆっくり食べなさいよ。母は何だか嬉しそうに笑いながら言った。青年団の集会所の小屋の前まで来ると、その上の弓引場の方から、手に持ったイモを食いながら糸井のオチボーが坂を下りて来た。「見ねえ、ミーだけじゃなく猫には会ってねえよ。「今フケてるんで、今の内に捕まえて家に縛っておかねえと、また子猫産んじまうからよ。「産まれたってミーと一緒に飼えばよかんべに。「バカ、これ以上飼えねえから苦労してるんじゃねえか。「家中が猫だらけになったら面白えだんべな。私達はオチボーを相手にしても仕方がないと思い、何も言わずその場を離れ、また露地に入ってミーを探しながら表通りに抜けた。木戸門をくぐり、通りの向こうを見ると、ちょうどオッちゃん達も近藤の露地から出て来たところだった。「そうか、それじゃあもうやめて帰ろう。私はみんなに声を掛けて母屋の方へ引き返して行った。大越染工と隣の金井織物の北裏は、表通りから逆川沿いの道まで「コトラ」の工場の敷地になっていて、用もない子供が入り込むのは相当難しかったから、この辺の仲間も私も、コトラの土地がどんな様子なのか、ほとんど知らなかった。我が家のミーは勿論、近所の猫達がコトラの敷地に出入りしているのをよく見るので、中は多分かなり複雑なのだと思う。コトラだけでなく、母屋の裏手の露地から福厳寺大門通りまでの一区画は、各戸への出入口の他は、どこからも入り込む道がないから、私達にとっては未知の土地だった。ミーがそんな所に入り込んでいたら、もう見付けるのは無理だろう。私達に出来るのは、この辺の露地をグルグルと歩き回りながら、運良くミーと出くわすか、この辺の猫達のたまり場を探し回るか位のものだった。いつもなら大抵どこかでミーと顔を合わすのに、こんな時に限って、あいつの影もないのはどうしてだろう。私達は表通りに出ると、左右に目を配りながら柳田鉄工所沿いに公園入口の方に進み、大宮煙草屋の角を曲がって公園通りに入った。突き当たりの八雲神社の境内を探してみるかどうか、みんなで相談したが、あんな広い場所を探したって、どうしようもないだろうという事になり、また右に曲がって川沿いの道をノロノロと進んで行った。私は母が渡した煮干を皆に分配し、人数を2つに分けてミーを探す事にした。私と橋本と家住が一組、オッちゃんと宮内がもうひとつの組となり、私の組は母屋を中心にした一帯を、オッちゃん達は工場を中心に探し、日が暮れたら母屋の前に集合する事にして分かれた。私達はとりあえず家の前の道を逆川の方に進みながら、柳田鉄工所の土塀の屋根の上に神経を集中した。そこはミーだけでなく、この辺の猫が利用する「猫道」のひとつなのだ。川沿いの道に出ると右に折れ、堀越の店の角を直ぐに右に入って、引き返して行く。この露地は金井織物と我が家の裏手を表通りに抜けるのだが、抜ける手前に大越染工の庭の前を通るので、何だか他人の土地に入り込んで行くようなので、土地勘のない人は、まず通り抜けない。それだけに猫にとっては格好の散歩道になっている。露地に沿った我が家の裏手の板塀の上でくつろいでいるミーの姿をよく見かけるのは、多分ここも「猫道」だったのだろうか。塀はそのまま糸井の裏の塀と繋がっていて、そこからは糸井の家の屋根にも行けたし、塀の上を行けば、表通りに面した木戸門があり、そこから左は大越の塀、右は糸井染工のヒサシに通じていて、どこを通っても道に降りずに遠くまで行けたから、猫にとっては面白くてたまらないのか、よくノンビリと歩いて行く姿を見かけた。この辺は屋ごみが複雑なので、多分本当の「猫道」は、人の目に触れない所の方が、ずっと長いのだと思う。19年2月21日(水曜日)(20日の続き)【晴】ミーは我が家に来てから3回子供を産んだ。多い時には一度に5匹も産んだけれど、大抵1〜2匹は死産だった。死んだ子猫を埋葬するのは、なぜか私の役目になっていて、姉達や弟は決して手伝おうとはしなかった。私は猫の亡骸を布で包み、それを棺代わりのボール箱に入れ、秘密の墓所に埋葬した。その仕事は大抵私一人でこなしたが、たまたま道ですれ違った女の子達に問われるまま訳を話すと、女の子達は目を輝かせて後について来る事が多かった。そんな時は、ささやかな葬列が出来て、一人で墓所に向かう時とは違う、妙に華やいだ楽しい気分になった。女の子達は肩を落とし、悲しそうな顔をうつむいて葬列を作り、いつの間にか私は部外者となって、列の一番うしろをトボトボと進む事になる。私はミーの子を3回埋葬していたので、ミーが4回目の子猫を産むと、また埋葬の役割が回って来るかもしれないと思い、ミーを捕まえて家に監禁するのは、面白半分でついて来た奴らとは違って、決して遊びだけではなかったのだ。それでも一人で捕まえるよりは、仲間がいる方が心強いし、やっぱり少し楽しい気持ちにもなる。「ホラッ煮干煮干、これ持っておいで。急いで外に飛び出した私の背を、大慌ての母の言葉が追って来た。下校前の掃除もそこそこに、私と仲間は走るように家に帰り、母屋の玄関の間で客の応対をしていた母に「ミーは捕まえた?」と聞くと、母は「捕まえるどころか姿も見せないよ。お前早く見付けておくれ。していると間に合わなくなるよ」と言った。友達が手伝ってくれるって一緒に来た」と応えながら、母に何か言われない内にと外に走り出た。橋本の5人で、みんな家が近かったから、カバンは来る途中で家に投げ込んで来ている。「しみったれてなんかいねえよ。言われてみると、確かにミーは小さくて痩せっぽちだったから、あまりカッコ良くはなかった。その姿に似合わずミーはとても顔の良いところがあって、私が親のお使いで外出する時など、まるで犬のように後をついて来るのだけれど、「ダメ、家に帰んな」と叱ると、さも面白くなさそうな顔をして立ち止まり、遠ざかって行く私を、ジッと見守っている事がよくあった。そんなミーを捕まえるのは、それほど簡単な仕事ではない。私は「うちのミーは易々と騙されるほどバカじゃねえからな」と仲間に注意した。あいつはよく俺んちに来てるもん、そんな事知ってるよ」オッちゃんの家は工場の直ぐ裏だったから、ミーにとっては我が家の延長みたいなものだったのだろう。ミーもオッちゃんには家の人と同じように甘えていた。19年2月19日(月曜日)(18日の続き)【晴】それにしても先生が何でミーを捕まえる事を知っているのか、最初はさっぱり分からなかったが、直ぐに(ハハーン、俺達の話を聞いていた誰かが、先生に言いつけたんだな)と見当がついた。先生は張本人が私だから、そいつの言う事に間違いはないと、最初から決め付けてしまったのだろうが、こっちにしては面白くない事この上ない。ここで言い訳をすると、まず良い事はないと経験で知っているので、反論はしないで黙っている事にした。一時限が終わり、職員室に帰る先生が、私の近くに来ると「給食が終わったら職員室に来い」と小声で言った。私は本当の事を先生に話せると思い、勢いよく「ハイ」と返事をした。昼休みになって給食が終わると、私は急いで職員室に行き、先生の席に近付いて行った。職員室というのは、何度入っても気が引き締まる場所で、慣れるという事はないだろうと思う。話もつい小声になってしまい、それが余計に緊張感を強めてしまう。お前また悪さを企んでいるだろう。今度は猫いじめだって。次から次へと悪さを思いつくもんだな。いいか、男は弱い者いじめなんかしちゃあ駄目だぞ。「先生、僕は猫いじめなんか考えてません。私は本当の事を一生懸命先生に説明した。「そうか、そうだったのか、ゴメン、今度の事は先生が悪かった。先生は自分の早とちりが恥ずかしいと、必死になって謝った。学校に着くと、正門の辺りに人だかりがしていた。この場所は子供相手の道商いの人が、ゴザを広げて商売している事が多く、先生からは立ち寄らずに通り過ぎるようにと注意されていたが、やはり好奇心には勝てずに、大抵は黒山の人だかりになっていて、品物は飛ぶように売れた。道商いといっても、全部が騙しという訳ではなく、中には近くの商店が出店の形で版画用の材料などを置いていたり、少し古くなった鉛筆やノートなどを割引して売っていたから、子供達にとっては、結構便利な事もあったのだ。今日はどんな物を売っているのだろうと思いながら、人垣越しに覗くと、隣の柳原小学校前の「飛行堂」のオヤジが、学用品を並べて商売していた。西小学校の前にも、昔から文具や菓子などを売っている店があったから、その店にとっては迷惑な話だなと思った。教室に入ると、先に来ていた連中が集まっているストーブの所に行き、ミーを捕まえる話をすると、「俺も手伝う」「俺も」「俺も」と、その場に居た全員が言った。宿題や自由研究をやろうと言っても絶対に参加しないのに、こういう事になると、みんな目を輝かせて身を乗り出して来るのだ。多勢を家に連れて行くと、また私が親にドヤされるに決まっているから、これ以上は知らせないようにしようという事にして、めいめいの席に戻った。間もなく始業のベルが鳴り、受持ちの川島先生が教室に入って来たとたん、まだ出席も取らないのに「今日の授業後、何人かのふとどき者が、か弱い動物を虐めようとしているようだけれど、そんな事は絶対にしてはいけない。誰とは言わないが、お前達の考えている事なんかみんなお見通しなんだからな」と、私の方にチラチラと視線を飛ばしながら言った。私は(えっ、何で知ってるんだよ。それに虐める訳じゃねえよ。親に頼まれてるんだよ)と心の中で叫んだ。19年2月17日(土曜日)(16日の続き)【晴】この道は帰りに通るのが習慣になっているので、逆を辿ると何とも妙な気持ちになる。それでも出掛けに鉛筆や消しゴムを買うには便利だったから、時々は通っていた。この道筋には、学校に着くまで大島文具店の他に2軒の文具店があった。その中の大島文具店のオジさんは、父の幼なじみだったが、代金は月末勘定になっていたので、必要な物を買っても、その都度お金を払う事はなかった。私は学校前の文具店で買いたかったのだが、そんな事情もあり、大島文具店以外で買う機会はほとんどなかった。大通りを横切り、学校正門前に突き当たる道を行くと、右側に柔道の道場があった。その頃、大映の柔道映画が大流行していたので、私も柔道がやりたくて仕方がなかったが、昔一番上の兄が学生時代に柔道が原因で肋膜炎を患った事があり、母は子供達が柔道をやるのを極度に嫌っていた。私がどんなに熱心に柔道を習わせてくれと頼んでも、父も母も決して許してはくれなかった。私はなかなか諦められず、学校の帰り道には、よく道場に顔を出して、みんなの稽古を指をくわえながら見ていたが、道場の人や門弟の人達も、私が勝手にあがり込んで見学しているのを、別に咎めだてする事もなかったのが嬉しかった。その道場の名は「造志館」といって、中の造りは映画に出てくる道場にそっくりで、板壁にずらっと並んだ木札を眺めていると、体の中から何か得体の知れない闘志が湧いて来るのを抑えられなかった。我が家のミーも、母屋と工場を行ったり来たりが日課なので、当然このたまり場の常連になっていた。したら居るかなと思ったが、その朝はミーだけでなく一匹も姿が見えず、仕方がないので露地の奥にある小野寺のオッちゃんの家に寄る事にした。家の前で声を掛けると、「おれっ、つい今しがた出て行ったよ。いつもはまだグズグズしているのに、今朝は一足違いだったね」とオバさんが言った。オッちゃんの家は我が家の工場の南隣なので、私は工場を抜けて栄町の薬師堂の前に出るという、いつもとは違う道を通って学校に行く事にした。工場に入ると、もう一仕事終えた職人達がギリ場のダルマストーブを囲んでお茶を飲んでいた。板の間の火鉢の脇に座っていた父が声を掛けて来た。私はそれに答えず「ミーがフケてるから捕まえて家の中に入れておくんだって」と言った。父は「そうか分かった。子が産まれると大変だからな」と応えると、ギリ場に降りて母屋の方に歩いて行った。ミーを捕まえる相談を母とするのだろう。私は自分がミーを捕まえたいので、学校から帰るまでミーに何とか逃げていてくれと念じながら道を急いだ。薬師堂の前の露地は、栄町の稲荷様の四つ辻に出て、大島文具店の四つ角で少し広めの通りを横切り、初谷スポーツ店を左に見て大通りに抜ける。私は大島文具店の角を右に折れて、前原八百屋の角を左に曲がる道を選んだ。台所で朝食をかき込んでいると、茶の間にいる母が「お前学校に行く前にミーを捕まえておいで」と声を掛けて来た。私が学校に行っている間にミーが帰って来たら、その時家にいた者が捕まえる事にして、私はいつもより早目に家を出て、ミーの居そうな場所に行ってみた。最初は隣の糸井さんの物置の屋根の上、次は家の前の道が表通りに出る所に建っている木戸門。糸井さんの物置のトタン屋根は、朝のうちから陽が当たるので、ミーだけでなく近所の猫達がよく日向ぼっこをしていた。木戸門は屋根の下が棚のようになっていて、雨の日などは猫が雨宿りしている事が多かった。期待はしていなかったが、案の定そこにも姿がない。私はそのまま学校に向かおうと思ったが、思い直して通りを渡り、人見医院の脇の門から、近藤さんの井戸端を覗いてみる事にした。近藤さんの井戸は、大きくて頑丈な屋根の付いた立派な作りで、洗い場を中心に周りには色々な箱や物入れなどが置いてあったから、この辺の猫達が集会場にするのに好都合だったのだろうか、多い時には15匹以上が集まっている事もあった。窓の外の屋根の上を、近所の猫達が、ギャーギャーと鳴き喚きながら駆け回っている音で目が覚めた。あっと思い大慌てて外を見ると、やっぱり我が家のメス猫が少し離れた所からオス達のケンカの様子を、まるで他人事のような顔で眺めている。私は寝巻のまま階下に駆けおりると、茶の間にいた母にたった今この目で見た事を話した。ミーは今までに何回か子猫を産んでいて、父も母も子猫の貰い手探しに苦労していたから、またミーが子を産むと困ってしまうのだ。「いいかいミーがフケてきたら私に教えるんだよ。私はミーが子猫を産んでくれた方が嬉しかったが、産まれたあとの事を考えると、親の気持ちも分からないではなかった。