服の素材が植物や動物からできているのは、考えてみればあたりまえだ。そのことにあらためて気づいたのは、趣味で自分のふだん着をつくりはじめてからだった。ほしい服に近づくためにわたしは生まれ育った奈良に住みながら、京都の新聞社で働いている。記者なので通勤着は特に決まりがなく、20代は流行の服を買っていた。30代に入ると、ウエストまわりや二の腕がぽってりしてきて、それまでの服が似合わなくなった。めまぐるしく変わる流行にときめかず、大好きだった洋服探しがめんどうになっていた。30歳のとき、取材先の帰り道で小さな手芸店を見つけて、懐かしい気持ちになった。小学生のころ、手先が器用な祖母や母と3人で、ワンピース向きの布を探しに、旧奈良市街の手芸店へしょっちゅう出かけていたから。わたし自身も幼いころから針と糸で遊び、人形や手さげかばんをつくっていた。大学生になって以降は、手づくりから遠ざかっていた。久しぶりの手芸店は、服探しよりも楽しかった。この小花模様の布を膝丈のノースリーブワンピースにしたらかわいいな。このデニム生地をワイドパンツにしてみたい。色とりどりの布を前にして、次々とイメージがわいていく。気がつけば、いくつかの布を選りわけ、手にしていた。当時のわたしに服を縫う技術はなかった。つくらないのは目に見えているので、布を買うのをがまんした。(ウォン・カーウァイ監督、2001年)だった。スクリーンに登場するシックで華やかなチャイナドレスに心が奪われ、「着てみたい」との思いでいっぱいになった。いえば、チャイナドレスのつくり方が載ったソーイングブックが家にあったはず。それを参考にして、自分で縫っちゃえばいい。映画館を出るころにはすっかりその気になって、そのまま手芸店に行き、青い小花模様のアメリカ製コットンを買った。あくる日、母からお針箱とミシンを借りて、1日かけて完成させた。縫い目は曲がり、身ごろの長さはちぐはぐしていたけれど、ほしいと思う服に一歩近づけたことがうれしかった。仕事に着ていくと、「似合っているね」「どこで買ったの」と行く先々でほめられた。裁縫技術に引け目を感じていたので想定外の反応に驚きながら、人が見るのはミシン目などの細部ではなく、服を着たわたしそのものなのだと気がついた。コンクールに出すのではないのだし、わたし自身が楽しいと思える服をつくればいいんだ。思うと気が楽になって、休日は自分や母、友人、知人のふだん着を縫うようになった。自分のために作ったサロペット。上身ごろはマリメッコのはぎれを使った母のおうちふく。コート生地を使っているので温か。ポケットをたくさんつけると喜んでくれるこれも母のおうち着。上下ともシーツ小さな手芸店を探して町から小さな書店が閉店するという話題が上がるたび、さみしい気持ちになる。わたしが洋裁をはじめた20年前のそのころ、手芸をする人が減ったためか、手芸店も書店とおなじようにのれんを下ろしはじめていた。思うような布やボタン、糸が手に入らなくて、外出するたびに手芸店を探した。シャッター通りになってしまった商店街や住宅街にぽつんとある手芸店は、店主も常連のお客さんも、年配の女性が多かった。水牛の角でつくったボタン、絹のかがり糸など、何十年も売れていなさそうなデッドストック状態の商品が目についた。洋裁をはじめてからは、旅先でも材料を探すようになった。小さな手芸店の時が止まっているかのように感じるのは、ヨーロッパもおなじだった。ヴェネチアでは路地に迷っていると、ボタン店の前に偶然踊り出た。数のそろっていないボタンが並んでいて、ひとつしかない六角形の貝ボタンがほしくなった。店内は暗く、誰もいない。「エクスキューズミー」。人のよさそうなおばあさんが出てきてくれたものの、英語が通じない。身ぶり手ぶりで伝えると、おばあさんはボタンを新聞紙でくるんで「グラッチェ」と笑った。ヴェネチァで買ったボタン。包み紙も捨てられないでいる海外の旅先で買い集めたボタンストックホルムの下町にあったリボン店では、伝統的な模様の木綿のリボンが黄ばんだ状態で木箱に突っ込まれていた。買おうか迷っていると、鼻眼鏡のおじいさんが「安くしとくよ」とウインクして半値にしてくれた。日本でも海外でも、小さな手芸店で見つかる材料は自然界のものを素材にしていることが多い。ときには牛の骨のボタンなど死を連想させるものもあるけれど、そうした材料は、大型の手芸店で見かけるプラスチックや化繊でできた大量生産品よりも存在感があり、肌になじむ。わたしはできるだけ小さな手芸店に行って材料を探した。素材には産地がある手芸をはじめたころ、布やボタンに産地があると知らなかった。奈良の貝ボタン、近江の麻。しぼ(表面に細かい皺)が入った高島縮(たかしまちぢみ)。いずれも歴史は古く、高い技術でつくられていた。それは道具もおなじだった。京都には江戸初期からおなじ場所で縫い針を売り続ける店がある。刃物と同様に鉄を鍛えてつくられたその店の針の針先は、布にすっと入る。間違って指先をつくたび、刃物だと思い知らされる。