噴火を繰り返す三宅島。1983年の噴火では、島の南西にある阿古地区に溶岩流が流れ込み多くの民家を焼き払った。この阿古小中学校も例外ではなく、三階建て校舎の二階まで溶岩で埋没してしまった。こちら阿古中学校の三階。...⬇それは、本当だった。溶岩がトイレを覗いてる。火砕流の凄まじさを物語る。昨夜の雨水が音を立てる。子ども達の賑やかな声はもう戻らない。机だって不意を付かれた感じだ。総勢160名の生徒は難を逃れた。言え、怖かったに違いない。外から体育館へ向かう。岩石が占拠していて中へは入れそうもない。ここは小中学校が一緒に利用した体育館。普通であればあり得ない高さに自分は立っている。小学校へ⬇ここは音楽室だった。運動会当日も晴天だったと聞く。その翌日に突然悲劇は訪れた。緑の水面を覗き込むと、バケツが沈んでいた。どんな記憶も確実に薄れゆく。