兄妹といっても、大人になったらこういう機会でもないとなかなか会えないものですよね。普段からあまり話もしないし、まして兄の作品を面と向かって褒めることもない。――『やや黄色い熱を帯びた旅人』、素晴らしかったですね。これは日本中の若者が絶対読まなければいけないものだ、いまの時代に必要だと思った。身内だからあまりベタ褒めしませんけれども......。ベタ褒めしているよね。お褒めをいただきまして(笑)。これまでも「よかったよ」ぐらいは伝えることもありましたけれども。これは今朝読み終わって、素直に思ったことだったし。兄は普段全然、私のことを褒めてくれないんですよ。私だって別に褒めないんだけれども、でも兄の文章はどんなことを書いても品格がある。先輩の前で生意気なことばっかり言って恐縮ですが、文章が本当に美しいんですよ。私は圧倒されましたね。最近の『メメント・モリ』とか、『〆太よ』もそうです。ひどいことも書いているのだけれども、何かいつも品格がある。ブランクはあったけれども、兄は古今東西の本をたくさん読んで、長い時間をかけて自分にしか書けない文章というものを磨いてきた人、私の大きな道しるべです。それが言いたかったですね、きょう私は。何よりまず、実にいいタイトルですよね、『やや黄色い熱をおびた旅人』って。いうふうにタイトルをつけたんですか。タイトルは最初から決まっていたね。タイトルが決まらないと最後まで書けないんだよ。世界の紛争地帯を旅するんで、出発前に黄熱病の予防接種を受けた。兄貴がどこに行ったのか、そこで感じた戸惑いも感じられるタイトルで、まさに言い得て妙。一九九七年六月にワクチンを打って、翌月出国したんだよ。旅をしたのは二一年前だけれど、記録を元に文章を書き始めたのは二〇〇〇年だったかな。三年ぐらい、どうしたらいいのかわからなくて。いうことがあった、とか話だけは先にしてくれていたけど。そうそう、旅をしたから話はもちろんあったんだけれども、それをどうしたらいいのか、最初すごく困った。詳しくつけた日記があったから、ありのまま日記として出せばいいのかなと思ったりしたけど、結局この旅の経験を小説にしたいっていう気持ちが強くて、チャレンジングだとは思ったんだけれども、ノンフィクションとフィクションのちょうど間ぐらいのところを狙えないかな、という考えに落ち着いていったんだ。開高健さんが言っていたけれども、ノンフィクションとフィクションの狭間みたいなところを狙うとどっちつかずになって、どっちにも戻れなくなる。『やや黄色い熱を帯びた旅人』もすごく際どいところを狙っていたから、途中で止まっちゃったりしたと思うんだよね。半分、私小説みたいな感じになってる。自分の体験したことに若干フィクションも入れながら書くということだから難しい。お芝居は役者さんがやるものだから何とかなったんだよ。小説にするときに筆が止まった。アフリカからヨーロッパ、アジアと旅をしたけれど、ヨーロッパ編を書き上げた辺りで止まってしまった。何か違うような気がして、しばらく――というか何年もの間、止まっちゃった。私も例えば『楽園のカンヴァス』なんか、実は三〇年近く温めて書いたんです。一定の期間を経ないと書けないこともあるんだな、というのは最近わかってきましたけど。短い時間で書くべきだったよ。志賀直哉でさえ二一年はかかっていないんだから。『暗夜行路』でも一七年(笑)。フィクションとノンフィクションのあわいを狙うんだから、もともと難しいところですよ。これは普通行けないところを旅した経験が元になっていて、読者がそれを疑似体験できるという、フィクションならではの楽しみ方もある。いう意味でフィクションとして成功していると思うんです。同時に、行った人でないと書けないリアリティがすごく出ているから、ノンフィクションでもある。私も最近は何か書くとき、徹底的に取材をしていますけれども、自身がリアリティを持って書くことができないと、ただの絵空事(フィクション)になってしまうので、いかなるフィクションでもリアルな世界というものをどう生かしていくかということは課題かなといつも思いながらやっていますね。私、いまは多分兄貴とは比べものにならないぐらい旅をしたり、移動したりしているんですけれども、この本を読んで思ったのは、私の旅は兄貴がここに書いた旅と本質的に違う旅だな、ということなんです。ジュネーブとパリ以外、私が一度も行ったことがないところばっかりだというのが一つ。そもそも旅の目的が正真正銘のジャーナリズムだな、という点も違います。何より、主人公の驚きと戸惑いがすごくフレッシュにパッケージされていること。旅から戻って二一年も経ったという時の流れを感じさせないほど、さっき帰ってきて書いたようにすごくフレッシュな感じがあった。土地のカルチャーの違いについてはもちろん、旅そのものに感じる強烈な戸惑い――なぜ自分は生きているんだろう、なぜここに来てこういう目に遭うんだろう、ということに対する生々しい戸惑い。最近の私は旅慣れているから、正直なところ戸惑うことってほとんどないんですよ。旅の戸惑いがあるということ自体、ちょっと羨ましく思いました。私が旅紀行を書いてもこんなふうに書けないと思った。私には戸惑いの感覚がもうないから。旅って、戸惑ってもいいものなんですよね。大きな時間軸とか移動の中で、自分の小ささみたいなものを再確認するということも、人生においては多分大事なことで、それをこの本の主人公は体当たりでやっている。実際「放り込まれた」という感じだったよ。旅って何か、子どもに返る感じがするじゃん。言葉も通じない、地図もわからない。何か新しいものを見てもいちいちハッとするし。いや、戸惑いを見つけただけだね、本当に。何で僕はこんなところに......と思いながらずっと旅をしていたよ。終わったような気がしない。「何で俺が」と思うような感じだったね。「戦争と平和」に関わりながら活動する日本の青年たちを訪ねる旅をしませんか、ってテレビ局に請われたのが直接のきっかけだったんだよ。及び腰だったけど、自分でも「行きます」って返事した。「行きます」じゃなくて、行かされるんだな、とも思っていた。自分は何を見るのかな、きっと見せられるんだろうな、って旅を始める前から思っていたし。それで最初アフリカに向かったんだよね。うん、エリトリアから始まった。私、すごく面白いことを思い出したんだけれども、実は全く同じ時期に私も黄熱病の注射を受けているんですよ。いうのも、古くからの友人がNGOの仕事でジンバブエに行っていたんです。彼女に「ちょっと来ない?」と言われて、好奇心がとまらなくなってしまって。そのとき私は森美術館にキュレーターとして就職してまだ半年ぐらい、そんなところで休みを取ったらかなりまずいことになるというところを、アフリカ彫刻の調査に行くというめちゃくちゃなことを言って、無理やり二週間の休みを取った。それで私も黄熱病のワクチンを打った。兄貴も黄熱病の注射を打ったと聞いて、お互いに「えー、すごいタイミングだね」なんて話をしたのを覚えています。それからほぼちょうど同じタイミングで二人ともアフリカに行った。そこで具合が悪くなっちゃったんですよ。死にそうになったんだよな。