遅くもなく、早くもない。頭上の雰囲気を察して先に声を掛ける。「おはようございます。ふみさんが挨拶を返してくる。その声を聞きながら、ゆっくりと身体の上の厚手の掛け布団をのける。久しぶりの、普通の朝。10日ぶりぐらいだろうか。上半身を持ち上げると、後ろから琴さんが挨拶してくる。その言葉に、仕草が見える。晴れるのも、気持ちがいい。南向きと、西向きの窓からは、朝日は拝めない。晴れた朝が心地よくないわけがないのも確かだ。空気が引き締まった感覚。「おはようございます。晴れている日は琴さんはたいていベランダにいる。層圏まで何も遮る物がない青空。今日も、何かいい事がありそうだ。思わず立ち上がっている。右肩の包帯の下をかばうように、少しだけ気をつけている。掃除機をかけたフローリングからは、どこか違う足触り。広いとは言えないベランダと室内とを隔てている網戸に手をかける。浮かせるようにして開ける。書棚にいる卵の宮を連れだす。大学に入ったときに買って......外歩きの用には立たなくなってしまったブルーのサンダルの上に右足を降ろす。いつもより行動を慎重にする癖が残っている。挫はもう直っているのに。早朝の街並みは、そろりそろりと目覚めだしている。叡山電鉄の走行音が、雀達をざわめかせる。眼下の通りを右から、左から、思い出したように通り過ぎていく。いつまで見続けていても、見足りない空。見ていないものがたくさんある。読んでいない本がたくさんある。感じていない空気の粒子がたくさんある。南向きのベランダだから、ちょうど地平線の方向に、吹利の街がある。