明日また張り替えるのだから。アイロンと、糊の利いた半袖のワイシャツ。喉仏の前のボタンから下へ、全部のボタンを留める。シャツの裾をズボンの中にキチリとしまい込む。締まる筈の穴で、まだ少し緩い。気になるほどではないが、またベルトを切って調整しなくてはならないかもしれない。体調が良かろうと悪かろうと。ふみさんの準備する、香草茶の香りが鼻腔をくすぐる。扉の外で猫の鳴き声がする。一階の猫達が茶に魅かれて遊びに来たらしい。琴さんが扉の方へと動いた気配。わたしにしか見えないことになっている幽霊が。台所からふみさんが、ティーポットとティーカップ、そして焼き立てのトーストを運んでくる。トーストの香ばしい香り、溶けたバターの香り、いつもとは違う、新しい調合の香草茶の香り。