急に足裏の冷たい温度を認知しました。良い本に出会うと、こーゆープロセスがよく起こるんです。結局「きょうてえ」と検索した時点で僕はハメられていたんです。ちなみに、ぼっけえは岡山地方の言葉で「すごい」という意味。程度の大きさを表す「すごい」です。きょうてえは「恐てえ」。これ、寝る前に読むとトイレ行けなくなります。僕は怖かったので、隣にいる赤ちゃんを起こして一緒にトイレについてきてもらいました。僕ら割とホラーが好きで、Netflixのサスペンス・ホラー系は見尽くしてしまいました。嗚呼なんて暇な大人たちなんだろう、アラサーの夜。言って、海外のホラーは怖くない。最近怖かったのはinsidiousの1と2。いずれも日本のホラーには勝てません。なんたって、日本人は呪いますからね、相手を。(僕も何人のビジネス競合&元同僚を呪ったことか。ふふふ)村上春樹さんや、桜木紫乃さん、山田詠美さんの小説を呼んだことのある人は、僕の文章が彼らから多大な影響を受けているのを感じたかもしれません。自分では意識していないんだけど、やっぱり文体は感染します。僕もハルキスト(春樹ファン)から指摘されてはじめて気付いたのです。さんは一文一文が短く、行間を読ませないほど丁寧に情景を記述します。村上春樹さんの場合は行間すらありません。文章を追っているうちに、確実に「これ私のために用意された一文だ」と勘違いしてしまう。どこができっと経験したであろうことを、上手に記憶から引っ張り出される。今も世界のどこかで、そうそう!という相槌を打つ人がハルキストになっていくんだと思います。今回読んだ「ぼっけえ、きょうてえ」。僕の頭のどこに、これほどの怖い記憶が蓄積されていたんだろうと疑うほど、おどろおどろしい映像を再生してしまいました。引っ張り出されたのは、5歳の記憶。家中の電気をつけて一人でトイレに行き、手を洗わずに猛ダッシュで寝室へ戻る。「ほんとあんた怖がりやねぇ」と言いながら母親が電気を消していた、あの記憶です。この本を読まなければ、死ぬまで再生されることのなかった記憶です。文字を飯の種にしている人間が、ここにきてもう一度、文字の威力に圧倒されました。ノルウェイの森を読めば次の二週間は寝込んでしまうほど、文字に影響されてしまう。自分で文字を書いて免疫を作ってきたはずなのに、ここにきてまた文字に打ちのめされている自分がいるんです。アメリカ留学をしていた時に仲良くなったジョリーという同い年の女性がいます。彼女はコロンビア人で、僕なんかよりも数倍英語が上手です。