運転免許証に部屋と研究室の鍵束。中学の時から使っている金網製の鉛筆入れ。消しゴムを二つにポケットティッシュ。まとめて置いてある机の上から、いつもの持ち物をいつもの場所へと収める。最後にベルトの定位置に腕時計を通す。生活防水と行ってもまぁ莫迦に出来た物ではない。水も入った様子もなく、ちゃんと動き続けている。するうちに、ふみさんが、お茶の配膳を終えている。紙皿の中のぬるくしたミルク入りの香草茶を前に待っていたらしいシロが、催促するように鳴く。ふみさんが、シロの背を撫でて上げている。わたしは、自分の席に腰を下ろす。良い香りを立ち昇らせている四つのティーカップとわたしの分のトースト。幽霊は、パンを食べない......らしい。皆が頂きますの挨拶をした後で、パンを一口、香草茶を一すすり。