羨ましいなぁ」こうしてその後は、二人で買い物に出かけた。俺はぶらぶらしながら、何気なく指輪コーナーの前で止まった。ペアリングが飾られている。俺もいつか、恋人が出来たら指輪をはめてみたいものであるが――残念ながら、大学生になったというのに、俺には恋の気配が皆無だ。見登は、入学してすぐに、彼女が出来ていた。見登のそばに戻ると、丁度セットの青と赤の箸を買っていた。訪れたのは、それからすぐの事だった。その日は、雨が降っていた。俺は、病院へと向かいながら、早く帰ってゲームでもしようかな、なんて考えながら、傘をさして歩いていた。結局......春に大学で行われた健康診断で、運悪く引っかかった俺は、行きたくもないのに、病院へ促され、現在は遅くなったが出かける最中である。血液検査で異常があったらしい。大した事は無いだろう。考えて、二ヶ月半放っておいたのだが、わざわざ実家にまで、端的に言えば『病院に早急に行くように』という封書が届いて、両親が狼狽えてしまったのだ。面倒だったが、現在俺は、病院へと向かっている。近所の総合病院は、混雑していた。俺は受付をしてから、待合室の椅子に座り、問診票を書きながら、早く帰宅したいとばかり考えていた。病院というより、長い待ち時間が嫌いなのだ。診察室へと入ったのは、それから四十分後の事だった。思いながらお医者さんに顔を向ける。すると男の先生は、感情の伺えない表情で、静かに俺を見た。俺は最初、聞いた事の無い病名に、ただ単に首を捻った。すると穏やかな声で、先生が続けた。「古くは、自己炎症症候群に分類されていたのですが、昨年、難病に指定された病気です」え。俺は、ポカンとしてから、腕を組んだ。「――非常に致死率が高い病気です。俺は、膝の上に手を置いた。自体に、理解が追いつかない。その後、どうやって診察室を出たのかも、俺は覚えていない。スマホを握り締めて、実家に電話をした事を、おぼろげに覚えているが――その次の記憶は、両親が飛んできて、俺の入院手続きをしている光景だ。そのまま――俺は、その総合病院に入院する事になった。主治医は、俺に病名を告げた鴇冬(ときとう)先生だった。病院は......暇だ。俺には、体感的には、なんの自覚症状も無かったから、ただぼんやりと、最初はスマホでゲームをしていた。近日中に『死ぬ』と宣告された状態だったが、受け入れられないというよりも、全く信じられないでいた。現実逃避だったのかもしれない。アプリでは、最初はずっと見登とやり取りをしていた。次第にその頻度が減った。見登には、俺ではない大学の友人が次々と出来ていった事だと思う。サークル活動の楽しさなどを最初は語っていた。それが、俺には無いものだったから寂寞も感じたが、何より呆気なく繋がりが切れてしまった事が苦しかった。病気は、俺の命を奪おうとしているだけではなく、俺の周囲の人間関係まで奪っていった。