お前が家族と住みたいと思うような山にしろ。これをやっている限り、お前の山はいつだって昨日よりいい山だ。お前の人生が明日終わったとして、今日までの自分を後悔しない。ワークイズライフ、だ。お前の人生そのものなんだよ。バランスを取る相手じゃない。ここ最近、色々なシーンでプレゼンを打つことが増えたが、小説とテレビCMを注意深く観察するようになってから、プレゼンに対する評価が良くなった。小説やCMとプレゼンの関わりについて少し書こう。小説にはストーリーがある。そのストーリーの良し悪しによってその本が手に取られるかが決まると言って良いが、作家というのは実はそれを目的としているわけではない。伝えたいメッセージというものがあり、そのメッセージを潜り込ませるのに必要な世界観と人物像を用意し、キャッチャーなストーリーでラッピングして棚に並べるのだ。「美味しそうなお菓子ですよ。一口いかが?」というわけだ。甘いそれの中には、いつまでも身体に残る「毒」が入っている。この毒は作中で、最も力のある言葉で語られる。印象的なキャラクターのセリフ、熱っぽい地の文に、ここぞというタイミングで登場する。私はこれらの作家が叩きつけてくる「パワーフレーズ」をこよなく愛している。私にとって「小説を読む」とはパワーフレーズを「拾い読み」するのとほぼ同義と言って良い。私は作家に聞かれたら殺されかねないような読み方をしている。本の真ん中を開きその見開きを読む。文体、すなわち書き手のテイストが合わないと思ったら、そっと閉じる。「最初の数ページを読んで面白かったら〜」みたいなハウツーを目にするが、最近の本は最初の20ページは必ず魅力的に書いてあるのであてにならない。息切れして地が出てくるあたりがちょうどいい。地の文のテイストに抵抗がなければ、巻頭に行く。初めの10分くらいを読んで、登場人物がそれとなく揃って来たら、いきなり最後のページを読む。それで大体のあらすじがわかる。あらすじが面白くないなと思ったら、そっ閉じ。この時点で面白くできていない本は、いわばテクニックが足りていない。そんな本は全部読んでもパワーフレーズには出会えない。あらすじが面白いなと思ったら、最初から斜めに読む。不思議なことに、着地点を知っていて小説を読むと、作家がストーリーをどうやって構成しようとしたかがよくわかる。小説においてほとんどの単語は、ストーリーを構成するためのパーツとしての機能を与えられているが、それらの中で機能とは別に「どうしようもなく主張の激しい文章」というものがチラホラ出現する。それが私の愛するパワーフレーズだ。興味深いことにそれらのパワーフレーズは、そこだけ取り出してもインパクトを維持していることが多い。これらのフレーズの構造を解析し、自分の主張をその構造に乗せて文章化すると、驚くほど多くの人が自分の主張に共感してくれるようになる。そこにはロジックも何もない。私が思うに、表現者は相手を説得してはいけない。パワーフレーズで相手の心を殴りつけ、その隙間にメッセージを挟み込むのだ。これはすべてのプレゼンに共通するテクニックだ。聞いてしまうとメッセージを刷り込まれてしまう。この基本を守りつつ、テレビCMの技法を取り入れるとプレゼンは凶器になる。CMは一種の暴力装置だ。誰もが見たくないと思っているにもかかわらず、あの短い時間の中で目と耳を刺激するすべての方法で我々の脳に特定のメッセージを刻み付けてくる。悪質なのは、CM特有のあのテンポだ。早いものもあり、ゆっくりなものもある。どんなテンポでも、例外なく聞き手の「心の息継ぎ」を狙っている。人間は一定のスピードで情報を入力されると、無意識にそのスピードに思考を合わせる性質がある。そのあたりで一瞬溜めてやると、その瞬間は何も考えなくなる。これを心の息継ぎと私は勝手に呼んでいるが、テレビCMはこの息継ぎを作為的に作る技術の博覧会だ。ほとんどのCMが、この瞬間に転調とともにキーワードを叩きつけてくる。このタイミングで先ほどのパワーフレーズを叩き込めば、あなたのメッセージは必ず相手に刺さる。以上の原則を踏まえて、プレゼン準備にあたり気を付けているポイントを書いておく。プレゼンは内容ではなくメロディーで構成する。45分の講演なら15分のメロディーを3つ作り、小気味よいテンポに分解して5分くらい毎に息継ぎポイントをつくる。この作業は車の中でやるのがいい。念仏みたいにモニャモニャ唄う。これがベースのメロディになる。講演の準備ではこのメロディー作りに一番時間をかける。このメロディがうまく作れれば、内容に関係なくプレゼンはウケるのだ。具体的なスライドは後からはめ絵のように配置するだけでよい。息継ぎポイントにはパワーフレーズが配置されるが、文脈上特に重要なメッセージを置かなくてもよい時には笑いを取りに行く。このポイントでは不思議とウケる。メロディーに載せる内容に一貫したテーマを与える。人間は同じ話を長時間聞いていられない。メロディーを変える時に内容も変えてやらなくてはならない。人間は関係ない話も同様に長時間聞いていられない。今の15分のメロディーの内容が先のメロディーの内容とどう関係するかを明確にする。関係なくても関係があるように構成する。一つのテーマを提示し、「今日はこの話をしますよ」というストーリーでラッピングしてやる。それで聴衆は安心してストーリーをいつまででも楽しんでくれる。この二点を押さえておけば、講演は大体ウケる。最後に、あなたのプレゼンがパワフルなものになっているかどうかを判断するポイントを二つ書いておく。誰かにスライドを渡して、プレゼンしてみてもらうとよい。あなたのメロディーを知らない人には唄えないはずだ。唄われるようではそれはまだデータとロジックの羅列だ。ためになる内容であったとしても、エンターテイメントの域には達していない。次のポイントは、プレゼン後の聴衆の感想だ。具体的な内容の話をされるようではまだ足りない。最終的には「面白かった」しか言われなくなるはずだ。細かい内容についてのあれこれは、あなたのプレゼンを聞いてビジネスオファーを持ちかけてくれたクライアントとじっくりやればよい。それがプレゼンの究極的な目的であるはずなのだから。この数年、日本全土で大規模災害が続いている。そのたびに感じていたことだが、グローバルなビジネススピードは極地災害でスピードダウンを余儀なくされた者に対して配慮しない。今年はその手の災害とニアミスを繰り返していたが、今回はホームグラウンドで地震に捕まった。ここで健康被害をこうむると人生のステージから退場することになるのは2年前の疾病で経験済みだが、無傷で乗り切った場合にはビジネススピードをいかに落とさないかが復帰の肝となる。今回実感したのは、ノウハウベースのビジネスはインフラ破壊に耐性があるということだ。今回は停電と交通遮断に見舞われた。幸いなことに携帯電話は使えるし、形態からのテザリングでネット環境も問題なく使用できる。このような環境であれば、電源が続く限りはビジネススピードに影響がないことが分かった。メインPCのデータは可能な限りクラウドドライブ化しているため、事業デザインやコンサル業務、開発業務はネットに接続している限り何の影響も受けなかった。最初にやったことは、今まで停滞していた案件を洗い出して、可能な限りの指示出しを行ってそれぞれの案件について自分を「待ち」の状態に置いた。今まで止まっていた案件も動き出し、レスポンスがあるまでは自分が被災していようが何だろうがプロジェクトは進むという状態にすることができた。その際に、自分が被災している状態であることを告げ、短期的にオーダーとして具体的に指示できるものと、自分からのレスポンスが消失した場合に進めてほしい方向性をふわふわとお願いしておいた。一週間くらいは音信不通でも大丈夫、というより全部にレスポンスがあったら一週間では処理できないくらい色々投げておいた。ちなみに、家の片づけやら何やらやりながら、あー、これは相談しておこうかなー、という感じで思い出したらメールするという感じでダラダラやった。だいたいこれで数時間。バッテリーはまだまだ大丈夫。今回は幸い避難などの必要がなく、ただただ停電で家に雪隠詰めという環境なので、夜に備えて日没までにキャンプ道具をそろえて家族を寝せる用意をした。するとやることが無くなってくる。そんな時は書き物をする。いうか、不幸にも3本ほど依頼原稿を積み上げていたので、カタカタとやる。最近は、書き物はiPadで寝っ転がってやると決めている。寝落ちしながら飽きるまでやる。だいたい10000字くらい書いたところで日が暮れてくる。同時にiPadの電源が落ちる。日頃はなんとなく避けていた仕事も、ほかにやることが無いと逃避半分で進みが良くなる。日没とともに家族と晩飯にする。ここにきて、家族の雰囲気はキャンプみたいになってくる。最終的にPCの電源が落ちると、あとは紙ベースの創造作業が適している。商品デザインやコンセプトデザインなどは、紙で行うとPCでやるものとまた違った味付けのものが出来上がることが多い。一日二日でサバイバルが終了しない場合はまた状況がシビアになってくるのであろうが、これまでの災害の状況を見ても、スマホすら充電できない状態が長期に続くということはまず無いようなので、iPadに充電が可能な限りビジネススピードはほとんど落ちないのではないだろうかという錯覚すら覚える。仮に最初からネット環境が遮断されていたとして、「接続したらこれを飛ばす」という案件処理を延々とすることで最終的にはスピードを維持しうるだろう。これを踏まえて、今後仕事の分類をこうやっておこうという私自身の工夫を提案しておく。