Passions)の全訳です。電子書籍としては全二巻のうちの上巻です。原書の主たる草稿は、アランが開戦直後に参戦した第一次世界大戦の戦場において、1916年春から執筆されました。1917年10月14日に復員して真っ先にエマンシパトリス社から刊行され、その後、改訂されることなく新版がカミイユ・ブロック書店からも刊行されました。1941年には新たに14章と覚書が追加されて、表題も『哲学概論』に改題されてガリマール書店から刊行されましたが、テキストとしてはガリマール叢書版(1960)に所収されているものを使用しました。ここでは追加された章等は割愛され、再び原版の81章に戻って編纂されています。1936及び東京創元社「創元ライブラリ」1997)を参照し多くの示唆を与えられましたので、申し添えます。プロフィールを見る日仏文化交流を通して両国のお互いの文化の向上に貢献したいと思っている。主観と客観これらの言葉は些か不正確ですが、何となく習慣的に使われています。主観と客観という二つの要素の認識を、少なくとも自我のものである形式も関係も無くこれらの印象を、そして結局は秩序立って表された真実の世界全体で対象を、別な言葉で如何に説明するのでしょうか。その考察が結局のところ、ここで弁証法的誤りから身を守る必要が無いとするなら、それは言葉が原因であって、読者もご存知の様に、それは私たちの夢想や夢の骨格を作っていると私が理解すれば十分です。私が語りたいのは、一人ひとりの裡に時間を繰り広げることを思いながらも、自分だけの思い出や隠された思想の使者を用心すること無く論じている多くの哲学者たちの内面の生活です。お分かりになった様に、それは何らかのイマージュで飾られたり、あるいは寧ろ何らかの実際の事物で飾られて通りがかりに理解出来ても勘違いして、つまり間違って他のものに結び付けた話の展開に過ぎません。それらは常に不完全な知覚であると言って、私たちが言わねばならないことは全て言った夢のことを考えて下さい。私の両瞼の上の太陽光線は、本当の世界に目覚める前に私に幻想的光景とか火事とか閃光を想像させる様にさせて、私は直ぐに言葉を書いて完全なものにして私の物語はその後で完成する様になるからです。夢を語りながら、もう一度夢を作り上げているのは明白です。いずれにせよ、その様にして内面の生活は発展して何時も対象を表した印象を作り出しますが、完全な知覚にまで行くことはありません。その時は目覚めることになります。目覚めることとは、両目と両手の動きで事物の真理を正確に探求することです。私たちの夢は、探求の欠如である知覚の欠如と、批判力による事物の本当の存在の欠如との間の通路でしかありません。それらの怠惰なエッセイが夢なのです。情熱による正確な認識を目指してこのことを良く理解することが極めて重要です。この内面の生活が如何にして作られるのかも良く見て下さい。幽霊が本物と思っている限り、私は自己の外部にいると考えます。事物の秩序や本当の対象を出現させているのと同じ批判力による以外に、私の裡に入って来ません。事物の真理を推測する、測定された一般的な時間の考えによるのでないとしたら、私が眠ったり夢を見たりしたことを如何にして知るのでしょうか。すると私の思い出は実際の整理された対象になります。それは私がこの世で何時も考えているものであり、過去というよりも寧ろ離れて遠くにあるものです。私が見た町のことを思い出す時、私はその町が他の人々にも存在していると良く考えます。私がその町は破壊されているのを知ったなら、その廃墟が存在していることを考えますし、そこに一つ一つの石とか少なくとも一つ一つの石の粉塵を再び見ることも又考えます。何も失うことの無いこの観念は、ご存知の様に厳格な思想には大変に重要ですが、既に不勉強な人の思い出を支えるものにもなっているのです。時間の記憶が、場所の記憶に結び付けられることを幾ら言っても少な過ぎることはないでしょう。私たちの歴史とは、現実のこの世の旅です。私たちの変化は、外部の変化や対象の変化の中で思考されます。そこでは少なくとも位置を変えながら全てのものが失わずにおります。私とは、真の知覚による唯一の連続による自己です。そこでは思い出の原理があり、他のものも引っ掛かっています。洗練された人々が先ず事物とか、それらの破片を探しながら自己の昔の感情を求めるのは当然のことです。私はこの世を通して自己を思考するだけです。それは、自意識が外部の事物の存在を十分に証明していると言って、カントが大変曖昧な定理の中で述べていたことです。カントが説明したいのは、いわば主観的な外観による生活から実際の対象へ飛躍することは決してありませんが、反対にそれらの外観が現れるのは実際の対象によるしかないということです。実際の立方体を見るには透視図によって見るしかないのは極めて明白です。私がそれを見るための方法は、常に立方体があるものとして思考して推測するのであって、見ている儘ではありません。他の処と同様にここでも私は、哲学的考察を用いなければならない難しい点を示すのは止めることにします。対象の無い思想は、規律の無い思想で単にお喋りの様なものです。判断力の無い経験も又、事物を把握出来ない様なものとして、この二つの真理は科学の歴史が十分に証明していますが、一般には人に教えることがなくてびっくりさせる様になることを良く記憶に留めて置きましょう。さ迷う経験ご存知の様に、既に単純な知覚には或る一つの方法がありますが、暗々裡です。そのことによって、誰もが予め分かるしるしを解釈する手段が見出されます。その様なものには足音、錠の音、煙、匂いがあります。事物や距離を知らせる、輪郭や遠近は言うに及びません。これらの認識は真の探求によって獲得されます。それは偶然性を排除しながら何時も試行を繰り返すことに存するのですが、殆ど何時も逸れる気持ちも無く、変わらない関係の儘でいるよりももっと一層目立った一種のしるしによって、まさに屢々獲得されています。言葉の無い認識が言葉以前に殆ど全て獲得され、その認識は一生を通して自己を完成します。そこでは通常の仕事が多く生まれます。船乗りは大変に遠くの船を見分けますし、海水の色によって流れや浅瀬も見分けます。彼はさざ波を見て、突風の来るのが分かります。同様に空模様と季節を見て、雨や嵐を予測出来る様になります。農民も他の色々なしるしを見て予測が出来る様になります。今日では実を言えば船乗りや農民には、決して理解しない観念の伝播と教えられた認識が混じり合っています。それらの外来の助けは寧ろ探求の道を閉ざしています。農民たちが惑星や星々を見ても今では全く知らずにいて、少しも注意することもないと私は気付きました。彼らは暦の中に持っているのです。グロア島の漁師たちは水深を測って前進するための知識を持っていますが、それにはびっくりさせられます。ところがコンパスにしても、彼らは学んだ方法しか持っていません。港町のラ・ロシェルへ行くために取らなければならない角度を知っているのに、それに隣接するもう一つの角度が彼らの行く処の漁場へ直進する様に導くという観念を決して持たないのです。一枚の地図を利用するには観念から観念への長い回り道を辿らなければなりません。そのためには独りの人間だけの経験では十分でなく、事物を示して語る教育でも不十分です。そこには書かれたものと明示されている言葉が必要であり、それは幾何学の言葉です。職人の経験は、取分け加工して作られた対象や道具を知るのに有利な二つの状況に出会う場合には、より一層本当の科学の近くに導いている様に見えます。加工された対象は、例えば机は対象と同じ形やその使用によって自然と、十分に導かれて継続されている経験の契機になっているからです。この対象は既にいわば一つの抽象になっています。加工された道具も又、より一層抽象的であり、その形は既に幾何学的で力学的な関係を十分に表しています。車輪や滑車やクランクは、楔や斧や釘の様に、有史以前の何処かのアルキメデスが考えた梃子や円や平面を既に与えています。今でも道具は不変の状況を表していて、困難な原因を究明することにおいて既に精神の重荷を軽くして案内しています。この広大な問題を踏破したい人々は機械的な理性によって各道具の誕生と改良を、大鎌の刃の曲線までの文献が極めて少ない歴史を、明らかにするために良く考察しなければならないでしょう。全ての仕事が同じ方法で教えてくれないというのは重要なことです。私はここで三つの要点を見分ける様に配慮します。一つ目は職人の仕事です。それは何時も付随的な状況を除きながら試行と修正を行い、直ぐに本当の経験に基づいた法則と決定論者の観念へ到達するからです。二つ目は農業で、より一層模索的で慎重です。それは雨や雪や雹や霜という主要な原因に働きかけることが出来ないからです。従って農業にとっての希望は、職人の希望とは別ものです。待つことや祈ることが加わって来ます。そこから、より一層宿命論的で詩的でもある宗教となって、大空の中に幾つものしるしを探します。三つ目のグループは、犬や馬や牛や象という動物を調教する人々の仕事です。それらの仕事に、指導者や弁護士や裁判官の仕事を私は加えますが、決して皮肉の意味はありません。いうのも説得することと調教することは大変に似ているからです。小さな子供たちの教師も、このグループの仕事と認めます。ここでの方法は盲目的に進んで、精神は自然の真理によって狼狽させられます。いずれにせよ、結果と原因は深く隠されていますが、それ故に或る方法が執拗さによって、例えば或る言葉を執拗に繰返すことで、屢々良いものになります。相違とか驚きとか気紛れとか不意の成功によっても、ここでは恐らく物神崇拝者の思想と魔術がまさに強くなりますし、模倣の力によってしるしや言葉も強くなります。自分自身の仕事において精神は、最初の真理と誤りを常に読まなければならなかったと言えます。農民は天体の運行や四季の変化に一番良く気付きます。職人はより一層正確な関係、取分け幾何学的で力学的な関係を見付けますが、多分非常に精神を制限します。結局のところ動物を調教する者は、判断力と意志からと言いたいのですが、お互いが全くの他人の関係で、一緒の農場を管理するまで成功することによって大胆になります。それは未開の猟師たちが追いかける動物の名を小さな声でも決して呼びたくない様なものです。私が把握するのは、一貫して大胆な魔術師たちの誤りが職人たちの明瞭で確実なやり方を生むよりも、精神の本当の力強さをより良く示すことです。人々は深淵に橋を架けながらこの様に考えるからです。その様に考えるのは有益でさえあると私は言います。観察について余りに根拠が無くて軽々しい観察の精神を論じることから逃れるために、兎に角も三つの主な仕事の大変自然な観念に従えば、観察するのにまさに三つの方法があります。古くて一般的と思うのは、魔術師の観察です。それは常に人間とか馴れた動物を言いなりにさせて従順にさせる様に導きます。誰もが、そして子供さえもが、少人数の仲間裡で魔術師に成りたがっていることに注意して下さい。この配慮は何時も欲望によって齎されます。意志によって調整されますが、常にこの配慮に熱意があります。自然にこの見方を持っていますし、自分が求めているものをついに生んで大きくします。人間の世界では、いや家畜の群の中でさえも、熱烈な祈りと確固たる希望によって絶えず奇跡が生まれます。この物理学が最も古く、全員にとって最も重要であることを忘れないで下さい。ロビンソン・クルーソーにとっては必要ないとしても、結局は誰にとっても一番大切なものです。いうのも、子供が手に入れる手段は祈りしかないからです。そこから沢山の世の中の制度が、馬鹿正直にこの人間の世界によって味方と敵を作り出します。自己から全て引き出されるこの大胆な考察は、海が船を支える様に、あらゆる探究を支えます。デカルトは〈神〉の中に物理学を求めました。私が引用するのを好むこの〈理解力の王〉の肖像を思考する時間を持って下さい。あなたは力強い率直さをそこに見るでしょう。申し分の無いデカルトを引用するには、最高の準備が必要です。少なくともここでは、如何にして思想が祈りから生まれたのかを理解して下さい。野心的な思想と対照的に、私は労働者の思想を直ちに書きます。それは自分が作るものしか観察しません。現代の物理学を支配している確かな方法は、或る意味で祈りを押し潰します。ここで疑問に身を置かせるのは最早事物だけです。事物は何に答えるのでしょうか。作家たちが良く見た様に、少なくとも否定することです。力学が未だ深く謎に隠されていた時にも、全てが広く知れ渡っていました。プラトンが全ての手作業を奴隷のものと呼びたがっていたことは、恐らくこのためでもあります。無線電信の歴史を見れば良く分かる様に、実践が勝利することで諸観念が直ぐに道具の仲間扱いにされるのは大変に明白です。ところで、科学実験がそれ故に方法論の女王になることを余りに簡単に認めるこの考えには抗って戦わなければなりません。実験に基づく探究においては、単に行為や道具の役割しか成していなければなりません。手と道具は同じく停止しますし、精神が些細な自然を良く調べなければならないのです。この様にして純粋で簡潔な観察の観念に導かれましたが、それは先ず空模様についてだけを訓練する様になりました。人間はそれを何も支えられないからです。そこで人間は事物の観念そのものを、無言の考察と疑問によって形づくるのを学びました。意志が無い訳ではなく、執拗さも無い訳ではなく、正しい情操の感情も無い訳ではありません。事物はそれ以上のことは何も出来ませんでした。事物の真理が行為の全てでしたし、命令によるものです。天球や極地や子午線を発案した者は、この世界を何も変えません。そこからは秩序と法則を既に現せています。或る意味で彼は召使いであり、又或る意味では調教師です。以上は、不動のタレス(1)の二重の運動です。あり、七賢人のうち最も有名で古い。観念も無く観察する者は観察しても無駄である、と誰もが知っていますし言っています。一般的には事物から余りに遠くへ、指導する観念を探しに行きます。機械的な規範として事物の傍らでより良く探しに行きます。知覚の分析が、事物そのものを観念によって限定するための準備を私たちは既に行いましたが、偉大な作家たちが大変良く言っていた様に、その観念は事物の骨組みであり、骨格であり、形式だったのです。そのことは数々の事例によって、より一層明白になるでしょう。ヘルムホルツ(1)は見事な『音響学論』の冒頭で、海の波や船の航跡、取分け波が交差し合う橋で、長い時間観察しに行くことを勧めています。ところが無邪気な観察者には、波が波紋の輪を広げて水の上を走っている様に見えます。それは既に外見通りに見る知覚を前提にしていて、間違いであることに気付いて下さい。注意深く考えるならば、ポンプや花器の水に固体を勢い良く沈めると生じる結果を誰もが知っているからです。水は遠ざかりませんし、その周辺を持ち上げます。山の様になっても止まることが出来ずに再び降下して、そこに物体が落ちるのと同様の結果を再度生みます。固体の周りの部分の水を持ち上げます。或る時は水面の上に、或る時は下になって、重力の方向に水が均衡をとる様に次々と行われます。理解力をもって、この新しい知覚に達しなければなりません。それは外見をより一層良く整理することです。これに倣って波の交差も知覚することです。二つの運動が調和し合うと、或る地点では時々水が動かない儘になります。この静止は二つの運動が共にすることでなければなりません。私が言うのは、目にとっては波の二つの体系があることです。それ無くして真実の対象をあなたはどんなものでも決して知覚しません。目覚めて最初に見たものとか、怠惰な夢の様に朧気な外見を知覚するだけです。その上、この秩序は維持されているに違いありません。甘えると直ぐに、子供や未開人の物理学の様に全てが混乱します。私はそれを或る日、アヌシーの湖(1)で気が付きました。石で出来た波止場で私は反射する美しい波を観察しました。理解力の秩序は保持されて、用心深くなっていなければ真実が知覚されることはありませんでした。私が波を走らせて置いた儘でいたなら、直ぐに波の考察は最早奇跡になるしかありませんでした。法則は対象と同時に消えていました。一つの事例は、内在的な観念のことをもっと良く把握させてくれるでしょうが、それらの観念のみによって事物の明瞭な表象が可能になります。天体の外見は、宇宙形態論で認められる秩序のものとは大分違っております。知覚される事物が、良く行われる描写的な言葉の様に、もしも観念が単に論述だけであると考えたならば、大変な誤りです。日々の星々の運行、東方にある月の変化、太陽よりも遅い変化、或る時は太陽の前にあったり、或る時は後にあったりする金星の出現、軌道を逆行する他の星々の運行、それのどんなものでも屢々雲に隠れて、常に太陽の光からは目に見えない部分があります。目に見えない形式の体系がなければ、記憶にとって明瞭なものは何もありません。これらの形式の関係によって、どんなものでも秩序立っていて測定されます。私は、全然存在しないが少なくとも思考されて仮定されたこの天球のことや、地球の軸のことや、両極のことや、子午線のことや、赤道のことを語りたいのです。それらは建築物の丸天井や柱や半円形のものの様でもあります。それに応えるのは職人の手による、もう一つの幾何学です。振り子で測ることのない日時計の棒と文字盤と子午環と分割された円であり、腕時計であり、その外の色々な機械です。それらのものは、どんな産業もあらゆる科学も数々の観察から、如何にして最も簡潔なものに向かう幾何学と共に一点に集まるのかを明らかに見せてくれます。その時は人々が月の運動を単に示すために、どれ程の莫大な労力を止むこと無く行わなければならなかったかが良く分かります。それは又事物の実質的なものである内在的な幾何学によって、私たちが月をその距離で知るのであり、太陽と惑星とそれらの運動を知るのです。惑星の運動を再発見して結局のところ保持している外見を知覚するためには、外見の姿が変わって行かなければなりませんでしたが、それは幻想的なものではないからです。それは重力まで及びますし、それを良く理解するには外部の構築を大空の事物にすることではありません。事物の骨組みそのものにすることです。これらの事物が事物であることを生む形式であって、空虚な夢ではないのです。その形式は一般的言語が大変に正しく言う様に、外見の中に事物を再発見するのを可能にして、最後にはそこに自らを取り戻して再発見します。身近な最も簡単な例を見てみましょう。私が見る術を知らないと、それは両目に対する一つの影であったり、あるいは私の身体の震えでしかありません。対象として見る落下は、全く別ものです。いうのも、その時は私がその運動と軌道と状況を自ら描かなければなりませんし、そこでは私が慣性と速度と加速を思考する形式がなければ出来ないからです。した落下にしろ、測定された落下にしろ、科学実験はそれを助けます。職人のやり方は、決して形式を生み出しません。反対に、それは形式を仮定するのであり、あるいは盲目的な模索に過ぎません。身体の落下は、ガリレオが現れるまで最良の精神にとって悪しき夢の様なものでした。形を成さない経験は、取分けそれらが増大すると単独の事物よりも、より一層騙すものであることが十分に物語っていました。それらの経験が理解力に贋金で支払うことは、統計が間違っているのです。慣性と速度と加速と力と数々の分割出来ないものであって、目に見えずに思考され仮定されるこれらの関係が生まれることは、思考された距離が地平線や鐘楼や並木道を知覚するために不可欠であるのと同様に、落下の知覚にとっても不可欠なのです。そのことは常に事物への考察によるのです。少なくとも知覚と、その知覚を想像するための不断の努力によります。この世界は決して法則以前に与えられておりません。朝と夕に現れる二つの幻想的な星は、少なくとも他でもなくケプラーの法則に基づいて唯一の金星に結び付いて一つになる様に、法則が発見されるに応じて世界になり、対象になるのです。従って、観念によってこの世界は対象として存在しております。結局のところ、太陽とあらゆる天体によって、そしてあらゆる光学によって、樹木の影は樹木の影である様に、外見は外見になります。無学の人々が考えてもいないことをより上手く言わなかったなら、これらの関係はもっと良く目に見える様になるでしょう。(完)(1)ヘルムホルツ(一八二一~一八九四)は、ドイツの物理学・生理学者である。(2)アヌシーの湖は、フランス東部のオート=サヴォア県の山中にある湖で、レマン湖の南方にある。メールで受取りますか?(読者登録について)読者になる。