ここまで懐かれたのははじめてだった。一度や二度の遣り取りで終わるのだが、白菊は一向に真打の前から姿を消そうとしない。朝起きると既に湯気の立つ朝食が出来上がっている。弁当まで持たせてくれる。風呂も沸かしておいてくれるし、掃除までしてくれている。――いやいや、子どもはつくらない。こんな存在と子をなしてしまうなど、後が恐ろしい。その思いをぎゅっと胸に抱きしめて、真打はベッドに潜り込んだ。大きな{眼|まなこ}に涙をいっぱいに溜めて哀しげに問われ、真打はまたも慌てた。こんな厄介者、と思っているわりに、真打は何故か白菊を無碍に扱えないでいた。なんだかとても気になるのだ。笑っているところを見れば素直に「かわいい」と思うし、泣き出しそうな顔を見てしまうと罪悪感を覚えてしまう。真打に非がないことでも、身の置きどころのない気持ちになってしまうのだ。季節は巡って、また春が来ていた。一年近く白菊は真打のアパートの一室で寝泊まりしていることになる。真打は一度も約束を破っていなかった。彼女がもう寝入っているだろう真夜中にも、こっそり押入れを開けるなどということをしたことはない。白菊は、何故かはわからないにしても、真打によく尽くしてくれる。愛情をもって接してくれている。その『何故かわからない』が心底ひっかかるところでもあるのだが、やはりどうしても心当たりはなかった。「カプセルホテルを借りてやるから。好きだと言ったことはただの一度もない。その一言を必死で飲み込む。どこで調達してきたのだか、古い酒屋の前掛けを握りしめる拳が頼りなく震えている。俯いているから顔は見えないが、恐らく涙は零れる半歩手前だろう。今夜、同僚がうちに飲みに来るんだよ。新入り――後輩連れて。自分が現代において異端に映るという自覚はあるらしい。嫌われていないのだとわかった白菊は、案の定ころりと機嫌を直した。その――かぷ、なんとやらはいやでございます。知らぬ場所では寝られません。「押入れの中でおとなにしております。白菊は、ほんのりと頬を染めて、ちらりと真打を上目遣いに見上げた。第6091713号)です。