----------------平成16年7月31日(土曜日)【雨のち晴】バサバサのひげと髪を振り乱しながら、素足を長靴に突っ込んで、どこから持って来たのか分からない、山のようなゴミを積んだリアカーを引いて、子供の敵のバタケンがやって来る。バタケンは何故か子供を見ると、別に悪さを仕掛けてもいないのに、いつも目の敵にした。「このクソッたれガキ共が。撲っくらかしてくれっからな」とか、「何見てんだよ。向こう脛おっぺしょられてえか」などと凄んで、運悪くバタケンと道で会った子供達を震えあがらせた。バタケンは、バタ屋のケンさんを短くした呼び名で、時々この辺りの家を物乞いして回る事もあったから、大人から子供まで、バタケンを知らない者はいなかった。目の離せない悪ガキの親で、この脅し文句を使わない親は、おそらく一人もいなかったと思う。バタケンは人さらいもしていて、今までに何人も子供をさらって、サーカスや角兵衛獅子に売ったという噂が、まことしやかに流れていたからだった。鞍馬天狗の中で、角兵衛獅子の杉作が、いつも親方にいじめられているのを観ているので、もしも角兵衛獅子に売られたりしたら、いつもいじめられるだろうし、芸を失敗したりすれば飯ぬきのお仕置が待っていると思っていたから、多分本気で言ってはいないと信じながらも、もし万一バタケンに渡されたらと考えると、恐怖のあまり小便がちびりそうになった。誰かが「バタケンのリアカーの荷台の下は、さらった子供を入れる丈夫な箱があって、俺はそれをハッキリと見た」などと言う奴もいたから、誰もがバタケンを見ると全速力で逃げた。人さらいのバタケンを、警察は何故捕まえないのか不思議でならなかったので、その事を親に聞くと、悪い子は、いつかきっと警察に捕まって牢屋に連れていかれるのだから、その前にバタケンが連れていってくれれば、警察の手間が省けるので、バタケンを捕まえないのだと教えてくれた。私は直ぐにそれを皆に伝えると、皆はバタケンだけではなく、警察も同じ位に怖いんだと心から思って身震いした。仲間の中で、バタケンに一番連れていかれそうな奴は誰なんだと話し合ったら、皆は高際の和雄が一番危ないと言った。それを聞いた和雄は、まるで気ちがいのように泣き喚きながら家に逃げ帰って行ったが、その直ぐあとに、高際のおばさんが顔を真っ赤にして押し込んで来た。「みんな、どうしていつも和雄を泣かすんだろう。本当に悪い子達なんだから」てな調子で、決して大きな声を出して怒らないのだが、それがかえって私達には怖かった。「ちがうよおばさん、俺達和雄をいじめたりなんかしてねえよ。「どうして和雄が一番さらわれやすいんだろう。「だって和雄は、この間バタケンのリアカーから自転車のリーム盗んだもん。それがバレたら、きっと和雄はバタケンにさらわれると思うよ」おばさんはそれを聞くと、尻尾を踏ん付けられたミーのような勢いで家に戻って行った。その直ぐあとに、ギャーという殺されそうな和雄の絶叫が近所中に響いて来たので、私達はとばっちりを受けては大変とばかりに、くもの子を散らすようにして、その場から逃げた。八雲神社の境内の石垣の下の広場は、戦後直後に青年団の勤労奉仕でテニスコートになった事で、その後普通の広場に変わってからも、草一本生えていないほど良く手入れされていた。その代り、同じ位の広さの南半分は、夏になると猫じゃらしや丈のある雑草におおわれた草原になったが、これがまた面白かったのだ。原っぱのいたる所に色々な罠が作られて、あわれな犠牲者を待っていたからだ。罠の種類は、一番簡単なもので、二本の束を縛って輪にしただけだったが、これが意外によく利いて、何人もの人が足を取られてひっくり返った。子供がスッポリ入ってしまうほど深い落し穴は、作るのも大変だったが、犠牲者がこれにはまった時の手ごたえは、苦労して作っただけの値打ちは充分にあった。薪で作った杭にロープを結び、先を輪にした罠には、人間だけでなくワン公もよく引っ掛かって、キャンキャン鳴き喚いているのを助ける時に、よくかまれたものだった。悪質なのは、長さ10m位のロープの両端を杭に結び、そこを通ったら絶対にすっ転がるという罠で、こいつは少し危ない事もあって、あまり作らなかった。パンクしたドッジボールに水を入れて、浅く掘った穴に埋め、それを踏みつけると、空いた穴から水が吹き出して体にかかる罠は、やられた奴が一番ビックリするのでよく仕掛けたが、どこに仕掛けたのかよく分からなくなってしまい、探し出すのに苦労した。原っぱはバッタやイナゴの絶好の狩り場でもあったから、子供は勿論、大人もよく来ていた。祖母はイナゴの佃煮を作るのが上手で、私の顔を見るといつも一緒にイナゴ採りを手伝わさせられたが、結構面白いので、あまり嫌ではなかった。バッタは食べないけれど、子供にはイナゴよりバッタの方がずっと身近だったし関心も高かった。大きな殿様バッタを見付けた時など、炎天下を汗まみれになって、何時間でも追い駆け回した。あの頃、田や原っぱに行くと、赤トンボとイナゴは幾らでもいたので、祖母が嫌というほど持ち帰って喜ばせた。オニヤンマは原っぱの王者で、運良く捕まえた時に、あの強いクチバシでかじられた時の痛さが勲章になった。原っぱは冒険の世界であるばかりではなく、様々の恵みを与えてくれる豊饒の地であり、多彩な自然を学ぶ学習の場でもあった。秋の気配が立つと、原っぱの住人はガラッと変わって、夏とは違う出会いが待っている。(くつわ虫)、スイッチョン(キリギリス)、チンチロリン(松虫)、リーンリーン(鈴虫)皆子供達には宝石にも等しい友達だった。午前10時を過ぎると、町にはアイスキャンデー売りの自転車が、ぼちぼちと走り始める。夏休みの規則で、子供達は午前10時までは家で宿題や勉強をする事になっていたから、あまり商いにならない。緑町でも「舟定」という和菓子屋さんが、夏になると自家製のアイスキャンデーやアイスクリームを売っていたが、遊んでいる直ぐそばまで来てくれる流しのおじさんの方が買いやすかった。ハンドルに吊るした鐘をカランカランと鳴らしながら、大きな四角い箱を荷台に乗せ、その横に立てた竹竿の先に付けた旗を、パタパタとひるがえしながらやって来る姿は、正しく夏の風物詩だった。キャンデーは1本5円で、味はレモンとミルク、そして小豆とメロンと、結構多彩だったが、油断していると食べながら残りが溶けかかって落ちてしまうのが難点だった。アイスキャンデーやアイスクリーム、そしてカキ氷などを、私が子供の頃は氷菓子と呼んでいた。果物は水菓子、乾き物は干菓子、大福などは餅菓子、羊羹などは練り菓子、金ぺい糖やハッカ飴は砂糖菓子、豆板や甘納豆などは豆菓子、そんな呼び名をあの頃の子供達は、いとも簡単に使いこなしていた。お菓子とは呼べないが、夏には付き物なのが、ぶっかき氷だった。今はカチ割りというのだろうが、私達が子供の頃は、もっと直接的な言い方で、そう呼んでいた。かき氷は店で売っている訳ではなく、氷屋で買って来た氷を千枚通しで突き割って、自前で作るのだが、氷は普通一貫目が一本で、大抵の家は半分の五百目を買って来た。氷屋さんは物凄く目の荒いノコギリで少し刻み目を入れると、一貫目の氷を簡単に割ってしまい、手早く荒縄で縛って渡してくれる。氷は手渡された時から溶け始めるから、買った人は急いで家に持ち帰らなければならないのだ。夏に何かを冷やす時には、普通は井戸水の中に入れた。今のように冷蔵庫で冷やすほど冷たくはならなかったのだろうが、それでも充分に冷たかったから不思議だ。井戸端のタライの中に、トマトやきゅうり、スイカなどが色鮮やかに浮かんでいる様子は、とても色彩的で美しかった。トマトは今よりもはるかに濃厚な味で、きゅうりには刺があったが、とても甘かった。サイダーの炭酸は、子供が身震いするほど強くて、夏みかんは、身構えて口に入れるほどの酸っぱさだった。近所の駄菓子屋に、売り物を入れるための冷蔵庫が入ると、子供だけでなく大人まで見学に行った。それは木製の中古の冷蔵庫で、一番上に氷を入れて中を冷やす仕組みだったから、あまり冷たくはならなかったが、「おばさんラムネ」と、あまり飲みたくなくても、つい買ってしまい、本当は少し温かいのだけれど、無理して冷たいと言い聞かせながら飲んだ。今より遥かに不便だったが、今より遥かに手ごたえがあった。16年7月28日(水曜日)【晴】チャンバラごっこの時に、手裏剣は有りかどうかでよくもめた。坂妻の荒木又衛門が、甥の数馬の仇討ちの助太刀をする時、額に巻いた鉢巻きに手裏剣をはさんで戦う場面があり、それが凄く格好が良かったので、誰もが手裏剣で相手をやっつけたかった。皆が剣で戦うのに、特別に手裏剣を使うのは、どう考えても不公平だし、第一卑怯だという奴もいた。それに仮に手裏剣が体に当っても、刃の方なのか柄の方なのか分からないから、果して死んでいいかどうか決められないのが具合が悪い。結局手裏剣は決斗の時だけ使う事になり、チャンバラごっこが決斗ごっこになる事が多くなった。決斗ごっこの良いところは、チビとデカが戦っても、あまり大きな力の差が出ない事だったから、特にチビ共が決斗ごっこをやりたがった。決斗ごっこは、金子の武が意外に強くて、5回の内3回は勝ったが、時々飛び入りで参加するGIは、武の上手を行った。そのGIは緑町2丁目のオンリーさんの所に日に何度かやって来て、私達が公園で遊んでいると、ニコニコ笑いながら仲間入りするのだった。最初は大人を仲間に入れるのに少し抵抗があったが、日本人の大人とは違って、何だか断り切れない親しみがあった。決斗はお互いに手裏剣を三本持って背中合わせに立つ。立会人の合図でゆっくりと10歩離れて向き合うのだが、この動作をいい加減にしてはいけないのだ。真剣に格調高くなければ、皆から文句が出た。お手本は勿論映画だった。お互いに向き合うと、地につけた足は絶対に動かしてはいけない。一歩でも動かすと、それで負けとなる。どっちが先に投げてもいいし、続けて三本を投げてもいい。先に相手に当てた方が勝ちになる。最初は相手の出方をうかがったり、フェイントをかけたりして、なかなか手裏剣を投げられないのだ。したら相手に打たれずに手持ちの手裏剣を投げ切らせるかが勝敗の分かれ目になる。GIは相手が投げる手裏剣を、自分の手裏剣で叩き落すという離れ業を持っていただけでなく、投げる手裏剣が百発百中といって良いほど凄い腕前なのだ。何であんなに強いのか、私達は勝負のあとでよく話し合ったが、結局はよく分からなかった。GIが時々連れて来た女の子は、金髪の長い髪をしていたが、顔は日本人でよく鼻を垂らしていたので、それがとてもチグハグな感じだった。GIは私達にその子の遊び相手になってもらいたかったらしく、私達も少し珍しい女の子と遊ぶのが、何となく楽しかった。女の子は日本語も英語も話せた。一度家に連れて来た時、我が家は上を下への大騒ぎとなり、母はとりあえずうどんを出してやった。女の子は美味しい美味しいと喜んで食べていたが、それを見物していた家族は、皆目を白黒させて驚いていた。女の子を送って帰って来ると、母は凄い剣幕で私を叱り、二度とその子を家に連れて来てはいけないと言った。私は何で叱られたのか訳が分からなかったが、子供ながらに大人の持つ偏見の匂いを感じて、とても哀しかった。昭和20年代、大抵の家では庭や僅かな地面を生かして、野菜作りやニワトリを飼っていたが、勿論趣味の園芸などではなく、乏しい食料事情を少しでも補うためのものだった。夏になると、ナス、キュウリ、トマト、インゲン、枝豆、スイカなど、結構色々な種類が収穫できた。ニワトリは卵を取ったり肉にするためで、決してペットとして飼っていた訳ではない。うさぎもよく飼われていたが、これも毛皮と食肉用として、主にその家の子供達が飼育を担当していた。成長したうさぎは、近くにあった専門業者の所に持ち込まれて、何がしかの金に代る。肉と毛皮の両方を売る事もあるが、大抵は毛皮だけ売って肉は引き取って来たようだ。親は子供が学校に行っている間に、黙って運び出すから、帰宅した子供は、いつものようにうさぎ小屋に行き、そこに見慣れた姿がない事に気付くと、その日に何が起こったかを瞬時に理解した。手の平に乗る位の子うさぎを飼い始める時から、いつかはこの日が来る事を言い聞かされてはいるものの、ついにその日を迎えた時の悲しさは、本当に他人事とは言えないほど、まわりの仲間にとっても辛く悲しいものだった。どこの家に、どんな名前のうさぎがいるのか誰でも皆知っていたし、一匹一匹が皆にとっても友達だったからだ。大切な友達を失った奴は、空地に積んである薪の裏や、神社の境内の隅など人目に立たない所で、黙って泣いていた。親の前で涙を流せば、ひっぱたかれるだけではなく、親も辛くなるのを知っているからだ。「うん」そんな程度の言葉しか掛けてやれないけれど、その言葉には万感の思いを込められていたと思う。育てた訳ではなかったが、一緒に成長を見守って来た仲間達にとっても、それはとても悲しく辛い出来事だったからだ。