年末回顧とか、今年の十大ニュ-スだとか、この時期になると過去を振り返ろうとするのは、どうやら、この国の文化の習性であるらしい。いうわけで今回は、年の瀬にふさわしい、懐かしさの濃縮コンクシロップのような本の話をしようかと思う。当コラムは文字数も少ないのでイキナリ行くと、つまり『まぼろし小学校』(串田努著・小学館)である。「百万人の学校モノがたり」という帯の文句が示すとおり、これは昭和四十年代を中心とした、小学校および小学生のB級文化の記録だ。象が踏んでも壊れない例のアーム筆入れや、さまざまな所に小賢しい工夫の施された電子ロック筆入れ。みかんのネットに入れられて水道の蛇口に吊されていたレモン石鹸。包み紙に一行豆知識の印刷されていた四角いマーガリン。駄菓子屋のあやしげで魅力的なお菓子。エ作の後しばらく手がクサくなる油ねんど。