無可先生(むかせんせい)一(いち)岡崎(おかざき)の魚屋(ととや)横(よこ)ちょう。無可(むか)と、ある。寺子屋(てらこや)であろう。その先生(せんせい)の自筆(じひつ)らしい看板(かんばん)の文字(もじ)からして、はなはだうまくない。横目(よこめ)にみて、苦笑(くしょう)して通(とお)る識者(しきしゃ)もあるだろう。無可(むか)先生(せんせい)は、敢(あえ)て恥(はじ)としていない。問(と)う者(もの)があれば、(わしも、まだ子(こ)どもで、修行中(しゅぎょうちゅう)だからな)と、いうそうである。露地(ろじ)の突当(つきあた)りは、竹(たけ)やぶだ。竹(たけ)やぶの彼方(かなた)は馬場(ばば)で、天気(てんき)だと、のべつ埃(ほこり)が立(た)っている。いわゆる三河武士(みかわぶし)の精鋭(せいえい)、本多家(ほんだけ)の家中(かちゅう)が、騎馬(きば)の練磨(れんま)に日(ひ)を暮(くら)しているのだった。無可(むか)先生(せんせい)は、そのためか、いつもそっちの折角明(せっかくあか)るい軒(のき)へ、一(いち)簾(れん)をかけているので、いとど狭(せま)い室内(しつない)は、よけいに薄暗(うすぐら)い。独(ひと)り者(もの)。今(いま)しがた、昼寝(ひるね)からさめたとみえ、井戸(いど)の釣瓶(つるべ)が鳴(な)っていたが、そのうちに、ぱーん!と竹藪(たけやぶ)の中(なか)で、大(おお)きな音(おと)がした。竹(たけ)を伐(き)った音(おと)である。叢竹(そうちく)の中(なか)の一本(いっぽん)が、ゆさっと仆(たお)れた。すると、無可先生(むかせんせい)は、尺八(しゃくはち)にするにしては太(ふと)すぎるし、みじかくもある一節(ひとふし)を切(き)って、藪(やぶ)から出(で)て来(き)た。鼠頭巾(ねずみずきん)に、鼠無地(ねずみむじ)の単衣(ひとえ)を着(き)、脇差(わきざし)ひと腰(こし)。それでいて、年(とし)は若(わか)い。そんな地味(じみ)ではあるが、まだ三十(さんじゅう)とは思(おも)われない。一節切(ひとよぎり)の竹(たけ)を、井戸端(いどばた)で洗(あら)い、文字(もじ)どおりな裏店(うらだな)の室内(しつない)へ上(あ)がって来(く)ると、床(とこ)の間(ま)はない――ただ壁(かべ)の隅(すみ)へ、一枚(いちまい)の板(いた)をおいて、そこへ誰(だれ)の筆(ふで)か、祖師像(そしぞう)を描(えが)いたのを懸(か)けてあるだけの――その置床(おきどこ)の板(いた)へ、竹(たけ)の節(ふし)を据(す)えた。花挿(はないけ)になっている。雑草(ざっそう)にからんだ昼顔(ひるがお)の花(はな)を、ぽんと投(な)げてあるのだった。――悪(わる)くない。自分(じぶん)でも見(み)ているらしい。それから机(つくえ)に坐(すわ)って、無可先生(むかせんせい)は、習字(しゅうじ)をし始(はじ)めた。褚遂良(ちょすいりょう)の楷書(かいしょ)の手本(てほん)と、大師流(だいしりゅう)の拓本(たくほん)が載(の)っている。「............」ここへ住(す)んでからでも、一年(いちねん)の余(よ)になる。日課(にっか)を務(つと)めたせいだろう。看板(かんばん)の文字(もじ)よりは、はるかに上達(じょうたつ)していた。「――隣(となり)のおばさんか。暑(あつ)いのう、今日(きょう)も。