街灯のない夜道で、外は真っ暗。ほとんど何も見えない状態だけど、歩きなれた道だし、暗闇にも慣れているので平気だ。顔をあげてみると、窓から女の子がこちらに顔を覗かせているのが見えた。明るい部屋からの逆光で、彼女の顔はよく見えない。すると彼女もかくりと頷いて、手を振り返してくれた。嬉しくなって、僕の足取りは軽くなった。進んでから、僕はもう一度先ほどの窓を見上げた。彼女の姿はもう見えなくなっていて、がっかりした。明るい部屋から真っ暗闇の夜道が、見えるのだろうか?「彼女もかくりと頷いて」の「かくり」という奇妙さを醸し出す描写や、振り返ってみるといなくなっていたことから、おそらく彼女は幽霊だったのではないだろうか?幽霊と目が合って、手を振りあったというのは少し不気味な話だ。怖くないかもしれないけど、書かせてくれ。俺は恋人と同棲してるんだ。