詩を書いた日2020.2.1朝、廉太郎が突然「詩の書き方を教えてくれへん?」と言い出した。その日の国語の授業で詩をつくるのだそうだ。わたしは詩を書いたことはほとんどないけれど「書くこと」が仕事ではあるので、このように廉太郎から頼られたのが嬉しく「うん、いいよ」と快諾した。聞けば廉太郎にはすでにモチーフがあるらしい。「ダイヤモンドのことを書きたいねんけど」と言う。「え、めっちゃいいじゃん!」とわたしは答える。書きたいものがあるのはすばらしい。「何を書くか」が決まっているのなら、あとはそれを「どう書く」かを考えるだけだ。「ダイヤモンドのどういうところを書きたいの?」と尋ねると、廉太郎は不思議そうな顔をした。「きらきらしているところとか、すごくかたいところとか。廉太郎がおもしろいなって思うダイヤモンドの特徴ってなに?」すると、「あ!」と何か思いついたのか、嬉しそうにこう言った。「ダイヤモンドってな、最初はとげとげざらざらしてんねん。加工するときらきらになるんやって。それがおもしろいから、それを詩に書きたい」その言葉を聞いてわたしはまた「え、めっちゃいいじゃん!」と答える。ダイヤモンドの魅力をそこまで掘り下げられているとは思わなかった。「でもそれをどういうふうに書いたらええかがわからへんねんなあ。それをそのまま書いても詩にならへんやろ?」と廉太郎は言う。確かにそうかもしれない。わたしは少し考え、ひとつの例としてこんな提案をした。廉太郎がまた不思議そうな顔をした。「最初はとげとげざらざらしているけど、磨くときらきらになる。いうのって、ダイヤ以外にも何かない?」すると廉太郎はじっと考え込んで、「女の人......?」と言った。したら、モテるようになる。思わず笑ってしまったけれど、廉太郎はすぐにそのアイデアを却下した。残念ながら彼の直感は多分正しい。わたしたちは他に何かないか考え始めた。「朔太郎の髪の毛は?」そう言うと、廉太郎は朔太郎のほうを向いた。朝ごはんを頬張っている朔太郎の頭は、寝癖でぼさぼさだ。この頭をブラシで梳くと、驚くほどつやつやになる。