その1きっかけはトオルちゃん?「左下の5番目の歯が痛くて痛くてどーしょもない。」と言って深夜12時ころ来た、ちょっと山咲トオルちゃん風の患者さんの話をしましょう。歯のいちばん表層はエナメル質と命名された無細胞層。石と同じで生命活動の無い組織なんです。その下というかその内側にあるのが象牙質という、これは細胞を持ち生命活動をしている組織で無数の細い管を持っているんです。その内側にあるのが歯髄と呼ばれている脈管系組織、すなわち神経、血管、それを固定している結合組織という軟組織からできているんです。虫歯を作る細菌はそのうんちによりエナメル質を侵し象牙細管に沿って内部に進み、ついには歯髄を侵し、歯の生命線である神経、血管をダメにするのです。ここまでなるには何度と無く歯の痛みに耐え、その都度痛み止めでしのいできたはずです。原始時代ならいざしらず、石を投げれば歯医者があるという時代にここまで我慢する必要なんかありゃしないのにねぇ。いった患者さんの根性にはホント頭が下がります。虫歯で歯がぼろぼろになっても我慢に我慢を重ねて歯医者に行くのをためらっていると歯髄の中まで虫歯になってきます。トオル君の場合は歯根膜炎といいまして歯髄の中はもちろんのこと根っこの周りも虫歯菌が進入し、これが活発に分裂を繰り返すことで歯の周りの圧力があがり痛みがでていたのです。神経がダメになっているのにどうして痛いのかというと、根っこの中に入り込んだ虫歯菌は歯髄の中や歯の根っこの周りに住み着くのです。これらが根っこの周りの神経を圧迫するのです。ここで圧力が上がっても歯髄が歯垢でつまっていると圧力が解放されません。歯の中に入り込んでいる歯垢を取って圧力が抜けるようにしてやれば痛みはす~っと無くなっていくんです。痛みをとったあとで例によってお説教することにしました。仕事何やってんの?”’芸能関係のプロダクションにいます。行けないことはないんですが・・・・・。難しいですねぇ’○○と聞いて子供のころの記憶が呼び戻されてきました。宏がその名調子で司会をして人気を博した歌番組にゲスト出演していた○○さんは、はにかんだような笑みを浮かべインタビューに答えていました。歌ったのですがぼくはそれをテレビの前に立ってじっとみていました。そばに姉が来て言いました。他の歌手は笑顔で歌うのに何でだろう?)姉の何気ない一言が胸に突き刺さり、この○○という歌手が可哀想でたまりませんでした。その後○○さんを何度となくテレビで見ましたがおそらくその時にそう思ったことが後年まで私にその場面を記憶させていたのではないかと思います。小学生の私がいとおしいと思ったあの可哀想な歌手の「あの悲しみ」いや「哀しみ」は一体何だったのか確認したくなり私はトオル君にいいました。わかりました’トオル君は笑顔でいいました。それからトオル君は何度か治療に来ましたが続けて来れば5、6回で終わる治療であったのになかなか毎週は難しいようで、この歯は1年後には抜かなくてはならないようになってしまいました。治療可能と診断した歯を抜かざるをえなくなってしまったのは歯科医の敗北と思い、内心忸怩たる思いがあるのですが本人は痛みから永久に解き放たれたことで清々しているようで歯抜けのままにになっています。放っておいた代償は大きなものになってしまったと歯科医の私は思っているのですがねぇ・・・・・。付けてくれませんかぁ。急いでお願いしたいんですけどぉ・・・・・。連れてきてよ”(いよいよ○○に会える。あの哀しみをこの目で確認できる。)私は心の中に浮き立つものを感じました。小一時間で○○はマネージャーのトオル君とともに現れました。(いま目の前にいるのがあの少女歌手???単なるおばさんじゃ~ん)とは思ったものの、あの少女には感じられなかった風格がありました。そりゃそうですよねぇ、あれから40年が経っているのですから。取れたというのは右下の4番目の歯の被せ物でした。被せ物を被せる歯自体は支台歯(しだいし)というのですが、支台歯を削る(支台形成)ときには被せ物が外れにくいように様々な工夫を施すのです。いう工夫をするかは歯科医なら知っていますが、それができるかどうかは別問題です。うまい歯医者は規格どおりに支台歯形成を行います。それからセメントの接着力(合着力という)により被せ物は維持されるのです。時間の経過とともにセメントの弾力性はなくなってゆき被せ物を維持できなくなることもあります。長きにわたり口の中で機能していた被せ物が取れるのは虫歯の場合が圧倒的に多く9割以上を占めるでしょう。○○さんの場合は前者でしたので被せ物を洗浄した後口腔内清掃し支台自体も洗浄し被せなおして終わりました。急いで名古屋での講演にむけて出かけてゆきました。それから数ヶ月経って、今度は左上の歯茎のちょっと上にある尖ったものが気になるということで○○さんから予約が入りました。’以前は無かったように思うんですけど舌で触れるとすっごく気になるんですよねぇ。口の中に指をいれ、そのあたりを触れてみると確かに引っかかるものがあります。見てみると白くなった小さな点状の盛り上がったものが見えました。生きとし行けるものは刻一刻と変化をしてゆくものです。ヒトの口の中とて例外ではありません。歯があるときには殆ど変化はないものの、歯を失うと歯槽堤(歯が埋まっている土手)はゆっくりとですが形が変わってゆくのです。骨が破壊される部分があると同時にその反対側では骨添加が起こる、その結果土手の頂上の位置が見かけ上動いてゆくのです。○○さんの場合こういった経時的変化に加え、周辺よりも骨密度が高い部分が吸収を受けずに残ったと考えられます。これは歯肉をメスで切って骨整形(骨を平らかにする)し縫合しておき、数日後に糸を抜けば終わり、あとはきれいに治ってしまいます。ことをやっている私のほうの感覚が麻痺しているのかもしれません。ここまでは治療らしい治療はありませんでしたが、数ヵ月後左上の5番目の歯が痛い、それもかなり激痛であるのですぐに診て欲しいと電話がきました。患者さんの主訴で最も多いのが歯髄炎と歯根膜炎です。自発痛といってじっとしていても歯が痛い場合、あるいは噛むと痛いという場合にはエンドが必要となります(エンドとはエンドドンティックスの略で根の中の治療のことです)。例外はあるものの基本的に歯髄炎は患者の怠慢によることが多く、歯根膜炎は歯科医の治療がザツであるために起こることが多いのです。いずれにせよ自発痛があったらエンドをやらないとお話になりません。レーザーあてたり薬だしたりしてお茶をにごす歯科医もおりますが、そんなことで解決するのなら歯科医はホント気楽でいいでしょうね。痛みの原因はこの他にグッと頻度は落ちますが歯の破折(しかも真っ二つに割れた場合)、それから一時的ですが急激な歯周病の進行(ピー急発という)もあります。前者では抜歯、後者ではお掃除のあと薬の貼付です。このときの○○さんの痛みは歯根膜炎でした。お世辞にも根の治療がよくできてますねぇ、とはいえませんでしたから、むしろ痛みが出て当然でした。根の治療を含め歯の治療は平均週一回で2ヶ月あれば間違いなく終わります。○○さんにも毎週土曜日午前中に来てもらうことにしました。治療のステップによってはもっとリードタイムを短くしたり、場合によっては長くすることもあるのですが、まぁ、週一で毎週なら忘れにくいですからね。症状、治療経過によって通院の間隔を考えるのが本来ではあります。毎週来院する○○さんといろいろな話をするようになりました。私の記憶の中にいた歌手○○はかよわかったのですが目の前にいる○○さんは患者としては素直そのものなのですが頑固にみえました。融通が利かないというのではなく、仕事柄相手に合わせることもあるでしょうが、心の奥底では自分の意思を絶対に変えない、そんな印象で時に恐ささえ感じました。”お願い”を切り出すのに大分と時間を要しました。当時、私の母親は87歳。老人ホームに入っていました。うが、今まで母にプレゼントはおろか、優しい言葉の一つさえもかけてあげたことなんかありませんでした。他の誰よりも親には世話になっているにもかかわらず子供なんて自分勝手なもんです。老い先短い母親に最初で最後のプレゼントは、母のところで歌手○○の舞台をやってもらうこと。これ以外に考えられませんでした。○○さんが治療に来るたびに切り出そう切り出そうと思っていたのですが、その圧倒的な存在感の前には気後れしてしてしまい、なかなか話せませんでした。治療をしているときには間違いなく私が優位に立っているのですが、治療が終わると形勢逆転、口をついて出てくる言葉はいつもトンチンカンなことばかりでした。10月のある日、ついにその話をしてみました。いう○○さんに対し、今度は私が手に汗をにぎりながら口を切りました。診療後の雑談のあとで、”私の母もいつまで生きるかわかりません。そこで最初で最後、親孝行がしたいんです。歌っていただくについて出演料はいくらでもかまいません。治療は繊細かつ大胆な私ですが、考えに考えあぐねた最後の親孝行の手段だったので、このときばかりは好きな女に告白する思い(断られたらどうしよう)という思いでした。’わたしの舞台でありながら、わたしの一存で「いいですよ」とは言えないんですよ。考えさせてくれませんか?’考えてもいない言葉でした。芸能界というのは我々の日常会話にも話題を提供してくれるものですからそれなりに親近感もあるのですが、よくよく考えてみると私の知らない業界で言ってみれば、空はいつも見てるのに空に身を置いたことが無いから空を身をもって経験できないのと同じですよね。自分の看板で仕事をしているのに自分の思い通りにならないという○○さんの言葉は私に芸能界というものの異質さを思わせるものでした。○○さんじゃなくて、歌手○○の舞台を母に、母と暮らしている老人たちに、そしてそのスタッフに見せてあげたい、そしてレコードやテレビでしか聴いたことのなかった○○の歌を聴かせてあげたいんですよ。”’先生、先生にはいつもお世話になっていますよね。わたしも出来る限りのことはして差し上げたいんですけどね、○○本人が伺う分には誰も何も言えっこないんですがね、歌手○○となると話は別なんですよ。先生のお願いでもね、お金を頂かなくちゃならなくなるんです。’”それは当然ですよ。わたしも歌手○○のステージを見せてくれと言ってるんですから”’先生、歌手○○のステージはそれなりに高いんですよ。それでもいいんですか?’”はい、結構です。かかっても構いません。全財産出せと言われたらそうするつもりです。それではスケジュールを検討してみましょう。’私のところに勤務している助手さんのご主人が芸能事務所にお勤めなんですが、彼によると○○クラスではワンステージ500万はくだらないだろう、ということでした。私にとっては500万であろうが5000万であろうがどうでもよかったんです。いや繰事(?)に過ぎないのですから。葬式にカネをかけるんだったら生きてるうちにカネかけなきゃ意味ないでしょ。数日後、○○さんの事務所の方から、平成15年12月9日(火)ということでケアハウス(老人ホーム)とも調整がついた、と連絡を頂きました。見積もりが送られてきたのですが、そこには(こんなんでいいの?)という程度の金額が書き込まれていました。歌謡ショー』とだけ書かれていました。電車で2時間、埼玉県にあるケアハウスに着いたのは午後2時半、開演の30分前でした。控え室の○○さんにご挨拶し、大広間に行くとみなさん今か今かと待っていました。ここに至ってもまだ誰がステージに立つのか数人を除いては誰も知りませんでした。今年発売された繊細なイメージの新曲(これは我々の青春時代に活躍したシンガーソングライター△△の手になる曲です)がカラオケで流れていました。哀しいメロディのこの曲は私の記憶の中に生きている○○さんの世界そのものです。実力が違いますよ、そんじょそこらの作曲家とは。この曲は地味な曲なので大ヒットにはならないでしょうが名曲には違いありません。日本の心が織り込まれている名曲なんですよ。今風に言えば癒しですね。キツネにつままれた様子の一同。そのあと、我に返った様子でした。こんなとこに来てくれるはずのない大スターが目の前にいるのですからむりありません。