友人って書いたけど知人かもしれない。友人だった時もあったんだ。京都にある私大の学部一年生のときの話。同じクラスにその男の子がいた。私の大学の文学部は、一年生のときにクラスがあった。その男子学生は、柔道やってたらしくてガタイが良かった。顔立ちは高貴な美少年みたい。アンバランスで面白かった。彼は、浪人生で東京出身だった。その両方になぜかコンプレックスを持っているようだった。私の北海道弁が「バカにしてるように思えた」と胸ぐらを掴んできたり、九州出身のクラスメイトに「東京モンって言われた」(たぶん誰も言ってない)と愚痴を言ってきたりした。あと、彼は東京時代のバイトの話をよくしてくれた。東京にある日本一のマクドナルドで働いて先輩に褒められていたから、スゴイ人間なんだそうだ。あと、あと、「僕は後期入試で入ったから、他のやつらとは違う」とよく愚痴を言っていた。うちの大学は内部進学とかAOで入れるので、いいたいことはわかる。彼は、いいとこの坊ちゃんだった。私立大学には時々家柄が良すぎて苦しむ人がいる。なんかおうちが厳しくて、実家には帰りたくないらしい。いいとこの坊ちゃんなので、それなりにキザだった。サイゼリヤに行くのに張り切って「イタリアのいい革靴」(説明が長くてあまり覚えてない)を履いてきてた。彼は顔立ちがいいのと、なんか学級委員感が出ているので、学部二年生くらいまではみんなに慕われていた。適当な学生が多いちゃらんぽらんなクラスだったので、すぐに頂点に立てる。彼はパソコンをほとんど使えなくて、夜中3時に私の家にプリンターを借りに来ることがあった。彼の勘違いで胸ぐらをつかまれた翌日とかで険悪だったので、「コンビニ印刷を使え、そんなモン」と追い返したかったが、「わからない、できない」の一点張り。なんだかんだでプリンターを貸したのだが、私が途中、操作を間違えたのを「だから、君は」と責め立ててくるので、「うちのプリンターのインクと紙なんだから別に良くない!?」とまた口論になった。途中、彼は「このことはクラスの人には絶対言わないで。夜中に女の子の家にプリンター借りに行く迷惑なやつだと思われたくない」と言っていた。「その通りじゃん」ってケラケラ笑ったら怒られた。(口論になりながら、大学の同じサークルの留学生で、今一緒にコミケのサークルで活動してるゆうくんにメールで慰めてもらってのはいい話。)そのとき、彼はどこか「おかしい」と確信した。話が噛み合わなさすぎるので。クラスの学生は彼を慕っていた。ちなみに、彼は朝5時くらいに帰って行った。途中「頼むから帰って......」って何度も言ってしまった。言っちゃダメだよ」って教えてくれたけど、例外というのもあるよな、って無理矢理自分を納得させた。今は許しているけど、当時はそれをきっかけにそれから1年くらい口をきくことがなくなってしまった。彼は完璧主義者だったんだと思う。3年の時に彼がクラスでの研究発表を急遽取りやめたことがあった。USBが破損しただとかで。担当の教授も他の学生も誰も怒っていないのに、「僕が失敗するなんて初めてだ、僕が失敗するなんて初めてだ」とブツブツ呟いていた。それまでも、わりと失敗多かったと思うけど......。彼は2年生か3年生のとき、学生自治委員会の会長に立候補していた。なんなのかよくわからないけど、文学部の中の生徒会総選挙みたいな感じだ。我が文学部を牛耳っていくのだ。大学生の選挙は中学や高校ほど力を入れないものだと思うのだが、彼はパソコンの基本操作もできないのに独自のルートで手に入れたツテを使い、顔写真入りのポスターを配りまくっていた。いろんな講義に顔を出して、無理やり演説をするので、少し噂になっていた。その期間は、選挙に全てをかけていて、ちびまる子ちゃんの丸尾くんみたいだった。私がわざわざ別の人に投票した努力もむなしく、当選した。私の所属していた中国文学専攻は15人しかいない(日本文学は100人くらいいる)のだが、その中から学生自治長が出るなんて、教授たちも喜んでいた。「お祝いの飲み会をやろう」と教授からメールが回ってきた(これも、教授主催じゃなくて、彼主催らしいが)。