直近で降った雨量はデータとして閲覧できるからいいのだけど、これから降ることに関してはどこまで予報を信じるか、しかない。スポットでの降雨予報を見てこれから降らなさそうな場所と気になる川とが合致した。僕たちは西へと向かった。M川氏との釣りは二年ぶりだった。梅雨真っ只中に一緒に行くのは、たぶん初めてのはずだ。読み通り、雲に覆われた空から少し日差しが出てきた。天気を読みに読んで辿り着いた「梅雨晴れの谷」。「今年はまだ食べてなかったんじゃ」とM川氏はかがみ込んで手を伸ばした。僕も一緒に食べてみた。ほのかに甘く酸っぱい。これは山の味だなあと思った。小さな沢も入ってみたが魚影はなかった。僕たちはこの支流を諦めて来た道を戻った。暑いくらいかと思ったが、また雲が厚く覆い出していた。おかげて汗をかくことはなかったが、この感じがそのまま川の中にまでも影響しているようにも思える。M川氏の記憶に眠る川。何年も入っていないらしかったが、そこが急に思い出され気になってくる。それはきっと何かある。訪れた川は里の支流のその上流部だった。大きな堰堤を越え、その先から僕たちは入渓した。ものの数メートル釣り上がるとその先に立ちはだかる巨大堰堤に僕たちは唖然とした。徐々にこの川の全容が明らかになってきた。それでも小さな魚は命を繋いでいた。山の幸を少しいただく。水量はやや多め、それは釣りには適している。どこも一級のポイントのように見えるが、反応はなかった。M川氏と交互に釣り上がって何回目かの僕の番、水深のある溜まりに浮いたドライフライにスス〜っと魚影が近づいた。くわえるのをゆっくり確認してから合わせた。ググンっとロッドに重量がかかる。引きが強くすぐに寄せるつもりが少しのされた。「やっぱりよー曲がるのオ」とM川氏が僕の6フィート3インチを見て言った。僕は魚の引きとその言葉が気持ちよかった。その後M川氏も何匹か釣り、その感じからここは下流の車の釣り師は入っていないようだ。テンポよく釣れ続けるわけではなく、リズムに乗り切れないまま堰堤のある場所まできていた。ヤマメの顔を見れたことだしひとまず車へ戻ることにした。その後今度は下流をやってみようと移動すると、ちょうど例の車に向けて下流側から釣り師が歩いてきていた。この釣り師は車から下流へ釣り下っていたのか。河畔林の樹齢と魚影とは関係・・・あるのか?初めての川。