祖母の頬7/26(月)祖母が今月の10日に亡くなった。6月、日記でも書いたが、病院で「帰りたい、帰りたい。帰れる時は死んだとき。「おばあちゃん、亡くなったから。」と父から連絡を受け、病院に遺体を引き取りに行った。ベッドに横たわっている祖母の頬を触ってみた。父が泣きながら、祖母のあごをぐいぐいやっても祖母は眠ったままだった。ストレッチャーで霊安室まで運ぶとき、廊下の少しの段差にストレッチャーがガタッ!!と揺れた。その反動で、祖母が起きるんじゃないかとさえ思ったくらい、その祖母の頬の温かみは死を否定していた。「お母さんね~、悲しくなんかない。実はほっとしてるねん。」そう、あたしの耳元でこっそりささやいた母の言葉は本音だろう。長年の介護というのは、想像をぜっする苦労があったと思う。先に祖父は逝ってしまってるし、父も退職して数年たつ。誰に義理を欠くこともないので、葬儀は家族だけでひっそりと行った。最後のお別れですって棺を開けて花を添えるとき、あたしはもう一度祖母の頬に触れた。