人口5万に満たない小さな市に住んでいる。市民検診のお知らせが封筒で来る。「秋か冬に行こう」すると又届く。電話で市民病院に予約する。胸のレントゲンも同じ。車ですぐ近くの集会所に来る。前もって市民全部に予約票が届く。今日インフルエンザの予防接種に行った。強制ではないが受ける様に勧められる。村の杉で作られた決して大きくはないが太い梁の明るく綺麗な建物。人口5万の中の2500人程の村の診療所。そこに集まったインフルエンザ注射を予約した人達は生まれた時から知っている幼なじみ達の老々男女達ばかり。小さな山の村で同じ学校に通い幼なじみと結婚し同じ様に山の仕事をし何十年も過ごしてきた人達。何かの行事があるたびに顔を合わせ楽しそうだ。