version>>連載「私たちはどう生きるか」がスタートしました。筆者宛に質問、感想をいただいたみなさま、ありがとうございます。本来は複数の質問、感想があったのですが、記事の長さと筆者の都合により、今回はひとつの質問のみをお答えすることになりました。最初にお答えする質問は筆者に関するものです。選択に関して、どのように変遷したのでしょうか。その選択、決断にあたって、きっかけになったのは何だったのですか(人や本との出会いなど)。JAさん)進路選択のたびに、「人としていかに生きるか」を考える転機となっています大学入学前(日本の大学の現実に直面し、学びの意味について考える)米国大学へ留学(西洋的知性を得たが、真理は得ることができず失望)大学卒業後(申し分のない職を得るも、真の問いに気づき旅に出る)留学している後輩へのメッセージ(東洋の叡智に目を向ける契機に)大事にしているもの・考え方・価値観(使命を生きる勇気と聡明さを)■大学入学前(日本の大学の現実に直面し、学びの意味について考える)ハードコア体育会系と文学青年の間の子(前者と後者は8:2の割合)が大学入学前の私でした。朝夕はひたらすら走り、授業中は眠るか、ドストエフスキー、遠藤周作または村上春樹などの小説家の本を読むのに充てていました。中学生までは優等生でしたが、親元を離れて高校で寮生活をはじめてからは、自分がこだわったことしかやらない生徒になりました。授業にとどまらず文化祭などの学校行事も、個人的なこだわりのないものは極力やらない主義を貫いていました。おかげで担任の教師には何度も呼び出されましたし、高校3年の物理の教師とは反りが合わず、成績表に2が付けられたことで、のちに受けることとなった奨学金の面接時での笑い話になりました。部活動に打ち込み、余暇は小説に浸るという牧歌的な高校生活にも、やがては終わりが訪れます。高3の夏が過ぎて部活動が終わると、これまではっきりとしていた日常生活の輪郭は曖昧なものになり、自分の生きてきた世界の小ささを痛感しました。この世界の小ささだけではなく、脆さも同時に知るようになりました。早いミッドライフ・クライシス(中年の危機:40〜50代前後の人が自分の生きる意味を問い直すこと)のようなものが私を訪れました。部活の終わりから2011年の原発事故後の期間にかけて、外側に自分の基準を求め続けるのではなく、内側の変わらない事実を掴まなければならないという確信ができました。自分の頭で物事を考えられなければならない、そのための教育が自分には必要なのだと。日本の国立大学に入学してすぐ、ここは自分が求める場所ではないと知りました。日本の大学は、往々にして社会に役立つスキルを身につけた専門家を養成するための場所のようでした。私は理系の学部でしたが、文系の学部といえども、重点は教育よりも研究に置かれていました。有名企業への就職もしくは起業家育成、もしくは研究者を育てるのが大学の目的のようで、人間であること、生きることに関する開かれた学びの環境は、ここでは見つからない。私は大学に通うのをやめて、日本の国外を含め、つぎの進路を探しはじめました。それから、アメリカのリベラルアーツ大学という選択肢を見つけました。その他を多面的に教育する理想を掲げ、全人的教育の実践を行っているかが詳細に書かれていました。それから、たくさんのブログや書籍を片端から読み漁り、大学フェアなどに参加して卒業生と話すうちに、アメリカのリベラルアーツ教育が自分の求める場所だという確信が固まりました。数ヵ月後には受験を終えて、第一志望であったウェスリアン大学に、フリーマン奨学金をもらって入学することになりました。■米国大学へ留学(西洋的知性を得たが、真理は得ることができず失望)アメリカに渡るまえ、それから在学中も私の頭を占領していたのはつぎの問いでした。about?(この生というものは一体全体なんなのだろう?)」。昆虫や魚の生育という身近な自然現象から、経済や政治の複雑な社会的現象、そして私たちの内面に立ち起こる心理的現象まで、すべてを理解したいという欲求がありました。このような知的好奇心を満たすのにアメリカのリベラルアーツ大学は最適な場所でしたが、私の好奇心はただの知的領域をはみ出して、「bemusement(当惑、混乱、迷い)」を伴う実存的な性質のものでもありました。在学中の体験を通して、実存的な問いが生の理解のカギを握っていると考えるようになりました。アメリカのリベラルアーツ大学では、3年時に専攻を決めます。私は哲学を専攻しました。大学2年のときに哲学者ニーチェ(ドイツ、1844年〜1900年)の『ツァラトゥストラはかく語りき』(1883年)に出会い、哲学に惹き込まれました。もとから文学や精神医学といった人間の内面の世界に強い興味があり、なかでも根源的な概念を扱う哲学が、自分の思考傾向に合っていたからです。実存主義哲学がおもな興味関心でありながらも、私がもっとも好んだ哲学者はスピノザ(オランダ、1632年〜1677年)です。汎神論(神と宇宙・世界・自然とを同一視する思想体系)の代表的論者として知られるスピノザの哲学は、数年後に私が古代インドのヴェーダ(紀元前1000年頃から紀元前500年頃にかけて編纂された、バラモン教とヒンドゥー教の聖典)やウパニシャッド(サンスクリットで書かれたヴェーダの関連書物)に見い出した世界を、西洋哲学のレンズを通して見せてくれました。真の知識は、文字や解釈に依らない直覚によって得られるというスピノザの言葉には、他の西洋の哲学者にない洞察がありました。日本出身の学生にはなじみの薄い話ですが、アメリカの学生にとって大学は自身の信仰と向き合う場所でもあります。アメリカの大学、とくにウェスリアンのようなリベラル色の強い場所では、反宗教的な知的文化の影響を受けて、学生は自分の信仰を批判的に疑い、また往々にして捨てることになります。私はキリスト教の両親のもとに生まれ、幼児洗礼と堅信(洗礼後にさらに信仰を強め、霊の恵みを得るための儀式)まで受けて、毎週日曜は教会に通っていました。ウェスリアンに入学してからも、町の教会に行くようにしていました。例に漏れず、私も徐々にキリスト教の信仰を離れ、アメリカの知的文化に染まるようになりました。ウェスリアン大学では、私が長年お世話になることとなる、アーティストとの出会いがありました。ウェスリアンはアートに力を入れていることで有名であり、毎学期のように小説家や画家、ダンサーや彫刻家が招かれて、授業で教えていました。その中のひとりで、尾竹永子さん(東京生まれ、1952年〜)という日本出身のアーティストの授業は、その後の私の人生に大きな影響を与えました。考えることと生きることが彼女ほどに一体となっている人間を私はあまり知りません。批判的にものを考える・言う・書くことは、知性的な訓練を受けた人間なら誰にでもできます。これらが生きることにつながることは稀です。彼女の作品・言葉・振る舞いは知識偏重だった私自身を振り返らせ、学問以外の手段でも真の知識が得られる可能性を示してくれました。卒業していく私が投資会社に就職しようとするときに、声高に反対をしてくれた唯一の人が彼女でもありました。アメリカの大学で学ぶ留学生の常として、卒業後は日本に帰るか、アメリカに残るかという問いがあります。私も在学中は日米の選択で悩みました。実業的な世界に関心がなかったので、大学院に進んで哲学か社会学の研究をするか、医科大学院に進んで精神医学を学ぶかという進路を考えていました。在学中に数多くの興味深い人物に会うことができたことから、アメリカに住み続けることに惹かれていましたし、在学中のパートナーはカリフォルニア州出身でもありました。大学院か医科大学院、どちらの進路を選ぶにしろアメリカがベストであったわけですが、結果的にはどちらを選ぶことなく、米系の投資運用会社での就職というまったく予想をしていなかった進路になりました。この選択はポジティブな理由よりは、ネガティブな理由が強いものでした。いうのも、大学4年間の自分の学びに、私はとても失望していたからでした。哲学を通して真理を追い求めた私は、卒業が近づくにつれて、自分が前に進んでいなかったことに気が付きました。細切れの知識や分析的、批判的な思考方法は得たものの、スピノザの言うような真の知識からは遠く、大学では真の知識は見つかりそうがないことを知っただけでした。学問の世界以外を知らなかった私は、探求を諦めて、いわゆる「普通」の世界に戻ることにしました。世俗と非世俗を兼ね備えたのが私の本性であったようで、在学中の非世俗(哲学)から180度転回して、卒業後は世俗の中心に向かうことになりました。■大学卒業後(申し分のない職を得るも、真の問いに気づき旅に出る)卒業後は、業界で名の知れた投資運用会社に就職しましたが、この場所を4ヵ月後に去ることになります。待遇も労働環境も文句のないレベルで、表向きには会社を辞める理由はありませんでした。辞めるきっかけになったのは、休日に自宅で本を読んでいたときのことです。大学時代に愛読していた哲学や文学の本の数々が、どれだけページをめくってもめくっても、まったく自分を動かさなくなっていました。失ってはじめてわかる大切さというのは人生の教訓ながらも、明らかな違いに驚いたのと同時に、冷ややかな焦りが私の背筋を走りました。昔に読んだ宮沢賢治の「告別」という詩が思い出されました。いまごろちょうどおまえの年ごろでおまえの素質と力をもっているものは町と村との一万人のなかにならおそらく五人はあるだろうそれらのひとのどの人もまた五年のあいだにそれを大抵無くすのだ生活のためにけづられたり自分でそれをなくすのだすべての才や力や材というものはひとにとどまるものでないひとさえひとにとどまらぬ宮沢賢治「告別」(1925年)より抜粋しばらく呆然としていた私に、ある気づきが訪れました。大学で答えが見つからなくても、哲学や文学のなかに自分が見出した世界、その世界に自分を導いた問いは本物だった。その世界が本物であって、自分が追い求め続ける限り、答えに辿り着くための手段はどこかにあるかもしれない。アメリカでの学びを経て私のなかにようやく顔を出した、この小さな可能性の芽は、他でもない私自身がたしかに信じて、守り、育てなければ、陽の光を見ずに枯れてしまうものでした。この芽こそ、私という人間を生かし続けてきた、取り替えのきかない命の核なのでした。この気づきを得てから、簡単な決断ではなかったものの、私は数週間後に会社を辞めていました。「普通」の世界で得られる給料や社会的立場、そのほかの物質的欲望や認証欲求は私にもありましたが、失われようとしているものの重さのほうが、自分にとって圧倒的に重かったことを知りました。それから約1年間、複数の職場や活動を転々とした後、日本を離れて旅に出ました。日本国内で考えられる選択肢をほぼ試した後、行き詰まり状態にあった私は、旅の可能性にかけることにしました。既知をまったく捨て去る覚悟が人にあるとき、旅は往々にしてまったくの未知をもたらしてくれます。大学1年生の夏休みに1ヵ月半を過ごしたインドが旅の最初の目的地に決まりました。期間は未定、インドのつぎの行き先も未定でした。ここから1年と少しが経って現在に至ります。インドとヨーロッパの各地を巡る旅は、螺旋のごとく人生を360度転回させ、同じような場所でありながら、かつて想像することのなかった世界に私を導きました。宮沢賢治の詩から得た気づきは正しく、哲学や文学に見出した世界、その問いに答えるための方法は存在していたのでした。大学時代の私がスピノザの哲学に見出した世界の、より深く、かつ具体的な知識と実践の体系がインドのヨガと密教のなかにはあったのでした。幼いころから共にあったキリスト教が、ヒンズー教や仏教に本質において通じていることも、ヨーロッパで私は知りました。このなかで、私は何人かの達人的な存在に出会いました。彼らと出会ったことで、スピノザや古代インドの教典に書かれている真の知識が、現実に到達可能であることを知りました。