声(こえ)をかけて、出(で)て行(い)った。筆屋(ふでや)の夫婦(ふうふ)は、開(あ)け放(はな)して、晩飯(ばんめし)をたべていたので、その姿(すがた)が、軒先(のきさき)をよぎる時(とき)ちらと見(み)えた。鼠(ねずみ)無地(むじ)の単衣(ひとえ)に、編笠(あみがさ)をかぶり、出(で)て行(い)く時(とき)は、大小(だいしょう)を横(よこ)たえてはいるが、袴(はかま)もつけず、着流(きなが)しの素服(すふく)。袈裟(けさ)、掛絡(から)をまとえば、そのまま、虚無僧(こむそう)といった風采(ふうさい)である。筆屋(ふでや)のかみさんは、舌打(したう)ちして、つぶやいた。「いったい何処(どこ)へ行(い)くんだろうね、あの先生(せんせい)はさ。「独(ひと)り者(もの)だ。仕方(しかた)がないさ。露地(ろじ)を出(で)ると、宵(よい)の岡崎(おかざき)は、夕凪(ゆうなぎ)のむし暑(あつ)いほとぼりが冷(さ)め切(き)れないうちにも、夏(なつ)の夜(よ)の灯(ひ)が戦(そよ)ぎ立(た)って、人影(ひとかげ)の流(なが)れの中(なか)に、尺八(しゃくはち)が聞(きこ)え、虫籠(むしかご)の虫(むし)の音(ね)が聞(きこ)え、座頭(ざとう)の節(ふし)をつけた喚(わめ)きだの、西瓜売(すいかう)りや鮨(すし)売(う)りの呼(よ)び声(ごえ)や、また、夜歩(よある)きに出(で)た旅人(たびびと)の浴衣(ゆかた)の群(む)れなど――さすがに江戸(えど)のような新開地的(しんかいちてき)なあわただしさと違(ちが)って、落着(おちつ)いた中(なか)に城下町風情(じょうかまちふぜい)がある。町(まち)の娘達(むすめたち)が、眼顔(めがお)して、囁(ささや)きあう。中(なか)には、お辞儀(じぎ)する娘(むすめ)がある。無可先生(むかせんせい)の行(い)く先(さき)は、そこらでも、話題(わだい)であった。彼(かれ)の行(い)く足(あし)は、真(ま)っ直(すぐ)だった。遠(とお)い王朝(おうちょう)のむかしから、ここの辺(あた)りは、矢矧(やはぎ)の宿(しゅく)の浮(うか)れ女(め)たちから脂粉(しふん)の流(なが)れをひいて、今(いま)も岡崎女郎衆(おかざきじょろうしゅう)の名(な)は、海道(かいどう)の一名物(いっめいぶつ)であったが、そこの辻(つじ)を曲(ま)がる様子(ようす)もない。ほどなく、城下(じょうか)の西端(にしはず)れまで行(い)ってしまう。矢矧(やはぎ)ばしと星明(ほしあか)りに読(よ)める。「武蔵(むさし)どのか」と、いった。近(ちか)づいて、笑顔(えがお)を見合(みあ)う。一方(いっぽう)の者(もの)は、本位田(ほんいでん)又八(またはち)である。江戸町奉行所(えどまちぶぎょうしょ)の前(まえ)で、百(ひゃく)の笞(むち)に打叩(うちたた)かれた果(は)て、罪(つみ)の莚(むしろ)から放逐(ほうちく)された――あの時(とき)の姿(すがた)のままの又八(またはち)である。無可(むか)とは、武蔵(むさし)が、仮(かり)の名(な)であった。矢矧(やはぎ)の橋(はし)のうえ。星(ほし)の下(した)。「まだ旅(たび)よりお帰(かえ)りもなし、お便(たよ)りもない様子(ようす)」と、又八(またはち)がいう。呟(つぶや)きながら、ふたりは、背(せ)をならべて、矢矧(やはぎ)の大橋(おおはし)を睦(むつ)まじそうに、渡(わた)って行(い)った。四(よん)対岸(たいがん)の松(まつ)の丘(おか)に、古(ふる)い禅刹(ぜんさつ)があった。その辺(あた)りを八帖山(はちじょうさん)というせいか、八帖寺(はちじょうじ)と寺(てら)の名(な)も称(よ)ばれている。「どうだな又八(またはち)。又八(またはち)は、正直(しょうじき)に、青(あお)い頭(つむり)を垂(た)れて答(こた)えた。「苦(くる)しい時(とき)には、いつもおぬしを思(おも)い出(だ)すのだ。