[好きでも上手になれない分野かも]手元にある、丹羽文雄の「小説作法」を読んだことがある。文芸春秋新社出版の、見るからに古い本だ。出版の日付けを見ると、昭和35年4月20日の五版とある。この古い本が手元にあるのか良く分からない。それ以前は一度も読もうとはしなかったけれど、その本があったことは確かに記憶にある。本当のところ、買ったという記憶はない。万引きして手に入れたものでもない。したら、息子の本かも知れないという気もしない訳でもないが、その可能性は非常に少ない。息子は二人とも、その種の本は、読むことがないからだ。間違いなく、自分のものだと思う。本の書き方に関する本は、今までに何冊か目を通したことがある。すべて新書でページ数も少なく読む上でそんなに負担にならない程度のものばかりであった。裸眼ではまともに読めず、老眼鏡や拡大鏡のお世話になった。最近は小さな字を読むのがとても辛い。新聞の文字は大きいので、裸眼で読むのにまったく問題はないが。そんなに不自由を忍んで、読みにくい本を読んだのか。それは、一つには最近本を書くことに興味を持ち始めたから。興味のある分野の本なら、可能ならば、何とかしてでも読みたいもの。彼は多筆の作家のようだが、私は彼の作品を一作も読んだことがない。その一冊目がその「小説作法」というのも不思議な感じがするが、なかなか上手い作家だという印象を得た。前半部分がその「マニュアル」で、後半部分が「その具体例」のようだ。その説明された作法は、分かりやすい。その通りに書いてみても、現実にいい作品ができるかどうかは、まったく別の話だ。