やつとの約束の時間なのだ。ぼくは彼女を引き留めない。彼女は哀しそうにぼくを見る。ぼくは笑って彼女を送り出す。彼女も痛そうな顔でぼくを見る。ぼくはそれには名前をつけない。ぼくが言葉つかいになることを選んだのは偶然だった。その偶然に終止符を打とう。彼女のそばにいるために。彼女を失わないために。失っているのだ、とは、ぼくは言わない。夢、と、言葉つかいなら名づける。夢つかいになっても、よかったのだ、ぼくは。ならなかったのは偶然だった。その偶然に終止符を打とう。ぼくはありったけの言葉を思い起こす。彼女を表現するありったけの言葉を思い起こす。ひとつひとつ彼女の見せた瞬間瞬間を言葉にするたび、彼女の像が思いもかけないぐらいの鮮やかさでよみがえった。ぼくはそのひとつひとつに涙した。彼女の聴かせてくれた音も、ひとつひとつ、よみがえる。ぼくはそれさえも無理矢理に言葉に置き換えた。それに、どんな意味があるというのか。ぼくはぼくのやり方でしか彼女を見ないのだ。現実の彼女はぼくの言葉なんか欲しがらない。ぼくの知らない音を出して、ぼくのできない動きをして、いま、彼女はやつといて幸せなのだ。ぼくはそれに名前はつけない。名前をつけたりなんかしない。彼女を失わないために。幸福そうな彼女を見るために。夢、と、言葉つかいなら名づける。そこには、彼女がいた。