タオルと石鹸箱を抱えて歩いている。声を掛けられず、歩みを緩める。角の電柱の向こうに背中が消える。ぼくはそのまま立ちどまった。縁台の人影はもう見えなくなっていた。囁いて、父は縁台を離れた。今野さんは隣におじさんを従えている。丸刈り頭で薄い唇を尖らせて、ときどきヒュウ、と音をさせた。「久米さんは将棋のアマ段位を持っているからな。俺の幼馴染で、兄弟みたいなもんだ」いつもはぼくの顔を見るたびに嫌そうにしていたのが、ひどく余裕ありげだった。父は久米さんと今野さんが組むことについて、何も言わなかった。父にとっては勝負がつくまでの二時間が何よりも大切だった。その二時間のあいだ、ぼくがなぶりものにされて敗北したとしても、ふん、の一言で終わるだろう。駒を並べ終えて、今野さんは迷わず先手を取った。耳元で久米さんが何か囁いている。ぼくが一手指すたびに、馬鹿にしたように尖らせた唇を鳴らした。三ツ矢サイダーを口に含んだ。口の中がぴりぴりと痛む。一手指すたびに、瓶の表面を指で撫で、水滴を指先に広げる。久米さんの入れ知恵のおかげだろう。今野さんの打ち筋は冴え渡っていた。一手見落としたぼくは飛車を献上することになった。将棋盤の向こう側に、さっきまでぼくの陣を守っていた飛車が置かれている。ふやけた指先で王冠に触れて、小さく切ってしまう。口に含むと、鉄錆の味がした。このまま負けてしまえば二時間はとても持たない。西日が電信柱の上を照らしている。将棋を指しているあいだに時計を見たことはない。二時間はどれくらいの時間なのだろう。今野さんを相手に充分に守りを固めた上で反撃に転じ、詰め切るとほぼ二時間だった。負け将棋の時間は分からない。今野さんに耳打ちした久米さんが、唇を笛のように鳴らす。今野さんが声を上げて笑った。おやじさんがはりきるのには充分だろう、と呟く。二時間かけて負ける譜面は思い描けない。ぼくにできるのは、二時間かけて勝つことだけだった。崩れた陣形を繋ぎ合わせる。取られた飛車の先端がこちらに突きつけられていた。薄暗くなった縁台に一人で座っていた。砂利道に目を落として、通り過ぎる足元を見つめる。埃だらけの下駄だったり、破れた靴だったりした。電柱から伸びた電灯が黄色く見える。