涼野伊織那と座敷童子それは、わたしが進学して間もない頃の話である。その家はわたしの想像を遥かに越えていた──良い意味で、である。広い庭に囲まれた家屋は立派で、多少古びてはいるがそれも風情であるといえなくはない。借りる身で言うのもなんだが、独り身の大学生に貸すにはあまりにももったいないと思った。わたしと家主には親戚のよしみがあるとはいえ、あの安い下宿料で本当にいいのかと不安になる。わたしが管理人を兼ねるといっても、一介の大学生にたいしたことができるはずもない。掃除だけでもきちんとしなければならないと、わたしは気を引き締めた。締め切られていた雨戸を開けるとそこは中庭で、梅がほんのりと香ってくる。春の訪れとともに始まるであろう新生活に、わたしは心を躍らせた。──だが正直なところ、心細くもあったのだ。わたしは田舎で育ち、家はいつも賑やかだった。近所付き合いも多かった。ところがここでは庭に木々が生い茂っていて、隣家の存在すら感じさせない。静かな良い環境というよりも、少しばかり寂しすぎるような気がした。わたしは気をまぎらわせようと、独り言をつぶやいた。「......静かだなあ」そう、確かに辺りは不自然なほど静かだった。花は匂うのに、鳥の声は聞こえない。わたしは急に薄気味悪くなって、部屋のあちこちを見回した。日が陰ってきたせいか、前の住人がそのままにしている家具が床にいびつな形の影を投げている。──てん、てんてんてん......。「うわっ」わたしは思わず声をあげた。あわてて振り向いた先で、毬がひとつ、弾んでいる。どこかから落ちたのだろうか......。わたしはおそるおそるそれを拾い上げる。それはまだ、真新しいものだった。「......直し忘れかな」わたしはことさらに独り言を言いながら、毬をぽうんと天井に向かって投げあげた。毬はゆるい放物線を描き、やがて床に落ちる──はずだったのだが。「えっ?」また、声に出た。わたしは唖然と毬を見つめる。それは床に落ちることなく、わたしの膝くらいの高さで滞空していた。そのまま、ぽうん、ぽうんと、まるで子供が毬つきをするような動きで弾み始める──。「あんたがた、どこさ」わたしはそれに合わせて歌ってみた。恐怖心が薄れたような気がする。「肥後どこさ」ぽうん、ぽうん、毬は弾む。わたしは吸い寄せられたように毬を見ていた。「熊本さ」ただ、口だけが歌い続けている。しないではいられなかった。「熊本どこさ......」まるで夢の中のようだ──ふわふわとした気分が、突然打ち破られた。辺りに響き渡った大声。鶯(うぐいす)ではない。身も蓋もなく、人間だ。わたしは歌うのをやめ、庭を振り返った。木影に男がひとり、立っていた。それではさっきの気味悪いほど甲高い声は、彼の裏声か。呼ぶ声が少し懐かしかった。知り合いだろうか......。わたしにはもっと重大な問題があった。待ってくれ」わたしは大声をあげる。男はふらりと姿を現した。髪が長く、まるで女のように綺麗な顔立ちだ。不思議な色の瞳がわたしを映して光っている。──その色に、わたしは見覚えがあった。「久しぶりだな、明智」わたしはその場に立ち尽くしたまま、その仰々しい名前を叫んだ。け親の顔が見たくなるような名前であるが、わたしは残念ながら彼の親を知らない。養父母なら知っているが、名付けたのは彼らではないらしい。今はもうこの世にないが、平凡な、とても気のいい人々だった。なくてはあんな、顔ばかり愛らしくても可愛げのひとつもないような、偏屈な子供を十まででも育て上げることはできまい。彼は十を過ぎた頃に米国に招かれ、留学したからである。別に普通の三次元空間だろうが。相変わらず、可愛げのない男である。可愛いという言葉が既に褒め言葉にならないくらいには、お互い成長してしまっているのだが。伊織那はふい、と目を逸らした。仕立ての良さそうな洋服を着込み、手に持っている革製の鞄もまた小洒落たものだった。成金趣味ではないが、金があるのは見て取れる。風の便りに聞いていた通り、彼はあちらで成功してきたのだろう。