青磁は、平安時代に中国からやってきた磁器で、それはそれは貴重なものとして珍重されていた。臣下(家来)には使用が禁じられていたこと、また、神秘的な美しさから、その色は「秘色(ひそく)」と呼ばれていた。子どもの頃、床の間に置かれた青磁の壷を眺めるのが好きだった。子どもが触ることは許されなかったのでその壷は、まさに秘色(ひそく)そのものだった。服に小物に、と、選んでしまう。いつまでも、どこか叶わない色なのだ。思い出して、取り出してきたものがある。母から譲り受けた、37歳の父の日記だ。織物の技術指導で数ヶ月間、韓国に滞在していたときのもの。赤裸々に綴られている。背中を押してくれていた父の秘めていた一面が、ここにある。日記とともに、当時父が送ってくれた手紙があり、そこには「班長をがんばりなさい」とある。元気であることを知らせたかったからだろうか。その気持ちに応えて、父も明るく応援してくれている。当時の父よりも大人になった今、そのやりとりは、少し切ないような想いになる。父が帰国する日は、学校から走って帰ったものだった。