)に2週間近く帰省しました。いつもは盆正月の3泊くらいの滞在ですが、今回は実に20年ぶりぐらいの長期滞在です。以前、アパートメントに書いた「砂を売る」はこの島での事を書いています。僕が生まれた昭和52年、当時で400人程度いた島民も平成25年現在では180人まで減り子どもも居なくなり、小・中学校学校は休校です。あちこちの家は家主を失い、潰してコンクリで地面を固めてしまうか、戻り手がいない家はそのまま朽ちていっています。今年は瀬戸内海の島々や沿岸地域を舞台に国内外のアーティストが参加する瀬戸内国際芸術祭2013の開催地のひとつにもなっています。今、そんな島に連日1,000人近くの人が訪れてひと時の賑わいをみせています。今回2週間も滞在した理由は、地元の「コミュニティ」のWEBサイトの制作・運営が1つの理由です。仕事を通して「コミュニティ」というものを深く考えるキッカケにもなりました。島を離れて20年になると知っている顔も減り、島に残る祖父母も含め平等に老いが訪れていました。祖父は40歳で大阪から島に戻り、父は38歳で島で死にました。いった年齢に近づいた事で自分の仕事や生き方に対する考え方に変化を感じだしました。ライカ(カメラではない。ダックスフンドもふもふしていてとても可愛い)を引き連れ島をうろうろしていると、必ずどこかで1杯呑むという状況になります。朝だとか関係なしに誘われますが、仕事をしていた1週間は夕方5時まで呑みませんでした。島のお店で呑む場合もあれば、家にビールを取りに帰ってそのまま浜で呑んだりします。島の人、島へ訪れた人たちと呑み明かしていました。お盆の帰省に合わせて、島で同窓会がありました。酒もすすむと昔話に花が咲き、島を懐かしがり、何時かは島に戻りたいね。高校進学にあわせて、島を離れて、仕事を始め、所帯を持ち、家のローンを抱え、子どもの進学の事や、介護などを考えると、それがどれだけ大変か分かっています。言うだけならとみんな想い想いの事を言います。した時間を過ごしながらぼんやりとした思いの輪郭を見定めていきました。地域活性とかにはあまり興味はないのですが、祖父母の介添えや身近な人たちの顔を思い浮かべると自分にやれるべき事があるんじゃないかな?とそんな気持ちが強くなってきます。妻も娘もこの島の事を気に入ってくれています。ここ数年は病気や災害や死を身近に感じる出来ごとの連続でした。それでもなんとかこれたので、この気持ちもなんとかなるかなって力まず軽く考えるようにしています。僕があんまり長い間いて呑んだくれていたので、島のおばさんから「街で仕事のーったら、沖にいったらええんじゃ。」と大変ありがたいお言葉を頂きました。沖に漁には行けないと思います。***島に関わる仕事はなタ書の藤井佳之さんからいただきました。引き続き宜しくお願いします。何か書かないとなあと思っているところに中島麻実さんから「書けよ!」のメッセージ。妻も中島さんの次に記事を書くという事です。*/大阪でWEBやら雑貨やら節操無く作ってます。過去の記事たくさんの人がここに話に来ていた。旧盆の頃に誰と何を、と考える。当たり前なんだけど、この海はここに住む人たちの海なんだという事。魂とか心が由来する場所なんだと思う。流されてしまった家の横に、新しい営みが繰り返されている。帰り際に、この海に流してきた。最初のコラムを書いている時もひどい嵐だったけど今日もまた嵐だ。久々に事務所の床で仮眠を取った。5月も終わりに近づいたけど、朝方は少し冷え込んでパッと目が覚める。9時からの電話での打合せに備え、資料と見積りをメールで送る。娘の写真がプリントされたマグカップにたっぷりの砂糖とインスタントコーヒーを入れて業務を開始。月末の慌ただしい雰囲気、電話も鳴りやまない。人からどう見えているとかどう思われてるとか最近よく考えている。フリーランスという肩書の限りなく無職に近い状態で結婚もした。一応デザイナーなんでカメラも必要だろうという事でNikonD70を買った。昭和60年頃まではここから南に2キロ程度続く砂浜があった。海水浴をしたり、潮干狩りができたり。2キロのうち200m程度しか残っていない。防波堤の建設や海砂利の採掘でその姿は変わってしまった。気にならない様子で海に向かって泳ぎ出した。大学3回時21歳の時に留年をしてしまった。周りを見ず狂ったように遊びまわり多くの学生と同じように麻雀を覚えた。何が良くなかったというと中途半端に強かった。もつれたり、ほどけれたり、切れたり、また撚れたり。夕飯時分までいろいろな家に預けられたけど、それ相応に楽しく幼いころを過ごしてきた。潤っていた家の一つだと聞いている。以前送ったメッセージカード。目にとまったのであらためて読み直してみた。大和さらに表示するおすすめの記事こんな夢を見た。私がこの手紙を書き始めた時、兄さんはぐうぐう寐(ね)ていました。この手紙を書き終る今も亦ぐうぐう寐ています。私は偶然兄さんの寐ている時に書き出して、偶然兄さんの寐ている時に書き終る私を妙に考えます。兄さんがこの眠(ねむり)から永久覚めなかったらさぞ幸福だろうという気がどこかでします。今朝目を覚ますと、秋の太陽を燦々と浴びていた。私の部屋は、とりわけ朝にたっぷりと太陽の光を取り込む。いう日は決まって、世界は美しいのだということを実感する。断食をしたすぐ後なので、目覚めもすこぶる良いのだ。これは、これまでの人生の中でもちょっとないような感動を覚えたもののひとつだ。運動を生活の中に取り入れるのと同じように私にとって不可欠なものでもある。声でこころが震えることがあります。誰にでも好きな音楽があると思います。ぼくも音楽が好きです。いろんな音楽が好きです。すばらしいものになることもしばしばあります。英信ことばがあるから、誤解されるのでしょうか。それとも、ことばがあるから、理解できるのでしょうか。赤ん坊のころ、ことばがじぶんの中にはなかったのです、きっと。それで、意味はわからなくたって、言ってみたんです。何度も何度も言ってみたんです。腕組をして枕元に坐っていると、仰向(あおむき)に寝た女が、静かな声でもう死にますと云う。死にそうには見えない。女は静かな声で、もう死にますと判然(はっきり)云った。自分も確(たしか)にこれは死ぬなと思った。世の中が動く」と傍(はた)の人に聞えるように云った。彼の頭は電車の速力をもって回転し出した。白い絹のシャツと黒い半ズボンに、安っぽいサンダルを履いた少年はふいにこちらを見た。薄いまぶたの一重も、短く乾いた黒髪も、私の知る島の誰にも似ていなかった。それから彼は、ぎょっと目を大きくさせた。声を上げて、水を出したままホースを落とした。私もぎょっとしたまま生垣の陰から動けないでいると、彼のほうから近付いてきた。鮭とば子この日記は、長野県の山小屋で働いた3ヶ月の記録です。趣旨は第一回「海から山へ」。朝冷え込むので、食堂に暖房をつけるようになった。した寒さの中から灯油の匂いのする暖かい空間に入った瞬間に、心が緩むのを感じる。この冬らしい匂いがとても好きなのだ。葉っぱも色づき始めてきた。秋が一気に深まっていく。