生まれ会社員、OFFに詩を書きます。自身の言葉を裏打ちする力を身に付けたくて力仕事他、色々な仕事に就いてきました。中でも、2度、計16年の書店員生活は、大きなウエイトを占めています。言われて何だか嬉しかったことがあります。本も映画も大好きで、贔屓の引き倒しではありませんが、それは決してバーチャルの絵空事というだけでなく、直接体験に近いと思っています。書物は、時に培われた、ひとの叡知であり、結晶です。ワタシは読書会の縁から、このインタビューに拾って頂きましたが、お伝えしたいのは、こんなに素晴らしい作品があるよ、と唯そのことばかりです。人生は、動き始めたコースターのように、思いのほか、あっという間です。ゾルバではありませんが、楽しんでください!生きて今いるのです、あまりに惜しい日々を。最近になって新装版が出てたので、差し上げます。へえぇ!文庫になって、出てるんだね。来る途中、馬券を買ってきたので、どうぞ。100円で、当たると15,000円ぐらいになる。おお!ありがとうございます。だいたい強い馬が順当に勝つんだけど、これは、大障害だから、落ちる馬がいたりして、いつも荒れる。何時にレースの結果がわかるんですか?14時くらいかな。話してる途中で、わかりますね。あとで結果を見てみましょう。東京の出身なんですか?実家は、恵比寿。ガーデンプレイスのすぐ脇に小学校があるんだけど、そこが地元の小学校。工場の柵を乗り越えて、カルピスやサイダーの付録についてた小さいオマケなんかを拾い集めたりしてたよ。あの近辺は、全部遊び場だった。日本の高度成長期が重なってたっていうのは、かなり楽しかったんじゃないですか?そうだね。渋谷にPARCOが出来たりしてね。ものすごい面白い時代ですね。自分の住んでるすぐ近所で、それが起こっているっていう。映画館のまわりを大人の男の人達が十重二十重に列をなして並んで、みんな立ち見で観てたんだよね。ディズニーランドみたいですね。煙の中に、映像の光が映ってたりしてね。(笑)映画館に煙が立ち込めてるってのはスゴい。小学生の頃から、映画は観に行ってたんですか?そう、親と姉と一緒に、家族4人でね。途中、子どもに見せられない映画があると、そういう時は、ロビーに出させられて、待ってるんだよ。「なんで、外に出てなきゃいけないんだろう?」って不思議だったけどね。入れ替え制じゃないから、続けて観られるんですね。2周観る人もいるから、そういう人は、計6回観てるわけだよね。一日中映画館いたり、寝てる人も結構いるし。僕は、英語のヒアリングの勉強のために、ノートとペンライトを持ち込んだりしてた。昔の名作をたくさん知ってますよね。僕、テレビのエキストラに出るっていう仕事をしてて。時代劇なんかで後ろにいる「その他大勢」みたいなやつね。「網走番外地」なんかにも、出たりしてたよ。そんな仕事をやってたんですか。高校生の時には、人を集める元締めみたいなことをやってた。高校の先生からも、「俺も出させてくれよ」なんて言われて。面白そうな仕事ですね。高いコート買ったりなんかして、羽振りよかったね。「息子さんが交通事故に遭いましたので電話を切ってお待ちください」って嘘言って、連絡を取ってきたんだよね。それで、親父が怒っちゃって。そこから縁を切ることになった。(笑)連絡を取りたいからっていうだけで、ものすごい嘘つきますね!そういう世界だったんだよ。奈良に引っ越しちゃって。「野口、あの本読んだ?これは読んだ?」って聞いてくるんだけど、その頃、マンガしか読んでなかったから、全然わからないんだよね。それが癪だったから、いろんな本を読み始めて。読書体験は、そこからだね。最初は、友達の影響だったんですね。煩悶の世界が始まっちゃって。親からは、「小難しい本読んで、頭がおかしくなった」って言われて。行かなかったんだよね。旅行なんかしてていいのかって。(笑)学生の本分は勉強だろう、と。そのあたりから、ストイックに走っちゃったんだよね。倫社の作文の思想が合わないっていうことで、面接で落とされちゃった。面接で落とされるっていうのは、キツいですね。紀伊國屋書店の渋谷店にアルバイトを申し込んで、ちょうど洋書部の人が少なかったから、洋書の担当になった。応募の希望者多かったんじゃないですか?いや、その頃は、まだ全然。アルバイト申し込んだ、その日のうちに採用が決まっちゃうぐらいだったからね。洋書の、仕入れも僕が選んでやってたんだけど、いい時代で、それが飛ぶように売れたんだよね。「それください」って、すぐに買い手がついたりね。今じゃ考えられないですね。売上はかなり上がったんだけど、その頃の僕は、「大学に行かなきゃ人間じゃない」みたいに思い込んでて、仕事しながら受験勉強してた。関西外国語大学に受かって、関西に行くんだね。大学に行くことにしたんですね。結局、一年でやめちゃうんだね。東京に戻って、渋谷の花屋で働くことになって。花の名前もろくに知らないしで。植物図鑑を持ちながら、花の勉強をしてたんだよね。後で笑い話しになったけどね。家を飛び出したことがあって。本一冊だけ持って、恵比寿の駅前の喫茶店に行ってね。持ってた本を開いたら、お金が入った封筒が挟まってたんだよね。預かってたのを忘れてたの。見た途端、あ、北海道行こう、と。ぶははははは!そのお金で行っちゃったんですか!?2万円くらいしかなかったんだけどね。「この前は関西に行ったから、今度は北に行こう」と。上野駅前のパチンコでお金増やし、電車でとりあえず青森まで行って。警察官が、遠目でこっちをちらちら見てるんだよ。「もう知れてるの?」と思って。足がつくのが早すぎますよね。近づいてきて、「どちらまで?」って聞いてきて。「周りを見ていただければわかると思いますけど・・」って言うから、見たら、まだ2月頃で、みんな厚手のコート着てるんだよね。こっちは、ペラペラのコート1枚で手ぶらなのに。(笑)明らかに、わけありの姿で。青函連絡船で、海に飛び込まれると思って、それを心配して尋ねてきたらしくてさ。それより日報はどうしたのよっ?」って責められたけどね。北海道にいるんだから、びっくりしますよね。札幌に戻り新聞配達の仕事を始めてね。最初の給料でお金を返し、花屋さんへは郵便為替で返金した。北海道に居着くつもりだったんですね。7畳に6人が寝泊まりしてる、タコ部屋みたいなところに住み込みでさ。小遣い渡されて、追い出されるんだよね。子供扱いじゃないですか。若気の至りで、短気だからさ。8ヶ月ぐらいいた頃に、キレて、ケンカになって。紹介状も書いてもらってるから、なんとか円満に辞めたかったんだけど、ダメだった。(笑)今では想像つかないぐらいに短気ですね。「そんなもんいるか」って、飛び出して、仕事を探して。何か、次のあてがあったんですか?新聞配達のエリアの中に、職安があったんだよ。そこのポスターで、東芝日曜劇場みたいな夕日をバックにシルエットで家族が写ってて、その上に「今こそ君の出番だ」っていうのがあって。『炭鉱夫募集』のポスターだったんだよ。炭鉱夫!それはスゴい。これも何かの縁だろう、と思って、バスに乗って、夕張まで面接に行ったんだよ。夕張炭鉱の仕事なんですね。履歴書みたかぎりでは、中退とはいえ大学行ってるわけだし、そんなメタルの眼鏡してる人には、とても務まらないと思うよ」って言われて。眼鏡に文句出てるのはよくわかんないですけど。「いや、セーターとか着れるだけ着込んで寝てますから」って言ったら、大爆笑で。それだけのガッツがあるなら大丈夫だろう、ってことで採用されたんだけど。何が気に入られるか、わからないですね。炭鉱夫の生活あ、レースの結果が出た。残念、8-10-2だった。ああ、、惜しかったですね。僕がいつまで持つか、って賭けの対象になってた。麻雀打つか、女遊びか、競馬か、しかないから。面白がられて、悪い先山(現場監督)なんかに当たると、8時間ずっとこき使われて、ヘトヘトになるんだよ。若い新入りってのが、そもそも、珍しいんでしょうね。洗っても落ち切れてないからパンダみたいに黒く縁取りになっちゃってるんだね。これはよく洗わないととれない。サウナ行けば皮膚呼吸してたから黒い汗が出るし。肺の中とかも、黒くなってそう。寮のおばさんが、炭鉱に行く前に、アルミの弁当箱に、ご飯を詰めてくれるわけ。炭鉱の中で、ヘッドライトで照らしながら弁当箱を開けると、ちゃんとゴマがかかってるんだよ。石炭の粉がどんどん降ってきてたんだよね。確実に体を壊しそうですね。早いこと、この仕事は辞めたほうがいい」って、いろんな人が言ってくれた。事故なんかも、よくありましたか?あったね。僕らは全然気がつかなかったんだけど、ズリ(石)が、コトコトって少しずつ落ちるんだよ。岩が、ガラガラッて落ちてきて。深くなると、ガスも突出するから。家のガス栓ひねって出てくるようなものじゃなくて。あんな、加工されたものじゃない、ナマのガスなんだから。炭鉱夫がご飯食べてる時に、そのままの格好で死んじゃってる写真なんかあってね。えええ!?そんなに一瞬で死ぬんですか?そう、爆風だから瞬間に死んじゃう。ガスくさいとか言ってるようなレベルじゃないですね。ガスの警報機なんかもあるんだけど、それが結構、ピッピピッピ、鳴るんですよ。ひゃああああ!でも、みんな平気で仕事してるんだよね。そんなんで止めたら仕事になんない、って。「警報機鳴ってるのに!」って、ヒヤヒヤしてて。「よくやれるな」とか思いながら。そのうち慣れちゃうんだけどね。いつか爆発しますよね。仕事が終わって、地上に上がった時の充実感はスゴいけどね。「今日もまた生き延びた」っていう。暗い穴から出てきて、太陽を見ると、ほんと、「還ってきた!生きてる!」っていう気持ちになる。真っ暗な坑道の中で、ライトの電池が切れたら、そうとう怖いでしょうね。出口の方向がわかるようになってるんだよね。ああ!なるほど、そういう工夫があるんですか。慣れてくると、風の吹く方向でも、どっちが出口かってのはわかるようになるし。トイレの時なんかは、必ず風下に行くんだよね。「バカヤロー!」って怒られたりなんかしてて。文化がいろいろあるんですね。いい経験でしたけどね。ダイナマイトを爆破する時の快感とかね。ほんとに気持ちいいんだよ。ズズーン!てお腹に響くの。あれはもう、忘れられない。南の国へ炭鉱では、どのぐらい働いてたんですか?7ヶ月ぐらいいたのかな。手付け金で、すぐ10万円をくれるんですよ。仕事がキツいから、若い人はどんどん辞めちゃうんだよ。同じ寮のやつが南のほうに行くっていうから、じゃ、一緒に、って辞めた。途中で野宿したりしてね。暑い時には砂の中に入ってるんだよね。寝てたら、ものすごい量の蚊が湧いてきて。喫茶店で、住み込みのバイトを始めてね。そこでまた働くんですね。片道30分くらいの場所にある社長の家から通ってるから、ほとんど時間がなかったよね。山陰、山陽を通りながら東京に戻ることにして。ほんとに、日本全国を渡り歩いてますね。出てから3年半ぐらい経ってたね。拘束時間としては、喫茶店の時は一日中働きっぱなしで。それぞれの時代でキツさの種類は違ったんだけど、でも、いつも、本だけは読んでたんだよね。読書はしてたんですね。キツいならキツいなりに、密度濃く読んでたんだね。「その男ゾルバ」は、僕にとって一番大事な本なんだけど、それは、炭鉱の仕事をやめて、南のほうへ行く途中に読んだんだよね。「ゾルバ」は、そういう時に読んだ本だったんですか。染みこむように自分の中に入ってきたんだよね。自分に必要な本に出会ったんですね。あれは、忘れられない景色だよ。読んでくださる方々へも感謝の思いです。1冊の書物がココロの領域、音域を拡げてくれます。素敵な出会いを!ありがとうございました。野口さんは、どちらかというと父親に近いぐらいに年が離れているのだけれども、とても感性が若くて、話していてほとんどギャップを感じることがない。経験豊富で、いろいろなことを知っているというだけではなく、それを詩的に表現出来る、繊細な感性を持っている。野口さんとは、読書というつながりで出会い、会うたびにたくさんの本や映画の話しを聞かせていただいた。その語り口はいつも熱を帯びていて、その作品たちを心の底から愛しんでいるんだろうということが、はっきりと伝わってくる。以前、「その男ゾルバ」という、ギリシャの作家カザンザキスの小説を勧められて読んだことがある。今は絶版になっていて、図書館で借りたその本を読んだ時は、時代を超えた普遍的な面白さを感じたのだけれど、今回、野口さんの青春時代の話しを聞いて、さらに理解が深まった気がする。この小説は、主人公のゾルバという炭鉱夫が、過酷な環境や運命にさらされながらも、精神的な自由とユーモアを失わずに生きぬいた話しだ。この本をきっと、野口さんは、自分自身の体験に照らして、乾いた土に雨が染みこむように吸収したのだろう。いう、みずからの血肉となるような読書体験を積み重ねているからこそ、野口さんの感性はずっと若々しいままなのだと思う。hitogoto.com。