恋、と、ぼくは名づけた。これが彼女とやつの関係だ。彼女の出す音に寄り添えないこと、それがぼくの最大の不幸だった。ぼくは彼女を聴くことしかできなかった。聴いていることを伝えることすらできなかった。ぼくは言葉をよりどころに、彼女の音を理解しようとした。歌、と、ぼくは名づけた。ぼくの言葉は、歌にはならなかった。彼女の音にのらなかった。彼女は不思議そうにぼくの言葉を眺めるだけ。彼女の音が、途方にくれて途切れたのを、ぼくは聴いた。ぼくは泣きそうな思いで彼女を抱きしめた。彼女はぼくを哀しげな目で見る。それが、いまの、ぼくと彼女との関係だった。このまま彼女のそばにいるのは辛い。彼女から離れることも、辛くて選べない。