口内炎が4箇所もできてしまって憂鬱です。こんなことは四十有余年生きてきた中でも記憶がなく、いや、記憶がないこと自体はいつものことなんですが、とにかく痛いししゃべりにくいし気になるしで、もう頭の中の半分くらい、つまり現在のわたしにとっての世界の半分くらいは口内炎でいっぱいなのですが、それなのに、わたし以外のすべての人にとって、わたしのこの口内炎は他人ごとなんですよね。みなさんが平気でいらっしゃるということが、にわかには信じられない気持ちです。真面目に読んでいる人には悪いんですがこのあたりははまったく意味のない叙述なわけで、こんなことを書いてしまうのは、みな口内炎のせいであることは言うまでもなく、とすれば口内炎はわたしの行動を、いやもしかしたらわたしの人格そのものを決定づける力を持っているわけで、それはすなわち今やわたしの意思や思考や感情はその相当の部分が口内炎の支配下にあり、わたしはわたしでありながらわたしではないまるでゾンビのような存在に成り下がってしまったということになるのでしょうか。わたしはこのちっぽけな口内炎に屈し、かのものに操られるまま生きていくしかないのでしょうか。