これから起こることを、期待して、待っていたのだ。ぼくの見る夢なんか、そんなものなのだ。結局のところ、言葉をもたないぼくにできることなんて、そんなものだ。言葉を操っていたころは、まだそれだってコミュニケートの手段だった、それがうまく機能していたかどうかはともかく。それさえ欠いたぼくの見る夢は、そのひとつひとつが、あまりにも断片的で、あまりにも個別的で。自分でも、夢を見ることで何かがまとまるというような、楽観的なイメージをつかめない。ぼくは、そんな、不安定な夢を、日々つくり出しては眺めている。彼女に会うためだけに、夢をつくりつづけているのだということはわかっている。いうのも、悪くはない。夢のなかで、彼女は音を奏でない。ぼくも言葉を交わさない。それでも、それなりに、ぼくは彼女に恋をするのだ。夢の恋なんていうのは、こんなものなのだろう。それで、何か困ったことが起きているような気にも、実のところならない。ぼくの夢を現実に近いところに出現させるために、たくさんの人たちの、現実を。それは言葉だったり、音だったり、映像だったりした。ぼくは、それを収集して、取り込んだ。いえ、所詮、夢なので、細部はほんとうにいい加減だ。ぼくの主観だってどうしようもなくはいっているし。客観的な世界のコピーだなんてことは、まったくない。この夢は、ぼくの夢なのだ。彼女がいて、ぼくは彼女とうまくいっている。少なくとも、表面的には。ときどき、現実の彼女が、ぼくの夢を覗きにくる。腹立ちがあるわけでもなく、ただ、不思議そうな顔をして、夢の住人と接触する。何も言わないぼくに、彼女も何も言わない。なんだか、安心しているような顔をしている。訊きたいところだけれども、それはもうしないことにしたので。彼女も、その理由をわざわざぼくに説明する必要はないと思っているようだ。あたしも、夢をつくれるかな、と夢の彼女が言う。ぼくにできたぐらいなんだから。音を捨てなきゃいけないのよね。いや、それは、ぼくはそういうふうに自分に枷を強いたんだけれども、別にいいんじゃないかな、音をつくりながら、夢をつくっても。それとも、夢の外のぼくが、ということ?彼女は少し考えて、それは違うものなのかな、と呟いた。夢の彼女の前に、現実の彼女がいて、彼女は音を奏で始める。夢の彼女はその音には興味がないようだ。訊いたけれども、おもしろくなさそうに首を振る。そんなことないよ、だって、きみはぼくの夢だし、彼女はぼくの夢ではないのだから。ぼくには彼女の言葉がなんだか難しく思える。そもそも、彼女が言葉でもってぼくとコミュニケーションしようとしていることを、いぶかしく思う。あたしにだって言葉はあるのよ、と夢の彼女は言う。必要なかったので、使わなかったのだけれども、と。いう感じは今のぼくにはよくわかる。ぼくにだって、音はあった。それを使うことができなかっただけだ。彼女の言葉は、今のぼくには苦痛だ。ぼくはただ、夢を見たいだけなので。歌ってくれればいいのにと思う。彼女は、気が向かないから、と首を横に振る。彼女は、ぼくがつくりあげた夢なのだから。それが夢であろうと夢でなかろうと、今のぼくにはそんなに違いはない。できれば、言葉を使うことをやめてほしいと思うだけだ。ぼくの夢に、彼女はたくさんいることがわかった。ヴァリエーション、といえば聞こえはいいのだが、どうも質の悪いコピーであるように思われる。彼女たちは音を奏でる。その音たちが、ひとつとしてコンビネーションをつくり出さないのだ。これが、夢つかいとしてのぼくの限界のような気もする。ぼくに、音は操れないのだ。彼女たちは、それぞれ別の方向を向いて、それぞれ別の音を出している。ぼくは、それを聞くのが、そう不愉快でもない。彼女たちが他と合わせることなしに、自分の音にだけ意識を集中しているさまは、小気味いいほどだ。現実の彼女が遊びに来る。すごく居心地が悪そうに、ぼくの隣に腰を下ろす。来たくなければ来なければよいのに、と思う。彼女は彼女のほうで、自分がここにくる意味がぼくにわからないなんて、信じがたいとでも言いたげだ。別にぼくたちは会話をするわけではないけれども、ぼくに、彼女の音が突如理解できたわけですらないんだけれども、でも、そういうことは、なんとなくどうでもいいような気がしてきた。彼女が何者であろうと、ここはぼくの夢なんだ。ぼくの夢のルールに、彼女は従っていて、いい。なければ、そもそも、ぼくの夢のなかに、彼女が入ってくる意味がわからない。問われて、ぼくは、嫌だからね、と答えた。問う彼女に、ぼくは、それではやつに勝てないからだよ、とは、答えない。答えるかわりに、夢のルールを少し複雑にしてみた。彼女は喋ろうと試みて、それが無理であることに気づいた。音を奏でることさえも、彼女にはできなくなったみたいだ。彼女は、ぼくに、うらみがましそうな顔を向けた。彼女は、嫌だからね、と答えた。嫌なのよ、少なくとも、あなたとは、そんなふうにしたくない。彼女はもう、ぼくの指し示すとおりにしか、言葉を操れない。ぼくの夢に、やつはまったく出てこなくなった。最初のころは出てきていたのだが、輪郭だけの、あまりにも不完全きわまりないものにしかならなかったので、無理に登場させるのをやめたのだ。すると、おもしろいもので、現実のやつもぼくの夢には興味を示さない。ぼくの夢は、彼女とやつとの距離を、意図してはいなかったものの、少なくとも形だけは遠ざけるのに成功したようだ。して、ぼくは嬉しくない。ぼくの夢の外では、相変わらずやつと彼女との恋は続いている。やつの踊りも変わった。ぼくだけが変わらない。変わらずに、ずっと中途半端な夢を見続けている。誰も夢に現れなくてもいい、とさえ思うことがある。ぼくは夢のなかで、眠る。ぼくは諦めることを、諦めているのかもしれない。夢のなかにいることが多くなると、ときどき、現実への帰り方がわからなくなる。最近では、彼女の先導なしには、夢から戻ることができなくなってきた。その彼女にしろ、帰り方は曖昧だ。ぼくには、その彼女が、夢の彼女か、現実の彼女か、判断ができない。夢のなかで、彼女はとても親切になることがある。辛辣になることもある。ぼくはそのどちらの彼女にも、心が動く。彼女は、ぼくが自分のことを愛しがっているのを、非常によく知っている。これが、現実の彼女ならいいのに、と思う。現実に戻ると、彼女は相変わらず哀しそうな目でぼくを見る。ぼくはその目を記憶する。夢つかいなんかろくでもないと、ぼくに説教をする。ぼくはその説教を知っている。むかし、ぼくが言葉つかいだったころ、それに類する言葉をぼくはたくさんたくさん吐き散らしていたから。ぼくが、言葉を使わなくなったとたん、なぜみんながこうも簡単に言葉を使い始めるのか、ぼくには不思議だ。その言葉には、意味がない。言葉つかいでないかれらの言葉は、単なる音でしかない。ぼくはその違いを知っている。やつがいま窮地に陥っていることも、わかってしまった。やつは彼女とうまくいっていないのだ。やつはそれを言葉にすることができない。やつは彼女に暴力をふるったのだ。やつには、そうすることでしか、感情を表現できなかったから。それでは、彼女には伝わらない。今はもう、彼女は、誰かのためにとか、何かのためにとかいう理由なしでは、音を奏でない。自分のためには、音を奏でない。ぼくの夢にときどき現れては、意味のない言葉を使ってぼくにからもうとする。ぼくにはそれは非常な喜びで、そして際限のない苦痛だ。ぼくの耳に、彼女の言葉は、もう届かないのだ。仕方がないので、ぼくは彼女を抱きしめる。それは彼女の欲しいものではないのだ。