高速バス8番乗り場は、発車1分前だった。今回もなかなかの滑り込み乗車だった。去年予約システムが変わってからというもの、多くのひとがダブル、いやトリプルブッキングをするようになった。そのため必ずと言っていいほどキャンセルが出るので、予約せずともたいてい乗ることができる。私はウェブの予約システムが苦手だ。電話なら一発で済むのに、見づらいインターフェースのなか個人情報の登録やらなにやらで非常に手間がかかる。なにより、IDとパスワードをすぐ忘れてしまうのだ。こんなのただの言い訳にすぎないのだけれど。ネット社会に適応できていない。東京駅から高速バスでちょうど3時間。今じゃ知らないひとの方が少ないであろう福島県いわき市は、みなが思っているよりも近いところにある。ASSHOLEのロープという曲を繰り返し聴いた。ASSHOLEもしくはシガーロスのどちらかだと思っている。運転手さんの少しだけ訛った優しい声を聞くと安心する。「あぁこれから帰るんだ、帰れるんだ」と思う。隣の男性は、イヤホンから流れているのであろう音楽に合わせて指を動かしている。途中の友部サービスエリアで、「10分間の休憩」がある。私はこの「10分間の休憩」が好きだ。10分という時間は日常生活の中でも頻繁に使われるが、こんなに適切な10分にはそうそう出会えないなぁと思う。お土産を買うひと、トイレに走るひと、そして車内で夢の中なひと。私は「空腹の兎は飛ぶ」などと関係のないツイートをしながら(『ハングリー・ラビット』の決まり文句である)、煙草に火をつける。この場所で吸う煙草は特別に美味しい。休憩後はすっかり眠ってしまって、運転手さんの「まもなくいわき駅、終点です」というアナウンスで目が覚めた。窓の外に目をやると見慣れた景色が広がっていて、「あぁ帰ってきた、帰ってきたんだ」と思う。普通の、シンプルな醤油ラーメン。あぁ、最高に美味しい。ここのラーメンに入っているたっぷりとしたメンマを見るたびに、以前お付き合いをしていた女の子を思い出す。その女の子は、「メンマって割り箸でできているんだよね」と言ったのだ。あのときは爆笑しながら「たけのこだよバーカ」と即答してしまったけれど、今だったら、「うん、メンマは割り箸でできていると思うよ」と答えるかもしれない。いわきは遊ぶ場所があまりなく、その後は電気量販店のマッサージチェアに座って近況を報告し合った。いう「遊び」もたまにはいいな。こいつは最高のフォトジェニックだと思う。駅前のドトールに入って——この場所にチェーンの喫茶店ができたことは当時のいわき人にとって革命的できごとだったはずだ——窓際の席に着く。ここのドトールは高校時代よくテスト勉強という名目で友人と入った(この時点で本題を忘れている)。駅に吸い込まれて行く女子高生を窓から眺め「あの娘かわいい!」などと盛り上がっていたものだ。私みたいな馬鹿がわんさかいたのだろう。久々に行ったら「勉強目的の高校生お断り」と控えめに書かれた小さな紙が貼ってあった。こんな張り紙を見れるドトールは日本全国を探しまわっても滅多に見つけられないと思う。勉強をしている高校生がたくさんいた。どっちなんだしっかりしろドトール。店長はとても心あたたかなひとだ。「あたたかさ」のベクトルが違う気もするけれど。いいんだ〜私、あたたかいひとが好きだし。友人と「ほんじゃ、またあとで」と挨拶をして、久しぶりの実家へ帰った。「またあとで」とは言っても、次いつ会うかは分からない。彼とはいつもこの挨拶をする。私はこういうすっきりしない暗黙の了解が好きだ。家のドアを開けると、母親に続いて父親が「おかえりなさい」と言った。ふたりの「おかえりなさい」はいつもこの静かなトーンだ。いつもはここで姉がだるそうに「おかえり〜」と言うのだが、そっか、もうこの家にはいないのか。ふたりとは真逆のテンションを示すのが、トイプードルのウェンディだ。「ワン」と「クゥーン」の間を取ったような、声にならない叫びをもって私の足の間を8の字に走り回る。嬉しいのは分かったから!」と言って抱きかかえると、今度は顔面をこれでもかとなめ回してくる。この一連の流れを終えて。kandaのカーディガンを羽織る日々を過ごしています。この原稿を書いている今となりで仕事をしている先輩は、夏が一番だって言う。1年中夏が良いって言う。彼のあらゆるところを尊敬しているけれど、どうしてもそこだけは共感することができない。私は寒いのが好きなんだもの。何か食品を手に取るとき——ポテチの袋を抱えながら、とてもおいしいケチャップに出会ってしまったとき、かちかちのアイスが少し柔らかくなるのを待つときなどなどなど——ついついラベルに書かれた原材料表示に目がいってしまう。これは多分幼少期からの癖のようなもの。思い入れのある靴がある。これでもかと言わんばかりの真っ青なボディに、控えめなオレンジのスウッシュが入ったナイキのエアリフトである。そのオレンジのたたずまいは、いつもお弁当の隅っこに入っている可愛くくりぬかれた人参——お花やら星やら、車のときもあった——のようだった。無いならないで別に困りはしない。夜はあまり寝付けなかった。簡単な朝食を食べて、家を出る。父親に運転を頼んで、富岡へ向かった。遠い田舎のまちが良い」と小さく優しい歌声が聞こえてくる。今の気分にぴったりだな、と思った。いままで私の聴く音楽にはあまり賛同しない父親であったが、珍しく「良い歌だな」と言った。相変わらず左利きに優しくない改札だなぁ。そんなことを思いながら。左手をクロスさせて定期をかざす。渋谷にお気に入りの喫茶店があって、そこに入り浸ることが多い。そこはいつ行っても楽しくって、落ち着く。お昼時には太陽の光がたっぷりと入ってくるし、夜になるとキャンドルが置かれて店内が優しい色と香りでいっぱいになる。目玉焼きを見つめることができなくなった。今朝夢の中で私は死んだ。私の場合夢は登場人物でさえもすっかり忘れてしまうかもしくはせりふ一つひとつまで鮮明に覚えているかのどちらかで、今回は後者だった。その夢は私がキッチンに立つところから始まる。熱くしたフライパンにたっぷりしたたまごを二つ落として、ふたをして目玉焼きを作る、はずだった。ふたを開けると、そこにあるのはカミソリだった。ひとに教えたくないくらいに、気持ちのよいクラシックの聴き方を私は知っている。ピアノ教師をしている母親は、仕事をするとき決してファッションに気を抜かない。HOUSEが大好きで、毎日かわいい服を着てレッスン室へ入って行く。その「きっちり感」が好きで、少し尊敬していた。珍しく正弘さんのほうからメールが届いた。「昼間は外に出てるけど、夕方には帰るよ。スマートホンをいじっていたところだったので、すぐに返信をした。正弘さんというのは私の父親である。木村家では両親を「パパ、ママ」と呼び、祖父母のことを「神谷のお父さん、お母さん」「盛岡のお母さん、お父さん」と呼ぶ習慣があった。ひとに教えたくないくらいに、気持ちのよいクラシックの聴き方を私は知っている。ピアノ教師をしている母親は、仕事をするとき決してファッションに気を抜かない。HOUSEが大好きで、毎日かわいい服を着てレッスン室へ入って行く。その「きっちり感」が好きで、少し尊敬していた。