私は仮死状態で生まれた。母の体から出てきたとき、私の首には、へその緒が二重に巻きついていた。一重巻いていたら助からなかったそうだ。看護婦さんが、「こりゃ大変」と、やおら私の足首をつかんで逆さに吊るし、往復ビンタをくれると、ようやく甲高い産声をあげたそうである。ああ、難儀なことだった。生まれ落ちていきなり、つるされてビンタとは。その三十三年後、私はもういちど生まれ変わることになった。実に十五年間、浴びるように飲んだアルコールが、ボディブローのごとく、じわじわと私を傷めつけ、精神的に死にかけていた二度目の仮死状態である。アル中が本気で酒を手放す。それは、赤ん坊が母親の産道を必死にくぐり抜けるのに似ている。最初の誕生のときと違って「んまー、かわいい、アバアバ」などとは誰も言ってくれない。飲んでいた、いや、飲みはじめる前からの自分の人生の過ち、恥、酒で失ったのもの、得られなかったもの、周りからの怒りと不信のうずまく中、ボー然と立ち尽くす。したらいいんだ?さすがに生きるか死ぬかの分かれ道、虐げられていた本能が動き出した。飲むな!」そして三年。あったが、なんと濃い日々だったろう。飲まなくなってしばらくの間、私にとって生きることは依然として苦行だった。「生きるのは嫌なことだ。飲めばもっと苦しいから、飲まないことだけ考えよう。飲んでいた最後の頃、なんとか飲んで意識がなくなったまま、死ねないものかといつも思っていた。自分で死ぬ度胸がなかったため、そんなところまで酒に頼ろうとしていたのだ。依存症とはよく言ったものだ。「結局、死ねなかったではないか」これが、当時の私を支えた、本能のつぶやきである。なんだか辛気くさいが仕方がない。私なりにせいいっぱい「生」を肯定しようとしていたのだ。ところが、念仏のごとく、死ねないんだから生きよう、生きようとぼやいているうち、すこしずつ生きるのがラクになってきた。驚いたことに死ぬのは嫌になっていた。