右手にはきちんとたたまれた着替えと乾いたタオル、それに石鹸箱が載っている。ぼくの右手には三ツ矢サイダーの空き瓶が握られていた。駄菓子屋はもう雨戸を閉めていた。空き瓶を入れる箱も仕舞われている。「勝ったよ」あれだけ水滴にまみれていた表面はすっかり乾いて、生温かかった。久米さんは途中から、縁台を離れた二時間の間、父がどこで何をしているのかをまくし立てた。周囲に集まった人たちが制止しても止めない。ぼくはただ、指し続けた。久米さんの言うことは半分も分からなかったけれど、父が軽蔑されることをしているのだけは分かった。久米さんの言葉に周囲から遠慮のない笑い声が挙がるようになっても、ぼくは指した。王手がかかっても、まだ何か言おうとした。次の一手は指されない。無意識に三ツ矢サイダーの瓶を摑み、瓶底を縁台に叩きつけた。大きな音がして、衝撃で駒が跳ね跳ぶ。ひょっとこ唇が鳴りやんだ。今野さんはしばらく言葉を失って、こちらを見つめる。我に返ったように五百円札を差し出し、将棋盤を片づけて去って行った。砕け散っても構わないと思っていたのに、三ツ矢サイダーの瓶には罅ひとつ入っていない。「お前は強いなあ」ぼくの頭を摑んで揺さぶる。いつもは頭を握り潰すほど強い手のひらが、なぜか虚ろに骨張っていた。何も言わずに黙って座っていた。風呂に入ろう」そう言って、暖簾に向かって歩き出す。汗臭い父は久し振りだった。夕闇の空気は埃のにおいがした。暮れ残る空に煙突の煙が立ち昇る。砂利道を歩く人の影に、父の背中が見え隠れする。縁台の上に三ツ矢サイダーの瓶を丁寧に置いて、立ち上がってあとを追う。投票しない感想:3ログインして。