f8スマートフォン用の表示で見るf8暮らしてみたアメリカのこと。留守にしていた日本のこと。プレジデント!(1)3人のアメリカ大統領にそれぞれ一度づつ、手を伸ばせば触れられる距離まで近づいたことがある。言葉を交わしたわけではなく、大勢いた取り巻きの一人だったけれど、どの時も深く印象に残っている。早朝の渋谷には、平日でも朝帰りの若者がたくさんいる。週末になるとその数はさらに増える。飲み明かした10代、20代が集団で駅へ向かう光景はなかなかだ。5)先月の末、マリー・エレン・マークが亡くなった。その死を海外メディアは一斉に伝えた。こんな扱いを受ける写真家は世界に何人いるだろうか。彼女が指折りだった証拠だ。私は彼女に一度会ったことがある。サン・キル・ムーンことマーク・コズレックがステージの上から尋ねた。Gun先日、見たくないものを目撃した。近所の大通りを駅に向かっていると、目の前をゆっくりと歩いているお婆さんがいた。傍らには孫娘らしきよちよち歩きの年の頃3、4歳の女の子。すると、ふたりの横に一台の業務用トラックが信号待ちのため停まった。Gun2015-03-08皆殺しのバラード街角で見かけたポスターのタイトルだ。落ち窪んだ眼をした白髪混じりの男が歌っている。あるミュージシャンのドキュメンタリー映画だという。私はそこで初めて山口富士男の死を知った。東新宿の小綺麗なビルに到着すると、ロビーには出迎えがいた。スーツを着た女性は、私の来訪の目的を確認しながら素早くエレベーターのボタンに手を伸ばした。エレベーターの降下を待つ間、彼女は少し離れたところで半身に構えていた。兵庫県西宮市の今村岳司市長が発表した、偏向報道への対策が議論を呼んでいる。今後メディアの取材を受けるときは、市の職員もその様子をビデオで撮影をするという。報道が偏っていると市が判断した場合は、その特定の報道機関の取材には一切応じな...偏向報道と私の偏見2015-01-04ファーガソンについてひと月ほど前、黒人少年を射殺した白人警察官がアメリカのミズーリ州で不起訴になり、各地で暴動やデモが起こった。3おっさんの耳たぶなんか見たくない。おねえさんのうなじだってそんなに近くで見たくない。誰のであれ、しみや産毛やほくろは見たくない。つり革広告に助けを求めたり、目を閉じたり。32014-11-18偶然のことば自分より年下が多い職場にいるからだろうか、同僚から恋愛相談をもちかけられることがある。たいしたアドバイスはできないので、話を聞くぐらいなのだが、嘆いたり喜んだりくるくる変わる若い人の顔は端で見ていても気持ちがいい。ケビン・リヴォリはテーブルの上に並んだモノクロのプリントの前で静かに言った。続けて「わかるだろ?」と同意を促した。ニューヨーク州のロチェスターにある新聞社だった。仕事の面接に訪れていた私に、...撮らない至福2014-10-13参観ブルース娘の授業参観に行ってきました。彼女の小学校は私が通った小学校の近くにあります。教室の広さは変わっていないので、生徒数の少なさが目立ちました。50人近くいた私の頃と比べるとほぼ半数。当時は机で埋まっていた教室の後方もぽっかり空いていて、親たち...参観ブルース2014-09-29ベースボールとジャズと憲法とケン・バーンズという米国人がいる。ドキュメンタリーの世界の大御所で、彼が好んで使う写真接写のスローモーションは「ケン・バーンズ効果」と呼ばれ業界用語にもなっている。彼曰く、アメリカには三つの偉大な発明がある。野球、ジャズ、そして合衆国憲法...ベースボールとジャズと憲法と2014-09-19海辺にて「僕みたいな人間をメンバーにするクラブには入りたくないね」とはウディ・アレンのよく知られたジョーク。自虐ネタだけど、それは彼に「ユダヤ人」というクラブのレッテルを常に貼りたがる周りへの皮肉であり、異議申し立てでもある。アメリカの...海辺にて2014-09-07いるのかどうかわからない仕事に行き詰まりを感じたその日、私は昼休みを使って職場近くの公園を散策した。ベンチでくつろぐ人のなかに、サックスを黙々と吹く青年がいたので、私は自分が高校生の頃見た風景を思い出した。渋谷にはときどきレコードを買いにきたが、そ...いるのかどうかわからない2014-08-13かわいい子の旅、一人ぼっちお盆休み前の電車は空いていた。それでも通勤風の乗客は多く、私も仕事に向かう途中だった。空いている席に腰を下ろして本を読んでいると、誰かが目の前を行ったり来たりする。顔を上げると年の頃7、8才の少年だった。カバンと水筒をたすき掛けにして、ど...かわいい子の旅、一人ぼっち2014-08-02ヒロシマにまつわる個人的なエピソード8時15分から始まる黙祷には、何か特別なものがある。小さいの頃そう感じていたのは、何も私が8月6日生まれだからではない。その日はいつも夏休みなので学校がなく、朝から家でテレビを見ていることが多かった。今となってみれば、「自分たちのサッカーをする」という選手たちの言葉はとても稚拙に聞こえる。人生経験の浅い若者が、「自分らしく生きる」と宣言したみたいだ。誰が言い出したのか、このフレーズは繰り返し使われ、私たちファンは甘い夢をみた。私は今、とても人気がある。知らない人たちからひっきりなしにメールが届き、写メを見てくれだの、ひと目会ってくれだの、何でもいいからとにかく連絡をくれだの、引く手あまたなのだ。4)先日アメリカの友人と再会した。彼女はこの2、3年ほど体調を崩していたので、まさかこのタイミングで、しかも日本で会えると思わなかった。待ち合わせ場所の東京駅に着くと、ブルネットのショートヘアの後ろ姿が見える。スレンダーで、ちょっと猫背。4)2014-06-09してやられたナイアガラ国際映画祭が始まったのは、90年代後半のこと。カナダの、今でもかなりマイナーな映画際だけれど、初年度は特に小さな催しだった。滝の近くのホテルで開かれた前夜祭に行くと、名前も顔も知らない俳優や映画監督が談笑していた。音楽家は音楽評論家が苦手らしい。「あいつらは元々ミュージシャン志望だから、心のどこかでオレたちに嫉妬しているんだ」と言うロックンローラーさえいる。彼らの作品を広く知らしめるには評論家の後押しも必要だ。私には20代の甥が二人いる。どちらもしっかりした好青年だ。上の彼はすでに就職していて、最近結婚して子供も産まれた。その彼の勤め先がアメリカでも事業を展開しているという。「じゃ、いずれはあっちに?」と尋ねると、「いや、別に」という返事。外国...全世界的なエントリー2014-04-20捨てぜりふのすすめチャックは辛口な男だ。他人に口厳しい分、逆に口撃の標的になる。先日のパーティーでも小賢しいことを言われて冷笑された。周りでも小さな笑いが起き、恥をかいたと思いきや、起死回生、彼はもっと辛辣な言葉でやり返す。相手は愚の音も出ず周りでは大きな...捨てぜりふのすすめ2014-04-10メディア・ストームアメリカでは小さな街に住んでいたので、日本人が大勢で訪れると、それだけで地元のニュースになることがあった。日本の色々なことに飢えていた私は、取材にかこつけて彼らに会いに行った。学生と言葉を交わしたりビジネスマンと名刺を交換したりした。何本目かの煙草をくゆらせながら、ボソッと東海林さんは言う。「自分でもできっかわかんねぇけどな」とつけ加える。あの日、彼の家族は海から遠いところにいた。大袈裟でなく、でも事務的すぎない。暖かいけれどクールに抑えが効いている。III私は映画『スター・ウォーズ』を観たことがない。そのことをパーティの席で口にすると、目の前のアメリカ人に「お前はそれでも人間か?」と言わんばかりに驚かれた。職場の食堂でカレーを食べていたら、テレビのアナウンサーの絶叫が聞こえてきた。日本人の誰かがメダルを取ったらしい。それがフィンランド人でも中国人でもアルジェリア人でも、私は同じように「よかった」と思う。