ぼくは言葉で彼女を縛ることを諦めた。彼女は言葉を発さなくなったぼくを不思議そうに見る。ぼくはそんな彼女に向かって、もう、ごめんよ、とさえ言わない。ぼくは言葉を諦めたのだ。途切れ途切れに、彼女の音が聞こえる。ぼくを心配してくれているのだろうか。ぼくは彼女の髪をなでる。その髪が音を放つのをぼくは聴く。ごめんよ、とは、ぼくは言わない。言っても、彼女には届かない。こんなにぼくを気づかってくれているのに、ぼくは何ひとつきみに伝えることができない。言葉では間に合わない。それ以外のものでも、今のぼくでは、きみに伝えることができない。ぼくは彼女の髪をなでる。同じように、いや、ぼくなんかよりもはるかに彼女の音に同調させて、彼女の髪をなでたであろう、やつの指を思う。その動きを思うだけで、ぼくの心まで震える。ぼくにはできないこと。やつにはいとも簡単に。