傾いた夕陽が街並みの影を長く曳いている。「松の湯」の前の砂利道は人が歩くたびに埃が舞い上がる。「東金製麵所」の屋根に夕陽が隠れてから、立ちこめる埃は見えなくなった。おかげで縁台の上の将棋盤は見づらくなったけれど、それは向こうに座っている今野さんたちにとっても不利になる。丸顔に眼鏡をかけた今野さんが角頭に金を打ってきた。桂が利いていて、あとは角道が通っている。今野さんの金は立ち往生だ。縁台に置いた三ツ矢サイダーの瓶を取り上げる。王冠を外してひと口飲んで、元に戻す。「木ノ内縫製工場」の終業サイレンが、砂利道に面した長屋越しに響く。小学校から帰ってくると、魚河岸から帰っていた父が声を掛けた。浴衣姿で縁側に座り、祖母の漬けた沢庵を肴に冷酒を飲んでいる。両肩の筋肉が盛り上がり、襟元から分厚い胸板が覗いていた。ランドセルを畳に抛り、運動靴を脱ぎ捨てる。通っていた小学校では毎年夏に五年生が泊りがけで海辺の町へ行く。水泳はもちろんカッター漕ぎや地引網を行ない、夜には浜辺でキャンプファイヤーが開かれる。近所のタナキやトオヤはこっそりと爆竹を用意していた。夜中に屋根の上から投げるつもりなのだ。バレたらただではすまない。紙玉に火をつけて庭に投げて援護する手はずはできている。屋根に登らなかった意気地なし、の汚名を着せられないためにも十枚は用意しなければならない。母に言ってもこづかいの増額は無理だ。かすかに期待を持って、父の顔を窺う。父の額から汗の玉が落ちる。下唇から顎にかけては髭に覆われている。コップに残った日本酒をひと息で飲み干す。シーシーと音をさせながら立ち上がる。