書き綴ることも、打ち明ける事も出来ないのだ。それが、どうしてなのかは、わからない。ある悲しみにおいては、その原因を社会に見出す事が出来る。社会通年上、語る事が不可能な種類の悲しみであるが故に、それは決して語られない。ある痛みにおいては、その原因をプライドに求める事が出来る。自尊心が邪魔をして、語るという行為、癒すという行為、回復するという行為を妨げる。ある苦しみにおいては、無理解がそれにあたるだろう。自らの苦しみを自らで小馬鹿にし、蔑ろにし、軽蔑し、自らの苦しみを理解しようとしない浅はかさ無神経さが、自らの口を二の腕で遮り、苦しみを永遠の苦しみとして、心の奥底に保存し続ける。ある時は罪悪感がそれに相当するだろう。何かを語る事で、その痛みが僅かながら回復する事があるという知識を得ている人間にとって、書くという行為は、語るという行為は、遠回しな治療行為である。ところが、治療対象が治療に値しない、それどころか八丈島に、あるいは死罪に値すると認識されていた場合、おのずから語りは妨げられる。自らの手によって阻止される。やって人は沈黙していく。語る言葉を失っていく。故に痛みはそれが深刻なものであればあるほど語られない。悲しみも、苦しさも、同じである。苦しさは遠ざけられる。絶望は軽妙な愉快さが演じる絶望としてのみ現れる。悲しみは悲しみとして語られるべきなのだ。苦しみは苦しみとして書かれるべきなのだ。絶望から抜け出す方法は、1つしかない。聞く耳を持つ人物に対して、絶望を語る事だ。儚く散った愛を、無惨に終わった半生を、あくなき無意味な向上心を、積み上げてきた愚かさを、鼻で笑い、馬鹿にして、罵り、口汚く憎む事で、さらに絶望しようとしているのではない。大きな痛みを手に入れようとしているのではない。私達は、僕達は、それを破壊しようとしているのだ。全てを遮る一枚岩の蟻を回さぬ土台の上に、くみ上げられたタアジマハルを、打ち崩そうとしているのだ。積み上げられた絶望の山を、完全無欠の絶望の言葉で破壊しようとしているのだ。真の絶望というものが存在しているとすれば、それは言葉が途絶える事だ。