台所にいるはずの母は何も言わなかった。タオルと着替え、それに石鹸が二人分、縁側の隅に並んでいた。玄関を出て、まだ日の高い道を歩く。近所の家ではまだ父親は帰ってこない。三時か四時には起きて出かけてゆく。そのかわり、昼過ぎにはもう帰ってくる。小学校に入るまではそれが当たり前だと思っていた。会社に勤めている父親は夕方に帰ってくる、というのが分かってからは、縁側で酒を飲んでいるか座敷で大の字になっているかの父がなんとなく恥ずかしくなった。それでも、まだ日の高いうちから一緒に銭湯に行けるのは嫌ではなかった。タナキやトオヤと遊んで遅くなったときには三人で行く。女湯を覗こうとして怒鳴られたり、フルーツ牛乳を白牛乳に見せかけて十円ごまかすのは楽しかった。子どもだけで湯船に浸かっていると、どことなく肩身の狭い思いがしてくる。父の大きな身体のそばにいるときには、自分もひと回り大きくなったような気がした。砂利道を銭湯の前まで歩く。こづかいの話をすると、父はふん、と言ったきり黙った。「松の湯」の向かいには駄菓子屋があり、縁台が出ている。ふだんは子どもの遊び場だったが、陽が傾いて来ると大人に譲らなければならない。金物屋の今野さんが将棋盤と駒を持って来て、将棋大会になる。対戦相手はいろいろだ。駒を持参するだけあって、今野さんは強かった。五百円札を賭けての将棋で、見物するひとも出て来る。父の顔を見た今野さんが声を掛ける。父がぼくの肩に手を載せる。今野さんに言いながら耳元で囁く。