大きな塊が姿を現し始める。完成予想図と見比べても、それがどこに当たるのかが明らかになっていく。これはこうなるのか、という新鮮な驚きに目を見張る。意外な部品が意外な全体の一部になっていく。無関係に見える部分と部分が有機的に絡み合いながら、豊穣な調和を奏で始める。こことここが合わさるわけか。組み立て説明書を見なくても、次にやるべきことが分かるようになっていく。この行為はもしかしたら、理解と呼ばれる現象の素晴らしい模型になっているのかもしれない。今感じている喜びも、理解の喜びの手軽な類似品と呼べるかもしれない。そんなことを考えていたら、とうとう完成してしまった。ランナーにはもう一つも部品はなく、ただ枠だけになっている。整然と並べられていた部品ももうない。その結果として組みあがったのは、箱から出したときのランナーに繋がれた部品たちを、一回り小さくしたようなランナーに繋がれた部品たち。これはプラモデルのプラモデルなのだ。部品を外して組み合わせると、組み立てる前のプラモデルが一個完成するのだ。完璧を期するために、隙間などにはパテを埋め、デカールを張り、塗装をしていく。これでどう見ても新品のプラモデルにしか見えなくなる。完成品を手の中でくるくる回しながら鑑賞する。誇らしい気持ちが沸き上がる。見ていると、別の気持ちが沸き起こる。本物そっくりだからこそ、本物として扱いたくなる。ランナーに繋がれた部品が、一体どんな機能を果たすのか確かめたくなる。それらが組み合わさって、一体何が出来るのか、実際に見てみたくなる。手がニッパーに伸びる。このプラモデルのプラモデルは、見た目が本物そっくりなだけではない。実際にニッパーを使って部品を取り外し、組み立てることもできるのだ。部品は全て先ほどより小さくなり、難易度は上がる。ピンセントとルーペを駆使すれば、決して不可能ではない。慎重に慎重を期して組み立てていった結果、さらに小さなプラモデルの部品が出来上がるのだ。これを何回も繰り返す。最後には走査型電子顕微鏡を使いながら、万物の最小構成要素一つ分の精度で部品を操作した。終わりがないと言っても、それは理論的な話。実践的にはいつも終わりが来る。それは、必ずどこかでミスが入るからだ。入り込んだミスはテント写像のように何度も広げられては折りたたまれて、予測不可能な変化をもたらす。その結果、どこかで組み立てた結果が次のプラモデルの部品ではないものになってしまうのだ。木などの植物、例えば馬などの動物、そして人間もこうして作られた。置く場所に困っていたが、ある時間違えて作ってしまった宇宙と読んでいる入れ物に、すべてを収納することにした。宇宙の中に、光り輝く星々をいくつも作り、その周りをまわる惑星の一つにそれらの生命を置くと、うまく根付くことが分かったのだ。間違えて作ってしまった地形や建物などに彼らを住まわせた。モデラーの多くがジオラマにハマる理由がわかってきた。実はプラモデルを作るのに利用している道具、ニッパーやカッターや紙やすりなども、みなこうしたミスによって作られた。これらは大いに役に立っている。それでも本当の目的は、限りなく終わりなくプラモデルのプラモデルを作り続けることなのだ。間違えて作ってしまった宇宙を覗いてみると、間違えて作ってしまった人間たちが、自分たちなりのプラモデルを作って遊んでいる光景が目に入り、間違えるのも悪くないかもしれないな、と思ってしまったりすることもあるのだ。して今日も今日とて、間違えて何かを作ったりしている。クオリア、トロープ、神、私、そしてこの小説である。間違えて作ったとはいえ、せっかくできてしまったのだから、有効活用したいものだ。何か、これらを組み合わせて、面白いものでも作れないものだろうか。