日記に書きなぐっていた。「みんな大人になって行く」と。挫折を知って、の最後の一行。「去年の私よりも、大人になっているのだろうか」。夏になると、この問いかけが胸によぎる。その時、目に浮かぶのは、美しい琅玕(ろうかん)色。翡翠になれなかった、ソーダの泡の色だ。2018年4月20日ヒミツが噴き出す思い出色。緑青色(ろくしょういろ)。中国から伝来したという緑系の代表的な伝統色だ。古くから日本画の顔料として、また、神社仏閣などの建築物や彫刻の彩色にも用いられてきた。先日、とある街の文化館で昭和の懐かしい品々の展示を見た。何より目を引いたのは、ガリ版(謄写版)の一式だった。全てこの印刷方法で作っていた。道具には、緑青の色が見られて、あぁ、これだ!と、嬉しくなった。文集作りが好きだったという記憶はないのだけれど、その作業が終わらず、放課後遅くまで残っていた記憶がある。話しかけてくれた気がする。緑青と黒色の飴で、ハッカの味がした。作業しながら、たくさん内緒の話をした。いくつもの内緒が、ひっそりとふえる時間。今はもう、開けることはできない。誰かに訊いたり、思い出すこともできない。胸の中を嬉しく楽しく包んでくれる。折々に取り出したり、もう開けたくないとそのままにしたり、あるいは存在すら忘れているような、さまざまな記憶の器を持っているのではないだろうか。銅製品の青緑のサビをさすときに「緑青(ろくしょう)をふく」と言われる。そのサビもまた、顔料になるのだという。噴き出して人の想いに、表情に、表れるのだと思う。「サビ」は時間がつくるもの。見る人、出会う人に、やさしい一滴の色を贈れるようになりたい。厳しい暑さや寒さにも、じっと耐えて、変わらない松の色。この濃い緑を常磐色(ときわいろ)という。常磐(ときわ)木というため、その葉の色をこう呼ぶ。古くから神聖な色としてされてきた。“月日に負けない、色褪せない”とは、心くすぐられる言葉だ。十数年ぶりにばったり会った。嬉しくなって「変わらないね」と声かけて別れた。ところがそのあと、いっしょにいた娘に「“変わらない”が褒め言葉なのは、中年以降だよ!」と、厳しく指摘された。「変わらない」と言うのは、まだまだ子どもね、と言っていることと変わりない。