伊織那の視線を追って、わたしは凍りついた。先ほどまで床で弾んでいたそれは、今はじっと静止していた。わたしの腿くらいの高さで――まるで子供に抱えられているかのように、じっと動かない。わたしはからからになった喉から、かろうじて言葉を絞り出した。伊織那は黙っていたが、やがてつかつかとわたしに近寄ってきた。立ち尽くしているわたしをよそに、縁側から部屋にあがり込む。したのかと振り向いてみれば、何やらごそごそと部屋の中を探っているようだった。机の上、箪笥の上、引き出しの中――。「お、おい!」いくら何でもひとの借家を勝手に家捜しするなどあんまりだ。抗議の声をあげかけたわたしを、伊織那はすっと手を上げることで押し留めた。当然だろう、というような顔で見られてもわたしには何が何だかわからない。目を白黒させるわたしの目の前に、彼は「それ」をずいと差し出した。「ああ」それは、ちょうど一年前の日付の入った写真だった。写っているのはこの家をわたしに貸してくれた親戚一家で、どうみても何の変哲もない、ただの家族写真である。「これがどうしたんだ。伊織那に突き返そうとしたら、小さく舌打ちされた。「え?」わたしはもう一度写真に目を落とす。――確かに、子供の一人が毬を抱えていた。五歳くらいの、可愛らしい男の子だった。そこで宙に浮かんでいるのと同じ毬だ。わたしは黙って伊織那を見つめる。「あ、ああ」どうしてそんなことがわかったのだろう。不思議に思いながらも、わたしは素直に頷いた。伊織那は無表情なまま毬を見遣る。「......あ」わたしはつぶやいた。いえばそんな話を母親から聞いたような――。伊織那はやれやれ、とでも言いたいかのように肩をすくめる。毬がぽたり、と床に落ちた。床をころころと転がる毬。それを追い掛ける、ぱたぱたという足音......わたしの耳は、たしかにそれを捉えていた。毬が廊下を曲がって見えなくなった後、わたしはようやく声を出すことができた。伊織那は特に変わった様子もなく、わたしの声に応じて振り返る。伊織那は不思議そうにわたしを見た。「そんな、無理なことをしたらかわいそうだ。こんな、小さな子供に」わたしは手の中の写真を見る。毬を持ったその子供は、澄んだ目でわたしを見つめていた。疲れたような表情にも見えるのは、病のせいだろうか......。「じゃあ、どうするんだ。ここに置いておくのか」わたしの感傷を打ち破ったのは、やはり伊織那の無粋な声だった。「置いておくとは言っていない」わたしはその写真をそっと箪笥の上に置いた。「ああ」わたしは先ほど転がっていった毬を追って、廊下に出た。伊織那の視線を背中に受けながら、わたしは毬を探す。その代わり、ぽうん、と床で毬をついたような音がどこかから響いてくる。わたしはそれを探して、さらに家の奥へと向かった。毬が弾む音だけがする。――わたしに話し掛ける術を、彼は持っていないのかもしれない。思うと、何だか悲しくてならなかった。「おれで良ければ遊んでやりたいけど、でも......おれには、君が見えないんだよ。襖を開くと、そこは子供部屋だった。壁際には整然と玩具が並んでいる。あの毬だけが床に転がっていた。「ごめん......」わたしは毬の近くまで歩み寄り、しゃがみこんだ。本当は手を差し伸べて、頭を撫でてやりたい。わたしには彼の姿が見えないから――。「ごめんな」ぽた、と涙が落ちた。見たこともない、話したこともない子供。家族のいなくなった家でひとり彷徨い続けている彼のことを考えると、どうにもいたたまれなかった。「ひとりは、寂しいよな......」わたしはそっと毬を手に取る。それは、ひどく軽かった。わたしはぐいと涙を拭く。「向こうの世界で、友達ができるといいな」そこにはきっと、もっと綺麗な毬があるだろう。この部屋にあるより、もっとたくさんの玩具があるだろう。いつかわたしも、彼の両親も行くであろうその場所は、彼をきっとひとりにはしないだろう。「だから――......」ばいばい。わたしは辺りを見回す。子供などいるはずもない。今、確かに......。背後の声に、わたしは振り向くことなく答えた。「説教なんかじゃないさ。一足先に遊んでろって、そう言ったんだ。「へえ」わたしの隣までやってきた伊織那は、腕に抱えた毬に目を落としてうっすらと笑みを浮かべる。「どうするって......」わたしはそれをそうっと床の上に置いた。声をあげたわたしに向かい、伊織那は器用に片眼を瞑ってみせた。伊織那は意味不明なことを言いながら、くつくつと笑っている。わたしは煙に巻かれたような心地で、しかしひとつだけはわかっていた。――伊織那は、他ならぬわたしに会いに来たのだ。それだけは、間違いない。「......ありがとう」へそ曲がりな天才には聞こえぬよう、わたしは小さく小さくつぶやいた。»Info.STORIESBKMDL。