「大好き」なんと甘美な言葉であろうか。その短い生涯において最終的に愛を否定するに至った吉田は、1人への告白は自らへの裏切りであり、100人への告白は世界に対する叛逆であると書いた。僕には、難しい事はわからない。自分の頭の悪さを免罪符にして、許しを請うてるわけではない。僕はそんな卑怯者のブロガーじゃない。単純に、わからないのだ。知らないものは、語れない。この短い一生において、誰かを愛する資格というもの決して持ち得ないだろうし、誰かの愛に値する人間にも成り得ないだろう。故に、わからないのだ。誰かを愛するということも、誰かに愛されるということも、僕には理解出来ない。それにも関わらず、愛されたいと願い続けて生きている。何者かを愛したいと渇望し、愛するに値する物をインターネットで探し続けて生きている。愛だけが僕を突き動かしている。得体の知れない愛だけが、僕が生きる理由であり、そして死ぬ理由でもあるのだ。愛されずに育ち、愛とは無縁の人生を過ごし、愛を知らずに死んでゆく。誰かを愛したとしても、あるいは誰かに愛されたとしても、それが愛とは気がつかない愚かな男の人生は、決して発見されることの無い愛によって支配されているのである。見方を変えればこの人生は、愛によって支配されているが故に、愚かなのだ。これは愛を知り得ない一人のブロガーによる愛の予測であるからして、その正しさは極めて疑わしい。それでも錯誤を恐れずに言うと、愛というものは小さなパラソルのようなものである。その下には僅かな空間しかない。愛のパラソルというものは、1人の人間の人生が、収りきるような大きさではない。あまりにも貧弱な人生を送る、あまりにも矮小な人物の一生は、そのパラソルの下に容易く収ってしまう。した人間こそが、愛に囚われる。大切な物を欠いた貧弱な人生を送っている人達は、決して多数派ではない。多数派が人生を過ごしている間中ずっと、彼ら少数派は夜も昼もお構いなしにずっと、愛だけを求めてインターネットをし続ける。人生とはそんなものではない、ツイッターとは愛を発見するための機械ではないなどと、誰かが正当な事実を述べたところで、愛のパラソルの下に埋もれた無様で小さな人生には、冬至の射線を持ってしても、外界の光は届かない。ここに、ニコニコ生放送で素敵な人を見つけた男が居たとする。彼は朝も昼も夜も、その人を追いかけ続けた。気分を害してしまわぬように、極めて無難なたわいもないコメントを付け続けた。その男は愚かにも、そうする事が、愛するという事だと信じていたのである。それこそが愛であると信じていたのである。今ここに、確かに、本物の愛があると確信して、男は毎日々々、何時間もインターネットへと向かい続けた。ところが、愛に溢れて満たされたバラ色の日々は突然にして終わりを迎える。とある年の、とある月の、とある週のとある日、いつものように真夜中に生放送をストリームしていた素敵な人は午前4時半に突然に、空腹を訴えだした。マクドナルドのホームページを閲覧しだし、遂には「朝マックを食べに行く」と宣言するに至ったのである。朝マックを食べてから眠るという、人畜無害な宣言は、幾千の鉄のバールと化して、男を散々に叩きのめした。朝マックは彼の知見の及ばぬ所であり、彼の愛の届き得ぬ彼方にあった。第五世代の携帯電話で外配信をしながらマクドナルドへと向かう道中、彼が愛であると信じ続けた目に見えない透明な赤いゴム紐は、遂にその距離の限界を迎え、プチンと音を立てて切れて落ち、路上に死んだ細い糸蚯蚓のバケツリレーの連なりのように地面へと長く横たわった。おやすみ前の朝マックが、唐突に彼が信じた愛を終わらせてしまったのである。そんなものははじめから愛などではなかったのだが、彼には知るよしもない。朝マックに「愛の終わり」という意味を持たせたのはいったい、誰であったのか。それは、朝マックを造り給うたマクドナルドではなく、「朝マック」と発言した人でもない。「朝マック」を耳にした彼である。何を語るかでも、誰が語るかでもなく、誰に向かって話をするのかが、意味を決定するのである。彼の心に重い傷跡を残した朝マックが僕等に教えてくれるものは、言葉の意味を決定するのは聞き手であるという事実である。先ほどふと思い立ってニコ生からtwitterを見に行ったら常連と同棲してたわ。だいたい、そんなもんよ。同じ発言をしても、リアルとインターネットでは全く意味合いが違う。聞く人が違い、読む人が違うからだ。現実世界における自虐とは、時として自慢であり、時として侮蔑であった。何よりも、失敗を記憶し、次の失敗を事前に防ぐ為の機能だった。自虐は自らの手による、自らへのセラピーであり警告だったのだ。私達人間は、絶望を語る事で絶望しようとしているのではない。絶望を語る事で、絶望から抜けだそうとしているのだ。悲しみを語る事で、悲しもうとしているのではない。悲しみを語る事で、悲しみから立ち直ろうとしているのだ。この世の中に真の悲しみというものが存在しているならば、それは決して語られない。本当の苦しみは、決して語られることはないのである。他者に対して語られないばかりか、自らに対してすらも語られない。悲しみ、大抵の苦しみ、大抵の痛み。いったものは、誰かに対して語る事により、少しずつその傷は癒され、回復してゆく。ところが、一部の痛みや悲しみはそうではない。