俺の真似をして適当に言いながら、他に客のいないバスに乗り込んだ佐々木は、一番後ろの窓際に座ると、珍しくも女子同士でいる時そうするように、胸元で小さく手を振って見せた。いつだって、そうしていればいいんじゃないのか。友人のためを思ってそんな忠告をしてやりたかったが、もう声は届かないだろう。窓を開く素振りも無いし。俺も、ぞんざいに片手を挙げるだけで答えると、それまで押していた自転車に跨って、早々と発車したバスから遠ざかるように家を目指す。タールのように暗いかわりに、昼より断然涼しい夜道をひた走る道中、俺はずっと考えていた。佐々木に口では敵わないこと。数学のテスト中に余所見をしてはならないこと。それから、一人で乗る自転車は驚くほど軽いってこと。俺が今日学んだこと全部。