いを祝福に変える2018.03.28長期滞在者かつて自分を祝福し、遠くまで走らせてくれた言葉が、気付くと足かせになっている。進んで手にした役割だったはずが、いつの間にか呪いのように自分を苦しめている、そんなことがある。言葉や肩書きはぼやけた自分にフレームを与えてくれるものだけど、そのフレームの居心地がよすぎると、「自分」は本当は流動的なものだということを忘れてしまう。そのことに息苦しさを覚える時にはすでに、フレームは簡単に壊せないほど固まってしまっている。詩人の文月悠光さんのエッセイ『臆病な詩人、街へ出る。』も、そんな流動的な自分自身とフレームをめぐる話だと思う。肩書きに翻弄され持て余しながらも、時には世界と自分の隔たりを正当化する鎧として使いながら、学生時代を送る。時は過ぎ、大学を卒業する日がやってくる。「学生詩人」の重い鎧を脱いだ時、そこにいたのは何もできない「ないない」尽くしの冴えない自分だった。最初のエピソード「JK詩人はもういない」で、文月さんはこんな本音を吐露する。”私は現実と向き合うのが怖いのだ。現実からずれてしまうことも、現実にあっさりと適応し、自分の平凡さを自覚してしまうことも......。”「言葉の繭の中に住んでる」と文月さんを表したのは、彼女の最初のエッセイ集『洗礼ダイアリー』の帯文を書いた漫画家の瀧波ユカリさんだ。この中で、文月さんはその繭を抜け出て、こわごわと羽を伸ばしてみせる。出かけた打ち合わせで、編集者のNさんの言葉に導かれ、「街へ出る」決意をする。それから綴られるのは、詩人としてではなく、一人の人間としての文月さんの挑戦だ。文月さんははじめての初詣で悶々とし、八百屋で怯え、エステサロンでうろたえる。その姿は同じように臆病で、何もできない人の共感を誘う。読みながらイライラする人もいると思うのだけど、「これは自分の物語だ」と思う人も、同じくらいいるんじゃないか。いう風に読んでいる人ほど、真意を突かれてどきりとする場面も多いだろう。中でも強烈なのが、ボディペイントアーティストのチョーヒカルさんと過ごした異国での日々を綴った「フィンランドで愛のムチ」。チョーさんはアクティブで、快活で、何でも受け身の文月さんとは正反対の性格だ。臆することなく現地の人と積極的にコミュニケーションを重ね、自分のパフォーマンスを最善の状況でできるように務める姿に圧倒され、自分の至らなさに焦りを覚える。”判断を人任せにして、場の空気に流されてばかりの私は、自分の人生の舵も握れていない。責任から逃れ続け、言い訳を重ねていると、次第にそんな自分にも嫌気がさして、自分自身を信用できなくなっていく。”(「フィンランドで愛のムチ<前篇>」より)さらに、チョーさんは文月さんとの会話の中でも、臆病の功罪を鋭く浮かび上がらせる。最終日に二人がレストランで食事をする場面では、文月さんが受け身ゆえに人から利用されていると感じた体験を話すと、チョーさんは「受身の人に『搾取』されてるんじゃないか、と思うことがある」と話す。”「受身の人は、人任せの振る舞いを許されてきたのか、『何もしなくても誰かがやってくれる』『私を楽しませてくれる』という態度の人が多くて。「いや、ふづきさんのことを言ったわけではないですよ。......でも、ふづきさんの受身な態度を見ていると、そういう人のことを思い出すことがあります」””自分には、そもそも「人を楽しませたい」という欲が薄い。代わりに「相手を不快にさせたくない、怒らせたくない」という「恐れ」が行動の指標になっているようだ。「思い通りの反応が返ってくるとは限らないと思うと、怖くて口を開けないんだよね。楽しませる以前に、相手を怒らせない無難な回答を考えちゃうな......」(中略)「それって、周りを気遣っているようでいて、すごく利己的な気がします」(中略)「結局、自分が傷つきたくないだけなんですよ」”(「フィンランドで愛のムチ<後篇>」より)チョーさんの言葉はそれまでの文月さんの自己内省よりもずっと深く踏み込んできて、そこにある甘えを暴いていく。チョーさんは厳しいだけでなく、温かいフォローを入れながら、辛抱強く文月さんの欠点に向き合ってくれた。そのことは、文月さんの「臆病」との向き合い方を大きく変える。結果的に、文月さんは臆病さを全肯定も全否定もせず、丁寧に自分の欠点と向き合えるようになっていく。そのあとも、テレビ出演、アイドルオーディション、ストリップ鑑賞と、文月さんは様々な場所に飛び込んでいく。臆病なのは変わらないが、こうした体験を通じて自分を見つめ続けることで、少しずつ変化が起きる。それは、臆病さを「克服する」ことではなくて「受け入れる」ことだった。自己嫌悪や劣等感を呼び起こすような短所を自分自身として引き受けた時、それは呪いから祝福に変わるのだと思う。他者から押し付けられたフレームだとすれば、「臆病」は文月さんが自分で自分を押し込んだ檻だった。凝り固まったセルフイメージに血液がめぐっていくように、文月さんは自分の臆病さを受け入れていく。臆病でありながら、臆病であることから自由になる。文月さんの冒険は、同じように臆病な人たちの道行を明るく照らすだろう。その道を歩いていくのはその人自身だということは忘れてはならない。自分で歩いて、見て、聞いて、感じることが、人生を前に進めるのだということを、この本は教えてくれる。文月悠光『臆病な詩人、街へ出る。文月悠光さんについて知っていることは、名前と(しかし、読み方をずっと間違えていた)、何か立派な賞を最年少で受賞したということ、それくらいだった。それは、そもそも自分が、積極的に新しい作家を読むことがあまりないだけであって、文月さんの詩を特別に避けた訳ではない。思っていたのだけど、本当のところ、わたしは彼女のことが苦手だったのだと思う。自分とよく似ていたから。小沼さんの文章に影響されて『臆病な詩人、街へ出る。』をcakesで読んでみたら、共感のレヴェルを超えて、自分が書いたのかしら?と思うほどで、何だか笑ってしまった。わかるわかる、と頷きながら、ハラハラしたり、ときに苛立ちもしながら、文月さんの書くものを読んでみたくなっている。似ているからこそ遠ざけた文月さんを好きになってゆくことは、自分の臆病さを、受け入れてあげることでもあった。臆病さを、克服するのではなく、受け入れるということ。それがとてもリアルだった。いくつもの出会いや経験を繰り返した先でも、感動のフィナーレみたいなものは、用意されていない。日々は続いてゆくし、相変わらず、些細なことで苦しむし、考えすぎて間違える。それでも、できないことを探しては、殻を厚くして怯えていた頃より、自分のことを信頼できる。できないことはたくさんあるけれど、「できること」も数えられるから。小沼さんの書くものは、いつも誰かを祝福しているような気がする。過去の記事1960年代後半、オノ・ヨーコはジョン・レノンとの蜜月の日々の中で、印象的な前衛パフォーマンスを発表した。レコードのジャケットに全裸になって登場したり、「ベッド・イン」と称したパフォーマンスを告知してマスコミ陣に公開セックスをすると勘違いさせつつ、ホテルのベッドに二人で入って平和について語ったり。した活動は、今も「常軌を逸した」「凡人には理解できない」というようによく紹介されている。した話は、多くの人の関心を引く。それをきちんと伝えることも、きちんと受け取ることも、とても難しいと感じる。その要因の一つは、語る方も聞く方も、少なからず興奮してしまうことだ。語り手が興奮すれば感情は鮮烈に伝わるかもしれないけれど、できごとが歪んでしまうことがある。聞き手はどうしても強烈なエピソードにゴシップ的な興味を抱きがちだ。年の瀬の慌ただしさの中で2017年を振り返ると、その前と後で状況がまったく変わってしまうような大きなことが、本当にめまぐるしくあった一年だった。春には会社との雇用形態を変え、フリーランスとして仕事をはじめた。その直後に父が体調を崩し、あっという間に亡くなって、ほぼ絶縁状態になっていた母や姉達が久しぶりに顔を合わせた。恋人と同棲する家をじっくり探し、一緒に暮らしはじめた、など。理いかにも何か大事なことが書いてありそうな本。やわらかな質感の桃色の表紙に、ミントグリーンの太い帯が巻かれたその本を書店で見た時、まずそう思った。本の名前は『うしろめたさの人類学』。著者はエチオピアでのフィールドワークを続けながら、文化人類学を研究している松村圭一郎さん。個人的な感情である「うしろめたさ」と人類学が、どう結びつくのか。今月の頭に、引越しをした。空っぽになった部屋をiPhoneのカメラに収め、2年半ほど住んだ家を後にする。新しい家は、自転車でわずか5分ほど。そんな近い場所に、更新でもないタイミングで引っ越したのは、恋人と一緒に暮らすためだった。同棲は楽しみな半面、不安もあった。相手のこれまで見えなかった部分も目につきやすくなるだろうし、一緒にいる時間が長いぶん、ちょっとした行き違いをやり過ごせなくなる。仕事でなんとなく不調が続き、恋人を怒らせ、打ち合わせで雑に扱われる。みじめな気持ちになることが続いたその日の夜は、進まない原稿を放り出し、気になっていた本を読むことに決めた。読んだのは、上原隆の『友がみな我よりえらく見える日は』。タイトルは石川啄木の句からの引用だけれど、誰しも一度や二度はそういう気分になったことがあるだろう。家族がばらばらになったのは、去年の2月のことだった。僕が幼い頃は主に父の酒癖の悪さが原因でよく家族喧嘩になっていたけれど、今回の事の発端は父ではなかった。父が年齢を重ね、あの赤ら顔と怒声が昔話になりかけた頃、こんなことが起きるとは。いくつかの問題が連動しながらめまぐるしく進行して、あっという間に縁を切る、なんて言葉が飛び交うようになっていた。仮に相関図を書いてみるとする。理テレビドラマを、というかテレビを見る習慣が小さいころから本当になかったので、坂元裕二という脚本家のことはつい最近まで知らなかった。SIXは、大勢の人でごった返していた。銀座に来慣れている人、あまり来なさそうな人、アジアからの観光客。ショッピングバッグを持った人、草間彌生のかぼちゃの写真を撮っている人。ファッションブランドに勤めている恋人によれば、オープン以来新宿や表参道から銀座へと人が流れているそうで「松坂屋跡地にできた、銀座エリア最大級のデパート」という触れ込みは伊達じゃないらしい。理さらに表示するおすすめの記事ドはドーナツのド!わたしが初めて一人で作ったおやつはドーナツだった。最初に、本からノートに作り方を書き出し、頭の中へ手順を入れる。溶かしバターを作り砂糖を混ぜていく。ふるいにかけた小麦とベーキングパウダーを入れて生地を作っていく。やってあの◎を作ったのか、先に丸いガラスのコップで外縁くりぬき、後から赤い食卓塩の蓋を使い、真ん中に穴をくりぬいた。7ハヤシマドカテレビドラマを、というかテレビを見る習慣が小さいころから本当になかったので、坂元裕二という脚本家のことはつい最近まで知らなかった。今月の頭に、引越しをした。空っぽになった部屋をiPhoneのカメラに収め、2年半ほど住んだ家を後にする。新しい家は、自転車でわずか5分ほど。そんな近い場所に、更新でもないタイミングで引っ越したのは、恋人と一緒に暮らすためだった。同棲は楽しみな半面、不安もあった。相手のこれまで見えなかった部分も目につきやすくなるだろうし、一緒にいる時間が長いぶん、ちょっとした行き違いをやり過ごせなくなる。今日は雪が降ってむちゃくちゃ寒いね。