雪が舞う、曇天の空と琵琶湖。冬の琵琶湖に行きたいとの願いが、空に届いたような1月のある日。行き当たりばったりで湖岸に着いたら、彼女は鞄をぽいっと置いていざ水際へと、ハッセルくんと戯れに行かれました。湖西は琵琶湖と山が近くて、山おろしの風が吹くところ。打ち寄せる波よりも風が強くて、ざぁっと湖面が鳴いたりします。擦りガラスのような、鈍色の蒼い湖。本当に美しすぎて、ため息しか出なかった。アパートメントの記事について彼女はこう呟いてくれました。大切に思う時間だった、と確信しています同じ星に生まれて、同じ国に育ってなにか違うところなんて、そんなにたくさんあるんだろうか。普段は口にしないこと。彼女だから、言葉にして伝えてみたこと。見守ることしかできないけれど正しいことを見極められない自分だから。遠いところを来てくださって、嬉しかった。額賀さん、ありがとうありがとう。今日は二十四節気(にじゅうしせっき)でいうと、「雨水(うすい)」の日です。空から降るものが雪から雨に変わり、氷が溶けて水になる、という節目の日。春の始まりを予感する日に、この冬の出来事を想い返してみました。撮り終わるまで、雪の上で待っていたこの鞄は彼女のお気に入りの逸品なのだそう。自分のカメラを横に並べて、記念撮影しようと思ったのですがそこでフィルムが終わりました。それはまた次回の楽しみに。いつか、お逢いできますように。日本には「借景」という素敵な言葉があるの。窓を開けたら琵琶湖っていう風景は、裏庭と呼んでいいのよ。教えてくださった方がおられて。この日から琵琶湖は、我が家の裏庭になりました。陽が昇れば、部屋がオレンジに染まる部屋。寝ぼけた頭でそそくさと着替えて、針穴を持って外に出ます。陽の沈む蒼い空を眺めた、夏の夜の入り口。見る人の記憶に触れる写真が撮れますように。あなたの言葉が聞きたくて。お祖父ちゃんのお葬式でした。恰幅の良い身体に、優しい雰囲気。逢う、わたしの叔父さん。九州で見知らぬ親戚に囲まれて、もぞもぞしてたような記憶。望さんは母の兄で、8人兄弟の5番目。7番目の母とは歳が近く、特別仲が良いように感じてました。二度目に逢ったのは、弟の結婚式。口から出た言葉は、「ゐまち」でした。「ゐまち」とは月の名前。平仮名のほうがしっくりくる。座って空を眺めたら、ゆっくりと昇り出す月。月の名前は、風流だなぁと思う。その昇る様を、名前を聞けば想像できるんだもの。その人は、月の昇る空を。わたしは、陽の沈む空を。先週、白川通のちょっと裏にある雑貨屋さんに立ち寄ってみた。明るい座敷に仔猫がいて、猫好きな私は思わずお店の方に声をかけた。ケージから出たそうにしてニャーニャー鳴いている。何か月ですか、と聞いてみたら、「生後4か月で、引き取って来て3週間なんです」と教えてくれた。したら急に涙が溢れてきてしまった。自分で驚いて、とっさに息を詰めて涙を堪えた。社会に「あなたはどう在りたいのか」と問われたら、大抵応えなければならない。その機会は面接だったり、尋問だったり、はたまたプロポーズだったり、生きていれば様々な形でやって来る。28年間生きた東京を出てイギリスに制作拠点を移すことに決めたのは、今年の4月だった。いつかでいいやと思っていた英会話も、海外での制作活動も、今すぐにやってやろうと奮い立った日を覚えている。魔法使いのフリは出来てもやっぱり、魔法使いにはなれなかった。舞香わたしのおばあちゃん、「玲子さん」と呼ぶ。名前でよんでほしいとの要望で、中学生の頃から名前で呼ぶようになった。眼鏡をかけていて、小柄でかわいらしいおばあさん。頑固で几帳面でさっぱり明るい性格。気さくな方で、よく電車で横になった人に話しかける。昔は学校の国語の先生。人物と関連づけられた持ち物を「アトリビュート」と呼ぶ。額に三日月を乗せていたら狩猟と貞潔の女神アルテミス。天国の鍵を手にしていたらイエスの弟子、聖ペトロ。大きな袋を持った太鼓腹のおじさんは、唐時代の仏僧布袋。Dairokuno何かの拍子に僕が「ままならないなあ」とつぶやいたのを、そのとき一緒にいた後輩の高田が「喜屋武さんっぽい」といたく気に入り、この間、こんな似顔絵を書いてくれた。友人たちに見せたところ、「おー、似てるー」とのリアクション。寝起きとはいえ、もじゃもじゃの髪、無精髭、半開きのうつろな目にジャージ姿はお世辞にも清潔感があるとは言い難い。青い背表紙を撫でるのは、白く細い指。私が魔女に初めて会ったのは、私がまだ十二の夏だった。新しい「父」と、「父」との間に新たに生まれる弟か妹を身ごもった母親の邪魔をしないために、父親の知り合いの伝てで紹介された彼女のもとにひと夏の間世話になることになっていた。数枚の着替えと本、学校で使う教本や筆記帳だけを携えた私は街の外れで車を降ろされた。自分の中では、お客さんに向き合うとき、韓国人と日本人で接客を切り替えてやっている。カット入るまでの最初のカウンセリングからぜんぜん違う。理由は、やはり双方にいろいろな違いがあり、同じやり方では対応できないからだ。次のような感じである。語る友人、松島宏佑・さおり夫妻のウェディングに参加したのは昨年の夏のこと。読んで字のごとく、森。電気も水道もない、山梨の田舎、笛吹市(ふえふきし)にある「おらんとうの森」。最近よく言われる、この言葉。これ以上早くなったら、あっという間におばあちゃんである。オトナになると時間が早く過ぎるように感じる、っていうのは結構多くの人が感じているんじゃないかなと思う。小学生の頃の夏休み1ヶ月はすごーく長く感じたのに、今では1ヶ月なんてあっという間に過ぎ去っていく。