覚悟に満ちた“生みの親”の深い眼差しと、敵意露わな“育ての親”の鬼面の対峙が痛々しく切ない。解決不能の行く末定まらぬピュア過ぎる対立は、不謹慎にもスリリングだ。深刻な本能的「個の切望」は、柔和な共生的「公の願望」に帰結させざるを得ないという理想。やろうと思えばやりかねないよな、という昨今の現実的なテーマを扱いながら、やってることは定型の“鬼ごっこ”で、余計なことはしなかったのか出来なかったのか、最後まで寄り道しない潔さで文系頭の私も「やっぱ、やりかねないよな」と楽しめた。物語のなかの出来事が「現実」としてせまってこない限り、現実の惨事に遭遇した人たちが抱えた喪失感など描けるはずはなく、たとえ、その存在に救われる人たちがいるとしても、いささか寓話じみた「風の電話」という“実話”を題材にすることに私は懐疑的でした。仕事とプライベートの境がなくなるこの男(高橋一生)の幸福な公私混同が私には理解できないのですが、所詮は“道具”であるダッチワイフの浄化に託した“男の純真”って女性ならではの妄想じゃないですか、と言うとタナダユキさんに叱られるでしょうか。大胆にも、そんなことやあんなこともするインテリ熟女ジュリエット・ビノシュの独壇場。硬質なパリの情景のなか暴走する欲望と嫉妬の虚実混沌サスペンスは堪能できるのだが、解釈の多様さは中身の空疎さにも思え、ビノシュの一人舞台ならぬ一人相撲の感もあり。典型的な青春恋愛ものの構造を持ちながら、映画は類型へ向けて矮小化されることなく、二人の若者のつつましくも素直な愛情の交歓は、外へ外へと開かれてゆく。差異にこだわらず、理屈にとらわれず、解釈の幅に気づくことで、二人の感情の純度は普遍へと至るのだ。映像と音声で“肉体”を再生し時空を埋める試み。古びた白黒映像が色を得る瞬間が衝撃的。生々しい「血色」を取り戻した100年前の若き兵士たちの、あどけない表情にひとり一人の個性が滲み、ナレーションを廃し間断なく流れる100年前の「証言」がリアルを担保する。未咲という名に込めた思いは“未来に咲く”だろうか“いまだ咲かず”だろか。どちらにしろ時間を止めたのは未咲だ。初恋の郷愁をベタに綴る岩井俊二に衒いはない。あるのはアナログな「カタチ」に人の想いをたくし止まった時間を手繰り寄せる巧みな映像話術。うっかり弁護士なんかに相談するもんじゃない。合理が互いの“理”にかなわないことだってある。ふたりが望んでいたのは関係の清算ではなく心の整理だったはず。関係を分かつための冷徹な距離ではなく、均衡を保つための「あやふや」な距離って、ないのだろうか。脚本・監督のタイカ・ワイティテはニュージーランドの先住民マリオ系ユダヤ人だそうだ。外の世界はまだ“危険”だという認識はきっと本音だろう。それでも、恐る恐るでもいいから笑顔で“ダンス”が踊れる世界であって欲しいという思いは素直にうなずける。白い画面のなかで交わされる助詞と修飾語が省かれた今風の若者言葉のやり取りが不思議なリズムを紡ぎだし、本作にはそぐわない野暮なワードだが“自意識”のぶつかり合いが、いい加減にしろと言いたくなるぐらい際だって10代の真剣かつ滑稽な面倒臭さが充満する。犯罪のプロとして寸分の隙も許さぬ非情さと、陽光溢れる自然への回帰願望が同居する自らの矛盾に気づかぬまま、純朴娘(ジョーン・レスリー)との暮らしを願い、日陰女(アイダ・ルピノ)と道行く男(ハンフリー・ボガート)の越えられぬ運命の壁。巻頭の「?」連打で一気に回想に引き込まれ、さらに種明かしの顛末に仕込まれた「?」が疑心暗鬼となってサスペンスを牽引する。純情とエゴが錯綜するアナ(Y・デ・カーロ)と純情が深化するスティーヴ(B・ランカスター)の埋まらぬ溝がラストショットの悲愴を増す。腕力男(B・ドンレヴィ/W・ベンディックス)と、陰謀紳士(J・カレイア/M・オルセン)の間を行き来する上から目線の優(やさ)男(アラン・ラッド)の思わぬ強靭さ。憎たらしいほど物事に動じないツンツン娘ヴェロニカ・レイク。キャラ立ちの良さが物語を支える。ドブ鼠がそうするようにキム一家はパク社長の家族と“共生”しようとしただけではないのか。世の中の富を吸い上げる巧妙なシステムに安住する金持ちこそ貧者に寄生しているのではないか。確かなのは貧者はドブ鼠ではなく人間だということだ。中西部の田舎から西海岸の都会へ夢破れ、流れ着いた男と女を引き合わせたのは姿なき「不審者」だった。安定と引き換えに自由を奪われた女は、その男に現実逃避の幻影を求め、過去の栄光の燃え殻がいまだ燻る男は、その女を現状打開の手段として利用する。いけしゃあしゃあとビジネスライクな編集者と部下のデジタル不倫と、ずるずるべたべたの悩めるアーティストな小説家と女優のアナログ不倫の混沌。ギョーム・ブラック作品で馴染みのヴァンサン・マケーニュの幼稚・鈍感・厚顔ぶりが相変わらず可笑しい。“お兄ちゃんがいつ帰って来てもいいように二階は掃除してあるの”・・・ううう、泣かせる。あの初帰郷から50年、91歳の寅次郎はいづこの旅の空。多用される過去と現在の顔のアップに流れた歳月が滲む。半世紀におよぶ“変貌”のアンソロジー映画として完璧。ひとりの人間にとって時間は単線で、その単線が束なり世界は存在する。この時間の束を制御する存在が神であり悪魔であるという警告。神の託宣だろうが悪魔の囁きだろうが、人は個人を取り戻したときにのみ、その裏に潜む“気配”を察知するという示唆。冒頭、根っからの悪党として描かれるヴィクター・マチュアが、後半は気弱なただの大男に見えてしまうほど、何をするか分からない天然悪党リチャード・ウィドマークの怪演が圧巻。その獲物を窺がうような狡猾な目つきと、無遠慮で癇に障るかん高い笑い声が不気味。