父は笑顔になり、駄菓子屋に入って三ツ矢サイダーを一本買って、ぼくに渡した。子どもはふつう、ラムネしか飲ませてもらえない。量も多くて高価なサイダーはお客用だ。それを一人で飲んでもいいというのは本来なら破格の扱いのはずだった。冷たい瓶を頬に当てながら、縁台に腰を下ろした。「じゃ、がんばれな」そう言い置いて父は砂利道を真っ直ぐに歩いて行く。肥満体の今野さんはタオルで肩から胸にかけての汗を拭きながら駒を並べ始めた。ぼくが物心ついたころから、父は縁台将棋をやっていた。銭湯そっちのけで将棋に熱中する父のそばで、じっと駒の動きを見ていた。飛や角は強力な武器、金はオールラウンダーで銀は曲者。桂や香は意外に使いにくい。見ているうちにだんだんわかって来ると、そのうちに勝敗の流れが見え始めた。あるとき、父が打とうとしたところでつい言ってしまった。父は怪訝そうな顔でこちらを見たが、今野さんは険しい顔になった。父の言葉に、僕は言った。「7三銀」その日、父は今野さん相手の連敗を脱出した。将棋が終わり、汗まみれの身体で銭湯に駆け込む。上機嫌の父は、初めて三ツ矢サイダーを飲ませてくれた。いつものラムネの倍はある。おかげで晩御飯があまり食べられず、母に叱られた。それからは縁台に向かう時には必ず、父の隣にはぼくがいるようになった。勝負どころになると父はぼくの顔を窺う。今野さんは顔を顰めて、他人の力を借りねぇと勝てねぇのか、と言った。その時、父は縁台を叩いて怒鳴った。埃っぽい砂利道で長々と続く将棋が、初めて好きになった。五月に入ったころからだった。父はぼくに将棋の大部分を任せるようになった。「真打は最後に登場するもんだ。それまでは前座の仕事」そう言って、いつもは風呂上りに買ってくれる三ツ矢サイダーを渡してくれた。父の姿が消えてから、ぼくは苦虫を噛み潰した顔の今野さんと向き合った。周囲の大人たちは囃し立てたが、表情は変わらない。今野さんは縁台の上に胡坐をかいた。大きめの猿股から中身が覗くのをときどき指で収め直す。飛車口を開けて、隙間の空いた陣形を破って侵攻する。今野さんは駒音が大きい。音が繰り返されるにつれて、表情は引き攣って来た。父が戻って来た時には今野さんは将棋盤を畳んで帰っていた。父はあたりを見回してタオルと着替えを持ち直す。今野さんにもらった五百円札を目の前に広げてみせる。