夢つかい夢つかいたなかなつみ指が触れた瞬間、恋をした。それは幸福の始まりでもあり、不幸の始まりでもあった。彼女は音つかいであり、ぼくは言葉つかいだった。ぼくは彼女の奏でる音に魅せられ、彼女はぼくの語る言葉を理解しなかった。ぼくは言葉つかいだったので、語る以外に自分を伝える方法を知らなかった。伝わらない言葉を幾重にもかさねて、ぼくは彼女への思いの丈を語った。彼女はぼくの言葉を理解しなかった。ぼくが隣で語ることを、遮ることはなかった。ぼくの言葉が途切れるとき、彼女は音を奏でた。ぼくは彼女の肩を抱き、彼女はぼくに体を寄せた。ぼくたちは幸福だった。少なくとも2人きりでいたときは。指が触れた瞬間、やつが彼女に恋をしたのがわかった。やつの幸福の始まりであり、ぼくの不幸の始まりでもあった。やつは踊りつかいだった。やつが彼女の音に合わせて、体を動かし始めたのが見えた。彼女は最初はとまどいながら、やがてまるで当然のことのように、ぼくの知らない音を奏で始めた。やつにだって理解できるわけがないだろう彼女の音。それがむだな行為なんだと言うことは、ぼくにはできた。言っても彼女に届かないことはわかっていた。ぼくは、それを言った。ぼくはそういうふうにしてしか、彼女と交われなかった。ぼくの言葉では追いつかない彼女の変化が、耳に届く。ぼくは、彼女には届かない、一方通行の通信を送り続ける。やつが踊っているのが見える。彼女の目がやつのしぐさをなぞっているのがわかる。彼女の音が、やつの動きにそい始めたことは、音つかいでないぼくにだってわかった。繰り返すばかりのぼくの言葉。きみは、ぼくのそばに、いたい?ぼくの言葉を理解しないまま、彼女はぼくの肩に寄りかかる。彼女を見送ったあと、ぼくは部屋に戻り、自分の指を見た。やつの指を思い出した。冗舌なほどに語るやつの指、しぐさ、体。無骨なぼくの指は、何も語らない。ぼくの言葉は彼女に届かない。ぼくの抑揚のない言葉では、彼女の耳に届かないのだ。それでは彼女はどうなのだろうか。彼女は、ぼくの耳には届かない音を、やつの動きから感じとっているのだろうか。ぼくにはかれらの心の機微はわからない。ぼくはそれに名をつけることはできる。恋、と、ぼくなら名づける。ぼくはその言葉を指でなぞり、記憶した。彼女はぼくのいないところでやつと会いだした。ばかなぼくはそれを言葉にしたのだ。