したカブト虫の、ほかの虫とはちがう独特のにおい。蚊取り線香とセットで虫さされの薬の鼻にツンとくる臭い。近所も窓を開け放っていて、あちこちから総菜の香りがしてきた。そんなさまざまな匂いに包まれた夏の日々。変わる日がくることなんて思いもしなかった。ある時から、受験だ、部活だ...と従姉妹たちもそれぞれに過ごし方が変わり、お盆の過ごし方もちがうものに変わっていった。夏の香りは変わらないのに。守られていた匂いなのだと気づく。虫にさされたら、やさしく薬を塗ってやる。見守りながら与えてくれていたのだ。愛情を注いでくれている人たちの気配をいつもよりも強く感じられるお盆。深い緑、木賊色の林や、川辺のあたりから懐かしい人たちが、やさしくほほえんでくれている気がする。憧れと思い出を秘めた色。