客観の三千歳という舞妓。この二人の心は実は、三千世界の真理として通じ合い、一念と三千歳はすでにして融合していたのであった。この小説的写生文は虚子の代表作品である。ここにも俳句の写生論が割り込んでくる。なんともしつこいのだが、その彼らの存在は架空であってもモデルになった実在する人間がいた。その小坊主はやがて天台宗の座主に、舞妓は有名な祇園の技芸になったらしいと聞くと、この話はタイタニックよりロマンティックではあるまいか。