はじめに、そう思った。「とくさいろ」と読む。別名を「陰萌黄(かげもえぎ)」とも言う。大人の陰りと湿り気を感じられるような名だ。お盆がやってくる...。子どもの頃は、従姉妹に会えるのが楽しみでドキドキして眠れないほど楽しみだった。盆暮れにだけ会える、歳近い従姉妹二人。虫取りをして、花火をした。布団に入ってからも、お化けの話などして、いつまでもふざけあっていた。暑いのにくっついて眠りにつく...。部屋の隅には、蚊取り線香。ひとつ、ひとつの出来事にははっきりと、それを思い出す匂いがあった。夏は他の季節に比べて、匂いが色濃かった気がする。