つれづれつれづれエッセイつれづれなるままに、日暮らしの中での思いをつづったエッセイ※『おみじょ』本誌の「編集後記」からの転載です。さんの婚儀を仏前に挙げるにあたり両人の誓いを求めます。・・・(中略)・・・阿弥陀如来のお慈悲を喜び明るくなごやかに人生を送るよう念じます。これは、もうおわかりと思いますが、教会でも、神社の結婚式でもありません、仏前結婚式での誓いの言葉です。先日私は、縁あってご門徒の仏前結婚式の司婚を勤めさせて頂きました。式の前日会場であるホテルの担当者との打ち合わせの際、仏式でされたことありますかと質問したところほとんどないとのこと、そういえば以前、友人にお寺でも結婚式をやるよと言うと、不思議そうな顔をしていたことが思い出されます。お寺にいだくイメージとは、どうやら亡くなった人のためのもので、式とつく儀式は葬式と感じられる方が多いようです。あり、阿弥陀如来様のお慈悲を喜び、新しい門出を仏前に誓う大切な儀式です。阿弥陀如来様のおはたらきとは、生きている私たちにはたらいて下さる教えです。イメージや憧れで大切な儀式を行うのではなく、浄土真宗の門徒である以上は、本来の姿で儀式を行ってほしいものです。ページの先頭に戻る(2002.4)ある90歳近いご老人が、数年ぶりに親戚の法事で、郷里に帰られた時のこと。懐かしい地元で有意義な時を過ごされたものとばかり思っていたが、「あんな言い知れぬ孤独感を味わうとは思わなかった」という。その法事には、もはやご老人が郷里に住んでいた時のことを知る人はいなかったのだ。丁寧に上座に席が用意されてあったとしても、これまで隣に座っていたはずの、共に生きた人、ほんとの意味で自分を知る人がいない。その時の表情が忘れられない。青年僧侶春秋会で「別れ」をテーマに全国から公募した体験談集。30代以下が過半数を越えた全480通のうち死別が3分の2を占め、その中で故人を語るとき、浄土や天国といった場所を表す言葉を用いたものはごくわずかだったという。80%がそのような表現を用いずに故人を語り、あったとしても自分の「心の中」と表現していたという。それらは決して無機質なものではなく、故人との関係の深さを感じさせる温かいものだった。死に対する概念は、現在の自分の生を浮き彫りにする。核家族化が進み、死は直接の親子の間でしか現実味がなくなってきている今。その中では「土」や「国」といった、多くの人々の存在の上に成り立つ言葉も現実味がないのかもしれない。生死の問題は、自らが創造したわけではない不可思議な生の生い立ちからして、無始以来脈々と流れてきた無数の繋がりを無視しては成り立たない。それぞれの考え方の自由という言葉の響きはいいが、一人の一生だけでは解決しえない問題であるはずの生死までをも、有限でおぼつかない自己の心の中に抱え込まなければならないのか。ご老人の言葉が深く沈み込む。その量り知れぬ深淵を確かめ合い無数の生死をくぐりぬけてきた流れを無視して、いったいどこまでその孤独に耐えうることができるのか。(長)ページの先頭に戻る(2002.1)ある外国人の方に「日本人は新年よりも年末の方が盛り上がるんですね」と言われました。確かに師走は連日忘年会でどんちゃん騒ぎをするのに、お正月はむしろ家族で静かに迎えることが多いですね。中国のように爆竹を鳴らして大騒ぎする派手な正月(特に旧正月)はありません。これは年末年始を迎える心が違うのでしょう。年末には一年間の垢を落とし、その年のいやなことはすべて忘れて水に流し、新たな年に心機一転生まれ変わろうとする。正月は神妙で厳粛に迎えられるのでしょうか。昔の数え年は、新年を迎えたときに1つ年を取るとされていたと聞きます。ある意味で、正月は誕生日のお祝いでもあったといえます。「あけましておめでとう」は「お誕生日おめでとう」という意味で、お互いに誕生を祝いあうわけです。お年玉はさしずめ誕生日プレゼントということになりましょう。去年までとは違った新しい自分が生まれた、あるいは生まれたい。「おめでとう」と門出を祝うのです。この「おめでとう」について、親鸞聖人はまな弟子の明法房の往生の知らせを受けたとき、「めでたきことにて候へ」とおっしゃられました。人が死んで「めでたい」と言われるのです。奇異に見えますが、親しい人の死を喜ぶ人はどこにもいません。聖人は明法房が「往生」されたことを喜ばれたのです。死の恐怖におののき失意の中に死んだのではなく、念仏の信心を賜わって往生を遂げることができた。これほど「めでたい」ことはないのです。一つひとつ重ねる年も、往生の安心につながってこそ初めて「めでたい」と言えるのではないでしょうか。去年までのいやな自分を拭い去ろうとしても拭いきれるものではありません。去年も今年も変わりばえのしない自分がいて、それでも確実に往生への道を歩んでいる。実にめでたいことです。(青)ページの先頭に戻る(2001.10)あるお寺でこんなことがあったそうです。33歳の若さで亡くなった青年の葬儀。この青年の兄弟は、4人とも皆、このお寺の日曜学校の卒業生ということです。ご住職も可愛い教え子の早すぎる死に、涙ながらに悲しい儀式を修められました。葬儀が終わって、親族を代表して、すぐ上のお姉さんによるお別れの言葉が始まりました。原稿も持たず、涙でつまりつまりしながら思い出を語ります。あれやこれや語るうち、「・・・。いっしょにこのお寺にも来たよね。ー仏の子はすなおにみ教えを聞きます・仏の子は必ず約束を守ります・仏の子はいつも本当のことを言います・仏の子はにこにこ仕事をいたします・仏の子はやさしい心を忘れませんー」この5つの言葉は『仏の子のちかい』といって、全国のお寺の日曜学校など、子どもの集いで唱和されているものです。長く、このお寺に通って、大人になっても覚えていたのでしょう。あいさつの締めくくりに彼女はこう言いました。「ノブちゃん、仏さまの国でにこにこ仕事をしてください。』かつて聞いたことがないようなお別れの言葉に、ご住職を始め参列の者は、皆一瞬、耳を疑うほどの衝撃を受けました。仏さまの国、極楽浄土は、決して安らかに眠る場所ではなく、如来の片腕となって、如来の願いを私たちに届けるお仕事をするところなのです。お姉さんはそのことを、はっきりとわかっていたのでしょう。悲しみの中で、しかし無常の厳しさを呪うわけでもなく、むしろ喜びにも似た表現で別れを語る。ノブちゃんの初仕事は、お姉さんに届き、参列の全ての方の心に届いたのです。アメリカのテロ事件を筆頭に、国内外で、生命の尊厳をそこなう痛ましい事件が多発しています。その際、よく言われるのは、被害者の心情を考慮するということです。反撃や重刑を加害者に科して、亡くなった方の心に沿うという考えです。被害者の無念を晴らす、報復を是とするものです。色々な考えがあるでしょうが、故人の思いを自分が本当に知ることができるものでしょうか?仏教者は、凡夫の自覚深く、仏法に尋ねる態度を持ちたいものです。故人の願いを、自分勝手にねじまげて、憂さ晴らしの動機にしないように。今、にこにこ仕事をしているあの人に、またお浄土で会えたとき、にこにこ誉めてもらえるように。(登)ページの先頭に戻る(2001.7)宗教を持っている人に、この宗教を信じたらどうですか...と勧誘するのは、あなたの信じている宗教はよくない悪い宗教だから、そんなもの捨ててしまいなさい、と言っているのと同じです。結婚して妻のある男性に、あなたの妻はよくない、私のすすめるこの女性と結婚しなさい、と押しつけたら、たいていの人は怒ります。生き方の指針をしめす宗教を持っていることが、人間の人間たる所以です。宗教の勧誘というものは基本的におかしいのです。ところが、日本人はたいていが宗教を持っていません。それで平気で、宗教の押し売りがなされるのです。結婚している人がごくわずかであれば、誰もが独身であることを前提にして、人にお見合いをすすめることになります。宗教の勧誘に対しては、「私は自分の宗教を持っています。あなたはあなたの宗教を大事になさってください。私は私の宗教を大事にします」と応ずることです。宗教者とは、他人が信じている宗教に対して、その人がその宗教を信じることを尊重できる人です。それができないで、自分の宗教を押しつけようとする人は宗教者の資格がありません。(松)ページの先頭に戻る(2001.4)桜のつぼみがふくらみ始めると、わが幼稚園では寂しさと喜びが交錯する。集団生活の中で様々な豊かな体験をし、心身ともに大きく成長していったこどもたち。卒園していくこどもの成長の喜びと巣立っていくことへの寂しさ。今、「心の教育」「ゆとり」が声高らかに叫ばれているが、親にとっても同様のことが言えるのではなかろうか。幼児虐待等の家庭内での悲しい悲劇。子育ては確かに大変で根気のいることであろう。それ以上にこどもより得る喜びも大きいはずである。あせらずゆとりを持って長い目でこども達を見守ってあげて欲しいものである。先日、園内でA君とB君が相撲をしていてA君の手にひびがはいるケガをしてしまった。B君も故意では無いが大変な事をしてしまったという不安に襲われていたと言う。A君のケガも無事治り、ホッとしているところへさらに私は心洗われる話を聞いた。B君が園の講堂にある仏さまに「A君のケガが早く治るように」と手を合わせていたというのである。祈るのはどうかと言う前に、私はB君の手を合わせるそのやさしい姿に、自分自身忘れかけていた何かを思い出させられたように思う。B君の心には確かに仏さまがおられる、そう思う。その様々な純粋な心に触れさせてくれたこどもたちに感謝をしつつ、このまま成長していってくれることを願う。新しい出遇いが終ることなく続いていく。(龍)ページの先頭に戻る(2001.1)ついに21世紀に突入した。巷はこの新世紀に期待一杯である。メディアにおいては、不況と凶悪犯罪に揺れた「世紀末」も去り、明るい未来が託せる新世紀を歓迎するといったムード。経済的な効果を目論んだものであろうが、少々騒ぎ過ぎの感が。企業のアンケート調査では、概して、20世紀のイメージは汚れて暗い激動の時代、21世紀のそれは夢のある明るい時代という結果が出ている。混迷の世界を、一度リセットしてやり直したいという思いが見え隠れする。毎年、年頭に当たってくり返す「今年こそは」というあれである。メディアも「新世紀こそは」とやっているわけだ。一日過ぎただけで、何もかも好転するのなら苦労はない。そもそも西暦と言うのはイエス・キリストの生誕年を紀元としているのだから、仏教者には相応しくない。実際タイなどの仏教国では、釈尊の没年を紀元とする仏暦が主に使われている。これには意義があって、仏暦(つまり釈尊の入滅後)1500年で世は末法という濁り切った時代となり、1万年続くという。エンドレスの「世紀末」だ。ミレニアムでリセットなど虫が良すぎる。今は仏暦では26世紀だから、末法まっただ中。その末法のための本願の真実。念仏者は浄土という輝ける未来をもらい、混迷の世に生まれた意味と喜びを頂くのである。(登)ページの先頭に戻る(2000.10)最近よくいわれる「地球にやさしい」とはどういうことをいうのだろうか。私たちは自然環境を口にするとき、その意味するところは、動物・植物を含めたすべての「生き物のための環境」の範囲を超えていない。地球という惑星の本質は、結局のところマグマと岩石の塊ではなかろうか。私たち「生き物」はこの岩石の塊の上に言うなれば寄生しているのである。ところが地震・噴火・台風など地球の本来的活動に対しては、生き物は全く無力である。地球の生き物は、地球の環境に完全には適応しているとは言いがたいのである。すると、私たちの目から見たら美しく映る森の緑も、地球からすればミカンについた青カビのように、ハタ迷惑な存在に過ぎないのかも知れない。地球のあるべき本来的な姿とは、月の世界のように草も木もない生き物の全く住まない静寂な世界なのかも知れない。地球にやさしいとは、我々生き物がすべて滅亡し去ってしまうことなのかも知れない。仏教ではエゴ(我執)を離れよと教える。人間としてのエゴを離れて、自然環境を保全し他の生き物のいのちを守ろうとしたとしても、生き物の観点を離れないかぎりは結局は生き物としてのエゴなのではないか。「環境破壊が人間の存亡に関わる」という視点ならばなおさらである。エゴを離れることは極めて難しい。同時にそれが私たち「生き物」が生きるという真の姿でもあろう。(青)ページの先頭に戻る(2000.7)最近、気のせいかもしれないが、外で遊んでいる子供たちの姿をあまり見ないような気がする。子供たちにどこで遊んでるのかと聞くと、ファミコン・パソコンと答えが返ってくる。時代が変われば、遊び方も変わるようだ。私の子供の頃は、学校から帰るなり友達とよく遊びに出ていた。ケンカもしたし殴り合いになることもあった。殴られたこともあった。そのお陰で痛み・いたわりの気持ちが自然と身に付いたようだ。新聞を見ると毎日のように少年犯罪の記事が載っている。あるテレビ番組で「オヤジ狩り」をしたことのある中学生にインタビューをしていたが、少年曰く、人を刺すことに対して何の抵抗もないという。そこまで出来るのか理解に苦しむ。現在のゲーム機はどんどんリアルになり、「殴る」・「殺す」といった種類のものが多くあり、パソコンでも多くの情報、色々なものが簡単に購入できる。その中で生きている子供たちは、満たされた環境と引換に、人間として学ばなければならない大切なことを、忘れているような気がしてならない。いたずらに......」。現代風に訳すと「あら...このお花、色あせてしまって...私もそうなってしまうの?」なんだそうだ。ある主婦の手になる訳だが、これを知って、花見のもつ本来の意義に立ち戻った気がした。花見とは、花に自分を見ること。大袈裟に言えば、花を鏡に自らの姿を知るということだ。色あせ、散っていく花に、老苦、死苦の無常から離れがたき自分を知らされる。花よりだんご、お酒、はたまたカラオケと、どんちゃん騒ぎは本当の目的を忘れている。この花見とか月見とかいった行為(文化)は、東洋的なもの、もっと言えば日本に固有のものだと聞いたことがある。一昔前に、アメリカ在住の日本人が、屋外で仲秋の名月を楽しんでいたところ、不審者として警察に逮捕される事件が頻発したとか。月見の習慣と釈明したが、一向に理解されなかったらしい。本尊に手を合わせる尊い行為も、現代人は時に偶像崇拝と批判する。この花見や月見の深い意味と通じるものがあるのに、花見同様、格好ばかりの礼拝となっているからだろう。仏前は、私の本当の姿を写し出して下さる鏡として、尊ぶとともに、楽しめるようになりたいものだ。゙いや、野球界における最高の見ものとなったのではなかろうか。先日、そんな、二人がテレビの中でそれぞれの思いを語っていた。その中で、イチローは「松坂は自分がバッターボックスの中で、初めてキャッチャーとのかけひきで勝負するのではなく、一対一の真っ向勝負ができる」と話していた。「真摯に向き合う姿勢と勇気」これこそが現代の我々に最も欠けているものではなかろうか。我々は、様々な状況下で一対一の状況に置かれる。中には、背をむけたくなることもある。考えれば苦も楽も勇気も全て自らが作り出すものであり、それに私は惑わされているのです。そんな時こそ自分に問い掛けてみよう。ここで、逃げるかぶつかるか。投げかけられたものに対して、真摯にむきあえるか。苦は逃げれば逃げるほど大きくなってまた私に降り注いできます。亡くなったカープの津田投手は言っていました。「弱気は最大の敵である」と。さあ、苦は歓喜を知らさせていただく大きなご縁として迎えいれましょう。垣間見る煩悩ある愉快な私を楽しみませんか。ページの先頭に戻る(1999.10)今頃の勉強って、何のためにしているのでしょうか。工学部の学生が物理を理解できず、経済学部の学生が数学を理解できない。これが「教育」というのであれば、教えてもいないし育ってもいません。本来、教えるべき科目を減らし、時間も減らしていく。そこには自主性とか個性ののばし方があるだけで、何でも許される自由だけが存在し、今、やるべき負担まで減らされる現実を見てしまう。多様な選択肢の中での勉強が、等価交換され価値を下げる状態になってしまう。それはデジタル人間が増え、パソコン教育によって思考力のない少年少女が増加するだけである。ここで必要なのは、鉛筆を持って自ら文字を書く存在であると確信いたします。機械に支配されるのではなくて、人間の能力の不足分を機械が補ってくれる。これこそが、人間らしく生かされることと判断いたします。愛せない一生涯(一期)は、出会いと別れの繰り返しであります。自分の人生であっても、自分の思うままに生きられない現実(虚仮)与えられる(恵み)人生に、仏(真実)との出会い、たいせつにいたしましょう。(中)ページの先頭に戻る(1999.7).最近、喪中の貼紙に「忌中」が減って「還浄」が目立って多くなったようだ。往生を還帰とも表すが、「還」という字は、もとに戻るというニュアンスがあるように思う。中国では古来、万物は大地より生じて、大地に帰す、という考え方がある。漢代、淮南子という書物には、「生は寄なり、死は帰なり」とある。東晋の陶淵明は死に臨んで、「陶氏まさに逆の旅の館を辞して、永く本の宅に帰らんとす」と詠んでいる。今生はかりそめの宿、死は本宅へ帰ることだと云うのだが、この詩は、「人生実に難し、死は如何なるべき、嗚呼哀しい哉」と終わっている。後世を知るということは、我が命はどこから来てどこへ帰るべきかを聞き、我が命の尊さにめざめることと思う。「忌中」という言葉とともに、静かに死を慎んで喪に服し、あるいは精進するといった習慣を忘れていってはいけないと思う。「還浄」という言葉から、中陰の意味は、肉親の死をとおし、私の後生の一大事を考える大切なご縁であると、受けとめるべきであろう。(新)ページの先頭に戻る(1999.4)インドの仏跡旅行。