2015年からは、現代美術の保存修復を研究主題とし、国内外での調査に関わる他国際シンポジウムなどにも積極的に登壇している。2016年には「現代美術の保存と修復」を主題とする愛知トリエンナーレ企画シンポジウムにパネリストとして参加。可能かを、ニューヨーク近代美術館キュレーター・ロジャー・グリフィス氏や、韓国の現代作家イ・ウォノ氏と共に検討した。17、2017年3月)などがある。佐藤直樹さんの制作を見る機会が重なるうちにこの仕事を伝搬したいと思うようになりました。作家と伴走するのにどの方法がいいか、私たちは常に検討しますが、佐藤さんのあふれ出てくるイメージが作品となったものは買って持ち帰ってもらいたいというのが結論です。ディーリングをあまりしてこなかった佐賀町アーカイブとしては新方向です。東京、そこで生えている」公式サイトhttp://ithasgrown.com作家のことば2010年から2011年にかけて、荻窪を歩き、目についた建物を描いた。したら、廃墟の街みたいになってしまった。そのあと地震があって、植物を眺めるようになっていた。植物は何を考えているのだろう。描いて描いて描きまくったら少しは何かわかるようになるのだろうか。何もわからなかったとしても、わかりたい気持ちが高まっているのだから、何とかしなければならない。それ自体、自分勝手で申し訳ないようなことだけれど。2010年より前の絵は、今見るとあまりにも何でもない。1994年、『WIRED』日本版創刊にあたりアートディレクターに就任。1998年、アジール・デザイン(現アジール)設立。2003~10年、アート・デザイン・建築の複合イベント「セントラルイースト東京(CET)」をプロデュース。3331」の立ち上げに参画。サンフランシスコ近代美術館パーマネントコレクションほか国内外で受賞多数。2017バンドメンバー(デザインプロジェクト担当)。3331デザインディレクター。「私はアトリエにひとりでいる時間をとても大切に考えている。簡単な角柱や平凡な四角いキャンバスなどを一日中じっと見ている。それはモノであって、未だ芸術ではない。それをどうやって芸術にするのか、それを壁にかけるのか、それを床に置くのか、その色を壁や床にも塗り広げるのか、それは存在しているのか、それはそのように見えているだけなのか、長いこと考えて、彩色の構図を決める。この箇所も非常に印象的です。ジャッドが展示室で長く過ごすことから作品の着想を得るのと同じように、アーティストの中で作品がどのように立ち上がってくるのか、そこにとても興味があります。コンクリート・アート、コンクリート・クンストという言葉を倉智さんから提示していただきましたが、存在していない作品を存在する形にもっていく、そのためにアトリエで過ごす長い時間と、作品化の過程をお聞きしたい。簡単に言葉では語れないことは重々分かっていますが、ここで書かれていることを、もう少し実態に近いレベルで伺いたいです。いや、きっと感覚的にわかってもらっていると思うんですが、なかなか上手に説明できないですけれどーー。これだってなんでもないものですよね、ぺらいなんでもないもの。これを芸術にしようと思うと、やっぱり何かしなきゃまだ芸術ではない。いうふうに置くか、本だからめくるのか、めくっていく時に何を感じるのか、あるいはこうページを開いて立てかけてものにするのかーー。いうことは、いつもいつも私とともにあって、考えます。これで説明になっているでしょうかね。空間にすうっとロープを張った、これで空間の見え方がぽんと変わって、これだけが切り取られた空間になる、そのあと壁に色を塗りました、そしてその中にも作品を入れ、外にも入れました。これは作品の限界がどこまでなのかちょっとよくわからない、ですが、空間から何かが立ち上がってくる。これは非常に実験的な私の仕事です。自分は気に入っているんですけれども。いま私が読ませていただいた文章のなかで、アトリエで過ごす時間のことが書かれています。どこかで展示が決まっていたとしても、単体で成立する作品をアトリエで構想するという段階が重要でしょうか。私はいつも作っているっていう状態を目指しているので、展覧会があるから作るっていうことはないです。一方で、この作品にしても、発表の空間に即して計画を考えることもあるわけですよね。このあたりは自分のためにやった実験のような仕事でね、自分はそんなことがすごく好きで面白かったんです。これも自分のためにやった実験的な仕事で、この右側の正方形は私の身長165センチ角なんですが。いうふうに壁にテープを貼っただけですけど、こうした時に何が空間から立ち上がってくるのか。それと対話する形で正方形の作品を置いたり、角柱を置いたり。これ、結論はなくて、自分のためにした仕事です。自分で構想したことを形にして、展示空間を実現して、それを自分でまた反芻する、受けとめる。そのプロセスがすごく大事ということですよね。これはすごく楽しかった。これもちょっとおかしいでしょ。角柱と、その角柱を描いたスケッチがあるじゃないですか。これが立体だからスケッチしたくなるわけ、絵を見てスケッチをしたくなるっていうことはない。私はスケッチをする、なぜならこれが立体だから、っていう。そんな感じの理論ですよね。その次は、先ほどの165センチ角の正方形の外側を白く塗ったの。これは自宅で公開でやったんですけど、非常に大きな反響がありました。Kunstっていうところで、カタログのこの展覧会の時です。このポツポツポツポツと並んでいるこれらは、白と黒に塗り分けられているけどサイズはどれも同じ。同じですが、別にエディションでもなければなんでもありません。一つ一つが自分の意思を持った自分で考える力のある作品たちです。この作品たちを対話させるっていうのかな、それが一つの狙いでした。これはすごくおもしろいですよね。ありがとうございます。これはたんたんたんと並んでいるのがすごくいいんですよ。一冊の本くらいの大きさで小さいんです。箱の側面の意識は立ち上がってくるけれども、柵のような構造になっていて、非常におもしろいです。表現に関わる要素が少ないタイプの作品は、表面上似ているものが多く、作品の峻別が難しいという問題がありますが、少なくとも、私はこういうタイプの作品をほとんど見たことがありません。現実に実現してしまうと、あ、こういうやり方があったのかと気付かされるわけです。矩形の面を見ている時に、背景の壁と作品のキワの部分に意識が高く働きます。壁の質感や色味と、作品の材質や質感や光の条件と、何かが違っていて、厚みや影によって、その物体を認識しています。この柵のような構造は、矩形のプレートを認識する時に人間の意識がはたらいている部分が実体化しているように見えます。この柵みたいなものがない形状でプレートがかけられていて、それを長い時間かけて見ている時に生じてくるなにごとか、それこそ倉智さんが言っていたような、実体のない事象とか心理状況とか、それらがなんらかのかたちで物象化している、という感じがあります。その作品に向き合った時に発生する何かがすでに物体として形状化されている、それを見る、その経験が自分に返ってくる、という循環と反芻のプロセスに追い込まれていく。カタルシスがあると同時に、何かを突きつけられているという感覚もあります。倉智さんのなかで長い時間をかけてあるアイデアが浮かんで、それを実行に移して作品化する、そういうプロセスがあるわけですが、そこで出てきたものがもっている必然性や説得力を、このタイプから感じます。同じように作品を並べていて、手前のほうは分厚いアクリル板なんです。これは不思議なことに、この5個の高さが全部同じなんです。アクリル板の厚さによって台の高さを1センチずつくらい変えてある。横から見たらすーっと水平になって、なかに描かれている四角が深くなっていたり浅くなっていたりするんです。これは非常に苦労してつくった(笑)。この時アクリルを使ったのは、「空間」ですよね、空間をかためてみせようとしたらほかに素材って考えられなくて。高くて自分でできないから扱いにくかったんですけど。空間を見せるためのアクリル板という話がありましたが、ミニマル・アートのところでも話したように、メッシュ状の構造や光が透過する非実体性という特徴は、この傾向の表現では重要です。アクリルは、ボリュームを持っているのにもかかわらず視覚的に透過する素材として注目されます。なり、物質や素材に対する人間の感性はあきらかに変わってきています。古典的な芸術の延長では捉えきれない問題があります。アクリルのかたまりにしても、オブジェではなく、空間である、という捉え方が必要です。違うところで、人工的にものを作ることが芸術であるという観点に立った時、作家を超えた共通性という意味で重要です。倉智さんも、アクリルを厚みをもたせて使っていますね。空間なんですよ、アクリルの厚み自体が小さくても。アクリルの薄いのでつくった箱じゃダメなんです、アクリルのかたまりでないと。Hausっていうところで展覧会をさせていただいた時の写真です。この時にピンときましてね。いうふうに展示しましたら、やっぱりモノなのか絵画なのか......、ぜひこれは延長して、自分のためにいろんなバリエーションでやってみようと。Galleryでの2013年の展示ですが、ちょっと色も使いました。これはひとつの典型的な表現手法ですね。壁に設置されていますが、箱状のボリュームがあるのでオブジェクティブにみえます。壁に同じようにペイントしたものもあります。倉智さんのなかで、これは面の表現である、三次元の形態をもっているけれども面的な表現としてどう成り立つのかを探っている、ということですよね。そこはすごく好きな展示です。いろんな可能性が考えられるし、色の問題もね、赤と黒が入っていたり。このあたりは今回の佐賀町の展示に。似ている、というか、私がいつもしている窓の仕事ですね。アイデアっていうか、思いつきのアイデアではありません。これも長ーいこと考えて。2005年くらいかな、この枠と黒いキャンバスだけの対比をオープンアトリエでやってみた。機会があるごとにあの窓の作品が欲しいとおっしゃってくださる方が多いので作っているんですけれど、作るたびにすごく新鮮です。説明したらつまらなく見えてしまうと思うんですけれども、これは何か一つの装置みたいで。抜けていく無限のイリュージョンと、そして何か物体であるところの美術作品との対比です。黒が多いですが赤もやったことがあります。だいたい黒がすごく気が落ち着いてきれいだと思います。これは倉智さんが長い時間かけて考えつかれた対比ですね。ジャッドじゃないけど、いつも伴っている私の芸術への疑問ですね。イリュージョンなのか、モノなのか。今回の展示で拝見してすごく面白くて。展示されているのは、これに近いタイプで、一枚のプレートで、フレームが延長されてここが抜けている......。違いますよ、これも二枚です。一枚というのは、見た目上、そう見えるという意味でした。こちらの三等分されている作品などとの対比で。これは三等分したんです、単純に。窓の大きさと後ろに見える風景からして。すごく面白いと思います。こちらは見た目上、受け手の側からすると、長い板のここだけがくり抜かれているようにも見えます。するとプレートの実体性、物体としての黒という感じが強い気がします。それに対して、抜けていく部分がある。ここは先ほどの作品と同じように、黒いフレームがあって、向こう側に現実の空間が抜けているので、空間の抜けという感じがありますが、こちらは黒い面があるような実体感は強くなく、抜けているような気がします。フレームの方は視覚的に透過しますが、面の方も黒い板があるという認識ではなく、黒が光を吸収する感覚です。キャンバスというものがあるのではなくて、何も見えない黒い空虚がここにある、確認することはできないですが、そういう感覚になる、ということです。するとフレームの方が抜けているのとは違う意味で、黒い面の方も抜けている、と感じます。ありがとうございます。私、時々そんなこと言われるんですよ、自分のアトリエで壁を黒く塗ったりしていることがあるんです。すると来た人が、このまま壁に入っていけそうな気がするって。アクリルのかたまりがボリュームではなくて空間であることとか、メッシュ状の構造のようにボリュームがあるけれども視覚的には透過することと対比的に、黒は光を吸収していくので、黒い物体があるのではなく、このエリアは抜けている、存在していない、と感じるのです。どこに落ちていくのかしら、みたいに。現実の世界にあって黒い四角として視覚的には認識できるけれども、実際には何も存在していない非実体世界がそこにあるという感覚です。その対比で考えた時に、何が起きているのだろうという不思議さがあります。最後に、サブストーリーとして「黒」というテーマを取り上げたいと思います。2013年に、川村記念美術館で「BLACKS」という展覧会が開催されました。彫刻のルイーズ・ニーヴェルスン、絵画のアド・ラインハート、写真の杉本博司さん、三人の作家による「黒」という展覧会でしたが、この時に講演会を依頼され、「黒」というテーマについて考えました。それが今日の倉智さんの話と、光の透過・反射・吸収という問題と関わるので、ざっとスライドを見てみたいと思います。これは、ベークライト、最初のプラスチックといわれるもので、人工的な素材としての「黒」です。プラスチックにつながる質感は昔の社会にはなかったのですが、いつのまにかそういうものが私たちの日常を囲み、デザインの世界で広く使われています。新しい素材であるプラスチック、アクリル、ナイロンの糸などよる透明な彫刻です。構成主義の代表格ですが、光が抜けていく感覚が重要だと思います。集中させるために、マットな艶消しの黒で塗られています。これは「BLACKS」展の出品作家、ニーヴェルスンの作品です。色々な廃材などを拾ってきて、全部黒く塗って、ボックスの中に押し込めていく。黒にすることで本来の用途が軽減し、形態的な興味だけが浮かび上がってきます。あと黒ではないですが、バーネット・ニューマンの残念ながら売却されてしまった作品です。広い赤に対して、白のエリアが左右にあります。作品の赤、作品の白、壁の白。ここの認識で何が起きるかというところが、先ほど倉智さんの作品で柵みたいな構造が立ち上がっていた作品と関連すると思います。これは「BLACKS」展の出品作家、ラインハートです。