(「断じて自分はアルツハイマーではない!」、と言い張りますが。)父の病室に戻っても、帰る時も、何度も母は白い袋を覗いては確認していました。私も嘆息つきながら、「あああ、こんなになっちゃうとはねえ。変なおばあちゃんになっちゃったねえ。思わず本音をもらしますと、母はくしゃっと笑っていました。母は不安なのか、何とも思ってないのかわかりませんが、どちらかというと、あまり気にしていないように見えます。明日は趣味の囲碁の集まりに行くようですし、売店での支払いもお札ではなく、小銭で払っていますし、まだまだすごく進行しているわけではないのかもしれません。今、週に3回入ってくれているヘルパーさんに見守られている生活が、いつまで続けられるのか。今後、母にもっと介護が必要になることは間違いないでしょうから、心の準備だけはいつもしています。1時間半かけて帰宅すると、すでに暗くなってきた中を、2度目のウメの散歩に出ました。明日が冬至なので、これからはもう少し日が延びて、ウメの散歩も明るい中できるようになるかな。それにしても帰宅すると、転がるように出迎えてくれるウメとハルの犬猫コンビを見ると、疲れも暗い気持ちも吹き飛び、笑顔になれ、元気が体の中に充満してくるのを感じます。言葉を話せないけれど、喜んでいる気持ちは伝わってくるし、柔らかく温かな体を触ると、心が落ち着いてきます。人間は言葉を使うから、面倒なこともある。犬猫とだけ一緒に暮らせたら、心穏やかな気もする。