快速軽量一人乗りーズ蝉がジージーと鳴らす高いんだか低いんだかわからないビブラート気味なメスへの呼びかけも、カーテンの間から射す、窓を飴みたいに溶かしそうなほど強い日差しも、眠ってさえいれば気付かない。わけでもないだろうが、何の予定も無いにも関わらずやたらと早起きな妹に揺すられても、くるみのように頑なに閉じた俺の瞼は開くのを渋ったらしく、とうとう母親まで駆り出された末に文字通り叩き起こされると、時刻は八時半を回っていた。外から響き渡る近所のジャリ共のニホンザルみたいな喚き声が語っているとおり、世は正に夏休みであり、俺も去年までならこのぐらいの時間にあんな感じで外を飛び回ってやしなかったものの、ガンガンにクーラーをかけた部屋で二度寝に勤しむぐらいの余裕はあったのだが、それも今春から母親によって放り込まれた学習塾で連日朝も早くから催される特別夏期講習とか何とか、少なくとも学生は誰も幸せにならなそうな企画のせいでスッカラカンのパーになって久しい。口を尖らせて誰かに文句をぶちまけようにも、相手は憎むべき学歴社会。何だかんだで、俺たち受験生は車輪の下でもがくしかないのである。火事場のスピードで身支度を整え、朝飯は食いたくも無かったし食う時間も無かったのでライン際に追い込まれる寸前のミッドフィルダーのように慌しくパスした俺は、玄関から家の中に向かって無気力な行って来ますの挨拶を投げかけ、妹が山彦のように返してきた「いってらっしゃもぐもぐ」という目玉焼きっぽい返事も最後まで聞かず、太陽熱が渦巻く外に出てマイ自転車を道路に引きずり出した。「ようやく出てきたね。この炎天下で突っ立ているのが辛くなってきた所だったんだ。キミが早めに家を出るなんて真似はしないだろうし、失礼を承知の上でも、家に上がらせてもらって麦茶の一杯でもせびってしまいそうなぐらいだった」そこには私服姿のクラスメイト、というか佐々木が、それこそ当たり前のような顔で、暢気に片手を上げながらも慇懃に凛と立っていた。「キョン、それはひどく今更な質問だ。確かにここ最近、塾に向かう道のりを佐々木と共にするようになっていて、何度か反復を繰り返しているのだから、習慣といっても別に間違いじゃないだろう。それはあくまで中学校と俺の家と塾が一直線上に位置しているためであり、その他交通網の都合も相まって、一応友人であるこいつが無駄なバス代を払わないでいいように、全くの善意からやむなく取っている手段に他ならず、これまた当然ながら、学校の無い休日はお互い自宅から別々の道を辿って塾に向かうのが常だった。今日は前述したとおり、学校がつい先日から夏休みと言う名のパライソ期間に突入したばかりの平日であり、つまり俺たちにとっちゃ休日だ。カレンダーの上で赤い数字が踊っていなくてもな。拘らず、こいつが目の前にいる。その事実に、俺は驚きを隠せないでいた。「いつもは公衆の迷惑も省みて横座りなんだがね、あれは少し体勢的にきついものがあるんだ。キミにべったり寄りかかれるならそれはそれで楽なのかもしれないけど、生憎と僕たちはただの友達だし、何よりも本来的な意味での自転車と言えば、それは間違いなく跨るものだからね。スカートよりもパンツスタイルの方が適している。している時間は無いんじゃないかな。主観的な時間に差があるとは言え、時計の針が止まる事は無いし、戻る事も有り得ない。未来永劫そうであるとは言えないが、それは少なくとも塾の予鈴が鳴ってからずっと先か、もしくはずっと前のことだろう」お前な、議論のすり替えもいいとこだぞ。んなデタラメSF話と塾の開始時間をごっちゃにするなんて、流石の俺も騙されない。成績が悪いのと騙しやすいのとは、まるで無関係だ。アミダじゃ易々と繋がらないぜ。