晴れ桜が咲き、花壇もそろそろにぎやかになり始めた。三月も終わり、平成14年度も今日で最後。二年間を過ごした職場を後にする。夕方から始まる送別会までの空き時間を利用して、前々から観たいと思っていた映画を観る。一人の高校生が殺人を犯し、自らも、若いままの一生を閉じてしまう話。この映画をテーマに、原作者と監督と主役の若者を囲んで高校生が意見を述べ合っている番組を見てから、ぜひ観に行きたいと思っていた。最後に、ほのかな想いを寄せた女の子を美術部室に呼び出して、彼女に殺人を犯したことを告げた時その女の子が語ったセリフが心に残った。「殺されても仕方ない人間っていないと思う。殺さざるを得ない事情を抱えてしまう人間っているんだよね」その後、若者は愛用のロードレースをこぎながら画面は大きく道路の中ほどに移って行く。そこに、大型トラックが画面一杯に近づいて来る。「さあ、テレビでも観ましょうか」と、番組表をチェックするでもなくスイッチ・オン。6年生一クラスと、アーチ型の橋を組み立てるまでの特別授業だった。見慣れた風景、聞きなれた言葉。思わず見入ってしまった。前回の架け替えは、ちょうど私の誕生年。半世紀を経て、今また新しい木材で錦帯橋は生まれ変わろうとしている。故郷の話し言葉の懐かしさ。そんなことで涙腺を刺激されるようになるとは思ってみなかったけれど、この世に在る年月を重ねると、涙の壷をひっくり返すスイッチの数も増えるのだろうか。