父の身体は銭湯に入る前なのに汗のにおいがしなかった。そのまま向きを変えて「松の湯」に入って行く。折り皺のついた五百円札を持て余したまま、ぼくはしばらく砂利道に立ち尽くしていた。父はぼくに縁台将棋の代打ちを命じるたびに、時間を指定するようになった。相手がどんなに弱くても「二時間」と言われれば二時間、引き延ばさなければならない。指定された時間になると父は必ず現れて、最後の数手を打って勝ちを収めた。五百円札は父の懐に消え、ぼくには三ツ矢サイダーが与えられた。何度も飲むうちに三ツ矢サイダーには飽きてきた。バャリースオレンヂかコカ・コーラが飲みたい気もした。それでも、急に飲み物を変えてしまうと験が変わって決められた時間を守れなくなってしまうかもしれない。思うと、刺激と甘みしか感じられなくなっても三ツ矢サイダーを飲んで盤面に向かうしかない。戻ってきた父はいつも柔らかい匂いがしていた。母の布団にもぐりこんだ時の匂いに似ていたけれども、どこか違う。トオヤの家には歳の離れた兄貴がいて、奥さんを迎えていた。遊びに行ったときに、間違えて奥さんの部屋に入ったことがある。母の部屋とは違う調度のなかに、何とも言えない甘い匂いがしていた。父がどこに行くのかは分からなかった。仕事場の魚河岸にしても、ぼくは行ったことがない。戻ってきて対局を交替して打ち終えたあと、どこか気の抜けたような顔をしているのは気になった。将棋に勝つことは、父にとってそれほど重大なことではなくなっていた。それでも、負ければ五百円を払わなければならない。五百円あれば、中華そばなら十杯は食べられる。父が毎日稼いでくる日銭にはそれほど余裕はないはずだった。ある時、いつものように「松の湯」の暖簾をくぐろうとした父が何かを落とした。今しがた、対局相手から巻き上げた五百円札だった。ポケットに入れて、男湯に入る。父はいつものようにお湯を頭からかぶり、湯船にゆっくりと入っていた。銭湯から上がり、暗くなった砂利道を並んで歩いた。縫製工場の女工さんたちが汗の匂いをさせてすれ違ってゆく。父はうるさそうによけながら、石鹸箱を鳴らしてみせる。五百円札については何も聞かれなかった。電線の隙間に浮かんだ月は、脱衣場の明かりよりも暗かった。小学校からの帰りが遅い日が続いた。家に帰ると、母が台所で明りもつけずに夕ご飯の支度をしていた。ぼくの方を振り向きもしないで、父は銭湯からまだ帰らない、という。タオルと石鹸を持って暮れなずむ砂利道を走った。駄菓子屋の前の縁台には今野さんが、見慣れないおじさんを相手に将棋を指していた。