教員生活を終えました。今回、退職後の二十年を振り返り、自分史の一部にと考えて投稿させていただきました。市民の一人として地域の中でもがいてきた部分しか書けていませんが充実した日々だったと回想しています。定年まで二年を残しての退職は、介護離職だった。当時は老人福祉施設も少なく在宅介護以外に考えられなかったので、勤務との両立は体力気力とも限界状態だったからだ。義母に、幻覚幻聴の症状が頻繁に出てきたのは、一九九六年初冬の頃。弱ってきた足ながら何かに誘われでもしたように夜中に外へ出ようとし、倒れても家中を這い回って声を上げる。昼夜逆転の義母に付き合い殆ど不眠のまま朝を迎えての学校勤務はきつかった。あれこれ考えた末、年度末には退職して介護に専念しようと決心した。それから三ヶ月、すでに退職していた夫は、昼も夜も介護を引き受け最後の勤務を支えてくれたし、職場の仲間の協力も得て、悔いなく退職できた。・介護の縛りから解放される退職して1年目が始まる。不思議なことに三ヶ月もしない間に、義母の夜中の徘徊は治まってきた。声を掛ければすぐ傍に来てじっくり話を聞いてくれるという安心感が湧いてきたのだろう。「私の寝床に知らない人が寝てるから部屋に戻れない」と訴える義母。以前なら「何言うてんの。誰もいるわけないやろ。」と突き放した言葉も、「そんなら、もう帰ってと言ってくるから待っててな。」と言い、「もう帰ってくれたから大丈夫やで。こんな芝居もできる余裕が私にも出てきた。夫は、自分の母親の衰えを受け容れられず、厳しい言葉で諌めて正気を取り戻させようと頑張ったに違いない。それが義母を更に混乱させたのだ。当の義母がいちばんに自分の異変を感じ取り、もやもやした不安を募らせてのあの行動だったのだと。介護者に必要なのは、訴えを真剣に聞き、肯定し、ゆとりを持って対応することだと教えられた気がする。周りの家族がイライラして介護していては、病状は悪化するばかりだと、痛感した。そこで夫婦は話し合った。家にいて、義母を気にしているだけではストレスが溜まるだけで精神衛生によくない。長い介護を考えるなら、もっと地域の人々との交流を増やそう。これまで取り組んだものを続け、新しいことにも可能な限り取り組もう。互いに時間の調整をし合えばできると決め、私も地域デビューをした。始めてみると、介護も負担に思えないばかりか、義母も穏やかになってきた。・心の教室相談員も傾聴が大事だった退職二年目の春、市内のある中学校から、「心の教室相談員」への誘いが来る。週三日、一日三~四時間というので、喜んで受けた。不登校の生徒や、登校できても終日教室に居ることがしんどい生徒が対象の仕事だった。相談室に行く私を待つ生徒は、休み時間になるとやってきて、家族のこと友達のこと先生のこと将来のこと等への不満や不安や悩みを、ぶちまけてはすっきりした顔で教室に帰っていく。私はひたすら聞き、相槌を打っていた。現役の頃の私は生徒にとって充分な聞き手になっていたのかとの反省もあり、相談室で聞いた生徒の悩みを担任の先生に繋ぐことにした。生徒が最も力になってほしいのは担任で、担任が一緒に悩んで考えてやれば必ず生徒は自分の力で一歩前に踏み出せると信じようと、指導についても話し合った。幸いに、名張市内には五校しか中学校はなく、私も長く中学校に勤めていたので、先生方も覚えてくれていて、意思疎通ができた。不登校の生徒への対応は難しかった。相談室へは、親が来てくれることもあったが、ほとんどは事前に電話で了解を得て家庭訪問をし、親の話を聞くことから始めなければならなかった。訪問を重ねるうちに、親が目前のことに縛られず、長く十年後ぐらいに生徒の成長の目標を定めてくれるようになった。そのうち、生徒とも家でなら他愛ない話から親しくなり、中学校以後の進路についても考え合うようになったが、中学在学中に学校に来られるようになった生徒は一人もいなかったのは残念だ。その後も連絡を取り合い、通信学校や専門学校を出て仕事に着いたとか、何年もかけて通信教育を受けて外へ出る勇気も出て間もなく結婚するとか、子どもが産まれたとかの報告が時折届くのは嬉しい。心の教室相談員は二〇〇六年まで続けた。小学校から、「戦争体験があれば、三年生の学習のために話してやってほしい。終戦の一九四五年八月には、私は国民学校1年生だった。一六歳上の長兄は一九四一年の太平洋戦争が始まる前に出征し次兄も二年後に軍隊へ。その頃はまだ戦禍が国内に及んでいなかったので、他の戦死した若者たちとの合同葬が村をあげて盛大に行われ、名誉の戦死と讃えられたのを覚えている。近所の人達の前では気丈に振る舞っていた母が、奥の部屋で人目を避けて声を殺して泣いていた姿を、切ない思いで見たことも忘れられない。名張市赤目町に生まれ育った。京阪神から空襲を避けて疎開していた人達がどの家にもいたし、名古屋からの学童疎開で三百人余りが名張に来ていた程だ。そんな安全と思われた名張地方にも、六月以降毎日のように米軍機が飛来し、B29から焼夷弾をバラバラ落とし、低空飛行の艦載機から機銃掃射を浴びせるなど襲撃を重ねた。大きな衝撃は、七月二十四日のこと。学校の近くに赤目口駅という近鉄の駅がある。その日は、村の青年が出征する日だった。見送りに多くの村人が駅の上下ホームを埋めて電車を待っていた。空襲警報で長時間、前の駅に停められていた電車が動き出し赤目口駅に到着した瞬間だった。その電車を追いかけてきた艦載機二機が、ホームの群集や電車に向けて機銃掃射を浴びせたのだ。一瞬にして五十余名が死亡、百名余りが負傷という惨状がホーム一帯に広がった。警報解除がなぜ出されたのかと今なら思うが。私たちの学校は、朝からの空襲警報で休みになっていたので学校の児童の被害は、見送りに行った地区の数人に及んだ。大阪の戦災で、店も家も焼かれ、私の近所に疎開してきたばかりの家族のうち、両親と末の弟の三人が大阪の様子を見に行こうとして同じホームで被弾し死亡して姉妹だけが残された友もいた。死者負傷者は、学校の講堂に運ばれ手当てを受けた。床は血の海となり、雑巾や古布で拭いても拭いても血痕は消えなかった。その講堂で六年間学校行事や学習をする度に、あの日の記憶が蘇って、戦争が終わってよかった、貧しい暮らしでも平和はうれしいと思った。そんな体験を、今私が住んでいる地区の桔梗が丘南小学校の三年生に話すと、「今、平和な日本でよかった。」「戦争はしないでほしい。」「戦争には行きたくない。」などの感想を寄せてくれた。この時、私は新たな目標を見つけた気がした。次世代への戦争体験を語り継ぐ責務だ。くらしの単元に語り部として招き続けてくれている。義母は前年の暮れに骨折してから認知症も重くなり始めた。市立病院で診察を受けた帰りに、病院に隣接した施設に何気なく立ち寄ったところ、職員が招き入れてくれて「三ヶ月間、リハビリ入所できる施設です。義母の「歩けるようになりたい」との一言で、手続すると、間もなく面接の案内が来、面接後すぐに入所の許可が出て、一月からリハビリ入所した。二〇〇〇年のその時期は、4月から介護保険制度が始まるというので、あちこちに介護老人福祉施設が建設されていて、高齢者の介護認定も始まっていた。施設に居る義母も受けた。すると、「お宅のおかあさんの段階だと充分施設に入れます。新しい施設ができていますから、今なら希望する所へ入れます。言え、三年間の在宅介護に自信を得ていた私は、“老人ホーム”というイメージに少々抵抗を感じ、ためらっていた。その背中を押してくれたのは、老健の職員だった。「私たちは仕事として介護やリハビリに携わっています。勤務時間内は精一杯のお世話をし家に帰れば疲れも取れるようローテーションを組んでいます。家族は二十四時間ですよ。施設に入ってもらって時々訪れ笑顔で接した方が互いのためだと思います。