夢に敗れても友達は友達。「今なにやってるの?漫画は順調?早く読ませてよ」たったこれだけの質問が怖くて、俺は友人の晴れ舞台を見守ることを拒絶してしまった。家に帰ったのは朝方だった。ひとつの出版社でダメでも別の出版社に持ち込め。...というのはよく言われていること。今手元にある原稿も別のところに持ち込めば光がさすかもしれない。回る出版社の候補は色々あった。3つくらいは回ってみようと思っていたのだ。あの編集のあの態度に打ちのめされた俺は急に自分の原稿がつまらないもののように思えてきた。一年間も掛けて仕上げた力作。この一年、この作品が俺の全てだった。誰も必要としていない作品だった。この作品を呼んだのはこの世界でたったの二人。そのためだけの作品となってしまった。持ち込みする気力を失ってしまった俺は処分するつもりで別の雑誌にその原稿を投稿したが授賞する確立は低かったし授賞したとしてもその道のりを考えると辟易とした。これが俺の最後の作品。翌週にはアシスタントの仕事があった。俺の獲る道は一つだった。アシスタントを辞める。漫画業界からも身を引く。26歳職歴なしだけど、あの現場に一年耐えた俺ならどんなブラックでもやっていけるだろう。今はただ、本当にただ「俺は今〜やってるよ!」と胸を張って言える何かが欲しかった。今までの自信満々の頃の俺を知ってる知人にはしばらく会いたくないけどいつか自分に自信が持てるようになったら連絡を取ろう。一発逆転なんて夢は無くても。慎ましやかな人生で良いから生きていこう。ハローワークにでも登録しようか。...そう思うと、割と清清しい気分になれた。アシスタントさん全員とT先生の前で「仕事をやめます」ときっぱりと伝えた。虚を突かれたという感じでT先生は「え?どうして?」と言った。「見切りを付けました。漫画家は諦めて就職します」と答えたら、それ以上は何も言わなかった。周囲のアシスタントさんも何も言わなかった。他のアシスタントさんには単なる逃げ口上のように響いたのかもしれないけどその言葉にウソはなかったから凛として発言できたんだと思う。俺は完全なニートになった。気が抜けて一ヶ月くらいは何となくハロワの募集ページを見るだけの日々を送っていた。そんな時に再び、一本の電話が鳴り響く。「おめでとうございます。当社に応募いただきましたあなたの作品が入選に選ばれました」なんですと!!?それは最後のあの原稿を投稿した出版社からだった。26歳職歴なし...これは本当に社会にギリギリなんとかまだ頑張ればカムバックできるかもしれない状態だ。今、引き返せばまだ...、でも...、でも...。希望は時として絶望以上に残酷だったりする。別の雑誌に投稿したことで俺の作品が入選を獲った...ということには本当に驚いた。「雑誌によって評価は異なるから色んな所に持ち込んだ方がいい」という意見はよく耳にしていたが正直そんなことは信じていなかったからかもしれない。一人に見せてダメなものは何人に見せてもダメな筈だ。わが身にそういうことが起きるとは思っても見なかった。本当に大袈裟だけど、まるで神様が「もうちょっとだ、頑張れ」と引き返す俺の背中を引いてくれたような、そんな気さえした。なんてことだ...これから就職活動に本腰を入れようとした矢先に...。引き返すか...それともこの流れに身を任せるか...意外と悩みはしなかった。授賞の連絡を受けた際、俺はその編集さんと一度お会いするという約束を取り付けたからだ。電話でびっくりしたということもあり会う約束の日は電話のあった翌日に設定してしまった。訪問にはいつも一時間くらい前に到着するようにして近場の喫茶店やコンビニで時間を潰すのがクセになっていたがこの日は時間ギリギリに伺ったのを覚えている。編集さんは俺より年齢が下の若い男性で新米編集だった。そのせいかこちらにとても気を遣いなんていうか作家扱いしてくれているというような感じだった。気を遣われるのは苦手だとか今までずっと思ってたけどその編集さんの丁寧な態度に触れ、その考えは覆った。今まで俺が出会った、どの編集さんよりも腰が低く丁寧な編集さんで俺はその人と話をするということが本当に居心地良かった。その日は顔合わせのみ...というような簡単な挨拶だけにとどまった。編集さんの「次は新作ネームを描きましょう」という言葉に思い切って「連載用ネームでもいいですか?」ときいたところ「もちろんokですよ。「連載を狙っていきましょう!」と言ってくれた。連載用ネームが切れる。その日の帰りの電車は、本当にいろんなことを考えた。先にも述べたけどその時俺は26歳だった。27歳になるまでは約半年間の猶予があった。その半年を、最後の夢の猶予にしようか...と思った。捨てた命が思いもかけず蘇ったような、そんな心地がしてなんていうか凄く爽やかな気分だった。夢を諦めるということが怖くなくなっていたからかもしれない。18歳の一番最初の頃のような、あの新鮮な気持ちが蘇ったような気分だった。俺は再びその半年間アシスタントをすることを決意した。いってもT先生の下に戻るというわけではなく新しい現場を探す方向で考えた。業界の人には有名過ぎる某アシスタント募集掲示板にて色んな作家さんの求人を見た。どこの求人の条件もT先生の現場に比べたら給料も高く、拘束時間も短かった。お金が稼げるなら現場はどこでも良かったんだけど、やはり行くからには役に立ちたいしあまりにレベルの高過ぎる現場はまたゼロからスタートになりそうで敬遠した。「イチからやってやるぜ」というかつての若い気力は、この時にはすでに枯れていた。これは同じような経験をした人にしか分からないような感情かもしれないけど煌びやかな道を行く作家さんの下にも行きたくはなかった。当時はまだ『バクマン』は連載していなかったけどもし当時連載していたとしても俺は読むことが出来なかったんじゃないかと思う。して、俺はマイナー誌の作家の元でアシスタントをすることになった。出迎えてくれたのはS先生。(※アルファベットは適当です)S先生の下には二人のレギュラーアシスタントがいた。いつもにこにこしてる俺は3人目のレギュラーアシスタントとなった。俺はT先生とつながりがある人がいたらどうしようかと内心びくびくしていたけど結局それは杞憂に終わった。S先生は40歳の大台に乗っていたけどいかつい感じは一切なく、見るからに温和な人で内面的にもその通りの人だった。俺が書いた背景を「上手い」と褒めてくれたしEさん、Fさんも「上手いねえ〜」と互いに盛り上がってくれた。アシスタント現場にもこんないい現場があるんだ...!!衝撃だった。その日からの俺の日常は今までの暗黒期がウソのように輝き始めた。いつも何かにせかされているような、あのドス黒いモヤが晴れ渡っていた。その新人編集さんとの打ち合わせやアシスタントどこに行っても皆が優しかった。仕事も楽しく取り組めた。これまでのように今までの友達とはもう意識的に連絡は取らなくなっていった。俺がこうありたいと願う「体裁」だとうすうす気付いていたからだと思う。俺は俺の痛い恥ずかしい過去を知る人間と距離を置き全て新しい人間関係に身を投じ、その心地よさに溺れていった。俺が何より楽しいと感じていたのは、Eさんとの時間だったのかもしれない。Eさんはとにかく明るく可愛かったので長く作業が続く日でも全く苦にならなかった。俺はもうEさんのことが好きになっていたのかもしれない。アシスタントというのは、もう四六時中ずっと同じ空間にいるわけでそれが殆ど毎日となると身の上話など殆どしてしまうケースが多い。出身地から中学の部活。高校は?恋愛は?兄弟は?仲は?趣味は?嫌いな食べ物は?他人の許せない行為は?などなど。中でも当然真っ先に話題に上るのが漫画の話。Eさんは俺と同じく少年漫画家志望だった。してそんな子がここにアシスタントに来たんだろう?という疑問を最初は持ったが、彼女曰く、友人の紹介らしかった。アシスタントの世界は本当に裏で色んな人が色んな人と繋がってる。俺がアシスタントに入り、3ヶ月くらいが経った頃だろうか。俺とEさんはそれとなく一緒に帰るようになり、それから急速に仲が良くなっていった。自分の中で設けた期限、半年はあっという間に経過した。半年を掛けて作った自分の連載用ネームは、自分でも納得のいく出来だった。これを担当編集が編集長に持っていったところボツになった。いわゆる典型的少年漫画から少し斜めに外したような路線で、でも自分が心から書きたいと思っていた内容だったからだ。一つ、この頃自分の中で結構大きな問題だったのが、Eさんと俺の差だった。Eさんは22歳にして既にデビュー済み読み切りも何度か載せ、人気もある程度獲得し連載用ネームを切っている最中だった。Fさんも関してはマイナー誌で少ないページの連載を持っている人で現場で俺は圧倒的な劣等性だったのだ。S先生を交え、彼らが時たま繰り広げる「上での会話」に何とか俺も参加したい...と思っていた。ネームはボツになったが、俺は就職活動に向かわなかったしこの生活を捨てはしなかった。S先生もFさんも、暗に俺を気遣ってくれてはいたんだと思う。上手くいかずあえいでいる俺のプライドをへし折るような発言は殆どしなかった。俺がナーバスになりすぎて勝手に傷ついてるだけということが数回ある程度。自分の才能を全開で謳歌していた。若くして世に認められつつある自分を誇りに思っていた。そんな自分の嬉しい気持ちを無邪気に俺にもばらまいていた。ネームがボツになってからだったと思う。自分の心の中に再び悪い「気」のようなものが渦巻いていったのは。それと反比例するようにEさんは俺に対して積極的になっていった。ひとたび「漫画」を離れると普通の男と女になる。その瞬間、俺はまたEさんに惹かれていくのだ。2週間くらいのちに俺はEさんと付き合うことになった。同じ現場での付き合いなので周囲には隠しながら...ということにはしたが嬉しかった。彼女ができるのは本当に久しぶりで、長らく忘れていた何ともいえないようなときめきが本当に胸の中でごうごうと燃えた。同時に、何か、背後からグイグイとせかされるものもあった。早くしなくちゃ...と漠然と思っていた。何をかは良く分からなかったし、俺の求めるものは一朝一夕でどうにかなるものでもないのも知っていた。早くしなくちゃ...。俺は久しぶりに出来た彼女とデートもすることなくネームに没頭した。Eさんのうほうは絶好調だった。恋愛も上手くいき仕事も上手く行き、彼女は本当にキラキラしていた。「今度読み切りの掲載が決まりました~~!!」というような報告を皆の前でしていたこともあった。S先生やFさんは「すごいね」と心から祝福を送っていた。俺も醜い本心を悟られぬよう全開で笑顔を作って賛辞を述べた。Eさんはそれがまた嬉しくて、大船に乗ったかのような景気のいい発言を並べていった。「彼女」としては当然なのかもしれないけどEさんはやはり俺に一番褒めてもらいたいようだった。俺もそれに応じていたが段々とそういう関係が心苦しくなっていった。「漫画家」の定義は定かではない。ライセンスがあるわけではないし、同人作家でも漫画家を名乗る者は結構いる。ある者は読み切りが一度掲載されればそれでもう「漫画家」だと言っていた。Eさんはそういう定義を自分の中で定めていたらしい。俺は「漫画家」ではなかった。編集部から依頼される小さな仕事は何度かこなしていた。読み切りというには短過ぎる漫画も載せたことはあった。「漫画家」というにはあまりに小さな仕事だった。Eさんは、確かに「漫画家」を名乗ってもいいだけの経歴だった。「やっぱり漫画家になるとそれまでとは違う『責任』みたいなものが大きくのしかかってくる感じがするなぁ」というようなEさんの他意のない発言にも俺は「そうなんだ」と相槌を打つことしか出来なかった。「俺にはまだ分からないや。早くそういう感覚が理解できる位置まで行きたいよww」とはどうしても言えなかった。飲み会」なるものに参加した。獲得している新人だった。殆ど全員が、俺よりも若かった。年上なのに俺は萎縮してしまった。「へぇそうなんですか。「...あ~~...、実際大変ですもんねネーム通すのって実は俺もこないだ・・・」というような流れが大体だった。出来た彼女の前で、格好付けることも出来ずに背中を丸くしているだけの自分が本当に情けなかった。これさえ上手くいけばまだ何とか自分を保てるというギリギリのラインだった。担当編集の力・権力が大きくその後の道を左右したりするのだ。俺の担当編集は優しかったが新人だった。いった権力はほぼ無いに等しかったと思う。いってそれを敗因だと決め付けてしまうのは愚かだとも思う。あれ、俺の作品はボツになった。第一回の連載用ネームがボツになってから、気が付けば8ヶ月が経っていた。これで俺の紐はぷつりと切れた。担当編集、S先生、Fさん。俺を取り巻く環境・人間は依然として優しく暖かかった。気が付けば、それが俺の全てだった。他に友人はいなかった。俺が切り捨ててしまったんだ。高校のとき、ミュージシャンを目指すと言っていた彼も今は普通に就職してしまった。俺だけが、一人取り残されてしまった。せき立てられていたあの「早くしなくちゃ」という感情はおそらく「早く引き返さなくちゃ」ということだったんだと思う。気が付けば俺は、もうすぐ28歳だった。