」212はマンハッタンの局番。日本語で話していても、自分の電話番号だけはいつも英語でしゃべっていた。彼女の残す留守電のメッセージは、いつもゆったりと優雅だった。モンブランの万年筆で大胆な文字で書いて次々に送られてくる、あの独特の指示のファックスともどこか似ている。わたしは美女をデートに誘う電話をかけるくらい心臓をバクバクさせながら、ボタンを1つ1つプッシュした。何度か呼び出し音が鳴ったあとに、いきなり本人が「Hello?」と電話に出た。秘書でもいるものだと思っていたので驚いたが、社交辞令の言葉をすこし交わし、お手伝いできることはもう決まっていますか?と聞くと、彼女は言い放った。「失礼ですが、最初にまずテストをさせてもらいます。無料奉公のオファーをしたし、もう初対面ではないから、すぐ手伝いが始まるものと思って張り切っていたから意表を突かれたけれども、そりゃ当然そうですよね石岡さん!というような物わかりの良い、さも自信ありげなニュアンスの返事をした。人選にはいつも慎重な人だった。最初の試練は、会って面接をしてから出すという。オペラの衣装デザインをするための、資料集めをまず頼むつもりだそうだ。「ワグナーの『ニーベルングの指輪』という・・・まあ、詳しいことは、もしも採用になった場合に話します。私は、手元のメモ用紙に書き殴った。わぐなーのにーべるんぐ。教えてくれたのはこれだけ。翌日の昼過ぎ、石岡さんの自宅のすぐ近くにあるカフェで会うことになった。受話器を置いてから高層ビルに面した窓の方に歩いていき、石畳の道を見下ろすと、マンハッタンはもう完全に夜のムードだった。私は、流行っていた自転車メッセンジャーの黒いカバンを肩にかけると、建物を飛び出し、ヒンヤリとした空気の夜道を足早に歩き始めた。離れたニューヨーク市庁舎前の駅から、各駅停車の地下鉄6番線に乗り、若者の街イーストビレッジに近いアスタープレイス駅へ。そこには、私の家から一番近い大書店チェーンの「バーンズアンドノーブル」がある。メモを手に私は店員を捕まえ、コンピュータで在庫を探してもらうと、おお、在庫があるというではないか。探しに来たのは、石岡さんがポロリと言った、ワグナー作「ニーベルングの指輪」のシナリオ。マンハッタンはオペラ愛好者の人口が多く、脚本が一部の書店の棚に並んでいるのだ。月2万円のバイトだった。NY中の有名書店で、デザイン・建築・アート本の売れ筋をチェックして歩き、短い書評を書いて毎月レポートをFAXで送っていた。そのおかげで、文章が上手くなり、マンハッタン中の本屋の売り場にも精通していた。オレンジ色の背表紙の小ぶりな本を手に、道を渡り、向かいのスタバに腰を下ろして、早速、読み始めてみたのだが、予想以上に手強いことはすぐに分かった。原作はドイツ語で、翻訳も古風な英語で書かれている上に、へんな名前の神様がぞろぞろ出てくる150年前のオペラである。アメリカ在住たった数年のデザイン専攻学生に歯が立つ代物ではない。4部構成のオペラらしきことはわかり、第一部「ラインの黄金」というオペラの流れだけざっと目で追ってから、再び地下鉄に乗って、家に戻った。美大の課題でも忙殺されていた頃のことだ。読み進めようと、ベッドでページをパラリパラリとめくってみたが、私はすぐに、神々の眠りの魔術に落ちていった。マレーシア・ペナン島在住。中学校の美術教科書に作品掲載。ペナン島にお引っ越し。その昔、日本のデザイン誌を中心に寄稿。『NYの美大生、決死のアタック。『助手になったその瞬間。