始まってから二度目の冬。ロシア有数の大都市ロストフの郊外で、ヴァーニャは対戦車砲陣地の中で、かじかむ手を擦り合せていた。都心部からは外れており家もなく、眼前には白紙のように広がる雪原と、そこに零したインクたる黒い森が点在するだけ。思った時、配置につけと怒鳴り声がした。慌てて対戦車砲の照準器に目を押し付ける。遠くの森でなにかが動いた。指揮官の叫び声を聞いた瞬間、周りの風景がどろりと溶け、すべての音が遠くなり、なにかが混ざり合うような感覚が彼を包んだ。