広島ファンだけじゃない。阪神ファンに向けてもも、感謝を伝えてほしいと、何度頼まれたことだろうか。グラウンドでも外でも、変わらぬ魅力があった。新井を、「プライドを捨てるプライドがすごさだ」と表現していた。「彼のすごさを感じたのは、日本に戻った年ですね。しても年齢がいって過去の実績がある人は、それを捨てられない人がたくさんいる。新井は広島に戻って、プライドを捨ててまた一から野球をやるんだ、というのをすごく感じた。彼のすごさを語る時、ただ単純に、体が強いというだけでは、片付けてほしくないですよね」2人の出会いは新井がドラフト6位で入団した1999年シーズン。黒田氏は「デカいな...と思った」と初対面の印象を語る。接点は多くない中、仲を深めたのは2003、04年。山本浩二監督(当時)の下、エースと4番として投打の柱を託された。「あの年は2人で結構、参っていた時期も多かったですね。お互いに、自分自身も勝てなくて、新井も全然打てなくてヤジも飛ばされて、という時があった。そのころから、置かれた立場も同じような境遇。いう部分で親近感というのは、あったのかもしれないですね」2人で頻繁に飲みにも出掛けた。「その時は結構、飲んだのは覚えています」。選手会長も務めていた黒田氏は新井と、ファンサービスの方法も話し合った。観客が1万人を割ることも珍しくなかった時代だ。「特に2000年台前半とかは市民球場にお客さんが入らない中で、ずっとお互いプレーしてきましたからね」。黒田氏、新井がグラウンドで見せる必死な姿、勝利への執念の背景には、当時の記憶があった。勝つことに飢えていたのだ。わらわれてしかられてたたかれて-大野寮とオーナー室には、球団方針を記す額縁が飾られている。愚直に強く、前向きに。FA移籍した選手の復帰。球団では過去に例がなく、内部にも少なからず反発もあった。「どの面下げて帰れば...」。困惑する新井に何度も電話を掛け、根気よく復帰を説得した。ドラフト6位以下の大卒選手で史上初めて、2000安打を成し遂げた男は、野球人生の矜恃(きょうじ)をこんな風に語っている。「負けん気があるんだと思います。中央に負けるか、巨人には負けんぞ、と。みとけよ、広島の小さな町かもしれないけど、人気球団には負けないぞという負けん気。誇りを持っていますよね。広島という町に、チームに」。反骨心は常に原動力だった。黒田氏は引退する前、「新井が監督をやるなら、オレが投手コーチをやる」と言って笑っていた。反応を聞きに行くと...。オレにできるわけがないじゃろ。マネジャーをやらせてもらうよ」。実現するのはどちらだろうか。去りゆくさみしさは消えないが、野球人生の第2章も楽しみでならない。交流戦を前に、ダンゴ状態のセ・リーグから頭一つ抜け出そうかという状態の広島(24日終了時点で2位巨人と4.5差)。待遇が違いすぎる?5年で激変、チーム状況5年前とは、あまりにも違いすぎる。取材陣だけではなく、ファンもそんな印象を持ったのではないだろうか。広島東洋カープが佐々岡真司新監督(52)の就任を発表したのは、10月7日だった。