大阪編エスカレーターは左側を開ける。串揚げのソース二度づけは死刑。話には必ずオチをつけなくてはいけない。東京モンが語る大阪のイメージだ。「文化が違うんだよ」と口を揃える。「大阪は外国だから」と言うものまでいる。眉につばをつけたくなる情報もあるが、やはり東京とは大なり小なり違いはあるのだろう。この夏、そんな大阪にてGOMIのオフ会が開かれた。夏風邪をこじらせた1objectを東京に残し、僕は単身、彼の地に赴いた。新大阪の改札を出るとすぐにエリスが迎えてくれた。大阪の地に足を着けるのは初めてだ。日本の外国とまで言われる地である。大阪ビギナーの僕には右も左もわからない。言葉も通じるのか不安であった。こんなときに頼れるのは何か。大阪を知り尽くし、舐めまわし、しゃぶり倒した船頭役が必要だ。まーきゅんしかいない。歩く大阪ウィキペディア。iphoneと呼ばれる未来の携帯端末を使いこなし、自家用セダンで縦横無尽に大阪市内を駆け巡る——ここまで頼れる船頭はそういない。彼のまたの名は浪速のイケメンである。エリスと二人、まーきゅんの車に乗り込んだ。「お好み焼き食べたい」まーきゅんのシナプスはすぐに目的地を探し当てたのか「食べたい」の「い」を言い終わるか、終わらないうちに車を走らせていた。ドラえもんのポケットには未来の道具が入っている。浪速のイケメンのポケットには何が入っているのか。お好み焼き屋の前まで来たとき、まだ開店前であることがわかった。まーきゅんは慌てない。華麗にズボンのポケットからiphoneを取り出すと、指一本で端末を操作しはじめた。いったときどうすべきなのか。おとなしく開店を待つのが懸命なのか、あるいは別の店に移動するのがよいのか。まーきゅんの脳神経が、iphoneの情報端末と結び合わさり、最善の答えがはじき出される。結果、開店するまで、適当にぶらぶらするのが良いということがわかった。まーきゅんがiphoneで情報を収集し、的確な判断を下さなかったら、僕とエリスは大阪で遭難していたことだろう。浪速のイケメンにはiphoneがよく似合う。本場のお好み焼きに舌鼓を打った後、まーきゅんに連れられ、大阪城に行くことになった。夏の大阪城は蝉が鳴き、木々の葉が生い茂り、空はどこまでも高く、青かった。広い城内を歩くまーきゅんの姿は、まるで城主である。苦しゅうないぞ」と言い出してもおかしくはない。「ええい、頭が高いわ!」と一太刀で斬られても文句は言えない。浪速のイケメンにとって大阪城は庭なのだ。通天閣のメインは展望台ではない。大阪城を出た後、ボスケテと合流。四人となったGOMI一行は、まーきゅんの運転する車に乗り通天閣に向かった。大阪いうたら通天閣や、というノリだ。通天閣の足元まで来て、いざ上まで行こうとしたら一時間待ちと書いてあった。待とうか、どうしようか、と思案したが、「待つほどのものではない」という冷静な判断が二秒で下され、満場一致で可決された。大きな声では言えないが、まーきゅんが言うには「のぼってもショボい」らしい。通天閣の足元一帯には串揚げ屋が並んでいる。「大阪串揚げ総連合」とかいう組織があって、その総本山が通天閣周辺なのではないだろうか。通天閣に上ることを断念したGOMI一行は、大阪いうたら通天閣や、というノリから大阪いうたら串揚げや、というノリにシフトしていた。豚、うずら、チーチク、生姜、からしれんこん・・・・。食べられるものになら、何でも串をぶっ刺し、衣をつけて揚げる。ソースにじゃぶんと浸して食べる。ソースの二度づけは、市中引き回しの上、打ち首になったらしい(ウソです)。気になったのは、生のキャベツが出されたことだ。生キャベツは適当な大きさにちぎってあった。京都ではぶぶ漬けが出されたら帰らなければならない、という伝統があるが、大阪ではぶぶ漬けの代わりに生キャベツなのだろうか。そんなことを考えていると、まーきゅんがキャベツをソースにつけてパリパリ食べ始めた。僕も真似してパリパリ。エリスもボスケテもパリパリ。わからないが、串揚げ屋に入るとキャベツがサービスされるようだ。串揚げ屋では飲んで食べた。全部まーきゅんの奢りだった。浪速のイケメンは身も心も太っ腹である。この日は一日まーきゅんのお世話になった。移動はまーきゅんが運転する車だったし、食事はすべてまーきゅんの奢りだった。最後は宿泊先のビジネスホテルまで、まーきゅんが送ってくれた。車から降りるとき、僕は手を振った。浪速のイケメンは夜の大阪に去っていった。