映画と音楽と釣りのことなど。菊谷卓也という名を知っているとしたら、もしかするとあなたは女性だろうか。ミッション系の学校に通い、もしかすると合唱部だったりしただろうか。世間では菊谷卓也という名は、カトリックの典礼音楽の作曲家として知られている。時々埼玉や東京で演奏するジャズピアニストとして。実のところ、作曲家としての菊谷卓也を、ぼくはよく知らなかった。男の気持ちがよくわかる(たぶん女の心も)、18歳の少年だった。小学校、中学校と同窓だったけれど、クラスがちがったのであまり話をしたことはない。男の理想形のような男だったから、こちらはよく知っていた。ピアノまで弾けたのだ。高校時代、縁あって彼のお兄さんと懇意になり、よく家に遊びに行った。卓也君は、コーヒーの鮮やかな香りの中で椅子に腰かけ、ぴしっと背すじを伸ばして目をつぶり、レコードを聴いたりしていた。その時も、あまり話はしなかったように思う。自分で自分をもてあましていたくらい、バランスの悪い状態だったから、きっとろくなことはほざいていないのだろうと思う。その菊谷君と、ばったりネットで出くわした。いくつかのメッセージを交わすうちに、時間が一気に埋まっていく。朝まで話し込んだことがあったっけ。菊谷君は、どんなにかいい男になっただろう。会いたい人が、また一人できたなあ。