Playブックス青空文庫の図書カードを開くえあ草紙・青空図書館に戻るamazon.co.jp本文よりすべての民族の言語が、文法をそれぞれもっているのをみて、私はいつも考えさせられるのである。誰もこれをつくる約束の会議を開いたのでもないのに、ちょうど水晶が結晶をつくるように、精密な一つの法則をつくっていく。人間社会も、宇宙の大きな旅路の中の、一つの、生成しつつある結晶体のように思えてならない。考えてみれば、歴史も、また大きな詩の流れでもある。私は映画が、この二十世紀の前半に発生し、推移した事実を、静かに顧みてみて、これまでの考えかたでは割りきれようもない、実に多くのもてあます問題にぶつかるのである。この推移の中に、やはり、そこに新しい結晶の、新しい軸糸をもっているらしいのに驚くのである。Approaches”というイギリス映画が輸入されたけれども、これはイギリスのドキュメンタル・フィルムとしては注目さるべき作品である。最初、輸送船団の船長と、それを警護する艦隊の艦長の委員会の情景から、クランクが回わされている。この筋には個人としての主役がない。主役はこの船団と、警護の艦隊であり、それらのものが考え込む姿は、委員会であり、話しあう姿は、おのおののラジオの信号、光の点滅のモールスとして交索するのである。青い青い空、嵐をはらむ雲を背景として幾十の船団が、ドイツ潜航艇の見えざる襲撃に対して、指令と応答、あるいは共に、あるいは孤独に、新しい詩を織りなしていくのである。この映画には女士官が電話で指令するただ一カット出るだけで、色恋をすっかり画面からぬぐうかのように消し去っていた。難破船に出てくる人々は、ほんとの船員たちであって、俳優は用いなかった。かかるものが、これまでの美学で芸術といえるだろうか。(興行成績はそれにもかかわらず、日劇のレコードを破っている。)カントからリップス(一九一四年死)までの美学は、主客合一といったような、個人が物を見、個人が語り、そして個人が思い悩み、苦しむところのものを個人が描くところのものである。しかるに映画では、うつすものはレンズであり、描くものはフィルムである。物質が見、描くことに人間が手を貸すのである。横山大観が思いをこらして描くところの過程とは、はるかに異なっているのである。困ることは、これを創るにあたって決して一人の天才が創るのではなくして、監督のスタッフ、カメラマンのスタッフ、装置のスタッフ、やがては映画株式会社の重役陣のスタッフのどれもが欠けることのできない創作陣のスタッフなのである。それらのものがうって一丸となる時、初めて、ちょうど一天才の個人的気分が緊張すると同じような、創作的雰囲気となってくるのである。創作人の単位がここではすでに集団なのである。