『記憶もなければ何もないところへ自分はきてしまったと本多は思った。三島由紀夫の遺作である豊穣の海の『春の雪』『奔馬』『暁の寺』『天人五衰』の結びの文章である。僕はこの長編小説のうち第二巻『奔馬』を中3で読んで感心し、一巻目の『春の雪』に戻って何とつまらないと勝手に飽きた。生まれ変わりの話であることは事前に知っていたが、一巻目には不遜にも陳腐な話だと感想を抱いて『暁の寺』には進まなかった。ところが高一の秋に三島が例の事件で切腹してしまい、あわてて『暁の寺』を読んだのだが、正直うんざりさせられた。ガキだったせいもあって唯識論の長い部分は面倒になり、後半の本多がジン・ジャンに執心するところや覗きの場面にも不快感しか感じなかった。その時点で『天人五衰』は単行本化されておらず、それどころか連載の脱稿は自決当日である。三島らしい演出だとも言われる所以である。刊行されたので読むには読んだが、透が贋物である事を覚り自殺に失敗して盲人となる辺りで一旦挫折。ニ十歳で死なずに絹江と結婚する薄気味悪さにギブ・アップ、最後だけ読んで一応読了したことにしたが、率直に言って「いくら天才作家でもふざけるんじゃない。本多の見苦しい姿は将来の作家の姿を投影でもしたのか。初めから存在しない嘘っ八を並べて(それも何年もかけて)読者を欺いたつもりなのか。綾倉聡子は本多よりも2歳年上だから単に耄碌してボケ枯淡の境地に行ったのか」などと思ったものだった。三島は死んでしまったから新たな言葉は永久に出てこない。その後の僕は三島から離れ、たまに偶然という感じで名前をみつけると、ブログに印象を書き付けたりしている。不真面目な読者だった。三島由紀夫の幻影しかし敢えて最後の文章を並べてみたが、前二巻に比べて後二巻は実に冴えない印象と言っては言い過ぎだろうか。僕の好みとは関係なく全体を通じての文章の美しさと格調高さは保たれている。ふたつの謎』が新書で出た。目を通して直ぐにハッとさせられた。三島の創作ノート段階では『天人五衰』の終わり方が違っていた。「本多死なんとして解脱に入る時、光明の空へ船出せんとする少年の姿、窓越しに見ゆ」とあったのだ、と。この少年こそが清顕と同じ黒子を持つ生まれ変わりだ、と。ところが執筆中に非常な精神的変化が起きて、全く別の絶望的な終わり方になったのだと綿密に検証している(しかし、いくら何でもこの創作ノートの終わり方はなかろう、これではピーター・パンのラストではないか)。一つ、豊饒の海は昭和40年から連載が開始されているが、三島が積極的に天皇論を論じるようになったのとほぼ同時期であること、これも今まで気が付かなかった点だ。有名な『文化概念としての天皇』と、誰が見ても当たり前な事である『人間である天皇』という矛盾した概念がせめぎあい、三島の天皇観は実に歪んでいく。45歳の自決でいつまでも若々しい印象を放っているが、満年齢は昭和の年と同じで20才の時には焼け跡だらけの東京で途方に暮れる学生だったのだ。天皇に対し、2.26の将校や特攻隊員の言葉を借りてまで、呪詛に近い怨念を書き連ねたりもした。同時期に、豊穣の海も輪廻転生と唯識論の概念の中を彷徨っていく感じがシンクロしていると言えなくも無い。この間、結成した楯の会の運営と訓練に相当の密度で時間と金を費やし(最後は年間2500万円かかった)その中の人間関係でも苦闘を続けている。左派街頭闘争の激しさから、本気で治安出動の可能性を感じていたためだ。よせばいいのに一部自衛隊関係者とは訓練や会合を通じてそれなりの連携があったことも明らかになっている。完全に鎮圧されたために楯の会の内部が急進化する。出番を失い、そして事件の半年前から計画を練ることになってしまうのだが、この間も『天人五衰』の執筆は続く。著者は更に初期の作品、金閣寺や花盛りの森・仮面の告白等との比較において様々な考察を加え三島の筆先に迫っていくのだが、詳しくは本書を読んで頂くしかない。作品の結末の圧倒的な虚無から逃避するために、単なる自決ではなく自らの思想と心中したということなのか。ところで、あんまり早熟な読書をして、つまらないなどと分かったつもりになっていることは恥ずかしいことのようだ。これは面倒がらずに全編読み直しをするしかあるまい、ライフワークか。それでは万が一にもあの市ヶ谷で『三島先生の仰る通りだ』の声が自衛官から澎湃と上がったならばどう落とし前をつけるつもりだったのだろうか。三島に決行当日に檄文と手紙を託された徳岡孝夫の記述に出てくる三島の肉声だ。三島が取材のためにタイに赴いた時に知り合い、その後東京で三島邸を訪ねたときの言葉だと徳岡が書いている。僕は、三島はしばしばこういった芝居がかった台詞を、実は周到に用意して使ったのだという仮設を見立てている。2・26の磯部が憑依した、とかもそういう類なのではないか。自害した後もそういう仕掛けを埋め込んでいないだろうか。昨年、潮騒の取材で訪れた神島で船舶通過報を発していた人に出した手紙が発見されたのも、案外三島自身が仕組んだように思える。すると2020年は没後50年目に当たるので、何かの発見、或いは誰かの暴露があるのかと期待してしまう。一つ、三島は泳げたのだろうか。海はしばしば作品に登場するが、常に穏やかで豊かで、あまりに明るすぎる。作品も『豊穣の海』だ。このあたり、僕なぞは実際に長い航海をしているので、あの一見静かな波の上がどんなに厳しいか、熱いか、はたまた寒いかが骨身に染みている。あれ程石原慎太郎なんかと親しく交流していてもヨットには乗らなかったと思われる。石原の記述にも出ない(他の有名人は時々登場しても)。初期の短編である『岬にての物語』に子供の筆者が泳ぎを覚えなかったという話が出て来る。三島の運動神経の鈍さは有名だったから、ひょっとして泳げなかったのではないかと推察する所以である。ご教示頂けるならぜひ確認したい。最後に、筋肉増強剤を使用していないか。あの当時はまだ問題化していなかっただろうが、副作用としての精神的高揚感は見てとれないのか。三島の高い精神性からみてもやったとは思えないが、見る見るうちに筋肉がついたというのは本来の運動神経からいってやや違和感がある。写真集の話が持ち込まれた時に『半年ほど体を練ってから』と返事をした上で結局受けているが、その間・・・。ソナー・メンバーズ・クラブをクリックして下さい。憲その男は台湾生まれの日本人だった。台湾語も北京語も自在に操る語学力と滅法切れる頭、そして頑強な体力をもっていた。当時台湾は国民党が上陸してきて戒厳令を敷き白色テロが横行する不安定な状況だった。本気で大陸に反攻する気だった蒋介石はあれ程激しく戦った日本とは反共国家同士として国交もあった(田中内閣以前)。当時はまだ貧しくもあり、大陸からのスパイはウヨウヨしていたようで、それは国民党側も多数の人間を共産党内部に送り込んでいたから互いの手の内はスカスカな時代だったらしい。本当かどうか確かめようもないが、その男は香港・マカオ・台北に拠点がありその辺りをウロウロしていた。僕がその男と知り合ったのは遥か後年、台北の繁華街として日本人にも有名な林森北路(リンシンペールー)の飲み屋だった。カラオケに興じていたところ隣で古い演歌ばかりを歌っているオヤジがいて意気投合した。羽振りがいいものだから調子を合わせて二次会・三次会と飲み歩いて名詞を交わしたが、その時は日台の貿易振興NPOの名詞だった。僕より大分年上だからA先輩と呼んでいた。勃興する台湾経済がしきりに日本に秋波を送って、国際的に孤立しないように気を使っていた。台湾はASEANにも入っていないし、李登輝政権が民主的に出来る直前の話だ。当時僕も台北にはよく行っていた。連絡をして(年に2回くらいか)飯を食ったりして遊んだ。その時に元自衛隊にいたことは聞いた。へ~え、と驚いたものの年から言って先の大戦とは無関係のはずで普通の就職先の一つという認識しかない。本人は物腰の柔らかい小柄な紳士だったが、時々「海南島」やら「金門島」の名前が出る。海南島は中国の領土で当時そう簡単に行けるところではないし、金門島は言ってみれば中台の最前線にも当たる要塞だ。(蒋介石の息子達)の名前が出たりして、国民党にも太いパイプがある口ぶりだ。3年ほどして、あるきっかけでA先輩のバックに謎の組織があること(あったこと)が分かった。白団(現地語でパイダン)と呼ばれる。中華民国は国共合作をしたり反発したりしつつ日本とドロドロに戦争しながら、日本が敗戦となった後はもっとひどい戦乱国家となり、アメリカも強く支えず国民党が台湾に上陸する。その後も共産党に推されまくっているうちにあろうことか秘密裏に旧日本軍将校を中心とする軍事顧問団の協力を仰いだ。GHQの後押しあっての事だ。A先輩は若き日にはその組織と繋がっていて主に防諜を担当していたものと推察された。それから僕はA先輩にスパイダーというコード・ネームを付けて(だって本物のスパイかもしれない)秘かに見よう見まねで諜報活動・秘密戦の修行を始めた。スパイダーはちっとも活動しないのである。『マカオに連れて行って欲しい』とか『台湾の民主化によって防諜はどうなるんでしょうか』としきりにコナをかけるのだがニコニコするばかり。一度尾行しようとしてこっちが道に迷って失敗した。結局肝腎なところは言を左右にして何も語らなかった。『いや、漁船で釣りをしてたら海が荒れましてな。高雄に帰港するのに二日かかったんですよ、ワハハ』これでは何も分からない。それでもたまにギョッとするような示唆をしてくれた。忘れもしない李登輝氏の選挙中に大陸がミサイルを撃ち、第七艦隊は空母を派遣したアノ時である。台北市は戒厳令下のようにネオンが消え人通りも絶えて緊張したが、スパイダーはこう言い放った。弾頭は空っぽだから心配しなくていいさ。リ・タンフイ(李登輝の事)もそのことを知ってるよ。結局何も教わらないうちに僕は台北を引き上げ、ひとりでスパイ修行に励むことになる。強い愛国心と切れる頭、火のような度胸と冒険心で女にモテまくる、はずだった。結論から言えば今も修行は怠っていない。一人NSAのつもりで情報収集に努めているのだが、ロシア関係者からも日本当局からも一向にスカウトされないのはなぜか・・・。ソナー・メンバーズ・クラブをクリックして下さい。子供の頃、本当に幼い頃の記憶だが、蟹の缶詰を見た。缶詰には横一杯に八本の足を広げた蟹があった。一目見た時からなんて薄気味悪い生き物なんだと怖くなった。天丼と蟹玉もだめ、人参はかろうじてカレーで克服した。海老のおかげで似たような食感の物も好きではない。これは大変に不幸なことではないだろうか。同じような視覚によるショックで明太子も長いこと食べられなかった。二度と思い出したくない記憶この年になればそれなりにマズかったことはいくつもあるが、実に苦々しいことはやはり人を裏切った経験だろう。原因は今から考えると私の説明不足と曖昧な態度だったと考える。相手も相手だったのだが、ここでクドクド述べるのは本意ではない。少なからず恨みも買っただろうし、未だに僕のことを許せない奴はいるに違いない。こっちだって今度会ったらただじゃおかないからな、とだけ言っておこう。嫌いな人間が増えるたびに人から嫌われていると思うようにしている。オマエだ!おまえの事だ。えっ?お前もだ?すいません。言えば最近人見知りがひどい。死にかけたと思った時バイクで事故っている。気絶していたが蘇生して、その時は『シマッタ』と思っただけだった。後日現場に行きマシンの残骸を引き上げさせられたので(廃車処理するにも捨てて置けない)覗き込んで改めてゾッとした。浅い谷底なのだが大きな石が転がっていて、将に危機一髪だったのだ。その直後、てっきり胃痙攣を起こしたと思い金曜の晩から月曜の朝まで苦しみ抜いた。水一杯飲んでも戻してしまう。お風呂に入っていると痛みが和らいだので入っては戻した。結局急性膵炎というアル中にでもならなければ滅多に発病しない病気で入院。医者からは『もう一生酒は飲めない。無視して今日に至っている。これに近い症状を怖いことに東南アジアで発症したことがある。ご承知の通り東南アジアのトイレ事情はひどいもので、戻すたびに『この汚い所で死ぬのはイヤだ』と心から思った。30分おきに吐いてしまうので鼻の粘膜が破れサーッと鮮血が流れた。胃が破裂して吐血したかとビビッた。当時マレー・エリアからの帰国便は真夜中離陸が多く、ズーッと苦しみながら乗った。喉が渇いて堪らず、コーラをもらってトイレでうがいをすると少し楽になる。明け方、成田に着く頃に回復しCAさんにお湯を貰ったら飲めた。これで生きて帰れると本当に涙ぐんだ。近づくのもいやな場所これはやはり記憶からくる刷り込みだろう。大概大恥をさらした恥ずかしい思い出とセットになっている場合が多い。私の場合はまず交番、そして職員室。どちらも胸が悪くなるほどのイヤな思い出が詰まっている。すべて自分が原因だが、満座の中で私が怒られ、マヌケな言い訳をしてドツボに嵌まり最後は俯いて黙ってしまう、オー恥ずかしい。最後は悲しくもなった。一つ、地下鉄〇〇〇線の✖✖✖✖駅。駅の伝言板、と言っても携帯ですむ今の人は分からないか。待ち合わせなどで都合が悪くなると『先に行きます』とか『もう帰ります』等と書き込む黒板が設置されていたのだ(今もあるかな)。当時✖✖✖✖駅の伝言板にはしばしば『國◎参上』と記されていた。これは硬派の気概と無類のケンカ強さで都下にその名を轟かす◎◎館高校のアニさんが『ここはオレ達のナワバリだ。そこらのチンピラでかい面するな』の警告サインとして知られ、都内の主要ターミナルでも良く見られた。その実力はずば抜けており、辛うじて対抗し得るのは民族教育一本槍の△△高校生だけと言われていた。それをこんな相手もいないヤワな駅で何をいきがってるんだ、とばかりに僕はその伝言の横にバカとかアホと書き込んでおちょくって遊んだ。それがある午後の授業をサボッた帰りに駅で例の書き込みがあったので、ワハハとばかり”國◎”のところに✖を付け、さて何と書こうかなと佇んだところ、只ならぬ気配を感じて振り返った。そこにはガッチリとオール・バックに頭をキメた黒い蛇腹の制服が二人・・・・。以後卒業まで通学経路を変えた。いつまでも続くような冗談のような暮らしオレがまだ若かった頃。カミさんがケッタイな病気になり長期入院治療となった。ガキはまだ中学生であちこちの助けを受けながら二人でナントカ暮らした。朝はお茶漬けばかり、夜は外食、ついにネタがなくなって六本木の飲み屋に連れて行ったこともあった。あれは教育環境として大変よろしくなかったと反省している。コッチはすぐにデキあがってしまい、まるでガキの方が保護者のようだった(店の人の談)。ウチの中はグチャグチャ。キッチン・テーブルは簡易卓球台になり洗濯物はウチの中に干しっぱなし。あまりにオレが酒ばかり飲むものだからガキは酒瓶を隠し、それを見付けられたら飲んでいいというルールまでできた。大体二人とも金銭感覚が無く(ガキはしょうがないが)気が付けば全て飲み食いに費やしてしまい床屋にも行けなくなった。一応分担を決めて掃除はするのだが、お互いの手抜きがミエミエでまるでゴミ箱をひっくり返したような暮らし。ある晩酔っ払って帰ってみるとガキの部屋からジャラジャラ音がする。中学生が麻雀をやっているのだ。住んでいた所はワン・フロア・マンションだったので近所からはクレームが来ないが、うるさくて眠れない。『うるさいから雀荘に行け』と言いそうになったが、奴等が中学生なのに気が付いて止めた。このマヌケな暮らしは三ヶ月続き、更にもう一度やることになる。中学半ばから4~5年、創造的な考えを巡らせることができなく、何もかもがうまくいかなくなっていた。昼間はギャアギャアはしゃぎまわりバカ騒ぎに明け暮れたが、寝る前に時々『うわぁー!』と叫びたくなる衝動にかられるともう眠れなかった。翌日学校に行くとその反動で授業中に寝てばかりいた。心の病でも何でもない訳だ。おかしなもので大音量で大好きなローリング・ストーンズを聞くと眠れる。それ以外目を閉じようがラジオを聞こうが、タマに勉強しようが眠れない。あれは一体どういう精神状態だったのか。何をやる気にもなれない。何事にも夢中になれない。したら、こういう精神状態で朝になったら人は発狂してしまうのかと本気で怖かった。人とは平気で話せたし、割りに親切だった。時を経、酒の味を覚えてから開放された。従って今でも禁酒するといつまたそうなってしまうのか恐怖する。途中体調の都合で連続して飲めない時期には薬を処方してもらって(上記入院時)眠れたが。あの時期は一体何だったのだろう。して当時は狂っていたのだろうか。無事に還暦を乗り越えた。これからも油断せずにまじめにやろうっと。ソナー・メンバーズ・クラブをクリックして下さい。憲ゴールデンウィークを過ごしてみて、農業の真似事をしたり海で航海していたら『これは遊んでいるのではないか。』と天の声がした(と言いつつ今週は働く気は全然ない)。庭仕事や苗の植え付けなんかは大真面目に働いたつもりになっていたが、資産性は元々ない上に到底生産活動ともいえない代物だ。セーリングそのものの移動コストは限りなくゼロだが、行った先に何かを運んだり観光をしたわけではない。道楽しながら遊んで暮らす、と言えばなにやら達人風ではあるが中身は全然そんなことは、ない。人生の醍醐味というにはあまりに底が浅い。言いつつもっと真面目に色々と準備をしなくては。趣味を持てとか健康に留意する、みたいな話はこの際除く。余計なお世話だが若い人はセッセと働きなさい。遊び人という語感は、古い話で恐縮だが遠山の金さんのセリフが一番しっくりくる。オリャ金さんってぇ遊び人だがよ。」しかし今時『遊び人』と言ってしまうとどうもイキな感じがしにくいし、なかなかなれそうもない(もう見た目十分なっているとの説もあるにはあるが)。やったらなれるか考えて以下列記して見よう、オヤジのための十か条。一週間くらいは誰とも口をきかなくてもどうってことないように暮らす。やってみると結構難しくて、人間というのは意外と喋りまくっていることが分かる。この喋りにはLINEなんかも含められるから、今はケータイ携行がほぼ100%なので根性を入れないと孤独そのものが保てない。寂しいという気持ちを脳から消し去らなきゃいけない。常に難しい顔しろ、じゃないんですよ。返ってニコニコしているくらいがちょうどいい。2.安く長い旅をする。『安い』がキー・ワード。贅沢な旅は飽きがきて早く家に帰りたくなる。時間はたんまりある前提で、国内であれば飛行機・新幹線はなるべく使わず快速くらいで移動する。目的地までいきなりたどり着かないようにする。目的地では安宿に最低でも3泊する。レンタカーがオススメ。豪華旅館のグルメ飯は避けて、お土産屋さんの地元流通品を選んでチマチマ食べる。そもそもあんな御馳走毎日は食べられないでしょ。一人が最も良く、或いは少人数、とにかく群れるな。セーリングの航海は除く。僕の腕では一人で34フィートの船を操れないのだ。自由な旅というものは若者の特権じゃない、我等に自由を!3.倹しく暮らす。何もケチケチやれと言っているんじゃない。バブルが来ようが不況になろうが自分のペースを守りなさい、という意味。俄仕込みのカネの掛かる様な趣味を新しく始めるなぞもっての外。今から始めても絶対に上達することは無い。マズいと思われるのは金のかかる骨董とか。あのですね、遊んで暮らす話ですから飲みに行くとかおもちゃを買うのはいいんですよ。使うときは使う、豪華レストランで値引き交渉なんて恥ずかしいことをするな、の意味。旨いもんは食べればいい。4.物はすぐに人にやる次に又使える等と思って取っておくのは禁物。いらん物が増えすぎる。思い出に取って置くなぞ全く不要。思い出に耽る時間なんかもう無い。いって捨てるのも面倒ならかたっぱしから人にあげてしまう。車なんか動かなくなってからじゃどうにもならない。腕時計をいくつも持っている、とかロクに袖を通さない高いコートとか全部無駄。みんな譲ってしまいなさい。貰ってももらえないのは本!CD!紙袋!食器!家具!それから・・・自分か。その内気前のいいオジサンという評判になるだろう。5.先のことを考えない明鏡止水という結構な境地があるそうだが、破れかぶれとそう違わない。流行語になったけど、先が短いんだから『今でしょ。これはいくつか意味があって、そのうちやろうとしていたら絶対できない。一つ妙に義理堅くドロ沼にはまってもいけない。『せっかく~だから~までやらなきゃ損だ。』何てビンボウ根性をだすと粋じゃない、無理すると帝国陸軍みたいに引っ込みがつかなくなってオジャン。予定に振り回されるのもいけませんね。死ぬスケジュールでも作る気ですか、死ぬのはまだ先だ。6.嘘をつかれるな、つくなわかってますね、この年になれば。後妻業みたいな事件があったでしょ。それこそこれから出会う人間と複雑怪奇な感情の縺れなどとんでもない。それで本当のところ大金が動くこともあるから遊んで暮らせなくなる。大体オレオレ詐欺何かにコロッと引っ掛かるなんて脇が甘すぎる。ハッタリもダメです、ダメ。夢を持つことは構いませんが、それには努力を伴うのでナマケ者は控えるように。イロコイは別に止めません。7.仕事と言うないや、働くなじゃないですよ。働くんですが『仕事』と言わないで『用事』とか『ヤボ用』とか言いましょう。お江戸の昔の職人は食えなくなってから働いたのです。旗本の次男・三男なんか全然働かない。尊敬する内田百閒は借金まみれになってから、おもむろに筆を取った。そんなになる前はドイツ語の先生はやりましたけど。ぼくだってゴルデンウィークが終わればチョイト用事はあるもんで。8.経験則はダメこのご時世、通信機器の進化は異常なハイ・スピードだから前述の『用事』の中身も変わるだろう。コモド・ドラゴンになってやる。昔はこうだった的な成功譚は控える方が賢明。それより勝手に進化してしまえばこっちのもんだ。『昔はね~』の話はオジサン同士でも聞き苦しい。9・こうなったらもう虎穴に入らずんば虎子を得ず。誰も助けてくれっこない。後は野となれ山となれ。これが最期だ文句あるか。行ける所まで行ってやる。あの世に金は持っていけない。