時々雨いつもの温泉に行った。誕生月は410円で館内着とタオルセットが付く。4人ずつ3回使えるが、誰も誘いたくないし。3基ある深いジェットバスが全部空いていた。いつもはずっと場所を占拠してしゃべりまくっている人たちがいる。5分で交代なんて注意書きなんか読まない人たち。誰もいないのは本当に嬉しい。ああー、噴き出す水流が肩こりに気持ちがいいのです。思う前に、隣のジャグジーからわたしを呼ぶ声がした。ジェットバスとジャグジーは並んでいて、低い仕切りがあるだけ。わたしを呼んだのは毎週日曜日に会う元オペラ歌手で、ご主人によって人生を狂わされたといつも愚痴る人。仕切りに肘をついて話しかけてくる。彼女は一回り以上年上で、わたしの半分、体重が。わたしが医者の言うとおりにダイエットしたら、骨格だけの、こんなになるのかと考えてしまう。彼女は歩いてくるわたしをずっと見ていたらしく、自分、どんな格好で歩いていたのか思い返して冷や汗が出た。胸の辺りを見ながら「若いっていいねぇ」と言った。言われても、笑うしかない。