出版社の編集に原稿を手渡し「すごい」と驚く顔になる瞬間を見るため俺は下唇をかみながら編集の顔を凝視した。編集の表情は特に変わらず、代わりに俺にこう言った。唐突な質問にどきりとした。俺は既にその時26歳になっていた。今後この人ときちんとした人間関係を築くつもりならウソはいけない。俺は正直に「26歳です」と答えた。暗黙のボーダーラインがあるのもまた事実だ。ジャンルによってそのラインは異なるが少年漫画なら大体25歳だと言われている。25歳までにデビュー出来なければ、その先も厳しいだろう...というわけだ。これは割と一般的に知られていることだし俺も知っていた。ここにくる時にはそのことを全く考えてはいなかった。俺は一応25歳までに「佳作」を獲ることには成功していたわけだしそういった意味ではレールには乗っていたからだ。今までの出版社との関わりを全て絶ちゼロからのスタート。「初めて現れる男」となった俺は、新人としては年齢を重ね過ぎていたのだ。編集は「よく描けているけども...」と渋い顔をして俺の原稿をパラパラとめくり続けた編集は終始暗く「特に言うことがない」というのをごまかすために何かを喋っている...という感じだった。その言葉の中に好意的なものはなかった。「アシスタントはしてるの?」と訊かれたので「T先生ってご存知ですか?」と答えたら。「ああ〜〜!もちろん知ってるよ!」と上機嫌になった。彼が好意的になった唯一の瞬間だった。その時ほどT先生と自分との差を実感したときはなかった。こともあろうに俺は「悔しいな」とは思わず「凄いな、T先生は」と思ってしまったのだ。編集が別れ際に言った台詞。「いえ...いいです。考えてみます」と小さく笑って自分の原稿を手元に手繰り寄せた。連載用ネームを切る...というところまでは一気にいくと思ってた。原稿のレベル自体は上がっているのだから自惚れではない筈だった。何とか佳作か入選を獲り、そして連載用ネームを切り担当編集を通して、今度は編集長にokをもらって......って、一体どれだけの時間がかかるっていうんだ?それまでずっと俺はあの現場でアシスタントを続け、この生活なのか?そして、帰りの電車、窓に映る自分の顔を見つめながらこう思った。自分の降りるべき駅に着いたが、そのまま終点まで行ったのを覚えている。俺には自分を持ち上げられるだけの発想が光らなかった。町の花壇の柵に腰を掛けて、携帯を無意味にいじった。返信していなかったメールに気付く。「今度晴れて結婚することになった。式に来てください」という内容のもの。