次に照明を落としてしまう。それが映画のひとつの本質なのです。『白い花びら』の場合には、もはや映画そのものを取り去る以外には何も残らないところまで行きました。あれ以上先には行けないということです」カウリスマキはこの映画で、台詞に依存することなく、驚くべき感性で映像と物語を絡み合わせ、人間と映画の本質を掘り下げていると思う。堕落していく過程を寓話的に描き、映像はそんな展開に呼応するように、20〜30年代のメロドラマから50年代のフィルム・ノワールへと変化していく。異様な説得力で人間性が失われた現代という時代を浮き彫りにしてしまう。人間的な愛情ゆえに自分を犠牲にするユハと彼の慈悲によってルーツに戻っていくマルヤの姿に、人間性回復への希望を託すのである。根無し草だったカウリスマキは、いまどこかに確実に根を下ろそうとしている。彼が根を下ろすのは、必ずしもポルトガルという具体的な場所であるとは限らないだろう。場所ではない内面的な世界のなかで、根を下ろしていくということもありうるからだ。「わたしはこれまで、文学や心理的なドラマからロケンロールまでいろいろな映画を作ってきました。そこに登場する人物たちは、わたしの若い頃の記憶がもとになっています。いろんな仕事をしたときの体験をもとに、人物を作りあげているということです。20年間も映画の世界にいたおかげで、ストリートは遠いものになり、人々を観察することができなくなりました。いまでは外から吸収したもので物語を作るのではなく、何もないところから作りあげているという気がします。一般的にいえば、次回作は、ガンアクションやSFを撮るのがノーマルなのかもしれませんが、幸運にもわたしはノーマルではありません。これからも人間の本質を見つめる映画を作っていきたいと思います」このインタビューの最初に、筆者が『白い花びら』に込められた象徴的なイメージについて尋ねたとき、カウリスマキはこんなふうに答えた。「ルイス・ブニュエルにならってお答えしましょう。わたしの映画には象徴主義というものはありません。ブニュエルはとんでもない嘘つきでしたが(笑)」そしてインタビューの最後に、筆者は彼の映画によく出てくるアヒルのオモチャの意味について尋ねてみた。「意味があるのかもしれないが、自分ではわかりません。ダリやピカソが自分の作品に入れるサインみたいなものです。他の答え方をすると、またフロイト的な話になりそうなのでやめておきます(笑)」いかにも台詞に依存することなく、映像で語りきろうとするカウリスマキらしい言葉である。