二十代前半に、会社を辞めて、しばらくIT関係の小さな会社でアルバイトしていた。私の仕事は、なんでも係。その日も、ゴルフコンペのメンバー表と景品を持って、コンペ後の懇親会となる飲食店に出かけた。小さな白いビルの二階の店。建物横の階段から入るのに昼間は一階のインターホンを押す。その店には、何回か連れてきてもらったことがあった。美人のママは、離婚後離れて過ごしていた愛息と最近、一緒に暮らすようになった話をまるで漫談のように話す、話し上手な大人の女性。心ほどけて恋愛相談を始めてしまった。「まぁ、ウサギが好きや言う人にカバを好きになれ言うても無理やな」で、話が終わってしまった。親子で昼まで寝てしまい、保育園サボったとか、あんまり言うこと聞かない息子に「別れるで」と言ったとか。そんな話で笑わされて、相談を続けられなかった。自分の弱さ、幼さを見抜かれた恥ずかしさがあった。大人の女性のかっこよさを感じた。年の暮れの接待の二次会にママの店へ行った。その日は、ママがいつもより華やいで見えた。100ワット!と、はしゃいでいた。Nさんは、落ち着いた雰囲気の楽しい人。みんなの人気者のようで後からお店に行った私たちもNさんとママを囲んで大笑いした。夜も更けて、Nさんが一足先に帰るわ、と席を立った。ママも見送って、席を離れた。上司のSさんに「行くな!」と言われた。階段を見下ろすと、Nさんとママが寄り添う影が見えた。ママは泣いているようだった。今日が最後なんや」とおしえられた。何も考えずに追いかけて行こうとする自分の鈍感さに恥じ入りながら、ハンカチを元のNさんの席に戻した。Nさんを見送ったママが帰ってきた。目ぇやられたわぁ~」と、笑っていた。ハンカチはテーブルの上からなくなっていた。私は、そのアルバイトを辞めることにした。本気で育てようとしてくれた人たちを落胆させた。「後足で砂かけるように、辞めるのか」と言う人もいた。自分でも、わがままを貫くことへの自己嫌悪があった。引っ越しも決めて、その準備に追われるある日、ママの店の前を通った。さようならを言っておこうかな...そう思って、インターホンの前に立った。叱られるか、嗤われるか。余計なことは言わず、いつも通りか。迷った末、店の前を通り過ぎることにした。私もさようならをここに置いていこうと決めた。いつかまた、さりげなく忘れ物を取りに来たように訪れようと思ったのだ。二月の風は冷たく、夕暮れは美しかった。緋色が醒めた優しい色。お別れの言葉も、目にした夕暮れも、やがては溶けて胸の内に馴染んでいく。春になるのを待とうと思った。その後、ママのところには行っていない。春は名のみの、遠い日の記憶だ。花見、花撮り、花盛りを終えた。この春の関東は、曇り空のもとで桜を見上げることが多かったように思う。灰色がかった明るい桜色だ。控えめで、穏やかな色。新しい元号が発表された。その響きに、どんな色が当てはまるだろう、と考えて、思い出した言葉があった。(こうげんれいしょくすくなしじん)」。父から聞いた言葉だった。その頃、ある人との接し方に悩んでいた。その人は、知的で分別もあり、いい人だと思うのだけれど、なぜか、その人が意見すると色々なことがうまくいかなくなる。一言、その答えが返ってきたのだった。人として大事な徳である仁の心が欠けている」という意味。単純に尊敬し、言われることを全て「正解」「善」と思い込んでいた私には、少なからず衝撃の答えだった。同時に、私もそんな人間になりつつあるのではと不安になった。大切に思う人には、素直に良い人でありたい。子供の頃から教えてくれていたことだった。間違って多めにお釣りをもらっても「得した」などと思わないこと。思ったら、それが卑しさになって、心に積もっていく。桜の落ちた花びらも、ドカドカと無神経に踏み歩くのではなく、そっと避けてゆく。踏まれた人の気持ちを考える。行動を、言葉を、軽く扱わないように。小さな積み重ねをバカにしないように。そんな父の言葉を思い出した新元号の発表だった。落ちた花びらの色、それが私の令和の色かもしれない。古くから、深窓の令嬢にも愛されたという。「よき」の意味があるという。【和】には、仲良くするに意味があり、足し算の答えは「和」という。日本の色、和の色の【和】でもある。平和で、喜びが加えられていく時代になりますように。見る、撮る、歩く、発信していく。早春の花がふるえている。淡紅色(たんこうしょく)。紅色に白を混ぜた、優しい色。淡さが増すと、はかなさが現れる。透けてゆく花びらの色。三月の雨は「春雨(はるさめ)」。街を、人を、優しく包み込んでくれるような気がする。学期末のこの頃、夕方に強く雨が降り、まだ学校にいる兄に傘を持って行くように言われた。学校へのまっすぐの道を歩いていると、ずぶ濡れになった中学生のお姉さんが前を歩いていた。素気なく断られたらどうしよう。寒そうに濡れながら歩いているお姉さんは風邪ひかないだろうか。...迷った末に黙って、傘をさしかけた。お姉さんは、驚きながらも笑顔で「ありがとう」と言ってくれた。仲のいい友達なのだと、話してくれた。何も言えずに黙っている私にお姉さんは、あれこれと明るく楽しく話を続けた。顔を見られず、お姉さんの問いかけに時々、うん、うんと頷くだけで、うつむいて小さく笑うのが精一杯だった。傘の下では、これまで嗅いだことのない雨を含んだ制服の匂いがした。大人でもない、けれど、自分たちのような子供でもない、お姉さん。遠くの美しい景色を眺めるような憧れを感じた。手を振って颯爽と駆け抜けて、雨の向こうに消えて行った。「さいならぁ」と言った記憶もない。雨と汗と、ほんのり甘さと、かぐわしいお姉さんの香りが傘の半分に残っていた。学校に着くと、まだ咲いていない桜の木が雨の中で満開のごとく淡紅色に膨らんでいる気がした。色も匂いも淡く、つかめない。気づけば季節が春に変わっている。その、かすかな空気の変化を初めて感じた時かもしれない。春の雨は、淡く優しい色に染まる記憶を思いがけず与えてくれた。春雨の中を歩く時、ほんのりと心弾ませてくれる。