「へー、それじゃあたしと同じか。「まあね、道に迷うと分からなくなるから表示のある国道だけを歩きます。二人連れで歩き始めた。女の荷物の方が大きいのだが、何しろ男は初老で歩みは遅い。いいステップでノロノロと歩いていた。町外れになると田舎の街道筋を歩く者などは滅多にいない。寄せられた雪が残っている。「うふ、その旅はいつ終わるのかしら。あたしは家出してるんだ。男はそれには答えなかった。すると女は尋ねられた訳でもないのに身の上を話し出した。子供の頃から孤独だったこと、周りから見えている自分と自分が思っている現実とがいつも違うこと、よくモテたらしいが交際にはオクテだったこと、自分はカラッポな人間だと思っていることなど、合いの手を入れる間もないほど話した。いって喋り捲るわけではなく、男が何も喋らないからポツポツと話し続けたようだった。みると大変に美しい顔立ちだ。しているうちに夕日が傾いてきてしまった。女はスマホを取り出して地図を検索した。男も同じようにやっている。「まずいな、弱ったってしょうがない。何だか雪も降りそうだ。夕日を追いかけるような雲が頭上に広がっていた。低気圧が迫っているのだろう。肌寒いが、充分に湿気が感じられた。30分程歩き続けると、少し開けた景色になると道路沿いにホテルの看板。空室のサインが出ているいわゆるモーテルだ。まずいことにチラホラ雪が舞ってきた。二人は弱った顔で目が合った。