多少アップダウンがあった方がサイクリングは楽しい。近くに視界を遮るような山があった方が、日本人の心にはしっくりくるのだ。何もない空間を長時間眺める気にはならないが、山があればそれを眺める気になる。大人になって、世界のいろんな場所を知るにつれて、父はどうして常磐線沿線に家を買ったのだろうか、と残念に思った。あったことが大きいとは思うが、もうすこし住む場所を工夫をしてもよかったのではないか。名古屋出身の叔父は鎌倉に家を買っている。東海道と常磐道ではだいぶ違う。鎌倉には鎌倉アルプスと呼ばれる山があり、そして湘南海岸がある。なによりも世界遺産の古都である。東海道にだって家を買えたはずなのに、常磐道に家を買ってしまった父のことを、残念だなあと思っていたこともあったことを告白しよう。それを強く感じたのは大学生時代である。学生時代、飲み会といえば、たいてい新宿か渋谷だった。新宿で酒を飲むと10時すぎには宴会を切り上げて帰らないと終電に間に合わないのだ。世の中は下町じゃなくて山の手方面に便利にできているよなあ、と思っていたものだ。スポンサーリンク常磐道の最大のメリットは上野が近いことところが、私は地方に就職することになった。都心の企業にだって勤められたのに、満員電車に揺られる通勤を選択しなかったのは人生最良の選択のひとつだったと思っている。すると都内に行くことがほとんどなくなった。新宿や渋谷に行くことがなくなったのだ。酒を飲むとしても常磐線沿線になった。ビールの味なんて都内で飲んでも、常磐沿線で飲んでも同じである。誰と飲むかだけが重要なのであって、味は同じだ。新宿の宴会から遠く離れると、山の手とか下町とか、東海道とか常磐道とか気にしなくなった。今、中年になって思うことは「常磐道、悪くないなあ」ということである。常磐道の最大のメリットは上野が近いということだ。中年になると、新宿とか渋谷に興味がなくなる。どちらかというと行きたくない街である。美術館、博物館が集中していて、たいてい面白い何かをやっている。東京に出かけようと思う用事は、たいてい上野にある。すると常磐道は非常に便利なのだ。学生時代にはまったく興味がなかった上野だが、中年になったら上野にしか興味がない。人間、変われば変わるものである。海のそばに住むことも、塩害に遭ったり、想像もできないことがあるかもしれない。人生、何がいいかなんて誰にもわかりやしないよ。プロフィールサンダルマン・ハルト。雑誌『ランナーズ』等に執筆歴のあるモノカキ。『山と渓谷』ピープル・オブ・ザ・イヤー選出歴あり。