自分の歩みが遅すぎて腹立たしい。他人との会話も間延びしすぎて耐えられない。俺は長い一日を、書斎で分厚い本を読んで過ごす。はたから見れば、ページを即座にぱらぱらとめくるから、まじめに読んでいるとは思えないだろう。いつかそのうち、指や視線の遅さにさえ耐えられなくなるだろう。景色を眺めながら思い出に浸るしかできなくなるだろう。すべての老人と同じように。最期の瞬間も近づけば近づくほど遠くなり、まともに動かない肉体の中で、これまでの人生を何度も何度も振り返ることだろう。すべての死者のように。