わかってる、はずだった。ぼくは、それだけを願う。周りはダメだと、もっと前向きにというかもしれない。ぼくは、こうなってしまったのだ。否定するなら、批判するなら、一度ぼくになってみればいいと思う。一年もすれば、そんなことは言えなくなると思うから。ぼくはそれを生まれてから、十七回も繰り返してきたのだ。ぼくの生きたあかしだと思えるくらいの......もう死んでもいいって、思えるくらいの。死と交換できるくらいの、思い出が......十七年も頑張ってきたんだから、それくらい、いいと思うんだけど......」そこまで言いたいことを言ったら、意識が薄くなってきた。それを知覚出来るくらいには、峠を越したらしい。ぼくは最後に、マヤを見た。その姿は、消えていた。最後まで聞いてくれていたのかだけが、気がかりだった。ICUから、ぼくの古巣に帰ってくる。こんな経験も、何度目だろうか?そのたびに思う。ぼくはあと、どれくらいの命なのかと。カラカラと、朝食が運ばれてくる。今日のメニューは、焼き鮭に大根おろし、金平ごぼうに味噌汁、ごはん。それをぼくは手を合わせて、口にする。泣きたくなるほど、それは美味しかった。向かいからの久しぶりの声に、ぼくは顔を上げる。