震災から1年9ヶ月が経過した。2012年12月24日の、いまにも雪の舞い散りそうな寒い日に、私たちは浪江町から双葉町、大熊町へのツアーを敢行した。最近赴任してきた60歳の在宅診療科医師(大熊町出身)の、「40年振りに浜通りに戻ってきたので、もう一度故郷を見たい」という願いに便乗し、私たちは、この"エリア"に足を踏み入れた。クリックしていただくと、より多くの方に読んでいただけます。応援よろしくお願いします。南相馬市から国道6号線をひたすら南下した。私は線量計とカメラとを両手に握りしめて、その中のすべてを脳裏に焼き付けるつもりで助手席に座っていた。ゲートをくぐり、私たちはエリア内に入った。そこは、混沌の中にあった。マックス25マイクロシーベルトを記録した場所は、ちょうど原発の排気塔とクレーンの見える地点から北西の方角だった。多くの人たちが警戒区域内の惨状については伝えているので、私の言うべきこともそれらと重複するが、「"死の街"と形容する以外に言葉が見つからない」という言葉以外に、やはり言葉はなかった。冬の寒空に晒された大地は、枯れ草が折り重なり、放置された田や畑には掃けない水が貯まり、伸び放題のセイタカアワダチソウの繁殖群生地となっていた。あらゆる隙間を雑草が侵食し、それらは大地の体毛のようだった。これらの植物は、この街の人工物を、この勢いで覆い尽くすのだろう。入り乱れ、現実の悲劇に蓋をしているようだった。無機質で、無規律で、無自覚で、とにかく何もないことに驚愕した。普通は存在する対象物があれば、それに興奮するものだが、ここでは何もないことが驚異であった。昨年のいま頃、私は大学からの辞職を決めて、この縁もゆかりもない土地への異動の準備を始めていた。どんなことが起こるのか、期待より不安の方が大きかった。戒区域内に入ることも、気持ちのどこかで望んでいたことなのかもしれない。ここに来る前、私は19年間にわたる大学病院勤務を続けていたわけだが、その長いようで短かった人生において、進むべき方向は見えていた。スに乗って進んでさえいれば、きっと人生は順調だったかもしれない。あるときから私は、何か釈然としない日々を過ごしていた。不機嫌な人の多い閉塞した大学生活をリセットしたくなったからではないのか。いた自分を変えたくなったからではないのか。自分の能力の限界を知り、モチベーションを保てなくなったからではないのか。い権力闘争など、無意味な喧噪から脱出したくなったからではないのか。それは、はっきり言えば現状からの"逃走"ではないのか。地であっただけではないのか(これらの言葉は前にも述べたが)。私は、いまこうして誰もいない静寂の中に立っている。人生の軌道を逸れ、無人の世界に迷入している。風の音だけが響く、この高線量地帯を彷徨っている。いうわけか、何故だかわからないが、私はこの大地の中で落ち着きを得ている。行き着いた先の開放感に浸っている。しているかもしれない、異様な気持ちかもしれない。現地の人が聞いたら大変な憤慨であろうが、私は、不安と驚怖とを感じながらも、身体中の筋肉を震わせながら、それでも不思議と胸をときめかせながら、原子炉建屋を見つめていた。話しは、チェルノブイリ原発事故にさかのぼる。1986年4月26日、ウクライナのチェルノブイリ原子力発電所4号炉が臨界事故を起こし、爆発した。ラルーシにも降り積もった。畑を耕し、牛を追いかけ、泉の水を飲みながら自然の中で生活していた多くの農民たちが、住んでいた土地を追われた。国や軍隊は事故の説明すらせず、何が起こり得るかの案内もなく、わずかな身の回りのものだけを抱えて都会へ避難するよう指示した。人々は家畜のように囲い込まれ、ジープで運ばれ、日常は完全に停止した。放射能で汚染された地域は「ゾーン」と呼ばれ、有刺鉄線で閉鎖され、16の村が地図から抹消された。かの地では、消えた村々のプレートが墓碑銘のように、いまでも立ち並んでいる......。頭の中では、「目には見えないが、遺伝子を引き裂いてしまうのが放射線や中性子である」ということを理解している。"種"の破壊があるから恐ろしい」ということを想像している。作る情報、それを壊されてしまう。福島は、そのような遺伝子レベルでの破壊を受けた。会・双葉病院(今回の震災時における、「患者置き去り事件」の誤報道の現場)を見た。無人の家屋や駅や学校や介護施設や商店や放置された車を見た。場所で、どんな混乱と惨劇とが起きて、何が問題だったのか、私には知る由もなかった。私の行動は、常に後追いだった。爆地や戦地」を眺めて、いったいどうなるというのだ。一時的な感慨に耽るだけではないのか。