渋谷(初出:「白い花びら」劇場用パンフレット)根無し草の楽園回帰アキ・カウリスマキが新作『白い花びら』でどんな世界を切り開くのか、筆者はとても楽しみにしていた。いうのも前作の『浮き雲』を観たときに、彼のなかで何かが変わりつつあるように思えたからだ。カウリスマキの映画の登場人物たちは、きっとどこかにあるはずの"楽園"への願望を胸に秘めている。登場人物たちは苛酷な現実に追われるように未知数の世界へと旅立っていった。『浮き雲』の主人公たちの場合は違っていた。最終的に労働者が集うレストランという楽園を、自分たちの足元に築き上げる。この映画では、どこへも行くことなく、揺るぎない理念によって現実と対峙する姿勢が際立っているのだ。「わたしが『浮き雲』を作ろうとしていたとき、フィンランドでは失業率が22%にも達し、友人たちも破産の憂き目にあっていました。国中が絶望に覆われている状況のなかで、わたしはこの問題を見つめる映画を作りたいと思ったのです。結末については、ハッピーエンドにするしかありませんでした。これはわたしが作った唯一のソーシャル・セラピー的な映画です。本当は結末をもっと非情なものにしたいと思っていたので、納得がいかないという気持ちもありますが...」このカウリスマキの言葉からすると、『浮き雲』はあくまで例外的な映画であり、彼の変化が反映されたわけではないことになる。結末がハッピーエンドであるということではなく、主人公の夫婦がどこへも行かず、しっかりとその場所を踏みしめているということなのだが、その点についてはカウリスマキ自身も変化を意識している。その変化は、彼が現在ポルトガルで暮らしていることと関係があるようだ。「少年時代のわたしは、父親の仕事の関係であちこちを転々とする暮らしを送っていたせいで、絆やルーツというものを見出すことができませんでした。わたしの映画の登場人物たちが根無し草であることに反映されているということになるでしょう。確かに以前のわたしの映画では、登場人物たちはいつもフィンランドを去っていきました。わたし自身がフィンランドを去ってポルトガルで暮らすようになって、今度は登場人物たちがフィンランドにとどまるようになりました。彼らはきっとフィンランドにとどまりつづけるでしょう。わたしは彼らをポルトガルに連れてくる気はありませんから(笑)」ここで注目したいのは、彼がフィンランドを去ったことよりも、ポルトガルという定まった場所に暮らしていることだ。何らかのかたちで根を下ろしつつある。「浮き雲」の夫婦はどこへも行かず、自分たちの足元に楽園を築くのだ。新作の『白い花びら』もいろいろな意味でルーツを意識した作品になっているといえる。カウリスマキはその原作をいまあえてサイレントで映画化したのだから。この小説のどんなところに魅力を感じたのかという質問に対する彼の答にも、ルーツへの意識を垣間見ることができる。「わたしにはこの小説のなかにいろいろな象徴があるように思えました。華やかなネオンが瞬く都会は田舎の人間にはとても魅力的に映ります。農村や農業は死につつあります。農村で男たちは、年老いた母親と暮らし、結婚相手を見つけることもできない。やって衰退していくのです。これはそのことを描く映画ではないので、前面に出してはいません。それでもいろいろなかたちで田舎や農村が死にゆくさまが映画に現れているのではないかと思います。確かにこのゴミ捨て場の場面は田舎の死を印象深く浮き彫りにしている。田舎を象徴する存在であるユハは、現代消費社会を象徴するようなゴミ捨て場で死んでいくからだ。都会の雑踏を逃れていくマルヤと赤ん坊の姿には、ささやかな希望を見ることができる。「ラストは明確にしませんでしたが、わたしの頭のなかではマルヤは田舎に帰っていきます。わたしは彼女が雑踏のなかで人々と反対の方向に歩いていくようにしました。彼女は都会にとどまることはない。◆プロフィールアキ・カウリスマキ1957年フィンランド、オリマティラ生まれ。ヘルシンキの大学ではコミュニケーション論を学ぶ。在学中は大学新聞をひとりで編集するなど、すでに単独者としての片鱗を見せる。そのかたわらフィンランドの代表的な映画雑誌にも盛んに寄稿する。全ページを別のペンネームで書き分けるなど異才ぶりを発揮。数々の仕事に携わり、1980年兄ミカが監督した中篇『Valehtelija』に俳優として出演。Punishment(罪と罰)』である。最優秀脚本賞をダブル受賞し、一躍注目を浴びる。東京国際映画祭ヤング・シネマにも出品された「パラダイスの夕暮れ」(86)が、カンヌ映画祭監督週間をはじめ各国の映画祭に招待され世界の映画人の注目を集める。カウリスマキ兄弟は1981年にゴダールの「アルファヴィル」から命名した映画会社を設立、またという配給会社も所有しており、ヘルシンキ中心部にはという映画館も運営している。日本では1990年、フィンランド出身で世界的に人気のあるバンド、レニングラード・カウボーイズの映画「レニングラード・カウボーイズ・ゴー・アメリカ」で注目され、同じ年「真夜中の虹」「マッチ工場の少女」と立て続けに公開。この都市が日本における実質的なカウリスマキ元年となる。最近では1997年に公開された「浮き雲」がアキ・カウリスマキ・ファンにとどまらず広く一般にもその魅力が受け入れられ大ヒットした。(「白い花びら」プレスより引用)この映画は『浮き雲』のようにハッピーエンドにはならない。生き残ったマルヤはどこか未知数の世界へとに旅立ってしまうのではなく、自分のルーツへと戻っていくのである。それはカウリスマキの映画における"楽園"の変化を意味している。彼の以前の映画では楽園はきっとどこかにあるはずのものだった。その楽園は、彼の映画における時代や時間の扱い方と結びつきがあるのではないかと思う。「時代についてはいつもタイムレスな設定をしようという気持ちがあります。普通は、70年代と50年代の家具を組み合わせるようなことはしないと思いますが、わたしは同じ画面のなかにいつも異なる時代を混在させています。最終的には50年代へと戻っていく傾向があります。わたしは実際にその時代を体験したわけではありませんが、とても好きな時代なのです。誰もが経済的には貧しかったが、とてもイノセントで、もっとお互いに助け合い、幸福な時代でした」タイムレスなカウリスマキの世界のなかで、きっとどこかにあるはずの楽園は、この失われた幸福な時代に繋がっている。登場人物たちが胸に秘めた楽園への願望は叶えられず、彼らは未知数の世界へと旅立つ。『浮き雲』の夫婦は自分たちの足元に楽園を見出し、『白い花びら』の物語は、農村という楽園から始まり、そこに戻っていくことになる。この『白い花びら』の物語は、非常にシンプルであり、通俗的にすら見えるが、筆者には深い寓意が込められているように思える。そのヒントになるのは、カウリスマキのこんな言葉だ。「この映画の最も重要なポイントは、ラストの少し前の場面にあります。ゴミ捨て場に向かう前に、ユハはマルヤと赤ん坊をタクシーに乗せます。その時、彼はすべてを許します。この場面にはブレッソンやカトリック的な意味での慈悲の心があります。わたしとしては、この場面はもっと非情なものにするつもりでしたが、カメラが回っているうちに、すべてが許されなければならないと思ったのです」この映画は冒頭からもうひとつの物語が見えてくる。ユハとマルヤはバイクに乗って市場にキャベツを売りに行く。その行為が生まれて初めての経験であるかのように描いている。彼らのキャベツは飛ぶように売れ、箱にお金がたまっていく。そのお金をとらえたショットを見るとき、このドラマが聖書の引用になっていることに気づく。イノセントな夫婦は静かな楽園で子供のように幸福に暮らしている。キャベツをお金にかえる瞬間、そこに消費社会における原罪が暗示され、彼らは無意識のうちに堕落への一歩を踏みだしている。気づいたときにはマルヤのように、人間そのものが消費されているのである。このもうひとつの物語は、サイレントで描かれるからこそ見えてくる寓話である。カウリスマキはこれまで、ブレッソン、クレール、キャプラ、デ・シーカ、ラングなど作品ごとに様々なスタイルを取り込んできた。そんなふうに映画的な記憶を自在にたぐることによって、できるだけ台詞に依存することなく物語を語る寡黙なスタイルを作りあげてきたのだ。いう意味では、『白い花びら』はひとつの集大成、結晶といえる。「そうあってくれればいいと思います。わたしには映画の本質を追求していくうえで、指針となるような完璧な映画のかたちというものがあります。ふたりの人物が壁の前に立っているとします。そのひとりが画面から姿を消します。壁ともうひとりの人物が残り、そこに影があります。次にもうひとりの人物がいなくなる。