季節はずれにも程があるよなあ、と草摩は独りごちた。この十日足らずの間に、日の落ちるのも随分と早くなった。吹き抜ける風に、既に夏の匂いはない。「......まあ、な」それでも同居人が楽しそうなら中秋の花火も悪くないな、と思える程度には、草摩は彼のことを気に入っている。きなの」どうせなら真夏に浴衣姿を見たかったな――という本心は仕舞い込み、草摩は隣にしゃがむ彼女を見遣った。絵音は優しい眼差しで、その繊細な輝きを見守っている。「草摩くんはどの花火が好きですか。追い出されたらどうするんだ――口をとがらせる草摩に、絵音はくすくすと笑った。草摩は照れ隠しのようにつぶやいて、次の花火に火を点けた。「そもそも、なんだって九月も末になってから花火買いこんでくるんだよ。安売りしてたからって」しゅう、と音を立てて鮮やかな赤い火花が直線的に飛ぶ。桐生は火の付いていない花火を片手にしゃがみこみながら、へら、と笑った。草摩自身は、幼い頃の夏休みに庭で父とこうやって何度か花火をやった。大学に入ってからも、友人たちと騒いだこともある。桐生にはそういう経験が全くないというのだろうか。桐生の家庭環境や辿ってきた過去を思い返すと、確かにそうなのかもしれないな、とは思えるのだが。以前、絵音と行ったそれを思い出して、草摩は尋ねた。桐生は火の付かないままの花火に視線を落とし、ぽつりと言った。「............」そういうことか。草摩は静かに納得した。桐生が大切なものを失ったあの事件――少年の日の彼は、自ら火でもって全てを葬り去った。彼にとって、火は喪失の象徴だったのだろう。「あはは、何だか暗くなってしまいましたね。笑い声をあげて、桐生はライターを取り出した。彼も、もちろん草摩もたばこを吸わないから、これは花火のために買ったものだ。秋の日は、既に落ちた。お互いの表情は良く見えない。その方がいいのかもしれない。今も桐生はいつも通りの笑顔を浮かべているだろう。それを、今は見たくなかった。彼は桐生の過去を――彼を蝕み続けていた痛みの原因を知った。尋ねた桐生は、確かに救いを求めていたのだろう。自分はそれを必要ないといった。その気持ちに嘘偽りはない。桐生を責めていたのは誰でもない彼自身。己から己を救うなど、不可能だ。草摩は言った――「お前に必要なのは――ただ、許すこと」だと。桐生は許せたのだろうか。