香川が指さす先を見た。ビルの壁面の巨大モニターに、ニュース映像が流れている。初老の男性の顔が映っていた。「次の天皇陛下ですね」しんみりと言う。皇太子は私と同い年だ。田舎の酒屋のこせがれも、幼い頃は洋品店でおふくろが買ってきた“宮様ルック”とやら、蝶ネクタイに半ズボンのコドモ紳士服を着せられたもんだ。浩宮様も読んでいるという『怪獣図鑑』を親にねだった。小学校五年生の時、大阪万国博の会場で「シェー」をする宮様の写真を「少年サンデー」で見た。彼も私も、もうすぐ還暦だ。透けるような青い空を背景に、巨大モニターの中で微笑む男性の顔を、じっと私は見上げていた。