21:00ツイートおちぶれ続けるアラフォー風俗嬢と男たち――男は風俗嬢にどんな姿を見せているのだろうか。恋人や友人には見せない、男たちの情けなさ、みっともなさ、滑稽さ、そして優しさをアラフォー風俗嬢がつづります。Lightning風俗デビューをしたデブ専門のデリヘルで、新人の頃から週1ペースで呼んでくれた40代後半のおじさん。当時の私は、風俗に入って1カ月ちょい。指入れされまくったまんこは傷だらけで血が滲み、自分の体が洗っても洗ってもとにかく汚いように思え、洗いすぎて細菌性膣炎になり、めちゃくちゃ臭くなったり、乳首もボロボロ。声がかすれて出なくなったり、熱まで出るほど体を壊し、そのまま風俗を辞めようと退店した。そのおじさんにも、「さよなら」と退店報告をしたのに、その後も私からの「さよなら」を無視し続け、めげずに何度も何度もLINEしてきた。全部既読スルーをしているのに。