飛んだ3.私に才能があったらさっそく笑劇一幕を書くだろう。思いがけない展開に困惑して、あわてふためく男の姿を見せるだけで、観客は笑いころげるだろう。それとも、ベルプリンガーさんは発明狂だったのか。日頃から何につけ創意工夫にとんでいた人物であった。ところが、仕立屋の仕事ではせっかくの工夫もいかせなかった。そこで、ひさしい以前から不可能なことを持続的に考えつづけ、おのれの夢想から、空を飛ぶという計画や、運動の計算を追求しつづけ、ついに人類の夢の実現を確信するにいたったのか。いうテーマを選んだら私の書くものは本格的なドラマになる。ベルプリンガーさんは芸術家だったのかも知れない。彼は前人未踏の作品をめざしたのだ。彼の胸にどんなに大きな希望や夢想があったか。彼の眼には、大空を自由自在に飛びまわる鳥のような自分の姿が見えていた。空を飛ぶこと、それは絶対の探究であった。残念なことに、芸術家としての彼は失敗しなければならなかった。失敗した理由は、ほんのわずかな力学的な計算のミスだったのか、それとも、素材がジェラルミン、とまではいかなくとも、何かの軽合金なら成功できたのに、ドイツ・カシのような重い木材しか使えなかったためなのか。そんなことではなかった。芸術家として失敗した。彼は自分が乗るものを作ってしまったのであって、他人が乗るべきものを作らなかったからである。喜劇仕立てのほうがいいかも知れない。シュワーベンでは、その後、しばらくはこの哀れな仕立屋の思い出が残ったらしい。こんな小唄が人々の口にのぼったという。(明治44年8月号)で見つけた。今ではもう、この偉大な仕立屋さんの話を誰ひとり知らないだろう。