第10期このアパートメントで書かせていただくのも早4回目。書いた日と比べて陽が落ちるのも気付けばずいぶん早くなってきて、記事が更新される18時の景色にもどこか寂しさが混ざります。そんな今日はコーヒーについての話。どこか落ち着いた場所でゆっくりと読んでもらえるとうれしい。好きな飲み物はなにかと聞かれたら、色々あるけど一番はコーヒーと答える。コーヒーのどこが好きかと問われると、ひとまず味と香りの魅力について語ると思うけれど、それだけではないな、という気もする。そもそも、どこが好きかという質問が成立する時点で興味深いじゃないかと思う。好きな飲み物を聞かれたら普通は味の嗜好の話で完結してしまうものだ。コーヒーの場合、そこには喫茶店文化などが結びついているから、最近行ったお店の話、それが重要な位置を占める物語や音楽の話にも飛び移りやすい。「コーヒーが好き」という人は、あの黒い液体そのものだけではなく、それにまつわる文化も含め惹かれている、という感じ。いってコーヒー自体はどうでもいいのかと言うと、勿論そんなことはない。コーヒーはその味の種類、広がりが可視化されていて、かつ僕らにも委ねられているから面白い。コーヒーショップに行けば、レジ前のショーウィンドウにたくさんのコーヒー豆が売られているのを目にするだろう。コーヒー豆は地域、農園ごとにそれぞれ味の特徴がある。同じ豆でも、焙煎の度合いによっても味が左右される。考えてみれば、地域や条件によって味が変わるのは当たり前のことで、それはコーヒーに限ったことではない。野菜や動物の肉だってそうだ。それをどの程度可視化するかでこちらの気分が変わってくるのだと思う。林檎の絵に色をつける時に、ただすべてを赤く塗りつぶすか、それぞれのなかにある濃淡を見定めるかの違いだ。コーヒーショップに並ぶ、そこの主人が自身の味覚を頼りに選んだ豆の数々。ただでさえたくさんの種類があるし、季節限定の豆やブレンドもあるから、それを全て飲むことは不可能に近い。仮に一軒のコーヒーショップの豆を全種類飲むことができても、隣町に足を運べばまったく違ったコーヒーに出会うことになる。それは本屋やCDショップへ行った時の、愛しい途方のなさにも似ている。街の本屋を応援しよう、という動きをここ数年目にする。アマゾンや電子書籍が勢いづくなかで、紙の手ざわりが好きな人や本に囲まれる空間を愛していた人がその想いを再確認しはじめた、そんなこの動き。狭い空間だけれど、まだ若い店主がこだわりをもってセレクトした本をセンス良く並べる、そういう本屋が最近はどんどんできている。店主の考えがぴんと張り巡らされた店内は、気取っていてもがさつでもそれが板についていてかっこいい感じ。本屋でもコーヒー屋でも、良い店はもう入った瞬間の雰囲気が違う。いう店は矛盾や小さな嘘がない、という点で通底している。いう本屋が好きな人は、多分コーヒー屋も好きになれると思う(苦いのやカフェインがだめでなければ)。それに、そもそもコーヒーと読書は親和性が高い。その証拠に神保町なんか喫茶店だらけだ。話は戻って、コーヒーのどこが好きか、という問題。豆の種類や味の多様さはやはり奥深くて魅力的だ。して文章を書いている時や本を読んでいる時には頭よ冴えろと手元に置いておくし、小説を読んでいてコーヒーに関する良い描写があれば、おっ、と思う。雰囲気の良い店で誰かと話しながら飲むのも良い。コーヒーが好きだと感じるのは、実はコーヒーを淹れている時かもしれない。コーヒーの淹れ方にも色々あるけれど、基本的に僕はペーパードリップという方法で淹れる。豆によっては他の淹れ方の方が特色がちゃんと出たりするから、そういう時は他のを試してみるけど基本はこれ。挽いた豆をセットして、湯を注いで豆を蒸らす。新鮮なものだと豆が炭酸ガスを吐きながらもこもこと膨らむので、こいつも生きてるんだなあ!などと思ったりする。豆がじゅうぶんに膨らんだら、円を描くように湯を注いでいく。単純な作業の連続だけれど、湯の温度や注ぐ速度が味を左右するというマニアックな世界でもある。そのマニアックな世界がどの程度本当で、どの程度知覚できるものなのかはわからないけれど、丁寧にこなすことでおいしくなるというのはどこか魔法めいていて悪くない。実際その工程を怠らないことで、僕の気分はたしかに整う。味は確かめようもないけど。コーヒーを淹れていると、丁寧さがどんな風に人生を変えていくか、ということをふと考える。毎日は同じことの繰り返しだ。それは表面的な話であって、僕たちの内側に同じ時間は二度と訪れない。人はわりと簡単にそのことを忘れてしまう。丁寧になにかをすることは、今は今だと享受することであり、「繰り返し」という悪い夢を打ち砕くことだと思う。それは日々の解像度をぐんと上げる。いつかの繰り返しだったような今日に、新たな色彩を浮かび上がらせる。今は今だと実感することは、夜を朝に変えられるわけでも、憂鬱を吹き飛ばせるわけでもない。それがもたらす瑞々しさは、日々を少し健全にするかもしれない。口に含んだ苦みを飲み干す瞬間はいつも、どこか前向きな感じがして好きだ。一杯のコーヒーから今を生きていくことへ過去の記事”最近のアメリカは、すべてがリアルタイムで起きるリアリティテレビのようだ。アメリカから東京に向かう飛行機の中で、大学生くらいの女の子が「カーダシアン家のお騒がせセレブライフ」を視聴している。「バカバカしい」と評されるような、セレブ一家を追ったリアリティ番組だ。バカにしていたが、ある時から時折見るようになった。「人生は運ゲー、とにかく行動したほうが勝つ」。そんな言葉が妙に真理に感じてしまうのは、自分が勝っていないほうの人間だからだ。サイコロを振ろうとすると、いつも不安に頭を支配されてしまう。1が出るのは恥ずかしいし、6が出てもなんだか後ろめたい。安心するのは3や4だけど、それが本当にほしいわけじゃない。あれこれと考えているうちに、タイミングを逃したり、棄権することを正当化してしまったりする。店に行けば真っ先に小説・エッセイのコーナーをチェックする。そんな人で、この表紙に見覚えがない人はきっといないだろう。花田菜々子さんの『出会い系サイトで70人と実際に会ってその人に合いそうな本をすすめまくった1年間のこと』、通称『であすす』。良いエッセイは、読むと読者の中に著者の像がしっかりと立ち上がってくる。寺尾紗穂さんの『彗星の孤独』も、そんな一冊だった。『彗星の孤独』は音楽家であり、文筆家でもある寺尾さんが身の回りのことを綴ったエッセイ集だ。書き下ろしもたくさんあるけれど、これまでに雑誌や新聞で発表されたものや、自身のオフィシャルブログから収録されたものもある。理ライターという仕事をしているのに、人と話すのが苦手だ。正確に言うと、できないというより、強烈な苦手意識がある。インタビューなどであらかじめ決められたテーマがあるときはまだいい。お互いに「これからこの話をしますよ」という前提が共有できていないと、途端によそよそしくなってしまう。視線を合わせることもできなくて、目が泳ぎまくっていることさえある。雑談が苦手なのかもしれない。小説を読みながら、音楽を聞きながら、映画を見ながら、「まるで自分のための作品のようだ」と感じる瞬間がある。孤独を感じているような時、そんな作品に出合うと、固く閉ざされていた扉が開いたような気持ちになる。見つけたのは自分なのに、世界のほうが見つけてくれたような気持ちになる。山内マリコさんの小説は、いつもタイトルが素晴らしい。『ここは退屈迎えに来て』『アズミ・ハルコは行方不明』『さみしくなったら名前を呼んで』......。どれも初期の作品だけど、耳に残る七五調で、短歌のように数文字で作品世界の色合いがしっかりと喚起される。『選んだ孤独はよい孤独』というタイトルも、この初期の作品たちと同種のリズムを備えている。自分がゲイであることは、なるべく早めに言うようにしている。「彼女はいる?」「好きなタイプは?」といった質問に嘘をつき続けるのが負担なのと、時間を重ねるほど言い出しにくくなってしまうから、そうしている。その人と今後も関係が続いていきそうか、偏見が少なそうかを確かめてから言うし、言わないこともある。本棚の前を立ち去ろうとした時、視界の隅で一冊の本が光った気がして振り返った。血液のように真っ赤な表紙に、金色の箔押しでタイトルが刻まれた本が、棚の左上にあった。その本は、並べられている他の本と比べてどこか雰囲気が違っていて、どうして気づかなかったんだろうと思いながら手に取る。お腹が痛いとき、ゆっくりとおへそのあたりをさすってくれる手。お母さんを思い浮かべて一番に出てくるのはそんな記憶。