1~3暗く果てなき死のねむり、われの生命に落ち来たる。1車もまばらな、山あいを縫う高速道路。そのゆるい曲線の上を、シルバーの車体がかなりの勢いで走り抜けていく。スピードメーターは百キロ毎時を大きく超えた所を指していた。助手席に座っているのは、二十歳前後の若い青年。彼は口を開くと同時に、窓から吹き込む風に喉を圧迫されてむせ返った。彼の名を七条草摩という。声をかけられたドライバーは桐生千影。ダークグレイのジャケットを着込み、細い銀縁の眼鏡を掛けている、三十代前半の男だ。見慣れたはずの草摩が気後れしてしまうほどに整った、端正な横顔。レンズの奥の眼は髪と同じ、深い闇色だった。草摩の親戚にあたる割に、彼とは似ても似つかない。草摩の活気に満ちたブラウンの瞳は時折金色にも見えて、夜を纏う桐生の瞳とは対照的に眩しいほどの生気に溢れている。今、草摩はその瞳を翳らせていた。草摩に見えている方の横顔で彼を気遣うように微笑んでみせるが、それは草摩の声を荒げさせただけだった。「怖い怖くないの問題じゃないだろ。父親のことを口にした草摩に、驚いたように眼を大きくした桐生は、少し首を傾げてくすっと笑った。下げます」メーターの角度を徐々に狭め......、だが九十度を大きく越えたところで止める。桐生はのほほんとした笑顔で言うだけだ。草摩はさらに眉を寄せた。桐生はちらりと草摩のほうを見遣った。胡散臭そうに草摩が尋ねると、桐生は表情を変えずに続けた。草摩は唸り、会話を諦めたのか、ぷいと顔を窓の外に向けた。父親の死を恨めしく思う今日この頃だった。2それから間もなく、彼らはサーヴィスエリアに車を止め、少し遅めの昼食を取ることにした。機嫌の悪い草摩はできる限りぶっきらぼうに答え、まだ店の前に置かれたディスプレイを眺めている桐生を放って店に入った。桐生が追いついて来るのを背中で感じながら、ウェイトレスに指を立てて「二人」であることを示す。吐息と共に呟くと、草摩は席についた。腹を立てる甲斐がなさ過ぎて、草摩の怒気はみるみるうちにしぼんでいく。実際、桐生の運転は危なげないし、そう心配する必要もないのかもしれない......。「いや、それはともかく。