江頭一晃さんより、おてがみが届きました近頃妙にそのバートン通りの匂いや空気がなつかしくなって、お手紙をしたためるにあたって、このころの思い出話を書いてみようかと思います。いまはあまり書かなくなってしまったのですが、当時つけていた日記帳を見つつ。カナダ、と聞いて一般的にはどんなイメージが日本人の脳裏に浮かぶのでしょう。メイプルシロップ、アイスホッケー、果てしなく広がる樹林、積雪、そんなところでしょうか。ワーキングホリデーの手段を活かしてバンクーバーやトロントなどへ「海外」を経験しにやって来る日本出身の若者も近年はゆるやかにも増える一方と聞きます。大都会トロントからフリーウェイに乗って南に一時間ほど車を走らせると、ハミルトンという地名を綴った青の標識が目に入る。都会トロントの真新しいなめらかなアスファルトに慣れている人間なら、もしかしたら気が付くかもしれません。観光地ナイアガラへと続くフリーウェイのランプを降りた辺りから、表面に亀裂が入っていたり、でこぼこも増えたりして路面が少し荒くなったことに。ここハミルトンにも栄光の時代はあったらしい。五大湖のひとつ、オンタリオ湖に面したこの港街は鉄鋼業の街としてたいした栄え様だったといいます。1990年代、鉄鋼自体が下火になり工場がひとつまたひとつと閉鎖を続け、それに伴って街の明かりも徐々に消えていったそうです。今なお街の一方ではお城のような豪邸宅がきれいに整えられた庭を前にして立ち並んでいるけれどもそんな光景はもちろん限られていて、鉄工所に近い側の街のもう片方に行くと別の風景が広がっています。市街の中心部を通り抜ければ、たとえば10数階建てくらいのがっしりした造りのビルの古式な建築様式に感心しつつも、建物全体が封鎖されて立っていることに驚かれるかもしれない。人通りだってときたま心細くなるほどに少なくなる。街の中心部から湖に面した港の方角(北)へしばらく進むとバートン通りが東西に平たくのびている。この通りの廃れ様は、ここが北アメリカであることを一瞬疑わせるほどだったりします。土曜の夕暮れ時になると、バートン通りの角に建つ店の駐車場では、どこからともなく近所の少年少女からおっちゃんたちまでが橙色に染まり始めた空を漂う音楽を耳にして集まってくる。寄せ集めの機材、そして様々な形や色をした打楽器。散歩途中の人がしばらくボンゴを叩いていったり、自転車を停めて一曲唄っていったり。この街角でのお決まりのお祭り囃子はトリニダードを発祥の地とし、カリブ海を中心に広く聴かれるポピュラーな民謡、SOCAというスタイル。その他にもダンスホールレゲエのジャムが続いたり、静かなナイヤビンギでちょっと場が落ち着いたり。思えばスワヒリ語のライムが飛び交う、そんななかなか味のある場所だったんです。仲間と手打ちの太鼓を叩いていて、しかしふと通りの向かいに目をやれば、頭のてっぺんから上半身血みどろのアニキがなぜか笑みまで浮かべて玄関先にぬっと立ちつくしている。隣に建つ古い煉瓦造りの教会のおばさんが救急ダイヤルを廻して警察が瞬く間に通りの半分を封鎖します。したのかと訊けば、たかが兄弟喧嘩が流血沙汰に発展したらしい。それでも救急車やパトカーが慌ただしく動き回る、およそ10メートルほどの通りを隔てたこちら側ではあらゆる太鼓の途切れることないリズムが模様を織りなすように奏でられ、ジャマイカ出身の「長老」みたいな風貌のラスがベースアンプ(それしかなかった)につないだマイクに「おまわりさん、こっち側は平和に楽しくやってるから気にしないように」と唄い、音頭をとります。Pacと名乗る人間がいる。画家でもミュージシャンでもDJでもある彼は土曜日になると家の隣の店に許可を貰って駐車場の隅の方を画廊・兼、祭りに模様替えしたものでした。コンゴ紛争の際に地雷を踏んで片脚を失くしてしまったにもかかわらず、アフリカ中を難民として転々とし、各地のクラブなどでDJやパーカッショニストとして活動したという経歴をもつ彼は、いまから二年ほど前に家族の将来を考えてカナダに移民としてやってきたといいます。笑えるぐらいにぼろぼろの風貌をしたバートン通りにも春が来て、ずっと北風に揺られていた楓の裸の幹が、電柱と電線に邪魔されながらも青い葉を陽に翻しました。住んでいた録音スタジオの建つ176番地のバルコニーの下からはヨモギのような草が生え、あたたかいそよ風がおだやかに流れました。この辺りの家はみな20世紀初頭に建てられた煤けた煉瓦造りで、絶妙に歪んで並んでいます。アスファルトに亀裂の入ったこの通りは、見栄えのしない、疲れ果てた車両しか走りません。バートン通りと聞くと、人によっては映画監督のティム・バートンを連想して、おとぎ話のような情景を思い描きがちかもしれないですが、このバートン通りはひと味違った意味合いで夢のようでした。生まれつきなのか、シャブのやりすぎで気が違ったのか、いつも同じ灰色のジャンパーを着込んで背の高い缶ビールを必ず手にしたまだ若い30代半ばくらいの男が、スタジオ向かいの家のバルコニーに通りに面して、いつもひとりでよくわからない笑い声をあげて腰掛けています。Packが住む角の酒屋の隣の家屋はこの近辺の元クラックハウス兼売春斡旋屋で、一階の窓が木板で塞がった家の玄関からはやたらと色々な人間が出入りしていました。その中にはどういうわけか小さな子供たちも。こんなのんびりした風の吹く午後にバートン通りを散歩してみたならば、赤ん坊を抱えた疲れきった夫婦が小銭に変換出来そうなゴミを拾っては歩いて行きます。店の外の駐車場では乳母車をゆする母親がスワヒリ語で子守唄を口ずさむ。イタリア系の家族が経営するストリップ小屋の前ではヒールを穿いた半裸のダンサーが男に中指を立てて口論する。ハングル文字が並ぶ教会の掲示板には太字の油性マーカーが描くグラフィティのブロック文字で落書きがされ、通りの向かいの寂びれたバーでは昼から酒にあぶれるうつろな目が、スピーカーから流れる陽気なクンビアのラテンビートと対照をなす。角の酒屋の前では太陽が出てきたのをいいことにフィリピン人のマフィアみたいな形相の輩が脱いだシャツを肩にかけて乱雑な入れ墨を陽にさらす。並んだ家の裏側に抜ける草の生えた砂利道では声を上げながら鬼ごっこをする子供たちが靴が脱げても走り続けます。「父さんが昔言ってたんだ。誰も近寄ろうとしない、街の最も危ない場所をみつけて、そこに住むがいい。Packがそんなふうに言ったことがありました。バートン通りを脚で行き来する人間ならば、誰もがこの男の表情と声と手の温もりを知っている。バートン通りを車両に乗って通り過ぎる人間は、知らない。彼が音楽の精霊と深い交流のある人間だということを知ったのも、そんなのんびりとした空の下でした。スタジオで録音した音楽の編集作業をしていた自分はふと手を停めました。午後もはじまったばかりだというのに、目が少し疲れていました。21.5インチのディスプレイに表示される音の波形を一日中眺めていると、ロールシャッハ試験のインクのにじみのような、さまざまに意味をもった形状に思えてきます。日記によるとこの日はどうやらペリカンが多かったようです。玄関を開けてスリッパを履いたまま小さな前庭に降りると、決して大きくない前庭の向こう側ではジンベを打つ者がふたり。ひとりは同じスタジオに住む詩人のマイカル、しかしもう一人は誰なんだろう。太鼓を打ってリズムを刻む二人に近づいた。ベンチになった花壇の端に腰掛けて、にこやかに演奏する二人の傍には中ぐらいの背丈のジンベが置いてあります。玄関のドアに内側から鍵をかけておいたことを頭の中で確認してから、空いていたジンベを拾い上げてマイカルの隣に座りました。場を満たしていたのは、なかなか聴かないような、とても愉快な独特の弾け方をするビート。