BR当プロジェクトは、日本と同時に、イギリス、フランス、ドイツ、アメリカ合衆国でも開催しています。各国のサイトへは上記のリンクをクリックしてください。チャピンの授業』は、ユダヤ系グアテマラ人作家エドゥアルド・ハルフォン(1971-)の手による短編アンソロジーである。machete」の計3部で構成されている。「『チャピン』とはスペインの上げ底サンダルの一種だが、中南米の多くの地域では『チャピン』と言えばグアテマラ人のことを指す。軽蔑を伴って投げかけられることもあれば、誇りを持って用いられることもある。この二重の使われ方をする呼称は、心を傾け生み出されたジグソーパズルのような作品を解き明かす鍵を私たちに与えてくれる。エドゥアルド・ハルフォンにおける文学とは、断片を引き寄せる磁石であり、すなわち私的かつ断片的な伝記として理解される短編に他ならない。残りの鍵は、作品のエッセンスとなっている三部構成、そのそれぞれの部の表題にある。ユダヤ人でありラテンアメリカ人であるという二重のアイデンティティ(選び取った祖国という意味でアメリカ合衆国とスペインを含めるならば、三重あるいは四重となる)は渦をなし、諸短編はその上を旋回する」(本書裏表紙より抜粋)「エドゥアルド・ハルフォンは省略、緩和、そして結末の達人である」(『レクスプレス』誌*)「ハルフォンの著作全体を俯瞰すると、彼は壮大な私小説を紡いでいるのだ」(アドルフォ・ガルシア=オルテガ*)*出典:https://www.fulgenciopimentel.com/tags/clases-de-hebreo■あらすじ・内容すでに述べたように、『チャピンの授業』は3つの部からなる。それぞれの部には短編が4作ずつ収められている。以下、全12作品を詳しく見てゆく。主人公のオーストリア人観光客はグアテマラの森林地帯を訪れている。うだるような暑さのなか、主人公は通りすがりの男性と少女を写真に撮ろうと、ふとカメラを向ける。それに気を悪くした男性は拳銃を抜き、怒気を帯びた口調で主人公を恫喝する。場をおさめようとする主人公の口をついて出た言葉は、「とても漢らしい」というなんとも間の抜けた台詞であった。男性は主人公の発言を嘲りながら、拳銃の狙いを定め、撃鉄を起こす。妻に先立たれたレバノン人移民のサリム・ムッサは織物屋を営んでいる。半世紀以上にわたって続けてきた商売も現在は売れ行きが芳しくなく、出資人から負債の返済を催促されながらも、ムッサは亡き妻との思い出に縋るようにして老境を慎ましく生きている。そんな日頃の鬱憤が爆発したのか、ムッサはひょんなことから酒場のボーイを相手取り口論を始めた挙句、酔っ払って寝入ってしまう。ボーイは何も言わず、そんな老人の肩に優しくテーブルクロスをかけてやるのだった。素性の知れない男と少女が手を繋いで歩いている。二人は父娘のように、仲睦まじく言葉を交わしている。舞台が病院に変わり、ナバーロ医師の元に急患が運び込まれる。性的暴行を加えられたと思しきその少女の容態が回復すると、ナバーロ医師は彼女を勇気づけようと、自分は魔法使いなのだと嘘をつく。医師が願い事を尋ねると、少女はただ「お人形さんが欲しい」と呟く。家の中に蛇が出たことから、思春期の女の子であるカルメラの一家は業者に駆除を依頼することにした。カルメラはやってきた業者の男性と親しくなる。捕獲用の罠を設置し終えた男性は、再訪を約束して家を後にする。男性はカルメラが不在の間に家を訪れ、業者としての用事を済ませてしまっていた。このことを知り、カルメラは自棄になって家を車で飛び出す。ふてくされたカルメラは煙草を買い求めるも、店から車内へ戻ろうとしたところで、無法者の父子に捕まり犯罪に巻き込まれてしまう。幼少期の品々が詰められた箱の中に針金とナットで作られた人形を発見した「私」は、それをくれたアンダーソンと名乗る北欧人技師のことを思い出す。アンダーソンは「私」の父親の工場に勤めていた。現地の女性と結婚し子供まで作ったが、彼はある日忽然と姿を消してしまったのだった。「私」は、自身の幼少期を懐かしつつ、アンダーソンが失踪したあとで工場を訪ねてきた先住民の妻と2人の娘のことを回顧する。優等生と思われている「ぼく」は、どこかフラストレーションを抱えているようだ。成績の上がった通知表を母親に見せた「ぼく」は、名状しがたい多幸感に包まれたまま、庭先で発見したカエルに対して暴力的な衝動を爆発させる。消防ボランティアに従事しているおじの赤いヘルメットは、幼い「ぼく」の憧れだった。1976年、グアテマラで大きな地震が起き、「ぼく」はおじに同伴して被災地へと向かう。そこで「ぼく」は、別の消防ボランティアの男性から消防士のヘルメットを託され誇らしい気持ちになるが、その姿を見たおじは、冷たい口調で「お前にそれを使う権利はない」と言い放つのであった。「私」はポルトガルをあてもなく旅している。リスボンの街並みにも見飽きた「私」は、宿泊先の主人に教えられたレストランである女性と出会う。傲岸不遜な態度のその女性は美術の教師をしているのだという。会話を交わしたのち、彼女は「私」に、男と女のデッサンをするよう命令する。「私」が描き終えたデッサンを眺め、女性は初めて自身の名前を明かす。物語はユダヤ人家庭の少年ダニエルが、ひょんなことから隣家のドイツ人宅で鉤十字を発見する場面から始まる。それを悪魔のシンボルだと思い込んでいるダニエルは、ヘブライ語の授業でも先生に対して見当はずれな質問を無邪気に投げかけ呆れられてしまう。後日、両親に呼び出されたダニエルが家のリビングに入ると、そこには隣家のドイツ人がいた。ドイツ人を悪魔と信じて疑わないダニエルが、彼の車にいたずらをしたらしい。父親はダニエルを叱責するが、ダニエルも自分の罪を認めようとせず、大人たちの話し合いは次第に激しさを増す。母親がドイツ人への敵愾心をあらわにすると、隣家のドイツ人もユダヤ人への侮蔑の言葉を口にするのだった。pache”】イスラエルの国境警備隊で働く義理の息子について、洗濯物をする女性が滔々と語る掌編。「私」は幼い頃に体験した葬儀の、厳粛な雰囲気を鮮明に覚えている。少年時代の「私」が「喪」という語に対して抱いたアンビヴァレントな感情を綴った掌編。「私」はマイアミを訪れている。友人の父親に面会するためだ。友人の話によると、既に父親とは絶縁しているらしい。道に迷った挙句、「私」は教えられた住所にたどり着く。厳格な雰囲気の老人に、「私」は友人から預かった封筒を渡す。すると、サンダースと名乗るその友人の父親は突如人が変わったかのように、「私」にユダヤ教のカディッシュを唱えるよう激しく迫るのだった。■所感・評価エドゥアルド・ハルフォンは、ユダヤ系一家に生まれたグアテマラシティ出身の作家である。10歳でアメリカ合衆国に渡り、ノースカロライナ州立大学で工学を学び、建築会社で働くも、グアテマラの大学で文学を専攻し直すことを決心し、のちにはフランシスコ・マロキン大学で文学の教授も務めた。作家としての経歴は以下の通り。2015)で、2つの短編小説賞の最終候補。2007年には、39歳以下の優れたラテンアメリカの作家39人のリスト「ボゴタ39」にも選出されるなど目覚ましい活躍を見せており、現代ラテンアメリカ文学を代表する新進気鋭の作家である。ハルフォンの作品は、英語、ポルトガル語、ドイツ語、オランダ語、フランス語、イタリア語、クロアチア語など、数多くの外国語に翻訳されている。日本では、独自に編まれた短編集『ポーランドのボクサー』(白水社、2016年)が既に出版されている。同作品は2017年の日本翻訳大賞にも選ばれており、国内での知名度も高いと言えるだろう。ポーランド、レバノン、シリア、エジプトなどにルーツを持つハルフォンの「他国性」あるいは「多種性」は、ほとんど全ての作品から窺い知ることができる。『ポーランドのボクサー』との比較で考えた場合、『チャピンの授業』では、より多様な視座あるいは声を積極的に取り入れようとする作者の姿勢が確認できるだろう。前者ではオートフィクションの要素を全面に押し出した作品群——時には筆者自身が実名で登場する——が軸となっていたのに対し、後者はプチ・ブルジョワの家庭から貧しい生活を営む下層階級、物心もつかない子供から余生を送るだけの老人、外国を旅する旅行者から長年同じ地に住み続け代わり映えのしない暮らしを続ける市民といった多種多様な人物を扱った諸短編から成立している。筆者の出自に関係するグアテマラ人やアラブ系ユダヤ人が主人公として設定された短編ではなく、西欧人(オーストリア人)からの視点が書き込まれた作品「マチェーテの授業」が巻頭に配置されていることも興味深い。加えて指摘しておきたいのが、幼少期の記憶の回想という体裁をとった作品が複数含まれている点である(「いい子だから、邪魔をしないで」「ほこり」「喪」)。これらの作品で描かれた出来事が作者の実体験に取材しているのかは知るべくもないが、「ポーランドのボクサー」が祖父の言葉や記憶を手がかりに構築される小説であったことを念頭に置くならば、『チャピンの授業』においては語り手の幼少期を土台に物語を駆動させてゆくという、ある種の戦略上のシフトが行われたようにも感じられる。物語の依拠する先が「近親者」から「私(の幼少期)」へと移行したにもかかわらず、その語り口がほぼ同じ性質を備えたままであることも、ハルフォンの特異な点である。下に訳出した短編「いい子だから、邪魔をしないで」の冒頭では、「私」の幼少期の記憶の曖昧な部分と確かな部分が混ざり合い、自分の記憶でありながら同時に他者のそれでもあるかのような奇妙な感覚が巧みに演出されている。ここまで見てきた通り、『チャピンの授業』には短く平易でありながらも、一度目を通しただけでは背景や結末が読み解きがたい作品や、まるで一冊にまとめられることを拒むかのごとく、雑多な視点を取りえれた奥行きのある作品が収録されているが、いずれの短編においても「暴力」という主題は一貫している。「暴力」と言ってもそれが単一的なものではないことをハルフォンは知悉している。」「ヘブライ語の授業」)であったり、あるいは人知の及ばぬ自然災害(「ほこり」)であったりと、多彩な顔を持っている。本作は「私的かつ断片的な伝記として理解される短編」である一方で、物事の持つ多面性を提示する諸短編を通じて「暴力」という一大モザイク画を描こうとする、いわば「ジグソーパズルのような作品」として理解される短編集でもあるだろう。)男の名前はアンダーソンといった。北欧の出身だったが、どの国だったかは覚えていない。私の父の繊維工場で技師として働きながら、10年以上グアテマラで暮らしてはいたものの、スペイン語を学ぼうとは決してしなかった。スウェーデンかデンマークで購入した新しい機械一式を設置するためやってきたに過ぎず、父がその場で常任契約を申し出たのだと思うが、私の思い違いかも知れない。背が高く痩せぎすで、陽の加減によってはときおり真っ白に見えるほどの見事な金髪だったことを覚えている。私に針金やナットでできた人形を作ってくれたものだ(少し前、幼い頃の品々が詰まった箱の中に埋もれているそれを見つけたせいで、こんなにも長い年月が経ったあとで、このアンダーソンの物語を思い出す羽目になったのだった)。工場のほかの従業員らと意思の疎通をとるためには、彼のひどい英語を誰かに翻訳してもらう必要があった。場合、それは私の父だった。卵のような色をした太い紙巻き煙草を一日中吸っていたが、それは毎月どこからともなく送られてくるものだった。年下の先住民の女性と結婚し、彼女もまたそれほどスペイン語を話せなかった。何らかの方法で彼らは理解し合っていたのだと思う。アンダーソンが何の前触れもなく姿を消すまでに、ふたりは8年間を共に過ごし2人の娘までもうけたのだから。私がそのことをしばらく知らなかった。部屋に閉じこもった不安そうな父がのっぴきならない様子で電話口に向かい叫んでいたことには気がついていた。警察や軍隊の司令官らが予告もなしに訪ねてきていたことにも。80年代初頭のグアテマラで、人が行方不明になるのはそれほど不思議なことではなかった。——暴力は激しくなっていた。私は、過保護な子供がみなそうであるように、それを楽しんでいたのだった。無邪気にあどけなく、様々な暴力の現れもまた遊びの一部であるかのように。父が雇ったばかりのボディーガードは、午後に行われるサッカーの試合でのディフェンスの方が向いていたし、夜の銃撃戦は銀河帝国を打ち負かさんとするルークやハン・ソロ、その他のジェダイたちによるものだった。向かい側で繰り広げられていた戦闘——小型戦車をも含むそれは、両親によると私たちがマイアミへと避難する理由のひとつとなったものだ——がやむのを待つため、全校生徒が一日中体育館に閉じ込められたあの日は、恋人になってくれる女の子、あるいはレジー・ジャクソンのホームラン切手を探すのに理想的な環境だった。私はアンダーソンの失踪に気がつかなかった。一週間か二週間が経ったある土曜日の午前中、父に連れられて工場に行くまでは。土曜日になると私は時どき、スペイン語を話せず、金属で作られた人形を私にくれる、どこへ行くにも常に使い古したサンダルを履いていた、あの変わり者の技師に会えるという期待とともに工場を訪れていたのだった。父はある種の中年の危機とでも呼ぶべきものに沈みこんで、黙ったままダットサン280を運転していた。道中で、私は何度も狭い後部座席を振り返った。そこにはぎゅうぎゅう詰めにされて神経質そうなボディーガードがいて、腰に装備しているリボルバーに右手を置いて構えているのだった。工場の外には2人の警察官がいた。首からは黒い小銃をさげていた。兵士たちは額に手をあてて、父に挨拶した。私は、彼らが誰なのか、新しく入った人たちなのかと質問した。彼らが正面の扉を開いて、私たちが中へ入って行くのを深刻そうな面持ちで観察しているあいだも、父は窓をおろしておはようと言うだけだった。車が停まると、私はすぐに飛び出した。父が何か叫んだが、私はもう大工仕事の工房へと駆け出していた。「こんにちは、坊ちゃん」と、イラリオが作業席から鼻歌交じりに声をかけてきた。私は隅に置かれた古い板切れを手に取った。イラリオが使うのを許してくれた小型の錆びたノコギリを壁から降ろし、彼がやって来るのを待った。彼は耳の上から黄色い鉛筆をはずして、ネイビーブルーのオーバーオールの前ポケットにいつも入れてある小さな金属の定規を取り出した。「まっすぐですよ」イラリオは席に戻り、私は板を切り始めた。してノコギリを引くのがあんなに好きだったのか、理由はわからない。それほど得意なわけではなかった。何かを工作していたのでもない。私はノコギリを引くという行為が好きで、土曜日になると時どき板切れの捻れ曲がった木片を切っていたのだが、それはイラリオが私のために隅で保管しておいてくれたものだった。経って疲れてしまうと、私は休憩した。曇りガラスの窓越しに、2人の警官が互いにおしゃべりし、少し笑い、正面の扉を半開きにするのが見えた。「あの女の人たちは?」イラリオは頭を上げた。女の子のうちのひとり、6歳か7歳の方は自分の足で立っていたが、年下の子ども——おそらく1つ下だろう——を腕に抱えて警察と話し込んでいる母親のスカートからは手を離そうとしなかった。「アンダーソンは?」私は彼の姿を見かけなかったこと、彼がいつものように車を停めたとき挨拶にも来なかったことに気がついて尋ねた。イラリオは垢や油染みで覆われた布切れで両手を拭い、大工仕事の工房から出て行った。正面の扉の方へ歩いて行き、2人の警察官に何か言っているのが見えた。彼らは笑って、場所を空けた。イラリオが踵を返して工房へ戻ってくるあいだ、女性とその娘たちは工場の中へと向かっていた。「かわいそうに」入って来るときにイラリオはため息をついた。彼女らを眺めていた私は、大きい方の娘が金髪で色が白く、父親と同じくらいに痩せぎすであることに気がついた。小さい方の女の子は、アンダーソンの妻と同じだった。太っていて浅黒く、髪は黒く先住民の顔立ちをしていた。姿勢にもおかしなところがあり、まるで半分眠っているか、あるいは母親の腕から絶え間なく滑り落ちているかのようだった。「アンダーソンは?」と私は再び訊いた。イラリオは作業場に寄りかかって私に背を向け、立ち尽くしていた。