校長と教頭は、同僚たちは、4人のいじめをどのように見ていたのだろう。見て見ぬふりをきめていたのか。近所にすむ町内の役員が、しんみり、わたしにこんなことをいった。〈みんな、聴く耳をもたないよね〉と。自分だけがよければよい。他者の存在を視野に入れない人が多くなっているのではないか。民主的な人間関係は確立されていないのである。一方的で、悲惨な人間関係があちこちに蔓延している。こいつはよわいと見れば、とことんいじめぬく。抑えつけられた人は、恐怖におののき、声もあげられない。やられっぱなしなのだ。他者への思いやり、想像力、人権への配慮なぞは、皆無にひとしい。先の教員だけではない。指導的立場にあるはずの宗教家にだって、冷酷で、権力を欲しがる、傲慢な人はいる。わたしは、現に目にしている。車で7分ほどのS病院に行く。拙文「リハビリ日記」最新号をT先生にとどけたかったのだ。たちは、ねむたそうだ。わたしが入院していたころ面識をえた先生たちの何人かは、辞めている。T先生の大きな目も、ぱっちり開いていない。T先生は、拙文をいつも読んでくれる。大切なポイントをおさえた感想も伝えてくれる。T先生と会えて、よかった。*作家、吉田知子は、1934年、浜松市三組町に生まれている。1970年には、『無明長夜』(新潮社)で芥川賞を受賞した。吉田知子はそれまで、吉良任市とともに同人誌「ゴム」に自作を精力的に発表していた。このころのことだと思う。吉田さんは、明大生の実妹にたくして、自作の批評を平野謙に依頼してきた。文芸評論家の平野謙は、明大の文学部教授でもあった。〈彼女には、まだだなあと応えておいたよ〉。わたしは平野先生からじかに聴いている。吉田知子は、それから快挙まで努力したのだ。わが手もとには、吉田さんの手紙も保存されている。作家、大原富枝と字体が似ている。作家活動は順調だった。わたしは「信濃毎日新聞」に『客の多い家』(読売新聞社)と『千年往来』(新潮社)の書評を発表している。そのあとに、吉田さんから『千年往来』の没になった「あとがき」の原稿がとどいた。ユニークなあとがきだった。吉田知子らしい、気取りのないものだった。担当編集者は、どこが気に入らなかったのだろう。自己保身のせいだったのかもしれない。「あとがき」への返事を、わたしは書かなかった。気がかりできたのだった。吉田知子に『わたしの恋の物語』(角川文庫)がある。著者自身の恋物語ではない。「解説」のなかに文芸評論家の白川正芳がこう書いている。吉田文学は「新しい才能の出現」だと。1970年から1980年にかけてのことだ。諸短編を読めば、わたしがこれまで研究してきた女性作家の作風とは異なる。吉田文学は、身辺雑記でも、実体験を赤裸々に描いたものでもない。従来の自然主義的リアリズムの手法でもない。感性と観念と論理が融合したものだと思う。先述した平野謙は、吉田・吉良が主宰する「ゴム」の標榜する「反リアリズム」がなじめなかったのかもしれない。郵便局に行くと、カウンターに男性の顔写真の記念切手があった。NHKの大河ドラマ「いだてん―東京オリンピック噺」にとりあげられた主役、田畑政治の顔写真だ。田畑は1898年、浜松市成子町の造り酒屋に生まれた。何年か前、わたしは、昭和初期のプロレタリア解放運動にくわわった活動家、木俣鈴子について、ある女性に取材した。〈兄のまさじが代々木で、木俣さんをよく見かけたといってましたよ〉。応えた彼女は、田畑政治の妹、田畑アキである。兄の政治は「朝日新聞」の記者をしていた。代々木とは、共産党本部のある所だ。木俣はそこに出入りし、当時は非合法だった共産党にかかわっていた、というのである。アキは木俣とは、小学校から女学校まで同級だった。女学校は現在の浜松市立高校だ。木俣鈴子については、拙著『平野謙のこと、革命と女たち』(社会評論社)を読んでみてください。自宅前のほそい道で歩行訓練をしていた。脳内出血を発症してから3年余りが経過する。自転車に乗った見知らぬ女性がとおりかかった。〈うちの主人、脳こうそくで退院してきたけど、毎日15分、手のひらを陽にかざしてますよ。