ID:imV及川家のたまご焼きは、ちょっと甘かった。した食感のあとにやさしい味が広がって、気持ちを落ち着かせてくれるような。深いコクはおそらく牛乳が入っているのだろう。音がして、茂る牧草が揺れた。青空にひとすじの雲が走り、太陽は高く笑い、緑がさわいで遠い山には霞がたなびいていそうなその景色。初等科のころに知った童謡が、耳をすませば聞こえてきそうなほどに美しかった。朝焼けのあの光景にも負けはしない。この世界を知ってほしいと、及川は立ち上がったのである。今、彼女はきっと守りたいと思っている。大切に愛してきたこの場所を。数年、その長くない月日は彼女の堅いシンをどうこうするには不足が過ぎる。ID:imV「プロデューサーさん」と及川が僕を呼んだ。及川のタッパーにはもう何も入っていなかった。僕の握っていた割り箸がクリアケースの底を叩いた。僕の方も、いつのまにか食べきっていたらしい。「なんだ?」と僕はたずねた。及川はすぐには何も言わず、ロールベールからゆったり降りて僕の目の前に立った。なんとなく座っていられなくて、僕は自分のタッパーを彼女が置いたものの上に重ねてから立ち上がった。及川は女性にしては背が高い。僕は男性としては一般的な身長をしている。必然、まっすぐ見据えれば視線は合致する。くすぐったいが、僕も彼女も目を逸らさなかった。「今まで」と及川は言った。胸を張り、こぶしを固めて。僕と彼女は近しく親しい。あうんの呼吸やツーカーの仲とまでは呼べないまでも。口火を切った単語を聞いた時点で、僕には続く言葉がわかるようだった。話題を差し替えたかった。なんなら茶化したかった。おどけてしまえばうやむやにできないかとも思った。彼女のアンバーブラウンの瞳が僕の動きを封じてみせた。ID:imV「────本当に、ありがとうございました。私を、アイドルにしていただいて。僕は何も応えられなくて、ただ腰を折った彼女を黙って見つめていた。頭を上げた彼女は笑っていた。僕は目をつむって、それから開いて、笑ってみせようと努力した。できたかどうかは、わからない。「やっぱりか」そう言うと、及川は「すみません」と呟くように重ねた。ID:imV及川のご両親はどちらも五十という峠を越えている。老け込む歳ではないにせよ、確かな下り坂に入っているのは、失礼ながら間違いない。そこに来て、こたびのお母さんのケガである。それも日頃の疲労が現出したかのような類の。苦笑していた及川の、その裏側にある不安を僕は感じていた。そのタイミングで帰省、担当プロデューサーである僕に手伝いという建前で随伴を頼み、来てみればさほど助力する必要もなく、自身の酪農家としての仕事ぶりを見てほしいと言われた。────いいかげん五年も一緒にいて、かつこれだけ揃って察せないならそれはもう大概なうすらとんかちである。ご両親の同席のもと言わなかったのは、きっと及川の優しさだ。してもひいき目込みになるが、アイドルだって確実に楽しんでいた彼女が、それを辞めるのは誰のためか。ご両親が負い目を持たないように、幕引きは自分一人の手で。ID:imV「さすがにすぐには無理だぞ」と僕は言った。「わかってます」と及川は言った。寂しくなるな、と言いかけて及川の後ろ髪を引くのはと飲み込み、さようなら、と言いかけてそれを言うのは今じゃないと飲み込み、残念だ、と言いそうになって自分のあんまりな語彙力に呆れた。言葉が出せなくって、代わりに涙が出そうになった。僕は高い空を見上げた。及川が僕の名前を呼んだ。それは関係への決別を告げられたようで、「なんだ?」と返す声は震えそうだった。「ずっと、伝えたかったことがあるんですー。......ああ、いいぞ」これ以上はダメだと、思いはしたが強がった。及川はずっと僕から目を逸らさなかった。僕から拒絶したくなかった。「ありがとうございます」と及川は微笑んで、一つ深呼吸して胸の前で手を握りこんだ。今ぐらい、────きっと、泣いたって許される。ID:imV「◯◯さん。予見の外側からの衝撃で涙は引っ込んで、頓狂な声がすべり出た。