駅前からバスに乗る前に行って見てきた。木造の看板に漆喰で店の名前と装飾が施されている。漆喰の装飾をじかに木にのせているものを私は初めて見た。両側で天使が羽を広げている。何の店だったのであろうか。街道沿いには様々な店があったに違いなく、それらの建物も今はすでになくなり、けれど幾ばくか残り香のように、思いをはせさせてくれる看板と家の造りであった。人類が手に入れた模造の技法。電話で女将さんはそう言った。「リューマチがひどくなって膝が痛む日があるので、1日に1組が限度」と前回泊まった時に言っていたので、私は少々不安だった。宿に着いて女将さんに「リューマチのお加減はどうですか?」と尋ねると「このところ痛むんですよ。「夫婦で車で来る人の予約を先にを受けちゃったんです。あなたをお断りするわけにいきませんからね。娘が食事のお運びだけ手伝ってやるって言ってくれたから、大丈夫ですよ」いや、断ってくれてもよかったのである、また違う日にすればいいのだから。私は恐縮してしまった。娘さんが手伝うと聞いて、ホッとしたのだった。この前と同じ部屋に通された。私は前回写した写真を数枚プリントして小さなアルバムにして持ってきたものを女将さんに手渡した。化粧しとけば良かった!でもいい思い出になります。縄文時代には湧出していたのではなかろうか、といわれる沢渡のお湯は、草津ともども源頼朝も入ったとの言い伝えもある歴史のあるお湯である。虫刺されのかさぶたなど、するっと落ちていく。女将さんは18歳の時に父親からこの宿を継いだそうである。実母は彼女が1歳半の時に亡くなり、その後の再婚相手も早く亡くなり、3人目の継母と暮らしたとのことで「誰だって自分の子供のほうが可愛いでしょ?」この問いにはなんとも返答のしようがなかった。「だから私はね、子供が大きくなるまでは絶対死ぬもんか、と思い続けてきたんです。沢渡温泉郷は昭和20年の3月、山火事からの火で炎上した。戦前の木造3階建てのこの宿は、10日間燃え続けたという。その年の8月、日本は終戦を迎えた。父親の落胆は大きかったそうである。この年は日本中の人々が苦境に立たされたのであるが。父親は、母親の違う3人の娘たちの中から長女の彼女に宿を継がせた。「なんで私だけこんな貧乏くじ引いちゃって、って思いますよ。旅館なんかやってても苦労ばかりでちっともいいことないんだもの。「あ、息子に東京の板前の就職先、紹介してくれた人がいるんですよ。女将さんの話は尽きない。デジタルカメラで撮った写真を、パソコン上で写真加工ソフトを使い、カラーをモノクロに変換するのは簡単だ。一瞬の間があったのちに、モノクロームとなる。その、一瞬の間、は、奇妙な揺らぎのような時間で、モノクロームとなった画像を見ても目にはまだカラーの残像が残っていて、脳はしばしの混乱に陥る。視覚、つまり脳の情報が落ち着くと、過剰な、煩雑な情報が取り除かれた、ある異質のものが出現する。バルトのいう<プンクトゥム>は、モノクロ写真でしか出来しない。何なのだろう?それはともかく、画像をモノクロームにしたことで、そこからはじつに多くのものが立ち現れてくることに感動を覚えた私は、自分が撮った写真であるにもかかわらず、まるで他人が写した写真を見るかのような新鮮な驚きをもって見入ったのである。これからはモノクロで撮ろうか。最近のデジカメには、写す時点でカラー情報を入れないで、つまりモノクロモードでも撮れる。過剰さをそぎ落としていくことによって見えてくるもの。その追究こそが、いま私のやるべきことなのだと分かってきたのだった。身体の過剰を、言ってみれば脂肪の過剰を落とすことによって、違いを実感する別の身体に変容できる。新たに心肺への負担のなさと膝の痛みの解消と、そして軽やかさを手に入れたわけである。私は鮮肉売り場で豚の三枚肉500gを眺め、あの塊8本分が減ったのちにいま得たもののことを思った。写真の現像液の中でユラユラと揺れる白い印画紙の上に、やがて恋人たちの寄り添い親密な喜びに満ちた表情の像が浮かび上がってくる、あのシーンを思い出した。なんともしゃれた終わり方だった。字幕は<ふけた>だったが、フランス語でなんと言っていたんだろう。した空間が現れてくるのであった。いや、現れてくる気がする、というべきか。ここにかすかな望みがあるのかもしれない。絶えることなく突き進むしか道はないようだ。私にとっての、写真を撮る、という行為。私にとっての、写真というものが持つ魅力。デジタルの一眼レフカメラからは、鏡さえなくなっているのだった。常に世界を左右逆に映すもの。長方形に区切られた空間を二次元に置き換えて、シャッターを押す指の先端は、身体性の凝縮の一点であることは間違いない。間違いないと思いたい。データの蓄積という、いかがわしい過剰さがここにもある。(データの一瞬での消去は可能だ。それはつねに蠱惑に満ちている)「生きていて、人生って、あんまりいいことないですね。人生ですか?「そうですね......もしつらい出来事を全部覚えているとしたら、私はきっと発狂したでしょうね。狭い急な階段を降りながら、私は彼女に言った。「長い間、お疲れ様でしたね。「嫁にきていたら、感謝されたでしょうね、きっと。宿を継いで60年近くですもの。嫁じゃなかったからね」いつでもニコニコと、そして最後まで文句ばかり言ってた。お辞儀をして見送ってくれた。電車に乗り、バスに乗り継ぎ、彼女と出会った。ため息をつく顔やその笑顔、遠くを見やる眼差しやリューマチが痛む膝を感じさせない階段の上り下り、ぬか漬けの味を褒めたときの得意げで嬉しそうな顔を思い出す。私が生きていく糧として常につかみ取りたいものである。2012年10月末日をもって、この宿はその長い歴史に幕を閉じる。