2019年2月8日70年安保が終わり、浅間山荘の壁に大穴が開き、奥村チヨが「終着駅」を歌った頃、ぼくの遅れてきた青春が始まった──山上たつひこによる自伝的ストーリー。文・山上たつひこFacebookTwitterPinterest木造モルタルアパートの外階段を上って一番奥がぼく達の部屋だった。ドアを開けると左側に小さな流しがあり、その向こうに四畳半と六畳の部屋が続いていた。外見の貧弱さのわりには広さだけはまあまあのアパートだった。風呂はなくトイレは共同だった。ぼくは今でこそ人並みの常識を身につけたけれど、当時は世間の通念とか社会のシステムといったものに疎(うと)かった。集合住宅への認識においてもそうだった。トイレや風呂は当然部屋と一組になっているものと思い込んでいる。部屋に入って初めて、(ああ、トイレと風呂がないんだ)と気づいたくらいである。トイレはともかく、部屋に風呂がないことの不利益をこの後ぼくは思い知らされることになる。ぼくの部屋の真下に大家一家が生活している状況の問題も含めて。窓を開けると畑地が広がっていて遥か彼方に東上線の電車がコトコト走っているのが見えた。ぼくは都落ちして来たのだ。都──埼玉県だったけれど──に来たのに都落ちして来たのだ。前の年、ぼくは小学館の少年サンデーに「旅立て!ひらりん」を連載した。中世の画家ヒエロニムス・ボスやピーテル・ブリューゲルの幻想画を下敷きに、マゾヒズムの傾向があるぼくの強迫観念を中世妖術的世界観で仕立てたファンタジーである。着想は悪くなかったと思うのだけれど、ぼくの集中力のなさや怠慢さが災いして途中から物語が破綻してしまった。後半は話の収拾がつかなくなり、最後はおちゃらけて終わるしかなかった。ぼくは成功した連載作品より失敗した作品のほうが多い漫画家なのだが、「旅立て!ひらりん」はその中でもことに痛恨の極みといえる連載漫画である。大手出版社からの執筆依頼はもうないだろう。アパートの窓から見る風景はぼくの心をいっそう侘しいものにした。大阪の母にはアパートを借りることが決まってすぐに連絡を取った。電話口ではお互いに何も言わなかった。ぼくは向こうが何を言いたいのかわかっているし、母は言いたいことがありすぎて言葉の放出口が詰まった状態だから、受話器を通して聞こえるのは口惜しげな呼気だけだった。ぼくは用件のみを伝えた。仕事場の机と椅子をすべて送って欲しいと。こちらとしては予算がないので新しい家具を購入する余裕がなかったのだ。オーディオセットも送ってもらうよう頼んだ。大阪で毎日のように聴いていた浅川マキのアルバムはどうしただろう。和光市のアパートでもその後に引っ越した南大泉の家でも浅川マキを聴いた記憶がないから、マイクロフォンを引き寄せ上体を揺らせて歌う黒いドレスの歌手とはそれきりの関係になってしまったのかもしれない。大阪からの荷物はすぐに届いた。ぼくは母が嫌がらせにこちらの要求を無視するとは考えていなかったが、対応の素早さに驚いた。親子の阿吽(あうん)の呼吸というやつは険悪な状況でも肝心要(かんじんかなめ)のところでは正常に働く。ぼくは到着した荷物を前に強張(こわば)った体がほぐれていくのを感じた。運送屋がぼくの机を部屋に運び入れるのを大家の女房が見ていた。監視するような視線だった。アパートに入居を決めたとき、ぼく達はこの女とその亭主に不動産業者の事務所で対面している。この夫婦の、我々を品定めする目とその口のききようには辟易したものだ。アパートの外階段の下に張りつくように立っている大家の女房は下等な小動物を思わせた。ぼくには少しだけ後ろめたさがあった。アシスタントのことだ。鳥が飛び立つように大阪を離れたものだから彼等には連絡ができなかった。当時のぼくのアシスタントは金城広道。一人の片岡徹治は忙しいときだけアルバイトの形で出入りをしていた。ぼくが大阪から消えて、金城広道も片岡徹治も面食らっただろう。二人には何がなにやらわからなかったのではないか。ぼくの雇い主としての無責任さを悔いている暇はなかった。「神代の国にて」の締め切りがすぐそこに迫っていた。ぼくは金城広道に連絡を取ったはずだ。彼のもごもごとした独特の声が何となく耳に残っている。金城と片岡は直ぐ様やって来た。当時はまだ東京と大阪の文化的距離は遠かった。「東京へ出る」という言葉には身構えて発せねばならないニュアンスがあった。両親を説得する時間も必要であったろうに彼等の対応は迅速だった。ぼくは二十四歳になったばかり、彼等は二十歳前後だったろうか。ぼくも含めて恐れを知らぬフットワークの良さ。思い出せば少し切ない。大阪から届いた机といい二人のスタッフといい、漫画家が漫画を描く態勢に入れば世界はそのように動き始める。窓の向こうは雪景色が雪のないときと同じように遥か彼方まで続いていた。連合赤軍の西丹沢アジトが見つかった一月八日から群馬榛名山のアジトが発見された二月十四日の少し前ぐらいまでの間に、ぼくは「神代の国にて」の前編を描いたことになる。山上たつひこ(やまがみたつひこ)1947年徳島県生まれ。1990年にマンガの筆をおき、本名の〈山上龍彦〉として、『兄弟!尻が重い』『蝉花』『春に縮む』などを発表。2003年より、再び〈山上たつひこ〉として、小説『追憶の夜』(現在『火床より出でて』と改題)を発表し、漫画「中春こまわり君」を描く。自伝エッセイ『大阪弁の犬』(フリースタイル)。RESERVED.※2014年3月31日以前更新記事内の掲載商品価格は、消費税5%時の税込価格、2014年4月1日更新記事内の掲載商品価格は、消費税抜きの本体価格となります。