彼は僕が座れるように松葉杖をよけながら言います。夕暮れ前のまだ明るい中、笑顔で握手を交わしました。Pacは立ち上がります。こっちだってもちろん断る理由などありません。彼は松葉杖に腕を通したまま器用にドアを開けました。彼の10畳ほどの広さの部屋には片方の壁にベッドが横たわり、分厚いカーテンと板と釘で封がされた窓のあたりにはカンヴァスや絵筆、描きかけの作品などがあらゆる家具に立てかけられて林立していました。アクリル塗料を使ってはいるものの、一見油絵の具のような濃さがある。彼のことはほとんど何も知りませんでした。林立する絵の中央で際立った存在感を持つ一枚の絵がありました。抽象的な寸法の体を持った者が、琴のような弦楽器を片手に持ち、絵の左半分でこちらに背を向けて立つ人間に半ばのめり込んでいます。彼が注釈を加えました。存在感という目には見えない額縁に身をまとった絵の中の音楽の精霊は、あらゆる感情を混ぜ合わせたおおきな目を持っていました。なんだかふつふつとわきあがってきた愉しさと、なぜだかうっすらとさみしさにも似た刹那といったような感情とが胸のなかで交差して、ことばにできないなにかが自分のなかでうごきだしました。精霊としばし目を合わせたあとに、他の絵も一通り目にしながら部屋を見渡すと、おもちゃのようなアコースティックギターが、箪笥のような引き出しの上に裸で横たわっています。両手を差し伸ばしてギターを手に取った僕に、彼は言いました。見た目は安物のほぼおもちゃ感覚で造られた紺色のギター。MサイズとLサイズの中間ぐらいの大きさで、たしかに、なにか気になる重さをしています。13歳ぐらいの頃からギターを弾いているけれど、楽器の重さと音の関係性を考えたことなんてあっただろうか。そこにあった椅子に腰をかけて楽器を膝にのせ、チューニングがあっているかどうか確かめました。正確に表現するならば、もの凄く狂っている、と思った。