明るいところで(しかも人前で)鏡の前に座らされることほど苦痛なものはない。鏡など自宅でコッソリひとりで見るものである。顔を上げろと云われるたび、半泣きのような照れ笑いで苦痛に堪えている。最近の美容院は総じて私には入りづらい造りである。髪のおしゃれをする場であるから、店の雰囲気もオシャレにというのはわかるが、私ぐらいの年令、しかもオトコ化した者には戸惑いがある。店もそこそこお洒落なのがよい。美容師さんも様変りした。大型店では持つ技術のレベルによって値段が異なり、美容師さんを選べるところもあるようだ。客は技術のある美容師さんが担当する。二度めも上手な人にあたるとかぎらない。指名できる店もあるが、私にはそれをする勇気がない。近頃は男性美容師さんがふえた。私は女時代から男性に髪を切られるのが好きではない。(ゴメンナサイ)それは性の仕切りを外しても変わらない。店に男性客がいるのも落ち着かない。髪を洗う場所には男性がいてほしくない。その気持ちは私の中の「女」のなごりか。これらの理由のほか私の散髪ぎらいには、幼い頃の嫌な思い出が影響している。子どもの頃、髪が伸びると散髪屋か母の行きつけの美容院に連れていかれた。私は恥ずかしがり屋であったので、その当時から鏡の前に一人で座らされることが堪えがたく半ベソであった。それというのも、その昔、理容師さん、美容師さんという人たちは、子どもに対しては容赦がなかったからだ。ジョキジョキ、バサバサ切り落とされ、カッパかコケシのようになってしまう。惨めな頭になったあと、家へ帰ると私はかならずシクシク泣いた。切られすぎることへの恐れが私には根強いが、それは今だについてまわる。大人になってからもたびたび切られすぎて嫌な思いをしたからだ。パーマに対しても〈かかりすぎ〉の恐怖感がぬぐえない。高校を卒業してすぐ、ストレートのロングヘアにパーマをかけた。美容師さんたちは三人がかりで私の長い髪にクルクルとカーラーを巻いた。まっすぐに切りそろえていた前髪も、一本のこらずクルッと巻かれた。途中から私は不安になった。