荒木コーチが命じた理由は捕球姿勢にある。名手はきれいな足さばきで前に寄り、美しい股割りで捕る。装着前の京田はそうではなかった。男性の本能がわずかに防御姿勢をつくっていた。昨秋、2人で装着を約束した。事件が起きたのは2日だった。荒木コーチが顔を真っ赤にして京田を叱るところを見た。装着せずにノックを受けていたのだ。京田にも言い分はある。直前まで打撃練習しており、急ぐあまりつい...。荒木コーチは甘くない。「カップを着けずに股が割れていた人を、僕は一人だけ知っています。あの人はすごいんです。