息子と妻とで3人の散策旅。私の繋ぐ手が、こどもで一杯になってから、随分と出かけることが増えた。毎月のように水族館へ行っては、「シャーク!!あれベイビーシャークだね!!」「いや、あれはグランパ(おじいちゃん)じゃない?」という会話を楽しんでいる。できるだけ、自然環境や生態に興味をもってもらいたいと思っている。福岡伸一先生に息子の名前をサインしてもらった本を、机の一番目立つ場所に置くような学生生活を送ってもらえたら本望だ。私は中学生の頃から既に、社会が嫌になっていた。自分の背中に、電光掲示板を背負って、そこには自分の人生が「何点」であるかを煌々と照らして欲しいとねがった。自分が何点であるから、何も期待しないで欲しいと。他人にわざと良い顔、悪い顔をすることが面倒であった。今現実に中国で行われている「信用スコア」みたいな物をゼッケンに書いて置きたかった。母親が溜息を吐く回数がずっと減ったかもしれない。社会環境と接点であったバンド。そのメンバーがひとり死んだ。彼はベースを上手く弾いていたし、僕よりもずっと音楽について愛を持っていた。海底を泳ぐ、おぼろげな記憶の中で、僕は音楽を愛してはいなかった。そこに流れる、柔らかく、透明で、美しい時間と恍惚さを愛した。30歳になって、中学生で組んでいたバンドのもうひとりが死んで、残りはよにんになった。私はお焼香を終えた途端に嗚咽をはじめ、近くにいた他のメンバーの胸を借りた。静寂の中で、雨に打たれるように泣いた。私の永劫に輝かしいバンド体験は中学生で終えているのかもしれない。素晴らしい人物は短命で、残された人間は愚かしく、産まれる命よりも、死ぬ為の環境を整えては、自然環境を汚し続けている。日本の政治に唾を吐いた切手で手紙を書きたいが、私は宛名の住所がわからないでいる。歳をとっても知恵のない大人になってしまった。雨が、柔らかく私を包んでいる。どこで何をしていても、それは私を生かす水分と養分のように、それを享受している。