住職タイ(泰史=たいし)ちゃんは、うちの次男だ。二歳の時の百日ぜきをこじらせて、肺炎となり、高熱が続いて重度の知的障害を背負った。彼には奇矯な癖がある。母親への反抗が昂じて、着ているものすべて、脱ぎ捨てて境内に飛び出すのだ。境内だったらまだいい。今年になって、何度か町まで素っ裸で飛び出した。立派な刑法違反である。「タイちゃんが、うちの前を走っていったよ」「タイちゃんが今ここにいるよ」。いろんな方々が、電話でタイちゃんの居場所を教えてくれる。体をくるむ毛布をもって、携帯電話で情報をやりとりしながら、タイちゃん捜索が始まる。警察も心得たもので、二度目以降は簡単な事情調査で終わりとなる。親の責任として、地域の方に迷惑をかけたと反省する。それよりも、様々な人々から、タイちゃん情報が寄せられるのに、心から感謝する。都会ではこうはいかないと思う。街をうろうろし小学生をからかうのが趣味のアサオさん、生家の八百屋を手伝い五キロ先の市場まで毎朝、往復するハットリさん(先日久しぶりに法事でお会いしてお元気だった)、馬引きのマンちゃん。マンちゃんは、子どものおちんちんを握るのが癖だった。子どもたちは、この三人に、半ば恐れながら、半ば楽しみとして出現するのを待ち焦がれていたような気がする。多久の町は温かく、時には厳しくこうした障害者を受け入れていた。厚生労働省が近年、「障害者との共生」と言い出した。町から引きはがし、山中のコロニーに隔離した犯人が厚労省だ。「共生」という言葉も新造語のように響くが、浄土宗は法然上人の教えの核心部分として「共生」の言葉を明治時代から使っている。タイちゃんの一件は、多久には、昔ながらの共同性が残っていることを、思い起こさせた。「共同性」という難しい言葉を使わずともいい。顔見知りの社会が、どれだけ人に優しいか。