父の死から、八ヶ月が経って、やっと落ち着いたような、まったく落ち着いてないような毎日だ。なんとなく、何も手につかない、この感じは、喪失感ともいえるだろうし、一種、張り合いのない自堕落なサボり癖のようにも思う。思考は動くけど、父が生きていたときのような焦燥感を、私は失ってしまった。自分自身も、一秒一秒死に近づいている実感はあるのだけど、なんだか、じゃぁどうするのさという開き直りみたいな気分で、私は時空をたゆたっている。父が死んだ直後は、父の理想の娘になりたいと望んだし、父が死んでしばらくたった時は、父がくれた豊かな環境に感謝して子どものように夢を追いたいと誓った。なんだか、また、ぼんやりしている。呼吸のようにそばにあって、愛してやまなかった本の世界。なんだろう、私は何がしたいんだろう。考えれば考えるほどわからなくて。考える価値はあるのかという、極めて根本的な思いが顔をもたげる。生きている意味あるのかなぁ・・・それは、思春期のような、死への憧れや、存在意義を問う強い感情ではなくて・・・本当に、うすぼんやりとした虚無感のようなもので。なんだか、このままでいるのが辛いのだ。何かを壊したい欲望にかられるのは・・・私の命の力のせいだろうか。・・・この虚無感から脱したいのだけど。Sunday夢の途中、夢の扉、そしてその先は長い間、ブログを休むことになってしまった。11月まで一緒に海外旅行を楽しんでいた父が、突然、末期の肝臓癌で余命三ヶ月だと宣告を受けた。健康に輝いていた父は、その宣告を追いかけるように、日に日に体調を崩し、45日で、この世を去ってしまったのだ。父の死から、一ヶ月余り。家族葬にしたこともあり、我が家には訪問客が絶えない。生前の父の話を聞くたびに、父は自分の仕事を、こんなにも愛していたのかと胸が熱くなる。方々の姿に実感する毎日である。父は、学歴もなく、なんの後ろ盾もない中で、一部上場企業の役員にまで登りつめた人だ。時代がそうさせた幸運もあろうが、父は、自分の腕っ節と能力で、手に入れがたいものを手に入れたのである。私はどんなにあがいたところで、企業という場で、父のように偉くはなれないだろうが、そんな風に、人に感じてもらえる仕事を成し得る人間でありたい、そんな人間関係を築ける人間でありたいものだと切望する。どんな場でも、仕事、人間関係を構築するのは自分自身に他ならないのだと父は教えてくれた気がするのだ。それが、確かに生きたという証ではないだろうか。昔になるが、父と、夢の話をしたことがある。子どもの頃の夢はなんだったのかと問う私に、父は何やら思い出したような遠い目をした。「少しでも良い暮らしをしたいというのも、夢の内に入るのかな。自慢の父の、極めてつまらない回答に、当時の私はふてくされた。その時の、父の、愛情深い視線が不思議な違和感として自分の気持ちにずっと残っていた。父は、嬉しかったのではないだろうか。大人になって、父の人生の概要を知ることができた私はそんなことを思う。父は「少しでも良い暮らし」という言葉を望まない環境を子どもに与えている確かな成果を、娘の反応に感じたのではなかろうか。余命三ヶ月と言われた時、父は、やるべき事は全部やったから、自分の人生に悔いはないと言った。それは、父が夢を叶えた人だったからだろう。企業という場で出世するということを、父は夢を叶える手段にもゴールにもしなかった。自分らしく生き通したことで、素晴らしい成果と、強い人間関係をも手に入れたのだ。誇らしくも、羨ましい一生だったと思う。幼い頃の、私の夢はなんだっただろうか。今、そんなことを思う。夢は、具体的でなくても良いのだと、父の一生を感じながら思う。それが、人の人生の価値を決定付けていくのだ。見果てぬ夢に自分を追い込む度胸もなく、企業人としての自分の生活を「生業」と呼ぶ。私は、風流人として楽しく日々を暮らしているともいえるけれど、生活は不満に満ちていて、どこか言い訳めいている。一本の筋がない・・・。一度、無邪気に夢の話をしてみようと思った。私は、小さい頃有名になりたかった。役者に憧れたこともあったし、作家になりたいとも思った。それは、一流の人間と関わり、一流の人間と語りあえるということを意味していた。有難いことに、私は、一流の方々と出会う多くのチャンスをいただいている。「生業」なんて嘯いているけれど、企業人として一流の人に出会えるチャンスがあるから、結構楽しく毎日を暮らしているのはないか。思えば、私は夢の途中だ。気づいたことで、夢の扉は開くだろうか。あとは、自分自身が、その一流の人に向き合っても恥ずかしくない存在で、対等に会話するに不足のない知識と、話術と、立場を備えられるかということである。気づいたときには親はいない。父は、どんな小さな目標、大きな目標を立てながら、夢を叶えていったのだろうかと思う。なんだか、ちょっと、頑張れる気がしてきた。今のままで、自分らしく、である。BGMは、ヤッシャ・ハイフェッツのヴァイオリン。今日は、憧れの作家が、楽しみにしていた作品を完成させることなく、この世を旅立った日である。2010年7月3日あの日から3年もたったのだと改めて思う。今年の3月にはポプラ社から絵本や幼年ものを中心に童話集が出て、新たに描かれたであろう表紙絵に、新しい何かを得られるに違いないと、心ときめいたが、まだ開けられていない。当時、自分が書かせていただいた追悼文をブログにまとめてみようかと、ファイルを開いてみるが、自分が読むだけで閉じてしまう。自分の夢も、書き手、読み手、手渡し手が共に切磋琢磨する場をつくるために尽力したいという思いも、あの日から、なんとなく中途半端さを抱えながら、私の中でくすぶっている。こんなことではいけないのだけれど。美輪明宏の「ヨイトマケの唄」が昨年の紅白以来、メディアで取り上げられることが多くなった。「ヨイトマケの唄」は、もう随分前、父が自分の幼少時代とシンクロ気味に感動し、聞いていたことを知り、CDを購入して聞いた。父の人生を知る上では、貴重な経験であったが、その歌詞や、メロディや意味性自体に魅かれることはなかった。「美輪明宏の世界」というシャンソン中心のCDの中で、気持ちに響いたのは、「人生は過ぎ行く」という歌だ。歌うような、話すような、歌の一部のような舞台のセリフのような雰囲気で、新鮮だった。この歌は、自分の老いを感じはじめた女が、たぶん自分より年下の愛人が、オシャレをして出かけるのをベッドの中で問い詰め、命がけで引き止める歌だ。好きよという言葉のくり返しと、電気をつけないでと叫ぶ姿にもの凄い情念を感じ、強いインパクトがあった。映画化(1985年角川映画)で、当時、17歳だった原田知世が、大人の恋に背伸びする少女の姿を演じて話題なった。原田知世演じる女子高高校生の瞳が、偶然出会った中年男・梶川(林隆三)に魅かれるが、彼は瞳の母がかつて愛した男だったという、ちょっとペタな物語で、林隆三が見るからにずるい大人で、ほんの少し下の世代であった私には魅力的には感じられなかった。当時、全く揺らがなかったわけである。大人の男のずるさを描いた作品でもあるわけだが・・・。原田知世の歌は印象的だった。逢いたくて」と、単調に繰り返される透き通った声に、恋の切なさを思った。両極端なようでいて、このくり返しに、その年にしか表現し得ない、女の恋への思いを描く。今、なんだか、そんな思いで、この歌を、聴いてみている。2013姪っ子甥っ子が怒涛の勢いでやってくるお正月。私からのお年玉は、書籍です。ゆかちゃんと言えば本というイメージは子どもたちの胸にもしっかり根付いているようです。今年は、お嫁ちゃんからのリクエストで、「図鑑系」から選びました。『たべたのはだれ?』を、プレゼントしました。みんなで交換しながら、熱心に読書。『宇宙』にはDVDがついているのもポイントが高いみたいで、帰ったらすぐ見るとのこと。私は図鑑モノは弱いので、いずれも未読。同じものを購入しているので、順番に読んでみることにします。昨年もついでのように、今年の目標を述べましたが、今年も「一年の計は元旦にあり!」コーナーとして、最後に今年の目標を少し述べておきたいと思います。昨年は、なんだか、疾風のように過ぎ去った一年でした。ありたいという熱と、自分の行動量がそぐわず絶えず気持ちがギクシャクしていていたように思います。見渡してみれば、結構楽しく活動しているのに、いつもお疲れモードで、何かに焦っていて。昨年も、ありがたいことに、良い先輩や仲間に恵まれ、刺激的なこと、楽しいこと、たくさん声をかけていただきました。いう根源的で青臭い問いはいつでも自分の中にあったような気がします。疲れてしまう自分とか、落ち込んでしまう自分とか、がんばれない自分とか、それなりに器用にこなすことだけはできることに満足しそうな自分とか。この一年、自分が大好きで世界中が自分のものだと思えた瞬間ってあったかな。誤解を恐れずに言うと、私は、自分が誰よりも好きです。今年は、そんな誰よりも好きな自分が、誰よりも素敵に輝けるよう、ストイックに、そして貪欲に何もかも鍛えられる年にしたいと思います。例えるなら、モハメド・アリのこんな言葉。「チャンピオンはジムで作られるものじゃない。彼らの奥深くにある『何か』で作られるんだ。そのためにはどんな土壇場でも耐えるスタミナと、少しばかりのすばしっこさ、そして技術と意志が必要だろう。自分自身が、こうありたいという思いの強い人間でありたいと思います。それに向かって真摯に努力できる人間でありたいと思います。本年も、どうかよろしくお願いいたします。Monday2012年マイ☆ベスト昨年、大晦日に一年の振り返りをやっているので、今年も、さてさてと、一年を振り返ってみることにした。今年は、生業での転勤があって生活環境が変わったり、つまらないことでクヨクヨしたりして、読書量が激減した一年だった。振り返るのは、何かを突きつけられる気もしてちょっと辛い訳だが、来年への反省と決意も含め振り返ってみることにする。手元のExcel表のよれば、今年読んだ本は、394冊。昨年より160冊くらい少ない計算・・・・いかんいかん!読後の印象を「☆」であらわしているのだが、評価は、☆なし〜三つ☆。今年は、二つ☆以上のものが10冊しかない。一つ☆を見ると、勉強会や、ブックトーク用に、古典や、スタンダードを再読しているケースも多く、スタンダードの強みや質の高さを実感することが多かった反面、刺激に欠ける読書だったかもしれないと反省する。大人の本が読めていないのは大問題。いう本に出会えた一年だったのだと再確認。振り返りが終わったので独断と偏見!2012年マイ☆ベストの発表〜♪(単に、私が読んだ本が、分母ですので、2012年発刊とは限りません。)去年は部門別にやったようだが、今年は、少ないので、羅列することにする。文句なしの☆☆☆である。2012映画や舞台について、今年は、本当に数が減った。古典への誘い」こんな一年だったが、講演会や勉強会だけは、これまで以上に参加させていただいたと思う。さんの対談や、あまんきみこさんの講演会は刺激的で有意義だった。来年も、チャンスを逃さず参加したい。ブログを読んでくださったる皆さんに感謝した一年でもあった。読んでくださっている皆さん、本当にありがとうございます。今年一年、お世話になりました、そして、来年もよろしくお願いいたします。来年も、たくさんの素晴らしい作品に会えますように。雑誌『演劇界』2012年12月号の巻頭大特集は「歌舞伎と映画」である。考察がなされていて興味深い。中でも、わが敬愛する萬屋錦之介についての上村以和於の語りが素晴らしい。萬屋錦之介と、中村錦之助と。その人を、萬屋錦之介という名前で記憶している人と、中村錦之助という名とともに思い出を甦らせる人と、大げさに言えば二種類の人種がいる。萬屋錦之介と名を改めたのは昭和四十七年だが、つまり、それほど、この人は俳優として大きな変貌を遂げたのだった。そんな言葉で始まる評は、批評としての評価以上に、どちらを自分の胸に大切な思いと共に刻みつけたかという見る側の受けとめ方に関わるものだと言い切っている。この役者への、評論家のそういう眼差しこそが、多くの人に愛された稀有の役者の人生を物語っているのかもしれないと思う。私がライブに知っているのは萬屋錦之介であるわけだが、多くの中村錦之助映画を幼い頃から見ていたせいもあり、「錦兄ぃ」の存在は、どちらに偏ることもなく自分の中で共存している。リアリズムに傾いたころのすざまじい形相も、アイドル然とした陽性の啖呵も、そして、映画全盛期の役者特有の武勇伝も、ゴーストライターを使わず書いた、ちょっとヘタッピなんだけど成熟された世界に裏打ちされた人間性溢れる、豊かなエッセイもすべて私の憧れの「錦兄ぃ」だった訳である。上村以和於は、「稟質の高さ」という表現をしている。稟質とは、天からうけた性質。