いつから戦いが始まって、いつになったら戦いが終わるのか、本当のところ誰にもわからない。いつしか勝利に対する希望すら俺たちは失っていた。あるのは絶望だけで、絶望すら超えた諦観の中で俺たちは生きている。ラグランジュ・ポイントにある前線基地の日常はそんな空気に満ちている。絶望に帰るか、享楽にふけるか、諦観を超えて無感覚になるか。諦観の中でどう振る舞うかは人それぞれだ。消えて、次々と供給される兵隊たち。ここは、ベルトコンベア式肉挽き機の終着点。俺たちはミンチにされるのを待っているだけのただの肉塊だ。「死んだ目だな」あいつの声を初めて聞いた時のことは今でも覚えている。俺たちは同じロットナンバーで、前線基地へ向かうコンテナの中であいつは隣りに座っていた。そもそも、思い出に浸ることなんて、今までなかったんだ。あいつが消滅して、あいつの存在が消えてしまったことが急に恐ろしくなって、必死にあいつの痕跡をかき集めようとしている。かき集めた破片で作られた記憶はどこかおぼろげだ。放たれた目が潰れるほどの光が、奴らを蒸発させる。名前と使用回数だけは一丁前で仰々しいが、大して戦況を変えるだけの力は持っていない。それでも威力はそれなりなので仲間もいくらかは巻き込まれたのかもしれない。ここでの命の価値は限りなく低い。それは己の命に関してすら同様で、死を恐れるものなど数えるほどしかいないだろう。死ねと言われれば死ぬ。いう奴らばかりがここには集まっている。それは、俺達の敵が放つ精神干渉攻撃の影響だというものもいる。軍の供給する安定薬を疑うものもいるらしい。いう勘ぐりをしている連中はここにはあまりいない。自分の命にすら頓着しない連中がそんなことを気にするか?俺も、命は惜しくなかった。相棒の記憶が薄れていくのは怖かった。相棒の最後の言葉、「愛してる」の意味を知るまでは決着がつかないような気がしていた。あの言葉には、どういう意味が込められていたのか。