祖母が元気だった頃、生きているということは、会話が出来ること、と言った言葉が、いつも心の中に残っている。祖母は、話をするのが好きだった。寂しく育った人なので、人懐っこくて、誰からも好かれた。父が、仏さんのような人と形容したほど、いつも穏やかで、優しかった。きらびやかなものは、何一つ付けず、清潔で、清楚という言葉がふさわしい。祖父は、古武士のような人だと言われた。貧しい暮らしの、長男として、尋常小学校を出ると、饅頭屋に奉公して、独立し、店を出していた頃、母は生まれた。祖母の背中で、母がぐずると、祖母は練っているあんこを、母の口に入れて機嫌をなおしたと、母から聞いた。戦争で、砂糖が手に入らなくなり、祖父は、店をやめて、保険の外交員になつた。祖父がどうして、刀屋になったのかは聞いていないが、私が知っている祖父は、刀の鑑定や、刀の品評会に出かけて行き、家で、刀を研いでいた。祖母は、刀の鍔入れを縫っていた。祖父は無口な人だつたが、女性に好かれ、裕福な美人の後家さんから熱烈な手紙をもらつて、手紙のやり取りをしていたという話が出ると、バツの悪い様子もなく、笑っていた。祖母が話す、夫の恋物語は、公然の秘め事だつた。男の色気が漂う人だつた祖父の、そういう素質を母は受け継いだようだ。言葉が思うように話せなくなった母が、昨日、私が行くと、来たの、と言ってくれた。まともな会話が出来た喜びに感動した。ほとんどの場合、意味がわからない言葉に、私は頷くばかりだつた。来たのね、と言った母に、そう、来たのよ、と。簡単な会話だけど、心が通じ合う喜び。言葉が出てきて、新しい驚きと感動がある。生きているということは、会話をすること。祖母の声が聞こえるよう。月別アーカイブスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。