それにしても久しぶりじゃないか。元から静かな人だった。それは表面的であり、本来は何か得体の知れないものを持っている人だとは感じていた。それが俺の前で出た事はない。父は苦笑いを浮かべた。父は母が浮気を繰り返しても俺の前で母をなじるような事はしなかった。高校を卒業して家を出る前に父に尋ねた事がある。「どうして父さんは母さんが浮気を繰り返しても何も言わないのさ!」その時、父からはハッキリとした答えを貰った記憶は無かった。一つだけ覚えているのは、父が「小学生の頃、お母さんの実家に行って、蛍を見たのを覚えているか?」そんな、全く関係ない事を逆に俺に尋ねた事だった。「ああ、覚えているよ。俺がそう答えると父は薄笑いを浮かべて「やはりお前は俺の息子なんだな」そんな事を呟いたのを覚えていた。「もうすぐ帰って来るんじゃないかな。普通の母親は息子が帰って来る日には家にいるものだ。少なくとも俺の知人や友人の所はそうだ。父の言葉が終わって間もなくだった。家の前で車が停まり、ドアの開閉音が聴こえた。母の陽気な声が聴こえた。テレビを見ていて、動かない父に代わり、玄関まで出て見た。母が登場すると何処でもその場がパッと明るくなる。玄関から上がって来た母は、初夏に相応しいモスグリーンのカットソーを着ていた。薄い生地で透けていて涼しさを感じさせた。母はその下に大きく胸の開いたタンクトップを着ていて、胸の谷間が露わになっていた。今まで男と情事をしていた事が伺えた。それに息から少しアルコール臭がした。正式にはアセトアルデヒドなんだろうが......。俺の姿を見ると「もう帰っていたんだ。夕方かと思ってた」カットソーを脱ぐと俺に手渡し居間に向かった。母が通り過ぎた後に化粧の残り香が鼻を突いた。その後を追って居間に行くと母は父の隣に座り「ただいま。朝からわたしが居なくて寂しかった?」そう言って父に持たれかかった。以前の母は息子の前でこんな事はしなかった。父がそんな事を言っているが顔は言葉とは裏腹で紅色そうな表情をしていた。俺が子供だったので気が付かなかったのだろうか?「だって、こんな格好をすると皆喜ぶんだもの」そう言って大きく躰を揺すった。揺れる胸の谷間を見て、父も満更でもなさそうだった。実際は四十に手が届きそうな年齢なのに、どう見ても三十前にしか見えない。それに加えて若い頃から周りの男どもを魅了したと言われる美観。こればかりは化物じみてるとしか言えない。顔だけではなく躰、スタイルも若い頃の体型を保っているのだろう。父はまるで母が他の男にモテるのが嬉しいような素振りを見せている。父の躰に持たれながら俺に尋ねる「ああ、連休中は店も休みだし。店の隣にある寮では十人ほどの住み込みの者がいたが、この連休で皆実家に帰っていて、残ってる者は居なかった。居ても自分で食事の用意をしなければならず。返って面倒くさかった。その夜は昔と同じように親子三人で夕食を採った。以前と違っていたのは、母が俺の前でも「おんな」の部分を隠そうとしなくなった事だった。連休の終わりに、色々な事を考えながら店に戻った。夫婦の事を『割れ鍋に綴じ蓋』と言うが、俺の親もそうなのだと思う事にした。理想では自分の親は理想の親であって欲しかったし、それは今でも変わりは無い。それが手に入れる事が出来ない幻想だとしてもだ......。それから半年後の年の暮。俺は思いがけなく『焼き方』に昇進した。同期の奴と一緒だったが、やがて同期の奴は同じ系列店に移って行った。これからは別々の店になるが、あいつにだけは負けられないと思った。それからは休みの日でも包丁の練習をした。上の仕事をしたかったからだ。その正月は親に事情を言って家には帰らなかった。今思えばそれが良くなかったのだろうか。年が明けて春になった頃にそれは起きた。店で仕事をしていた時だった。春と言うのは昔は歓送迎会などがあり忙しかったのだが、最近の日本人はそれをしなくなったらしく、さほど忙しい日では無かった。店の店長が俺に「電話が掛かって来ている。伯母さんとか言っていたぞ」そう教えてくれた「ありがとうございます!」そう言って急いで手を洗って店の事務室にある電話に飛びついた。電話の主は母の姉の伯母だった。あの田舎の母の実家で母と一緒に育った人だった。「あんた、お店の電話が判らなくて苦労したのよ。伯母が何を言っているのか理解出来なかった。俺の頓珍漢な答えを聴いて伯母は「お父さんがお母さんを刺したのよ!」あまりのことでその後暫くの事は記憶残っていない。気がつけば何処かの病院の霊安室に居た。寝台には布を掛けられた母の遺体が横たわっていた。伯母が教えてくれた所によると、隣家の人が母の絶叫を聞いて急いで来てみたら、父が真っ赤な血に染まった包丁を握って立ち尽くしていたそうだ。その足元には母が横たわっていて、隣家の人は急いで百十番に電話をしたのだという。布をめくって母の顔を見た。眠っているようだった。声を掛ければ起きるのでは無いだろうかと思った。それほど綺麗な顔だった。救急車が到着した時には、未だ息があったのだそうだ。病院に運ばれてすぐに息を引き取ったという。父はそのまま現行犯で警察に逮捕された。包丁を持ったままで、特別に抵抗しなかったという。普通ならそう思うのだろうが、俺にはそれでは無いと思った。父は母の行動を認めていたのだ。家庭に自分の関係を持ち込まない範囲なら、むしろ父は認めていた節さえあった。いいや、むしろ楽しんでいたのでは無いだろうか?伯母は母とは全く正反対の性格で、母の行動を心配していた。俺とたまにだが顔を合わすと母の事を心配していた。「あんな事続けていると、いつか問題になるからね」そんな事を決まり事のように言っていた。それが現実となってしまった訳だ。その後はお決まりのコースだった。四十九日の納骨まではすぐだった。俺はその度に店を休まなくてはならないのが申し訳無かった。店で俺に対する視線が違って来たのはすぐに判った。殺人者の息子であり、被害者の息子でもある訳だが、今までとは違って見られる事になった。父は殺人罪で起訴され、すぐに結審して懲役七年の実刑となった。思ったより軽かったのは、母の日頃の行動......つまり浮気に業を煮やした父が母と口論となりカッとなって思わず台所にあった包丁を持って来て刺してしまった、突発的な事件だと結論付けられたからだ。母の夫婦関係を破綻させる行動は簡単に立証出来たので、初犯だし情状酌量の余地もあり思ったより軽くなったのだ。弁護士は国選だったが「もう少し頑張れば五年まで縮まりますよ」と言ったが父は刑をそのまま受け入れた。刑務所は長野刑務所に収監された。初犯で暴力団と繋がりの無い八年未満の刑期という事らしい。長野には面会に行くつもりだったし、刑期を終えて出て来る時は迎えに行くつもりだった。結局五年を過ぎた頃に模範囚となり仮釈放された。俺はその頃一人で暮らしていた。実家は父の意向で売却されてしまっていたので、俺は少し広いアパートを借りて父を迎い入れるつもりだった。店の方は結局別な店に移動させられた。そこは俺の事なぞ誰も知らない場所だった。父の起こした事件はマスコミには夫婦喧嘩の末の痴情という扱いで少しはワイドショーに取り上げられたがそれ以上話題になる事もなかった。父が仮釈放される頃には誰も覚えていなかった。俺の事もそんな事件に関わる者とは全く思われていなかった。新しい店では今ではこの春から『煮方』をやらせて貰っている。早いかも知れなかったが店の親方が俺の事を買ってくれたのだ。期待には応えなくてはならない。俺は頑張しかなかったからだ。道の脇が一段下がっていて、そこが歩道となっている。コンクリートの高い塀の上が金属の網が張られた塀が乗って、その塀が道なりに続いている。今日は父の仮出所の日で俺は店を休んで車を借りて迎えに来たのだった。スライド式の門扉が開かれ、ボストンバッグを持った一人の男が中から出て来た。それにしても刑務所なのに小学校の門の様な門扉だと思った。守衛さんにお礼を言って頭を下げると、俺の姿を見つけ僅かに嬉しそうな顔をした。