いずみさん、MOTOIさん。チェックよろしくお願いします。吹利県霞郡壱村は県庁所在地である吹利市に隣接する現代的な農村である。昔ながらの農村ではあるが、都会の人間が想像するような古くさい木製住宅はもうあまりない。舗装された道にぽつんぽつんと並ぶのはもっぱらメーカー製の建て売り住宅だ。桜居つみきはこの村に数週間前から住み始めたが、本当に古い家ばかりであった生まれ故郷に比べたら大分住みやすいと感じていた。自分は郷愁より快適さを取る。みきは不便な思いをしてまでろくに空調も整っていない洋館にこだわり続けた父の気が知れなかった。そのつみきも今はわけあって居候の身である。頑固な父と別れ、不便だ不便だと嘆いていた生家を離れてもう何ヶ月経つだろう。一時期は帰りたいと駄々をこねたこともあったが結局かなわなかった。それについては諦めもついていた。居候先の事実上の家主、和泉凛は、自分より一つ年上とはいえまだ14歳という若さだ。今は彼女と二人で共同生活を送っている。念ながら今となっては珍しいはずの古くさい木製住宅であるが、これは別にポリシーと言うわけではなく単に経済的な理由なので仕方がない。「つみき、風呂の調子がおかしい。風呂当番であった凛が短パンにTシャツという格好で情けない声を上げた。経済的な理由なので仕方がないのである。その日頃のご近所付き合いを実践しているのはもっぱら凛なのであるが。当の凛の方はまだ湯沸かし器と格闘しているはずだ。みきは凛のことを少し要領が悪いなと思った。三月も半ばとはいえ、まだまだ夕刻になると冷え込む。湯冷めしてはかなわないので小走りで和泉家の石造りの門まで戻る。みきはそこで玄関先の人影に気がついた。身長は自分より少し高い程度。した体格でおそらく自分と同年代の少年。寒いのだろうか、せわしなく腿を上げながら玄関前をうろうろと歩き回っている。何かを探しているんだろうけど他人の家で筋力トレーニングをしているようにも見えなくもないと、つみきは呑気な感想を抱いた。人物という感じでもない。クラスのといったところでつみきの声が小さくなる。目の前にいる少年がクラスメイトだということはわかったが、名前までは思い出せない。校してきたばかりなのだ。男子とはさほど話す方でもないので覚えていないのも無理はないのだと自分を肯定した。少年の方はつみきの名字をあっさりと言ってのけたが、クラスメイトが転校生の名前を覚えるのと転校生がクラスメイトの名前を覚えるのではその難しさはまるで違うのだとつみきは考えた。名前はどうでもいいので用件だけ聞くことにする。名前も思い出せない少年が微妙な反応を返した。みきは学校では良家のお嬢さんを気取っているつもりだった。嫌みにならない用に気を使いつつ服装や態度などをそれらしくする。気持ち悪くならない程度に地を出しつつ穏和で品のある雰囲気を醸しだす。わかりやすく高いものを着てわかりやすく上品に振る舞うのは下品だとすら考えていた。」と周囲に思われていることにまだ本人は気付いていない。俺向かいの家に越してきたんだ。少年は紙袋を渡してきた。ガサツそうに見えてなかなか気が利くじゃないと出かけてさすがに言いとどまる。「これはどうもご丁寧に。こんな偶然もあるのね。「爺ちゃんの別荘なんだ。普段あんま使ってなかったみたいだけどな。