毎月、書評めいたものを書いてます。Jazz「不良老年のNY独り暮らし」から引っ越して再開した映画と本とジャズのブログ。先日(8月8日)のエントリにも書いたけど、深沢七郎にはまっている。2巻(筑摩書房)の現代もの「東京のプリンスたち」と「絢爛の椅子」が面白かった。「東京のプリンスたち」(1959)は、エルビス・プレスリーにいかれている東京の不良高校生たちが喫茶店にたむろしてレコードを聴いたり他愛ない冗談を言ったり女の子と連れ込みにしけこんだりする日常を、高校生の一人ひとりに次々に視点を移しながら描いた中編。その行動からは「不良」と見えても、たとえば(キタネエ奴等だ)といったようにカッコ内で示される主人公たちの内側の声をたどっていくと、いつの時代にも、どこにでもいる、自分をもてあましている青春の姿が浮かび上がってくる。その「ぬるさ」が、とてもいい。し」を素材にした異色の中編。し」は、その後の「宮崎勤事件」や「酒鬼薔薇事件」に匹敵するような衝撃的な出来事だったし、事件についての論評や本もずいぶん出た。そのいくつかを読んだ記憶があるけれど、犯人の青年がドストエフスキーを愛読していたことから、「罪と罰」ふうな観念的解釈をほどこした、いわば実存的な事件として扱われることが多かったように思う。「絢爛の椅子」は、そこのところが全然違う。父親が小さな窃盗で何度も警察にしょっぴかれ、その度に頑張れずに自白してしまう。差し入れに行った主人公は、そんな父の姿が悔しくてならない。「父が自白してしまったのはどう考えても口惜しかった。それから、図書館で自分が盗んだ時のことも思い出して口惜しくなってきた。考えているうちに敬夫は頭がカーッとなった。(絶対にバレないことをしてやるんだ)と思った。証拠さえなければ調べられても堂々と相手をやっつけることができるのだ。(そうだ、やればいいのだ)を思った。深沢はこれだけしか説明せず、次の段落になると、いきなり殺人の場面になってしまう。観念的な、あるいは内面的な葛藤など、まったく書きこまれていない。「東京のプリンスたち」の高校生が、(あいつを殴ってやろう)と考えるのとまったく同じ、ごく日常的な思いのなかで「完全犯罪」が決意されている。この小説、想像するに発表当時の評判はあまり高くなかったんじゃないだろうか。殺人へと至る主人公の描き方があまりにもあっさりしていて、いわば「動機なき殺人」に近い。「主人公の内面に迫っていない」みたいな言い方がされたんじゃないかな。なしにろ「実存」の季節だったからね。自分もそんな時代の空気のなかにいたからよく分かる。今になって読んでみると、殺人という行為へと至る唐突さが小説として逆に新鮮に映る。内面の葛藤などとは無縁の犯罪が、むしろ今日的な感覚を孕んでいるからだろうか。『ある朝スウプは』の冒頭とラスト、2度の長い長い朝食のシーンがある。2つのシーンに、この映画のエッセンスが詰め込まれているように思った。カメラはほとんど据えっぱなしで、古ぼけたアパートの窓辺にある小さな食卓に向かいあう恋人同士を横から捉えている。同棲している2人がご飯に「スウプ」で、漬け物をぼりぼり噛みながら、とぎれとぎれの会話を交わしている。冒頭のシーンは秋で、外は曇り空だろうか、やや陰鬱な光が射し込んでいたように思う。男(廣末哲万)はパニック障害になり、医者通いしている。仕事ができなくなり、在宅の仕事を始めようとしている。女(並木愛枝)は、勤めている会社が移転することになり、遠くまで通うか勤めを辞めるか迷っている。そんなことが、ぼそぼそと語られる。どこにでもありそうな、ごく日常的な会話だけれど、男が上目遣いで女を見る表情や、女のちょっと神経質な仕草から、崩壊の予感といっては大げさだけど、画面に緊張が漂う。(以下ネタバレですが、宣伝でも結末を明かしているので)ラストシーンは春で、外からは明るい木漏れ日が差し込んで女の上半身をまだらに照らしている。暖かい日差しのなかで、男と女はもう別れることを決めている。それまでの激しいいさかいとは打ってかわって、2人は互いの今後を思いやりながらぼそぼそとしゃべり、でももう結論は変えようがない。アパートの外には、男を虜にした新興宗教の信者が彼を待っている。画面いっぱいの柔らかい光が、2人の残酷な結末を逆に際立たせる。この2つの朝食のシーンにはさまれて、恋人たちの崩壊が描かれる。男が手首に数珠のようなブレスレットをつけはじめる。女には、妹にもらったのだと嘘を言う。夜、寝ていると、男は低く呪文のような経をつぶやいている。男は新興宗教にはまり、女が問いつめると、「君にはカルマがあふれている」などと言い出す。そんなささいな出来事から2人の気持ちが噛み合わなくなり、男が壊れてゆく過程を、高橋泉監督(脚本・撮影・編集も)は、ほとんど2人だけの登場人物、アパートとその周辺という閉じられた空間のなかで見つめている。男が、「液体になりたいんだ」とつぶやく。「液体なら、どんな形にだってなれるじゃないか」。この映画でいちばん印象に残ったセリフ。自分の身体と脳(意識)という固体に閉じこめられた男の、悲鳴のようにも聞こえる。そのセリフに照応するように、映画では終始、液体が登場する。冒頭、男がアパートで洗濯機を回している。次のカットでは、女が生卵を箸でかき混ぜる手元がアップになる。至近距離で撮影された卵黄と白身が奇妙な質感をもって渦を巻き、前のカットの渦に重なる。渦巻きというのは、ポーやヒッチコックを引くまでもなく、見る者をそのなかに引きずり込む感覚に誘う。次のカットは、一転して冒頭の静謐な朝食シーン。奇妙なカットのつなぎ方だなと思いながらも、巧みに映画に引き込まれてしまう。映画はオールロケで、秋から冬へ、冬から春へ、季節に従って撮影されている。その季節ごとの水の表情が、もうひとつの液体として瑞々しい。