この間も、僕の見ているところでやってたじゃないか。あの時、ただの一度さ、はじめのおわりだ。それならいいが、カンニングが癖になって世の中へ出てからも、カンニングをやるとひどいことになるぞ。この食詰横町に住んでいる人物は、すべてカンニング崩れなんだ。社会生活にカンニングを用いれば、誰でもこの横町へ這い込まにゃならんよ。こんな冗談を言い合って、笑ったものだ。私の場合であるが、私は世の中へ出てから、別段カンニングをやった覚えはなし、人の物をちょろまかした記憶もない。食い詰めて、せっぱ詰まった。会社をやめる時、退職金を一万二千六百円貰った。大正の末年の、デフレの大不景気時代であったから、当時の一万二千六百円と言えば素晴らしい。酒屋の番頭が首がもげはせぬかと心配になるほどぺこぺこ頭を下げて、勝手元まで運び込んだものである。この頃のように闇値横行のとき、一升三百円の酒を買えば、一万二千円所持していたところで、四斗樽一本でおしまいだ。えば、何升手に入りますか、と試問されても、頭がこんがらかり舌が吊ってしまって即座には返答ができないであろう。その退職金を懐中にし、途中で軽く一盃召し上がって、ひとまずいそいそとわが家へ帰った。二階へ上がり、かたく家族の者を遠ざけ、一体百二十六枚の百円紙幣は、畳一枚にならべ得られるかどうかについて試してみたのである。ならべ終わって、私はにやにやとした。豪華版であったのである。その豪華版も、僅かに半年の間に呑み干してしまった。遺憾なく、まことに綺麗に呑んだ。祖先伝来の田地田畑を売り、故郷の家屋敷まで抵当に入れてしまった。七とこ八とこと借り歩き、身寄り友人、撫で斬りである。同業内田百間は、借金の達人であるときいているが、彼とわが輩と対局しても、万が一彼に勝味があろうとは思わぬ。わが輩の腕前の方が筋がよろしいという自信を、固く持つ。確かなる腕前を持っていようとも、最後の取って置きの、きり札である恩人まで借りてしまっては、あとはもうどうにもならぬ。そこで、私は女房を攻めた。はじめのほどはてんで私を相手にしなかったけれど、私が窮極に陥ったのを読んだらしい。《さすが》に女房だけあって、箪笥《たんす》の抽斗《ひきだし》の奥の隅の底から、雑巾にも等しい襤褸《ぼろ》包を持ちだした。それを、筍の皮でも剥ぐようにめくって行って、最後に出したのが、金三百円である。そのとき、私は翻然真人間に返った。この三百円をもって一家を支え行かねばならない。右を向いても左を向いても借金で不義理だらけ。友人には悉く信用を失い、誰一人就職の世話など、奔走してくれぬ。このままで、この三百円に物を言わせないとあれば、家族は路頭に迷い、前橋の食詰横町行きだ。ありたけの知恵を絞った揚句《あげく》、最後に三百円の資本をもって、めし屋を開業することに方針を決定した。資本が極めて薄いのであるから、東京の中央で店を開くなどは思いもよらない。場末を選ぶことになったのである。千住あたりを極力捜したのであるがいかに場末と雖も、資本金三百円をもって開店し得るような、街道に沿うところに、そんなささやかな貸家はない。懸命になって捜し歩いた。大井町の鮫洲の近くで一軒家を見つけた。つけて、金百円でよろしいというのだ。家賃が三十円の敷金が三つの九十円。百円あまり残っている。一日、大工を雇ってきて、店をめし屋風に改造した。米が二斗で、四円六十銭、それに野菜、香のもの、魚類に牛肉、味噌醤油まで仕入れて二十円とはかからない。牛肉は、こま切れであるが、これで牛めしもやる方針である。そこで、問題であるのは酒類である。女房は酒類を店に置くと、あなたが召し上がってしまうから、いけないという。私はめし屋に酒類がなければ、しょうばいにならぬと主張する。そこへ、近所の酒問屋から番頭が注文取りにきた。菰《こも》冠りの、にせ正宗四斗樽一本を、金四十円で入れましょうというのだ。正宗と名がついていれば、にせでもなんでもよろしい。店の土間の正面に、菰冠りがどっしりと鎮座したのである。