駅前にあるATMは取引停止の時間帯だ。守衛門の街灯が頭上を照らしている。小さな羽虫が電灯にたかっている。心がけいれんしているような気がした。麻痺のような、笑いのような、奇妙な感情が湧いてくる。いうものなんだ、ともう一度言い聞かせる。なんでこんなことを何度も反芻しなくてはならないのだろう。今日一日頑張ったことへの現実の返礼がこれなのだ。明日は......今日は休みなのだから、帰れないということはないだろうと決めて、わたしは人通りのない夜の道を眺めた。人もいなければ、車も通りがからない。会社が周囲の田畑ごと土地を買い上げているものだから、この会社の周りは、電灯と自販機と水田以外は、本当にしばらく何もない道ばかりが続いている。一歩を踏み出す前に、今邨さんの声がした。わたしが居室の戸締りをしている間に、今邨さんは評価実験室の戸締りをしていた。評価実験室のほうが守衛門から遠い場所にあるから、わたしのほうが先に帰り支度が済んだ。今邨さんは、ちょうどいま鍵を返しにきたところなのだろう。作業着から私服に着替えているので、いつもと違う人に見える。変調にぎょっとして、とっさに言葉を返すことができなかった。反応を、見越していたのかもしれない。街灯の下の今邨さんは平静なものだった。「あー、勘違いしないでね。帰りは危ないから、誰かいるなら車で迎えにきてもらうようにってことだから」わたしはというと、今邨さんの年齢が二十九で引き算をすると六だとかを考えていた。