目の前の男はそんな男の幽霊だ。未練がましく働き、遊ぶ。蘇ることも、成仏することも出来ない、中途半端な地縛霊。冗談めかした言葉にほんの少しだけ本気を入れる。彼はきれいな作り笑いを浮かべるだけ。愛に理由なんていらないという人がいる。それはただの思考停止だと思う。いう人は愛というものを大伽藍に安置された愛の偶像に信仰を表明したいだけなんだ。私は純愛なんてものを信じない。いくらでも言い換え可能な不確かな存在。アルコールの生理反応を知っていてもお酒をやめられないように、麻薬のメカニズムを知っていても逃れることが出来ないように、私はその甘美さから逃れることが出来ない。そんな皮肉はいくらだっていうことはできる。彼に惹かれた理由を問われるとなんだか戸惑ってしまう。愛に理由がないこともあるかもしれない。私はこの愛には意味があるのだと、言い張りたい。餓え、渇き、不在への欲求。私は時々、欲求を忘れてしまう。のどが渇いているのを忘れて脱水症状になったり、餓えを忘れて栄養失調になったり。愛情への餓えを忘れても愛情失調になったりはしない。子孫繁栄には大きな障害かも知れないが、人間の進化において恋愛感情が必ずしも有利な機能であったとはあまり思えない。快楽だけでも十分なのではないだろうか。酒に対して愛の告白をするものはいない。煙草の対して指輪を送るものはいない。麻薬に対して真実の愛を語るものはいない。愛情はなくても快楽で十分だ。快楽はなくとも習慣で十分だ。愛情への欲求は決して満たされることがない。満たすべき容器がどこにあるか知らない。渇き、餓え、不在への欲求。私はそれに何かを注ぎ足しているんだ。それが何かは自分でもよくわかっていない。問い続けることが哲学者たる資格だって、友人が言っていたよ。何かを理解してしまった瞬間、何かを知ってしまった瞬間、それは哲学者でなくなってしまうとね。理解してしてしまったら弁論家さ。