蛍が舞う子供の頃、夏休みの楽しみと言えば、母の実家に遊びに行く事だった。当時は何回も電車を乗り換えて行った記憶もあり、見渡すばかりの田圃だったので、かなりの田舎なのかと思っていた。高校生の時にその実家に住んでいた祖父が亡くなって葬式に行った時に、思っていたほど田舎ではないのだと判った。したら、俺の小学生の時代から高校生になるまでの数年間で発展したのかも知れなかった。当時は夜になると田圃の上で蛍が妖しく乱舞するのが信じられなかったからだ。その時、生まれて初めて飛んでいる生の蛍を見た。その興奮と衝撃は今でも体のどこかに残っている気がする。祖父が作ってくれた即席の虫かごに捕まえた数匹の蛍を入れたのだが、その蛍は朝には死んでいた。夜の間は綺麗に光っていたのだが、朝見た虫かごの中は無惨な様子を呈していた。子供心に『あのまま飛ばせていれば良かった』と思った。祖父の葬式の時は真冬だったので蛍は居なかったが、祖母の言うにはその頃には蛍の数もめっきり少なくなっていたそうだ。実はその時が数年ぶりの母の実家だった。中学一年の時が最後で、冬になると祖父や祖母は東京に住んでる子供の家に泊まり歩いていたせいで、こちらから行くと言う事はしなかったのだ。結局、それが田舎に行った最後となった。一人暮らしをさせられないと、母の兄弟が相談した結果。比較的裕福な暮らしをしている一番下の叔父が引き取る事になった。田舎の家は売却して、そのお金が祖母の持参金となった。その持参金がどうなったかは俺には判らない。祖母が亡くなった後で、遺産のもめ事が無かったので、それまでには残っていなかったのだろう。そんな母が家で酒を飲んで酔って一度だけ言った事がある。「本当はあんたにも幾らか残せるほどあったのだけどね」それが祖母の持参金の事だと判ったのは暫く後の事だった。その母だが、今はやっと四十になったが、見かけは三十そこそこにしか見えない。街を歩いていても良く声を掛けられるそうだ。女の子には判らないが、男の子には思春期に少しだけ、あるいは一瞬の間だけ、母を「おんな」として見てしまう時期がある。単なる通過儀礼なのだが、俺にもあった、その時期には母の事を恐ろしく魅力的に見えてしまった事があった。別に父が嫌いな訳ではない。世間に良くある、父親と息子が反発しあってる。等と言う事は我が家には無かった。父は良き父親だったが、特別の美観を誇る母とは釣り合いが取れない感じがしたのだ。俺が成長して判った事だが、俺が幼い頃から母には常に愛人が居たそうだ。周りの男が放って置かなかったのだ。俺が高校生の頃、母は三十代だったが、子供から見てもその美しさは輝くばかりだった。学校の参観日等では綺麗な母が誇らしかった。そんな俺の気持なぞ理解しない母は家では無造作に俺の前で着替えたりしていた。俺はそれを目にしながら心に黒い感情が湧くのを押さえられなかった。高校を卒業すると進学せずに就職した。本来勉強の嫌いな俺が大学に行くなんて事は考えられなかった。学校の成績が悪かった訳ではない。進学担当の先生も「もったいない。等と言ってくれたが、本人に全くその気が無いのだから仕方がない。結局考えていた日本料理の道に進む事にした。子供の頃から何か料理を作る事が好きだったし、それを食べて喜ぶ顔を見るのが嬉しかったからだ。それに、有名な料亭は、住み込みで修行しなければならない。その為には家を出なくてはならない。母と一つ屋根の下で暮らしたくは無かった。この頃母の行動は次第に大胆になっており、平気で愛人に家の前まで送らせるような事をしていた。父が気がつけば、すぐに問題になると思っていた。俺はそんな家から逃げ出したかったのだ。料理の修行は辛かった。それは覚悟の上だった。半年で同期で入った者が半分になった。最初の半年では包丁はおろか、食材も触らせて貰えない。掃除や洗い物がメインで、後は食材が市場から届くとそれを運ぶ事。ビール等を冷蔵のビールクーラーに運んだりする力仕事が殆どだった。一年すると、食材に触らせて貰えるようになる。冷蔵庫の管理をさせられるようになるのだ。この時は少し嬉しかった。それに店でも包丁は無理だが、大根おろしや山葵をおろす事などもさせられるようになる。今までと違うのは「まなかい」を作るようになる事だった。決められた金額を女将さんから阿預かって、店の従業員全員の夕食を作るのだ。一人で作る事もあるが、同期の仲間と一緒に作る事もある。この頃には同期は俺の他には一人だけになってしまっていた。結局、これが料理の修行になるのだから、お互いに交代でやる事にした。店の営業が終わってから夕食になる。店によってはホールと板場で別々に食事をする所が多いそうだが、俺の店は全員が揃って食べる決まりだった。板場とホールの者が一緒に食事をして、今日の反省会となる。色々な意見が出るのだが、それが店の為になるのだ。その夕食の場は、当然味の品評の場となる。誉められる事なぞ殆ど無い。板場の先輩は技術的なことを注意してくれる。それは本当に有り難い。ホールの仲居さん達は、お客の好みから来る感想を言ってくれる。これはこれで有り難い。板場に居たのでは得られない情報だからだ。そんなことをして瞬く間に二年が過ぎた。この頃にはやっと包丁を持たせて貰えた。切る材料は野菜ばかりだったが、それでも嬉しかった。板前としてやっと歩き出した実感がしたからだ。下の者も出来て、俺にも少しは教える事が出来たのが嬉しかった。家には毎年、正月休みにだけ一日のみ帰っていた。その日は正月では無かったが、連休で休みが続くので思い切って帰って見る事にしたのだ。久しぶりの家には、茶の間に父だけがぼんやりとテレビを見て座っていた。その姿が少し寂しそうだった。