砕けた口調で向かいの蓮見さんは僕の前に白いマグカップを差し出した。NYSTYLEなどと印字されたそのマグカップには羽の生えた猫のイラストが描かれている。僕はしばらく呆然と蓮見さんの顔を見つめた。マグカップ?」そう驚いたのは町内会長の園田のおじさんだ。会長は老眼鏡の奥にある目を大きく瞠って蓮見さんの手のなかの器を見ている。いや、だって、と抗議がましく蓮見さんが会長に振り返った。「うち旦那が糖尿だし、私も血圧高いんだもの。園田会長は自分の疑問符が綺麗に外されていることを指摘もしないで唸っている。インスタントだけど」まったく悪びれない様子の蓮見さんはそのまま猫の描かれたマグカップを僕の前に置いてしまった。内容物はたしかに酒ではなかった。白い猫のカップから立ち上る湯気からは芳醇な香りが漂っている。園田会長は困り果ててはいる風を装ってはいるが実際のところは面倒なのだろう。僕のほうをちらりと伺うと「時代の流れ、なんですかねえ」などと小さくうそぶいて湯気のたつカップを見下ろした。園田会長もひとたび家に帰れば介護が必要な両親のいる身だ、あまり家を空けさせるのも気が引ける。僕はマグカップの中の液体に何度か鼻を近づけながらOKサインを出した。現金なものでこの時ばかりは猫背になりがちな会長の背筋が伸びる。蓮見さんまで急に口調が柔らかくなってしまう。園田会長は妙にほっとしたような顔で右手の親指から古めかしい銅の指輪を抜き出すと、僕の前に置く。古来より続く契約に則り、本年も速鷲さまに実り多きを感謝し――たどたどしい物言いは毎年いつもそこで途切れるのだが僕も慣れてしまった。いえば先代や先々代もこんなもんだったよな気がする。それにセリフ自体は既に時代を経て原型を留めないほど改変されてきているのだから途切れたって僕は怒りも泣きもしない。蓮見さんがサポートを入れると園田さんが「たてまつりまする」と要領よく繋いで言い切ってしまった。「いえいえ、こちらこそ。「ああ、だめだめ外で飲んでるからあの人は。それよりも会長さんこそ無理しないようにね」この時ばかりは心配げな顔をした蓮見さんに会長さんは寂しげに微笑むと僕に一礼してから一度捧げた指輪をふたたび元の指にはめ直すとこの小さな社の外へと歩み去った。「......速鷲さま、贅沢言わないから来年はいい年にしてちょうだいよ」ひとり残った蓮見さんがそんなことを言ってから寒そうに腕を抱えて園田さんの背を追いかけるように歩き始める。速鷲さまと呼ばれたのは随分とむかしのことで、その名前の由来は僕ですら忘れてしまった。この町内にも僕が何者かを知る人はいないだろう。それでもこうして毎年、この地を治めた神官の子孫と地侍の子孫が二人並んで僕に感謝の言葉をのべ、ちょっと贅沢な、あるいは慎ましやかな願い事をして去ってゆく。今年はカフェラテ、来年はさて何になるだろう。僕は蓮見さんの風変わりな置き土産の香りをもう一度嗅ぐと羽を広げてこの町の小さな空へと帰っていった。投票しない感想:1ログインして。