今はそれだけが想いを伝える術であった。過ぎた時間は覚えていない。名残惜しそうに少しだけ身を引きユキコは呟いた。泊まっていけとはいえない、キリスト教徒だ。「節度あるおつきあい」などと柄にもないことを考える余裕はあった。何それ、と腕の中で笑うのはいつもの彼女をもう一度強く抱きしめてから離れる。備え付けの鏡で身だしなみを整えながら冷静に指摘された。玄関の扉が目の前の待合室で抱き合うなどと、確かに大胆なことをしたものである。「変なことって、どんな?」ニヤニヤと我ながら意地悪な質問を返してみる。顔を赤らめながら、照れくさそうにそっぽを向いた。むくれた顔が女性は一番可愛い。その為ついからかってしまうのは昔からの悪い癖だ。靴を履いてから振り返りちいさく手を振る彼女は、返事を待つ間もなく扉を開けると逃げるように外へと踏み出す。結局はっきりとした気持ちを聞けずに狐につままれた気分のまま、扉の向こうに消えていく彼女には苦笑いしながらも送り出すことしか出来なかった。電話番号も聞いていないことに気付いたのはその後だった。ユキコは患者であり更に宗教家である。女性に不慣れでも奥手のつもりでもないが、つきあう以前に、抱きつかれたとはいえ半ば強引にキスまでしてしまったのは些か軽はずみであったかもしれない。後悔はしてないがさすがに軽い背徳感と自責の念は感じている。何もする気がおこらない。やることは幾らでもある。吸わなければならないが、どれもする気が起きなかった。椅子から立ち上がる気力も無く、軽い脱力感に思考が鈍るが状況を整理してみる。いつの間にか惚れられたのだろうか。家が自営業、それなりにいいところのお嬢さん。両親がキリスト教で彼女も子供の頃からキリスト教。今は家の事務仕事の手伝い。彼女について知っていることといえば会話の中で知りえたそれくらいか。男に免疫のない温室育ちの箱入り娘、といっても娘という歳でもない、三十過ぎればそれなりの人生経験は積んでいるはずだ。「結婚しよう」などという言葉を真に受けたわけではないだろう。そもそもその件に関しても「宗教」を理由に拒否されていた筈だがどういった心境の変化なのだろうか。理解に苦しみ、くだらない推論がいくつも頭の中をまわる。聞くのが手っ取り早い。カルテを見れば住所も電話番号も分かる。それでも行動に移そうとは思わなかったのは、何故か今はこの気分のままでいたいと心のどこかで余韻に浸っていたこともある。結局焦らず、ユキコが再び姿を現すまで待ってみようと考えをまとめた。結論を出して表のシャッターを下ろしに外へ出ると、顔に冷たいものが当たる。こんな気分と場面には出来過ぎだ。見上げた夜空にはイブの夜に相応しい粉雪が舞っていた。2005年正月クリスマス・イブの日からその後、結局ユキコは接骨院に一度も姿を見せることはなかった。二十九日の仕事納めの日まで多少の期待を胸に抱きながら過ごしていたが、いつもより忙しい年末の接骨院の患者の中に彼女の姿を見ることはなかった。鬱憤のたまる状況のなか、それでもやらなければならない大掃除や事務仕事を淡々とこなし、家に帰れば家の用事の手伝いなどで年末は過ぎていく。慌ただしいままに新しい年を迎えていた。正月は歳神様とやらを迎え祝う神道の行事で、門松・しめ飾り・鏡餅なども歳神を歓迎する為のものである。歳神とは穀物の神らしく、農耕民族である日本人らしい神だと合点もいく。もとは氏神の風習らしい初詣は神社・仏閣どちらが正しいのか気なるところだが、神仏混合のお国柄らしくどちらでもいいらしい。明治時代初期に一応神仏分離の政策があったが、それまでの神道と大乗仏教および祖霊信仰が一体化した神仏習合の信仰の形は今でも慣習として残っているようだ。正月休みは三十日から一月三日まで。祖父母の家ということもあり年始には両親や親戚が集まり賑やかなもので、大人数での酒盛りともなれば休みの間も休めたものではない。ここのところ酒の席で言われることは大概いつも一緒だ。祖父や父など男衆からは「そもそも商売とはな・・・」「常に腰をひくく、患者のことを考えて・・・」「こつこつと飽きずにやるから商い(あきない)というのであって・・・」などと、皆会社勤めの人間なのだが商売のやり方や接骨院の経営のやり方をこんこんと説き教えてくれる。商売について語ってくる人間は会社勤め・サラリーマンが多い。商売や経営に対し経験は無いがこうあるべきという固定概念でもあるようで、患者でも勤めの人間ほど「商売とは」と言いたがる。実際に自営業や経営している人間はまず商売云々を人に言わない。経験があればこそ人に対して商売を語ること、ましてや職種が違えばアドバイスなど出来るものではないことが分かるものだ。はいっても祖父として、父として心配しての言葉であれば無下にも出来ず、これは粛々と話は聞かざるを得ないだろうと酒の相手をしながら耳を傾けるふりをする。片や祖母や母など女衆からは「彼女はできたのか」「もういい歳なんだから」「早く結婚して孫(曾孫)の顔が見たい」などとせっつくように、ねだるように、その手の話をしてくる。気持ちも分からないでもないが、こればかりは一人でどうにかなるものではなく、これはいつものことながら聞き流すことにする。彼女ではないが、今の相手がキリスト教徒だと言ったらどんな顔をするだろう。祖母は一応仏教で、いつだったかある親族の葬式に参列した際、キリスト教式だったことから帰ってきた時には「あんなよそさんの宗教はよく分からん」と納得のいかない表情を作っていた。母は神様はどれも一緒と、神棚に仏像も置いて拝む神仏習合であるが、さすがに十字架は見たことが無いのでキリスト教にまで寛容かは定かではない。みると、もし結婚したら祖母との同居は厳しそうだ。取り留めのない話題が続き、気の抜けた相槌を打ち続ける。軽いストレスを感じながら、かなり膨らんだ胃の腑に酒を流し込んだ。休み明けというのは大概混み合うもので、正月の不摂生に慣れた身体には些か応えた。施術の間も胃の辺りはムカつき、二日酔いの頭は動作のたびにふらついていたが、休み明けから三日目ともなればようやく身体も慣れ始めてきたところだった。五十代、少し賑やかな女性。押入れの中の物を出し入れしていた最中に傷めたらしい。体を前に倒すと腰に痛みが走ると言うが、まだ動けない程ではない。「立ったり座ったりする時にちょっと痛むのよ。歩いてる時はそんなでもないんだけどね」ベッドに腰をかけた姿勢で陽気に喋る。懇切丁寧に自分の状態状況を説明しながら、興が乗ってきたのか正月に何をしていた何を食べたなど話は拡がり脱線していく。放っておけばいつまでも続きそうだ。適当なところで切り上げ後ろに回る。服をめくりズボンをずらして腰を出し、前に倒すと痛みの出る部位の周辺を指で押す。「少し筋肉が張ってますね。思ったよりも腰部の筋肉の緊張がきつい。急性の腰部捻挫・挫傷で痛みの出方から分類すれば、痛みの強弱はさておき、何かをしたその時に痛みが出る場合と、その時はそれほどではなくても時間の経過とともに悪化する場合とがある。この場合、筋の緊張具合から後者の可能性が高い。「そんなに痛いと思わないんだけどね」そういいながら腰を前に倒したり反ったりする。それを制して説明を続ける。「どちらにせよ今日一日はおとなしくしておいてください。マッサージとか家ではしてはいけませんよ。手首の捻挫などでも腫れている所を揉んだら余計に腫れる。腰が今その状態だということを理解して貰わなければならない。「お風呂はシャワーくらいで、湯船に浸かって温まったりしないでください。あと寝る時はなるべく横向きで寝るようにしてください。人間、痛みの軽い時はなかなか素直に聞かない。「その場合は枕か、タオルケットでも丸めて膝の下にかませてください。上向きやうつ伏せなど、股関節と膝関節を真っ直ぐにした状態は意外と腰に負担をかけるので、朝起きた時に痛くて起き上がれないということになりかねない。午後七時半、外は暗く、おまけに冷え込むともなれば今日の患者もこれで終わりだろうと、電気をあてている間はすることもなく受付の椅子に腰をかけていた。あれから十日以上経ってもユキコは現れなかった。施術中、玄関の扉が開くたびに彼女ではないかと期待に胸躍らしていた。その度に軽い失望を味わうことを繰り返している。今日も同じ、そう思っていた。考えごとの最中でまったく意識が扉に向いてなかった。我に返って人影に眼をやり、一瞬、言葉に詰まって返事をする。間抜けな表情は仕方ない、思い浮かべていた相手がいきなり現れたらこんな顔だ。