norteさんで僕は初ライブに出た。書いてる今は実はライブの翌日。今日になってようやく自分に向き合えるようになった。どっかでまだライブの中にいるような、そんな気分。その日は朝から練習の調子がよかった。1/50の失敗率が1/100まで下がった感じ。普通に洗濯したりなんだりしながらちょこちょこバヤンに触ってた。ライブは17時ごろから。16時を過ぎてようやく連れと重い荷物を持って出発した。お店はうちから歩いて5分くらいの近場にある。台風一過の秋晴れの下、二人でとことこ歩いて店に向かった。今回は「スマホ写真展vol.壱」のクロージングパーティーということだったけどお客さんはこじんまりと出展者の方が5、6人いるくらい。連れには「ぜんぜん緊張しないよ」なんて言っていた。店の後ろの方でビデオカメラを三脚でセッティングして待つ。17時前になっても特に声がかからなかったのでそろそろ用意しようと楽器をステージに持っていく。この時はまだ緊張していなかったと思う。音出しをし始めると数人と言えども注目が集まる。それからのこと...「ではお願いします」とマスターに言われ照明が落ちると、何か感じたことのない孤独な感情が押し寄せてくる。1曲目は少なくとも曲が停まるほどのミスはしなかったと思う。1曲目の後の長めのMCを喋っている時にのどがカラカラになって自分が震えているのが分かった。前職で50人くらいを前に朝礼をやってたけどそれだって最初はこんなだった。やばい、これは緊張するぞ...と思うと頭の中にだんだん霞がかかっていった。2曲目、3曲目と信じられないところでミスをした。アコーディオンは左手のボタン部分が完全に見えないのだが、本当の意味でLOSTした。何を弾いているのか分からなくなったんだ。何度も弾き直ししてもリカバリできず、結局その少し前の部分から弾きなおした。5曲目も本当にどうでもいいところでミスして取り返しつかなくなった。弾き直しも一回で済むならまだ可愛い。LOSTしてる瞬間は数秒が1分にも10分にも感じられるくらい辛い。その間ずっと針で刺されてるみたいに感じられる、誰にも刺されていないのに。ラスト6曲目はもう完全におっかなびっくりで演奏しててエモーショナルな欠片もなかったにも関わらず、やはりミスしてLOSTした。途中で止まる演奏は音楽ではない。僕は音楽を演奏できずに終わった。アマチュアだしそんなに期待されてのステージじゃないかもだけど、でも音楽を提供できなかったのは事実だ。