褒めてもらっても気の利いた事どころかお礼すらまともに言えてない。この一見こわもてのお兄さんは、先日、予約いただいてたのを忘れてしまうという失態を演じてしまったお客さんだったのに、そのお詫びすら言えずじまいだった。あの時かなりキレ気味だったからもう二度と来てくれないかと思ってたのに、今日また何事もなかったかのように買いに来てくれた。本当にありがたい.........。■むかしむかしようやく車と道具が揃いボクは嬉々として毎日たこ焼きを焼く練習にいそしんでいた。自分好みのたこ焼きを作るために生地や味付けを調整したり焼き方を工夫したりとそれはそれは楽しい日々だった。やって大好きなたこ焼きを毎日食べられるだけで実際に屋台なんかやらなくてもいいんじゃないかと思うほど、可愛い車と本格的な道具に興奮しまくっていた。ここで冷静になっていくつかやっておかなければいけないことがある。そのひとつが営業許可をとることだ。ネットで調べても色々あってよく分からない。ま、でも保健所が管轄してることだけは確かなようだ。どこのページにも「条件は自治体によって異なるので最寄の保健所で確認すること」と書いてある。1週間悩んだあげく思いきって直接行って聞いてみることにした。ボクにしてみればかなり大胆な行動であるが他に方法がないので仕方ない。電車やバスが大の苦手なボクはピカピカの移動販売車に乗って行くことにした。結果的にはこれが良かったようだ。親切な係のおじいさんがこの車を直接見ながら許可をとるのに必要な設備についてあれこれ詳しく教えてくれたのだ。以下のようなものである。給排水のタンクは自治体によって異なる。ちなみにボクが許可をとったのは東京都と埼玉県だが、東京は80リットルでよかったのに埼玉では100リットル必要だった。この基準はちょくちょく見直されるのでその都度確認する必要がある。保健所なんて初めて行ったが、普通の役所っぽくなくて初心者のボクにも分かるようにすごく丁寧に教えてくれた。ヒマ.........いや、親切な人ばかりだったんだろう。車をゆすったりパラソルにつかまったり窓から身を乗り出してきたり、危ないからと注意してもなかなかやめようとしない。ボクもお客さんの手前きつくは叱れないのでますますやりたい放題となる。それでもテイクアウトの短い間だから我慢もできるが.........。いじめられてた昔を思い出してしまう。子どもはそんなボクの心を見透かすように屈託のない笑みで悪戯を繰り返す。うちには子どもだけでなくやりたい放題のオトナがやってくる。それもひとりやふたりじゃない。買ってくれるとは限らない。彼らはみな知的障害者だ。ひとりで、あるいは友だちや家族たちとやってくる。買ってくれる時は必ずその場で食べてくれるので、大勢で来た時は屋台の前が彼らで埋め尽くされる。他のお客さんはまず寄ってこない。警備員のおじさんも遠くから見ていて、彼らがいなくなった後に「大変だね、いつも」とわざわざ声を掛けにくる。ボクは彼らのことが苦手ではない。子どもたちと同じように車をゆすったりいきなり窓から顔を突き出したりとやりたい放題は変わらないのだが、不思議と不快感はない。薄笑いを浮かべてるおじさんの方に違和感を覚える。今日も彼らのうちのひとりがやって来た。窓から握りこぶしを突き出して驚くボクの様子に声を立てて喜んでいる。危ないですよと注意すると突き出したこぶしをぱっと開いた。ん!と無言で突き出す。ボクが受け取ると彼はすたすたと帰って行ってしまった。あ、またお礼を言い忘れた。彼に限らず、よくコーヒーやらせんべいやらある時にはなんと他のお店のたこ焼きやらを差し入れてくれたりする。挨拶だけに寄ってくれることもある。長時間ずっと話し続けるひともいて、そんな時ボクはいつものように「はぁ」と間抜けな相づちをうつだけなのだがしばらくすると唐突に帰っていってしまう。忙しい時や精神的な調子が悪い時は正直ちょっとわずらわしいと思ってつっけんどんな態度をとってしまうこともあり自己嫌悪に陥いるのだが、それでも彼らが来るとなんだかほっとするのも事実で、ボクは密かに彼らのことを「たこ焼きの神様」と呼んでいる。深い意味はないのだが、色んなことを教わってるような気がしてならないのだ。■むかしむかしお金も時間も掛かったがなんとか営業許可をとることができた。申請には以下のものが必要。手引書が用意してあるのでそれを読みながら準備する。・申請書(保健所にある)・車の見取り図(車屋さんに用意してもらった)・車検証(コピー)・申請手数料(16,000円。当時の料金なので要確認)食品の移動販売にはいくつかの分類がある。ちなみにたこ焼きは(c)に該当。(a)食品営業自動車(店舗形態/喫茶、パン、菓子など)(b)食品移動販売車(魚介類、食肉など)(c)移動営業・引車(ラーメン、おでん、たこ焼きなど)(d)行商(加工済み食品/豆腐、アイスクリーム、弁当など)もちろん書類だけでなく車の検査もあるので乗って行く必要あり。問題なければ概ね1週間から10日くらいで許可が下りる。実際に許可証を手にした時は感慨ひとしおだった。ああ、これでやっと屋台が出来るんだぁと興奮と緊張で胸が熱くなる思いだった。ま、本当はまだまだやらなければならないことが山ほどあるんだけれど.........。月曜日にまつわる暗いイメージはいじめられっ子に共通のものか?もう学校へは行かなくてもいい年齢になってもいまだに強迫観念に囚われている、という理由をこじつけたくなるほど月曜日の営業率はゼロに等しい。今年になってから月曜日に営業できたのはたったの2回だけ.........。お天道様のせいではない.........。■むかしむかし食品営業許可を取ってもそれだけではまだ営業できない。ひとつの資格を取る必要がある。栄養士や調理師などの免許を持っていないボクのような全くの素人の場合は必ず講習を受けなければならない。講習自体は1日で終わるのだが日程が決まっていて事前に予約が必要となる。問い合わせると意外と先まで予約で埋まっており結局2ヶ月近くも待たされた。早い段階で申し込んでおいた方がよかったようだ。