女の子は恥ずかしそうに目を逸らして背中を向ける。大学を卒業したひろみは、田舎に帰り、地元の工場で働いていた。ぼくとの関係は基本的に卒業とともに清算され、同じ工場で働く新しい彼氏ができたことは知っていた。ぼくは、ひろみを忘れられず、車で10時間もかけて、ひろみに会いにいった。ひろみは、突然現れたぼくに驚いたが、昔のように、こころよく逢ってくれた。僕たちはドライブをし、ご飯を食べ、昔話に花をさかせた。