今までもこれからもいつまでも好きだ。私がSMAPを好きになったのは幼稚園の時である。当時、私は幼心にモーニング娘。好きで、とりわけ安倍なつみ(なっち)が大好きだった。母は芸能にあまり興味がなく、音楽番組を見る習慣もなければ家にVHSがある訳でもなかった。そんな私がなぜモーニング娘。好きになったのかは大いに謎であるが、とにかくなっちが好きだったことしか記憶にない。エンタメにおいて母は当てにならないと悟った私は、モーニング娘見たさに祖母にこう聞いた。「うちにモーニング娘のビデオある?」そこで祖母が出してきたのは、叔父が買った「LOVEマシーン」のVHSと、歌ゲストとしてモーニング娘が来たSMAP×SMAPだった。経緯は全く思い出せないが、とにかく当時の私はそこで初めてスマスマを見たのである。~恋のヴィクトリー~」という曲から始まる。石川梨華ちゃんがセンターで、めちゃめちゃ可愛い。ああ梨華ちゃんかわいいなぁ、と思いながら次の曲が始まった瞬間、画面の両端から五人の男の人たちが出てきた。その瞬間の気持ちや感覚はもう思い出せないが、とにかくこう感じたことだけを鮮明に覚えている。顔というか雰囲気というか身体の使い方というか、彼らのすべてが格好いい。格好いいとしか言いようがないくらい格好いい。本当に本当に格好良かった。当時の私が一際目を惹かれたのは、木村拓哉である。こんなに格好良い人今まで見たことがなかったから。画面を見るだけを顔が熱くなるからなんとなく直視できなかった。独特な歌い方はなんだかこっ恥ずかしかったけど、そこもすごく格好良かった。なっちと背中合わせで歌う姿を見て、お似合いだと思うのと同じくらいなっちが羨ましかった。感覚に胸がドキドキした。今考えれば、完全に恋である。何度も見ているうち、周りの男たちにも目が向く。木村拓哉と、ザ・ピースの最初を歌っている人と立ち位置を間違えて梨華ちゃんに質問した人は、叔父と同い年だと祖母に教わった。これが中居正広である。純粋な気持ちで「叔父さんと木村くんと中居くん、年齢一緒なのになにかが違う」と思った私は何と鼻につくマセガキであろうか。木村拓哉の次に好きだったのは、黒いタキシードみたいなキラキラジャケットを着ていた黒髪の彼。衣装がとっても格好良かった。今日の私のジャケット好きはこの頃から始まっていたのだと思う。大好きな木村くんが、黒髪の人とよっしーとなっちと歌う曲があった。黒髪の人がなんか言ってる時、木村くんが後ろでニヤっとしながら首を振っている。髪切った方がいいかなって思うけど、でもなんか好きになっちゃいそう。なんだか木村くんと仲良さそう。これが稲垣吾郎である。この五人組の中に、一人だけ坊主の人がいる。背が高くて、ミニモニ。じゃんけんぴょんの時にバランス崩してる。LOVEマシーンの「み~だ~ら~」のところの歌い方がなんか怖い。これが香取慎吾である。いえば、叔父さんの部屋でレモンを持ったこんな人たちの雑誌を見たような気もする。*2この五人組は、「すまっぷ」というらしい。そんな風にして、私は彼らと運命の出会いを果たした。モー娘が好きで見始めたはずなのに、気が付けばもう五人のことしか目に入らない。リモコンを勝手に動かしたら、他のSMAPの映像も入っていた。