毀れゆく確かなものなど有りはしない屈託もなく春風が春画をめくる吉野は天川村洞川(どろがわ)から陀羅尼助丸が届くいいえ、言葉の置き薬です。生きているよと揺れているそう、ふんころがしの一生に似て来たな。-----------------------------------------------------(2010/04/10作)原作は縦書きで、ルビも振れるが、このフォーマットではフリガナが振れないのでカッコに納めた。見苦しいがお許しあれ。習作中のため改作することがあります。その菩提追善のための献詩として作った。いま昼前に札幌に住む亡妻の妹・克子さんから命日の生花が届いた。掲出した「ロシア正教のイコン」画像は手持ちの画像を出したもので、私の詩とは直接には無関係である。この歌は私の第二歌集『嘉木』((角川書店)に載るものである。私には三人の子があるが、いずれも女の子である。妻を入れて5人のうち、男は私ひとりだった。女の子は男親の話し相手には、ならない。娘たちは、みな妻にばかり話をするのであった。あげくに今は「独居老人」である。父親なんて、つまらないものである。六本木の舞台稽古の写真から拝借した。私の娘たちは、皆こんなに美人ではない。「三人姉妹」というのを映像化しようとすると、こんな借用になった。この頃は正式の公証人を立てた「遺書」というのではなく、略式の遺書ないしは自分史の記録的なものを書くのが、流行っているらしい。私には、これといった物質的な遺産はないので心配はないし、すでに4冊の歌集も上梓したので、私の「生きざま」については、それを読んでもらえば、ある程度は「私」という人間は、知ってもらえるだろう。先に書いたように三人娘とは若い頃から、じっくりと話し合ったことなど、ない。最近になって、妻が病気がちになって、世話の必要上、娘たちが、話しかけてくるようになったに過ぎない。妻が死んだ今となっては、元気な私の傍には寄り付きもしない。やって来るのは、お盆と正月だけ、ということである。掲出した歌は、そんな気持から、「花ひとひら」を遺書にしようか、などという風流めかした表現を採ったものである。先に書いたような私の心境が詠み込まれていると思う。やって見ると、三人姉妹のことも小さい頃は、よく観察していると思う。歌にしたのは、ずっと後のことである。この本の「帯」には<一人勝ちは、自然の法則に反していた。ショツキングな見出しであり、どうしても読みたいという衝動に襲われる。約40億年という生物史を振り返ると、生き残っているのは「強い者」ではなかった。ダーウィン進化論にはなかった、「環境は変動するもの」という斬新な切り口から、「協力行動」という生き残り戦略に注目する。終章では自由市場主義の瑕疵まで論及。ダーウィンから総合学説に発展した進化論に、いま「環境変動説」が加わる。2009年12月号に載る書評を引いておく。起源は四億年前といわれている。人類の知恵は、昆虫の獲得してきた知恵に比べたら浅はかなもので、我々は生物からもっといろいろなことを学ばなければならない。いったことを真剣に考えさせられる最高の一冊がついに出た。我々は進化の最終到達点にいる高等動物である、と考えるのは大変な驕りである。人間ももちろん例外ではなく、進化と絶滅の大きな流れの中にいる存在なのだ、と四十億年の生物史を深く知る著者は語る。いう生物がこれまで長い間生き残ってきたかを調べれば、自ずと真の持続可能社会の姿が見えてくるのだ。進化論で知られるこの分野において、環境変動という視点がこれまでの研究には欠けていたと著者は主張する。自分の形質や遺伝子を持つ子孫を残すことのできる「強い者」が繁栄する、というのがダーウィンの説だったが、それは環境が変化しないことが前提であった。生物にとっては、不確実な環境への対応こそが生きていく上で最も重要なことなのだ。ライチョウの羽の色は夏には黒褐色だが、雪の降る冬は白になり、これにより外敵から見つけられにくくなる。暖冬で雪が少ないときもある。気候を予測することはできないので、集団の中には冬でも黒褐色のものがある割合でちゃんといるのだ。これではもちろん最適ではないが、絶滅を避けるという意味では素晴らしい知恵だ。ある環境に対して最適に進化していくのではなく、どんな環境にもそこそこ耐えられるように進化していくことが長期存続のためには重要なのだ。環境の安定期にも、将来の環境変化に備えて突然変異によって多様性を常に増やしている。して生物は様々な保険をかけて環境変動に対処しており、子孫を最大限残す強者になるのではなく、絶滅しない戦略をとっている。環境に対応して生存率を上げるためには、生物は集団を形成してお互い様々な利他行動をとる知恵を持つ。エスキモーの社会でも厳しい寒さを皆で乗り切るため、赤ちゃんを交換して育てることで、集団の絆を強くしているそうだ。生物は繁栄よりも存続することを優先する。これを企業に置き換えてみよう。いま無理に儲けても、数年後に倒産しては意味がない。したがって「儲ける」から「倒産しない」に発想を変えると、多くのことが見えてくる。社会も同じで、成長より存続であり、そのためには協調と利他が何より重要であり、利己では生き残れないのだ。本書は、世界が現在直面している経済の閉塞感に確かな見通しを与えている。読んでいると、迷える人類よ自然に学べ、という著者の叫びが聞こえてくるようだ。変動する環境こそが選択する、という「環境変動説」の誕生の瞬間に立ち会うことができた興奮はいまだ醒めない。略歴1954年、神奈川生まれ。数理生態学で、主に進化理論を研究している。1987年に発表した環境不確定性の論文が、進化理論研究の第一人者、英国のメイナード・スミスらが書いた「Nature」レビューに引用され欧米で一躍注目を集めた。この本の「目次」は下記の通り。この歌の結句「死を覚えゐよ」のところには、「メメント・モーリ」という有名なラテン語の「警句」が「ふりがな」として付ってある。この警句はヨーロッパの教会へゆくと壁画などとともに掲げてある。あって、メメントとは、記憶する、覚えるという単語の命令形である。私は、それを覚えゐよ、と書いてみた。モリないしはモーリは「死」のことである。この警句はヨーロッパ中世の頃にキリスト教会に掲げられるようになった。この頃はペストその他の伝染病で多くの人が死んだ頃で「死」が日常的だった。教会は人々に「死」ということに自覚的であるように求めた──つまり人間がいかに弱い、つまらない存在であるかを知れ、と言ったのである。この警句は、藤原新也の写真文集の題名にも使われ、この本はよく売れた。この歌は私の第一歌集『茶の四季』(角川書店)に載せたものである。自選にも採っているのでWebのHPでも、ご覧いただける。老子爵夫人には亡き夫と過ごせる部屋を、へんくつな探偵作家には永遠に飽きない家を――孤高の建築家・笠井泉二は、依頼者の心にひそむ「本当の望み」を叶える不思議な力を持っていた。天使の幻影にとり憑かれた造家師と、その優しい奇跡に酔いしれる人たちの華麗な輪舞曲。この小説は第20回日本ファンタジーノベル大賞を受賞したものである。新潮社の読書誌「波」2008年12月号に載る書評を引いておきたい。受賞作となった酒見賢一の『後宮小説』から、常に固定化したファンタジーのイメージを突き崩す、斬新な才能が輩出してきた“日本ファンタジーノベル大賞”も、今年で二〇回を数える。その記念すべき年に相応しい、優れた作品が、大賞受賞の栄誉に輝いた。中村弦の『天使の歩廊―ある建築家をめぐる物語―』である。本書は、全六章から成り立っている。それぞれの章は独立した物語として読むことができるので、連作長篇といっていいだろう。明治から昭和初期にかけての歩みだ。主人公の軌跡の描き方は、一筋縄ではいかない。第一章となる「冬の陽」は、大正三年が舞台だ。ある子爵の母親から「生きている人間と死んでいる人間とが、いっしょに暮らすための家」の設計を依頼された泉二は、彼女の人生を聞き取り、そこに込められた想いを形にする。泉二の描いた絵が、存在の意味を失った鹿鳴館の欺瞞を暴くことになる。自在に往還しながら、特異な建築家と、その建築物を必要とした人々の肖像を描いていくのだ。第三章「ラビリンス逍遥」では、泉二は登場することなく、ただ彼の造った迷宮建築が屹立しているなど、連作としてのアクセントの付け方も達者なもの。新人のデビュー作とは思えない、テクニカルな作品になっているのである。見事な小説作法で綴られた、物語の内容にも瞠目すべきものがある。依頼主の意向により目的は違うが、そこに建てられた家はすべて現実から別の世界へ繋がる場所と化す。自分の人生に何らかの蟠りを抱いている人の心を、慰撫するのだ。現実から異界へ往くというストーリーは、ファンタジーの基本形のひとつだが、そのための装置として“建築”を持ってきたところに、この作品の独創性があるといえよう。近代日本を舞台とした、歴史小説として読めることも、本書の魅力となっている。現実から別の世界に繋がる家は、必然的に現実を拒絶する。それは近代日本の歴史に対する、静かな拒絶でもある。泉二の建築を通じて暴かれる、日本の近代の姿に、作者の確かな歴史眼が感じられるのだ。ファンタジー・ファンだけでなく、歴史小説ファン、いや、エンタテイメント・ノベルを愛するすべての読者にお薦めできる一冊だ。将来性豊かな作家が、またひとり“日本ファンタジーノベル大賞”から現れたことを喜びたい。2008年『天使の歩廊―ある建築家をめぐる物語―』で第20回日本ファンタジーノベル大賞を受賞、デビュー。「新しい伝奇ロマンの開拓者」(荒俣宏氏)「静かに着実に高みに上り詰めた傑作」(椎名誠氏)と絶賛を浴びた。丁寧な調査に裏づけされた構成、読みやすくゆきとどいた文章、明るい中にもどこか影のあるキャラクターが人気を呼ぶ。じ作者の2009/11刊の『ロスト・トレイン』がある。居酒屋で、心優しき鉄道ファンはそうつぶやいた。ぼくは彼を慕う「鉄子」の菜月さんとともに、その姿を追って北へと向かう。その言葉は、思いもつかないところにぼくらを運んでいった――。誰かを想うよろこび、何かを失うさみしさ。なつかしくなる、旅に出たくなる、大人のための青春小説。新潮社の読書誌「波」2009年12月号に載る書評を引いておく。コンビナートやジャンクションといった無機質な建造物とともに、廃墟がブームであるという。建造物に染みこんだ生身の人々の歴史の匂いが魅力だとすれば、すでに使われていない線路、つまり廃線を訪ね歩く人々がいるのも不思議ではない。そんな趣味もあるのかと興味が湧く。昨年『天使の歩廊―ある建築家をめぐる物語―』で日本ファンタジーノベル大賞を受賞した中村弦氏の第二作『ロスト・トレイン』の主人公は、廃線マニア予備軍の青年だ。前作では建物に託された人々の思いが、今作では森の奥の幻の廃線跡という存在中に染みこまされていて、憧憬と郷愁をそそる上質なファンタジー小説に仕上がっている。26歳の牧村は、廃線跡を散策するのが趣味。ある日、奥多摩の廃線跡で、平間という、60代の鉄道ファンの男と知り合う。共通の趣味を通じて親交を深める二人だが、突然平間は姿を消してしまう。彼が残した「日本のどこかにまだ誰にも知られていない、まぼろしの廃線跡がある。それを見つけて始発駅から終着駅までたどれば、ある奇跡が起こる」という言葉を頼りに、牧村は平間を慕っていた「鉄子」の菜月とともに、彼の行方を辿り始める。日常の中に潜む異世界との接点。それはファンタジー小説には欠かせない設定だが、王道の展開といえば、図らずもアナザーワールドへ旅立った主人公が何らかの成長を経て現実に戻ってくるというもの。本書は、あちらへ行ってしまったと思われる人物、そして向こうの世界への入り口を探すところから出発する。そこに通常のファンタジーとはまた違う、謎解きの面白さがある。牧村と菜月が平間の知人一人ひとりと会って少しずつ情報を集めていく様子は、まるで地道な聞き込みを重ねる刑事の物語のよう。その過程が、実に丁寧に描かれていく。失踪した平間が、幼少期にどのような傷を抱えて生きてきたのか。鉄道ファンたちが、どのようにコミュニケーションをとっているのか。列車の型や線路の歴史など、鉄道の知識をストーリーに潜り込ませていく筆力も見事。他の電車に乗車してしまった人間に追いつくためのトリックなどにはうなってしまった。ファンタジー、ミステリー、冒険小説、そして牧村と菜月さんの、ほのかな恋物語が、ここにある。平間は牧村にこんな言葉を残している。決められたレールの上を行きたくないなんていう、人生を線路に喩えるセリフは、人生設計の方向転換を試みる人たちからよく聞かれる言葉であるが、平間の言葉はこう続く。確かに、人はレールから降りたつもりでも、実は列車を乗り換えているだけ。その先にも決められたレールがあるのだとすると、乗り換えのタイミングと、どの列車に乗り換えるかの決断は、人生の重要課題となってくる。牧村と菜月がもしも廃線跡を見つけたら、彼らはどんな決断を下すのだろう。どんな奇跡を目の当たりにして、どんな平間の姿を見て、どんなことを思うのだろう。すると、牧村のほのかな恋心はどうなるのだ。人は乗換駅でどのように決断を下すのか、つまり自分の世界を、どのように手に入れていくのか。本書はそれを教えてくれる物語でもあった。素晴らしいスペクタクルの果てに迎えるラストでは、心温まると同時に、ニヤリとさせられた。本書は、ここではないどこかへ憧れるすべての人に届く、大人の青春小説なのだ。この歌は私の第二歌集『嘉木』(角川書店)に載るものである。「花筏」というのは散った桜の花が池や川の水面に散り敷いて、さながら「筏」のように連なる様をいう。この歌を発表したとき、私の友人が[浴槽に桜のはなびらが入って来る、なんていうことは考えられない」と発言した。今どきの現代風の密閉した「浴室」ならば、そういうことは不可能だろう。そこが「想像力」の問題なのである。私の歌は「現在形」で詠まれているが、それは必ずしも、現在のこととは限らない。昔の古い家の窓を大きく開け放った「風呂」桶に、家の近くに生える桜の大樹から、おびただしい落花が舞い込んで来るのである。「過去」のことを「過去形」で詠んでは、味気ない「回想」あるいは「思い出」に堕してしまう。いう時に「現在形」で詠むことによって歌にリアリティを与えるのである。それが歌作りの、ひとつのヒントである。要は「想像力」の問題である。この歌の下句で「花いちもんめ」と詠んである。これは日本の古い童謡からフレーズを借用してきたもので、これによって子供の「メルヘン」を描くのに成功した、と思っている。ここで注意しなければならないのは、植物の中に「ハナイカダ」と言う名のものがあることである。写真2は、その「ハナイカダ」という植物である。写真をよく見ていただくと判るように、この木の花は葉っぱの真ん中に付いている、極めて特異な形をしている。「筏」に花が乗っているようなので、「ハナイカダ」の名前を頂戴したらしい。歳時記には、このことに注意するようにと明記されている。このハナイカダが、如何なる種に属する植物なのか、寡聞にして私には判らない。花言葉は「移り気」「嫁の涙」「ままっこ」。参考までに事典には、こう載っている。japonica)はミズキ科の落葉低木で、北海道南部以南の森林に自生する。葉の上に花が咲くのが特徴である。花は淡緑色で、子房下位、花弁は3-4枚。春に葉の中央に1-2個(雌花)または数個(雄花)の花が咲く。果実は黒い液果で種子を2-4個含む。この液果は甘味があり食べられる。進化的には葉腋から出た花序の軸が葉の主脈と癒合したと考えられる。formosanaが分布する。himalaicaがあり、中国南部、ヒマラヤに分布する。ハナイカダ科ハナイカダ属は従来ミズキ科に入れられていたが、APG植物分類体系ではモチノキ目の中の独立のハナイカダ科としている。道はいにしえの平城京へと続いている――。整然たる条坊、壮大な宮城、寺院や仏像。正倉院御物を手がかりに、ミカドから庶民までの仕事と恋と日常をありありと甦らせる。2010年4月号に載る紹介文を引いておく。ゆるキャラのせんとくんが大活躍。奈良は多くの観光客で活気づいているようで、さまざまな場面で話題になる昨今である。平成十年に平城宮の朱雀門が復元され、大極殿正殿もいよいよ復元・公開される。本書は、そんないま話題の奈良を、内側から眺め、内側から語った楽しい一冊である。平城京は「律令国家の官人の街、天皇・皇族と役人、さらにはその家族の街だった」。平城京は「今日でいえば国立大学に当たる寺院群を各所に配置し、研究学園都市としての一面を持っていた」。私たちは「あおによし奈良」という観光ポスターを見て、「古都」というイメージで遠い街のように奈良をながめる。鹿が平気であるいている街、巨大な古代遺跡が広々とひろがっている街、公道をあるいているとそのまま古い大寺の境内にはいってしまう街。私たちが奈良をエキゾチックな街とおもうのは当然なのだが、本書は万葉集という視点、奈良に住む人の視点で、そのイメージをぐっと現代の方にひき寄せてくれる。じつにスリリングである。いう当時の日本が選択した国家の枠組みの方位にそって建設され、整備された活気のある首都だった。その奈良は過去完了ではない。一三〇〇年の時間ではないか。奈良を内側から語る著者の語り口のはしばしに、そうした実感が読みとれる。「まず、本堂の屋根の瓦を見て下さい」。著者は元興寺を案内する時にかならず、こう言うのだそうだ。「あの瓦は、明日香で焼かれた瓦が七一〇年以降この地に運ばれて、元興寺のお堂の屋根に今も載っているのです。明日香の瓦が現役で使われているんですよ......」。過去ではない一三〇〇年昔が現存するのだ。