日常バイアスのかかった僕らは顔面を強張(こわば)らせながらも日常を継続しようと努力する。会社に行って、コンビニに寄って。「何も起こりはしない」のだと自分自身に言い聞かせる。それこそミサイルが明日落ちようとも。そんな情報の真偽は実際にことが起こるまで判明しないのだからなお始末に負えない。しているとバスは富士見市野外コンサート会場へ到着した。そこには既におびただしい数の人々であふれていた。観客数は5万人ほどだと小耳に入る。芝生の敷かれた野外会場ではすべて立ち見自由席のためか、人々は出店やトイレに向かうため好き勝手に立ち歩いている。宵闇のなか、ライトアップされたステージの背後に荘厳な富士山の影絵が見える。公演の終盤近くには富士山の裾野から朝日が登るという趣向である。それはさぞかし絶景であろう。ビールを呑みながらだらだらと過ごしている人々。夜11時の開演になると会場の様子は一変する。一斉に沸き上がる歓声。まばゆいスポットライト。地響きのような重低音のパッカーション。雷鳴のようなギターの演奏。ゴータマが首に巻いたタオルを観客に投げ付けて現れる。ジーンズ製のタンクトップ、迷彩のカーゴパンツ(いわゆるだぼだぼのとび職ズボン)、明らかに日焼けサロンによる色黒、金のネックレス、我らがゴータマだ。ゴータマの雄叫びのような歌声。心躍るバックミュージック。ゴータマがシャウトする。そんな彼の姿がステージ上の巨大なバックスクリーンに映し出される。