食べられていませんね。あの日、昼寝のつもりが深夜に目覚め、起き抜けの頭でTwitterを見たわたし。TLを一読して最初は「ハイハイいつものやつお疲れ様デェース!」と思ったあの夜。時が経つにつれてあれ、おかしいな、と胸がひんやりした夜。スポーツ紙が解禁されて、心に大きな型抜きで穴を開けられた気分になった夜。いつか小説で読んだ「心にぽっかりと穴が開く、という表現は使い古されるだけの理由がある」なんて一節が何故か頭に浮かんできて、やけに冷静な思考の中で「心にぽっかりと穴が開くってこんな感じなんだ~へぇ~」と皮肉めいたことを思いながら、泣けも眠れもしないなら葉書を書こうとただペンを握っていたことを思い出します。物心がついた時にはすでにSMAPに惚れていた私にとって、SMAPは「いつも」「ずっと」「ここにいる」存在でした。正確には、過去形でもありません。私にとってSMAPは今も「いつも」「ずっと」そして「これからも」「ここにいる」存在です。SMAPは、いないけどいます。私の生活に、私の心に、SMAPはいつもいます。SMAPはいるんです。SMAPはいるんだけど、でも頭のどこかでやっぱりSMAPの現状をわかっていて、心のどこかでここにいないSMAPを求めています。4月からの新生活、楽しいけどSMAPはどこ。夏休み、楽しいけれどSMAPはどこ。私にとってSMAPは、何があっても何が起きても暖かく迎え入れてくれる故郷のような存在です。SMAPがこうなることが決まったあの日から、私はずっとホームシックです。大学も楽しいし、新しい友達もできたし、夏休みも楽しいし、美味しいものは美味しいけど、「大学でこんなことがあってね~!」とか、「この前友達とシュラスコ食べに行ったんだけど~!」とか、こういう話をしたいのは故郷にいるSMAPなんです。私自身の現実の父も母も弟も両曾祖母も叔父も叔母もいとこも健在です。本当に有難いことに家族にも友達にも恵まれました。それはそうなんだけど、そうなんだけどそうじゃなくて、そうじゃなくてもう一つ。私にはもう一つ帰るべき家が、私の居場所がSMAPの横にあるんです。私は、SMAPのいる世界に帰りたい。スマスマを見ながら宿題をこなして、SMAPの新曲を取りに学校帰りにCDショップに寄って、SMAPのライブのために日々の生活を頑張るあの世界に帰りたい。私の居場所はあそこなんです。普段の生活ももちろんちゃんと楽しくて、大好きな友達に囲まれて、好きだと思える趣味もあって、まあ多少は恋みたいなものもして、今の生活は好きです。