「異様な迫力」という誉め言葉は嬉しいけど、「パターン化」という表現はちょっと違うと思う。広告と小説とでは、自分自身の取り組み姿勢が違ってたし、小説を書き出して間もない時代の作品だから、仮にパターンを持ってたとしても、まだそれを使う余裕なんてありませんでしたからね、とにかく本気で、ある意味「必死に」書いたら、ああなったわけで。いうのが、実はあの作品はSFマガジン掲載の二作目で、最初の「決戦・日本シリーズ」が無茶苦茶な作品だったんで、「次は真面目なやつを」と条件が付いてたんです。「真面目な作品でないと、載せてもらえないのか」と思って、構成なんかも細かく立てて書いたんですね。それとまあ、「笑い」というものに興味を持つ人間というのは、その背後なり深部なりに暗くて重い部分も持ってるわけで、SFマガジン掲載の一作目と二作目で、その両極端が出たわけですね。両極端が出たというのはよくわかります。パターン化というか、かんべ先生の特徴の一つとして、ある人物になりきるとという設定の短篇がありますね。これもとても好きなのですが、「俺はロンメルだ」や「ビジネス・タレント」、「結婚ごっこ」もこの路線かな。極めつけは自己真似という「成長」。「パターン化」という言葉に、こだわる人やな(笑)。広告の制作マンを辞めたのは、向こうから見れば「ドロップアウト」なのかもしれないけど、自分では「エクソダス。栄光への脱出だあっ!」と思ってのことです。これはまあ後からの自己分析ですが、要するに私は、「表現」の仕事がしたかったんですね。どんな表現かというと、言葉による表現、文章による表現。絵は下手だし、音楽は大好きだけどプロになれる適性や能力なんてないし、その点、言葉や文章は向いてるように思いましたんでね。それで、高校から大学にかけてという時代、日本経済が高度成長期に入ったこともあって、マスコミ業界はもちろん、広告代理店にも就職希望者が殺到するようになった。いう時代環境の影響を受けて、コピーライター、CMライターを目指したわけです。まがりなりにもそれが実現したんだけど、やってみると「明るく、楽しく、便利で幸福」という、180度の範囲内の発想しか認められないということがわかった。これは、当たり前なんですよ。本来そういう仕事なんですからね。「表現」欲求そのものは、「暗くて、重くて、不幸でミザリー」という、現実の世の中のもう半分の面にも向かうわけで、片方の180度だけやってることに苦痛を感じるようになった。おまけに人間関係のストレスなんかも重なったんで、本当にうんざりして嫌になったんです。それで、ストレス発散のためにSFマガジンのコンテストに応募したところ、小説を書く作業には充実感を覚えたし、この世界なら360度の自由な発想が認められるんだということもわかった。それでようやく、自分が思ってた意味での「表現の仕事」に巡り会ったわけで。私における広告マンとSF作家との関係は、キャラクターとしては同じ人間なんだけど、エクソダスして広い自由な世界に入り、解放されたという感じですね。ラジオのパーソナリティー経験については、作家としての自分がその役を「務める」という前提でやらせてもらいましたから、何の違和感もなく3年3カ月つづけられた。小説やエッセイが文章による表現なら、こちらは会話やトークによる表現。興味を持ってくれる人々との、「言葉のコミュニケーション」を形成してるということでは一緒ですからね。広告マンの仕事は世の中の明るい半分の面の範囲内だけれど、作家とパーソナリティは表現方法が異なるだけで対象とのコミュニケーションということでは同じということですね。読者との繋がりというと、『ポトラッチ戦史』のカバーの折り返しの部分に、かんべ先生の住所が書かれていて、ちょっと驚いたんですが、あれはどういう経緯で住所を載せることになったんでしょうか。あれは、私もびっくりした(笑)。カバーのイラスト自体はコピーか何かで見せてもらってたと思うけど、袖にああいう紹介が入るとは聞いてなかったし、見せてもらってもいなかったんですよ。こちらも新人時代だから、「すべて先に見せろ」なんて強いことも言えませんしね。それによって詐欺師みたいなセールスマンが来たとか、ストーカー的な被害にあったとか、そういう実害は被りませんでしたけど、あれは私の意思でも趣味でもありません。念のために言っておきますと、何十年も前の住所ですから、仮に古書店で本を買ってそこへ手紙を出しても、宛先人不明でもどってきますよ(笑)。お話を聞くと、なんかの手違いぽいですねぇ。何れも傑作だと思うのですが、傾向の異なるこの三作品の書き分けというか頭の切り替えは、どうされていたのでしょうか。いまとなっては、どうやってたか自分でもわからない。切り替えといい、体力の問題といい、「若かったからできた」としか言いようがないですね。双子の子育ては、上に三歳になるかならずの子がいたこともあって、双子誕生から三年余り、我が家が24時間制の保育所になった。夫婦とも、5時間とか6時間とか通して眠れたことも、ほとんどなかったし。三作品をモロにその期間中に書いたということでもなかったとは思いますけどね。もってその三作品が、計算したわけでも相談したわけでもないのに、同じ年内に刊行されるという話になった。実は、その同じ年内の刊行が決まった時点で、「あ。したら今年のSF大賞、おれやな」と確信してました。それで案の定、「笑い宇宙」でSF大賞をもらえることになって、選考委員会の席では、「この三作品のうち、どれに与えてもかまわないと思う」という意見もあったと聞きました。このときの流れは、自分の意思を超えてると思いましたね。いう流れ、また欲しいねえ(笑)。書きためておいて、一年のうちに三冊同時に刊行される手はずにならないんですか(笑)「広告屋的SF作法」とか「SFマトリックス覚書」は、フレドリック・ブラウンのショートショートの書き方にも通じるものがあるなあと思いました。かんべ先生ご自身は、この表を使って書いた作品は無いと書かれてますが、その後も無かったのでしょうか。眺めてヒントにしたことはあったかもしらんけど、直接あれを使ってという作品はなかったと思いますよ。いうのは、頭のなかでもやもや考えてることを明確にするのが目的みたいなものだから、そうできた段階で、ある意味「作業終了」なんです。明確にする作業によって、その思考過程や物の見方が潜在意識に入って、そのあと発酵なり成長なりを始める。底の浅いコントや初歩的なアイデアストーリーは別として、短編にしろ長篇にしろ、本来の創作はそこから始まるものだと思いますしね。その意味では、「広告屋的SF作法」は本当に広告屋時代に考えたことだから、まだ何もわかってなかった。あのレベルの思考なんかは、早々に乗り越えて先へ進まないといかんわけです。堀先生も感心されていたし、私も面白いと思ったんですが......私は大学紛争を体験した最終世代にあたるので『黙せし君よ』はたいへん共感しながら読ませて頂きました。この本が出たのは、1990年なのですが、二十数年前経った今、柏木はまだ笠原を許せないものなのでしょうか。