頼む」といったのです。その日から義父はトイレにいくことをあきらめ、立ち上がることも一切やめ、ベッドのなかで蓑虫のように小さくなっていきました。訪問介護を受けた際の義父の調査項目は「寝返りはまったくできない。座ることや這うことや衣服の着脱はまったくできない。視力は少しみえるが聴力はほとんどないに等しい。最小限の会話や人の話は理解できる」とあったのを覚えています。自力の排泄がむりとだと自覚したとき、自分のいのちの明け渡しも近い、それでいいのだと悟ったにちがいありません。間もなくして義父は、家人が口元にもっていった水差しを手ではらった翌日に、少しずつからだが冷えていき呼吸が止まりました。義母は若いころから病気がちで、6人の子どもらにはつねに自分は早死にすると言い続けてきたといいます。たしかに何度かの大きな手術で入退院を繰り返し、晩年は糖尿病でインシュリンが毎日欠かせないものになっていましたが、病院へいく以外に外出することもなく、連れ合いより長く93歳まで生きました。亡くなる前年に始まった介護保険法適用で義母は要介護度5と4を行き来しましたが、寝たきりでも麻痺拘束はほとんどなく、認知症もなく意思疎通はしっかりしていました。亡くなる前日のことでした。仕事で出かける前に「いってきます」とベッドの脇に立ったとき、唐突に「ヨネザワ君。わたし、もうすぐいなくなるから。ありがとう」というのです(そういえば、義父母はわたしをさいごまでヨネザワくんと呼びました)。これまでに何度か「死にたい」とか「こわい」など口にした際には慰めのことばをかけたことはありましたが、この日義母の表情や言葉には不安の翳りは見えませんでした。「もうすぐいなくなる...。「来週はわたし、もういないとおもう。そんなこと言わないでがんばって)という言葉を飲み込んでいました。義母の目は、そういう返事を期待していなかったからです。「ぼくもいっしょに暮らせて、よかったですよ」と手を差し出した。「長いこと、ありがとう。それから、キョウコは来週にはあなたに返すから」キョウコとは妻の名前です。おもしろい言い方だなあとおもって「まだ、いいですよ」と笑いながらことばを返したほどでした。私の手を握りかえしながら“母”の顔になっていました。義母はその日の夕方、病院で診てもらうからと家族に入院をせがみ、翌朝病院でだれにも看取られることなく亡くなったのです。一人、郷里(山陰)の父の晩年にもふれてみます。父の死は、正月明けの6日、雪の朝に眠ったまま起きてこないという母親の電話で知らされました。年末に年賀状を書き上げることができなく、前夜もたどたどしく賀状を書いていたといいます。電話口で母は「お父ちゃんはいい死に方だったから悲しまなくていい」と落ち着いていい、わたしは「わかった。それはよかったねえ」と返事をしたのです。母の「悲しまなくていい」というのには理由がありました。予測できた死ではなかったのですが、父は二カ月前にすでに私たち身内とのお別れを済ませていたのです。教師をしていた父は定年後に腎臓摘出とか胃がんの手術などをくり返していましたが、前年に長寿者叙勲の知らせを受けた際、父は「ただ、長生きしただけで、勲章なんぞはもらえない」と率直に語り、周辺からの慶賀や祝宴のうごきを辞退していました。その一方で、父の衰えははげしく歩くのもつらくなり、しばしば失禁し、それを悔やみ怒り、ときに幻視幻聴にもおそわれるようになり、二人暮らしの母をおびえさせ不安がらせてもいました。そこで、わたしは“生前葬”のような集いができないだろうかと。“生前葬”とは元気なうちに人生に彩りを添えてもらった人にお礼の気持ちとか、お別れのことばを伝える趣旨の集いです。以前にそんな会に招かれたことがあり、名称は正直気に入らなかったのですが、こういう別れ方があることを知っていたのです。「元気なうちにさようならをする会もあるよ」というと父は「わしもそれがやりたい」といい、自分なりに会の趣向を考えていたのです。父には兄弟をはじめ血縁者はいませんでした。四、五歳ごろまでに戸籍が五回も変わっているほどの事情があり、わたしが中学生の頃に「生まれてこなければよかったとおもったことがある」という父のことばに驚き、恐くなり怯えたことがあるのです。それ以降父親の出自について訊ねることはありませんでした。そんな父が人生さいごに自ら動いたのです。なにをしたのか、自分の父親さがしだったのです。父は実父の(自分のではない)生家を探し訪ねると若い兵士姿の写真を一枚もらい受けて帰ってきたのです。大正三年といいますから父が生まれた翌年に撮った、若い日の父親の軍服姿でした。「この人がわたしの父、おまえたちの祖父!」とはじめて公表したのでした。「これは、間違いなく若いときのお父ちゃんそっくりだ」と囃し立てると父は顔をくしゃくしゃにして泣きだしました。宴は身内だけのささやかなものでしたが、父は杖にすがりながら「この村に生まれ、この村で死んでいくことに感謝します。死ぬことは怖くはありません。希望としてはあと二年ほど...」といった挨拶をしたのでした。亡くなった日、わたし宛の届かなかった賀状には「おめでとう。ありがとう、ではまた」とありました。その後一人残された母は「お父ちゃんは自分が先に逝って私に自由な時間を残してくれた」と理解して、いまは近くにいる私の妹母子に支えられて、残り少ない人生を愉しんでいます。いのちを明け渡すに際しては、やり残しのないようにふるまう。生きていくために必要だったたくさんのことばが廃棄され、けっきょくは「ありがとう」「ごめんなさい」「さようなら」という一期一会のことばだけが届けられていたのです。この言葉によって、自身のいのちが抱きしめられ、自らの人生が肯定されていたことがわかります。「人生の完成に必要な条件は誕生と死の二つである」とE・キューブラー・ロスはいっています。「どんな人であれ、生まれるときや死ぬときは、大きな力に自分を明け渡している。生まれたあと、死ぬまでのあいだに、われわれが迷うのは、明け渡すこと忘れているからである」(『ライフレッスン』)。宿題の二つにはなんとか応えられたようにおもいます。そのため大きなテーマがのこってしまいました。「鎮静(セデーション)」についてです。これについては次回以降にじっくりと考えさせてください。ちなみに、「鎮静(セデーション)」とは、実際の処置は、点滴から塩酸モルヒネと鎮静剤を入れ、意識をなくし、点滴の水分量を減少させてゆく。その先で呼吸が止まってゆくという医療行為を指すのでしょう。議論をする前にやはり押さえておきたいことがあるとおもいます。最近、読んだ本でいえば、行き場を失った人たちが暮らすドヤ街の終の棲家、山谷のホスピス「きぼうのいえ」の物語(中村智志『大いなる看取り』新潮社)のなかのシーンです。「このまま眠らせてくれ。薬を飲ませて、このまま眠らせ死なせてくれ」と訴える末期の男性に「ごめんね、ただそばにいることしかできないんだよ」とこたえて寄り添い、意識が薄らぐ男性の足をマッサージしつづける看護師の情景です。「そばにいる」とは死に行く人に寄り添い、時間を共有し、静かに見送ることだけかもしれません。ここに「鎮静(セデーション)」を介入させれば、(そばにいるのに)そばにいない医療行為でおわってしまうことになるでしょう。「先生、わたし夕べはほとんど寝ないで自殺することを考えたの。「先生、そろそろ終わりにしたいんです。これ以上苦しめないで」とか、臨床家として、これに類した重い場面に内藤いづみさんも向き合ってこられたにちがいありません。そんなときどう対応されてきたんでしょうか。そのあたりを聴かせていただければ、この議論も深くなるとおもいます。八ヶ岳が色づくのはいつごろになるでしょうか。