謡いもの、語りもの、また話などのまとまった一区切り。横寺町から帰って来た時の、鏡太郎の顔には表情がなかった。「お帰りなさい」すゞが声をかけても返事もせず、上りかけた足を下駄に戻して、また外へ出て行ってしまった。鏡太郎も、ひとことも口をきかずに二階へ上る。下から後姿を見上げてすゞは首をひねった。祖母も眼窟の落窪んだ目を見開いて、きょとんとしている。お茶をいれて二階へ持って行こうとしたが、祖母が手を振って止めた。尋常でない鏡太郎の様子に祖母もすゞも、階下でただ座って、息を殺しているより他になす術すべがなかった。元気よく返事をして、祖母に笑いかけてから跳びはねるように立上った。座って襖をあけて、敷居の外から声をかける。鏡太郎は机に背を向けて正座していた。敷いている友禅の座布団は、祖母に綿の入れ方を習いながらすゞが拵えたものである。鏡太郎は静かに自分の前の座を手で示した。ゞは前掛けをはずして袂に入れてから中へ入って襖を閉め、示された場所に座った。鏡太郎はすゞを見ない。視線は畳に落ちたままだ。「心を静めて聞いてもらいたい。聞きとりにくいほど小さな声である。和室の仕切りに使う建具。木などの骨組みの両面に紙や布を張ったもの。襖や障子などの建具を立て込むために開口部の下部に取り付ける、溝やレールがついた水平材。江戸時代に現れた多彩な模様染め。衣服をよごさないようにきものの上に着ける布。和服の袖付けから下の、袋のように垂れた部分。ゞには鏡太郎が苦しんでいるのが分った。その苦しみがすゞの肌に伝わって、ちくちくと絹針の先で突かれるように痛かった。――早くおっしやいましな。そんなにお苦しみになるとお体にさわります。どんな酷い頼みか知らないが、いえば少しは鏡太郎の苦しみが減るだろう。ゞも半分、鏡太郎と同じ苦労が味わえる。ゞは、口をつぐんでしまった鏡太郎の顔を、首をかしげて見上げた。鏡太郎はほとんど口を動かさずにいった。「この家から出て行ってもらいたい」すゞには鏡太郎のいっていることが、よく分らなかった。手を膝において、首をかしげた姿勢のまま、なお鏡太郎の顔を見つめて次の言葉を待った。見えない渦が二人を取り囲み、深い深い、暗い暗い沈黙の底に引きずりこんでいった。どれほどそうしていただろうか。ゞの頭の中は空っぽになり、手足にもまるで感覚がなくなっていた。起きているのか、眠っているのか、それさえ判然としなかった。声が出ているか、口が動いていか、自分でもよく分らなかったけれど、すゞは鏡太郎に語りかけてみた。鏡太郎の姿勢もさっきから少しも変っていない。外出着のまま、羽織もぬがずにきちんと布団の上に座っている。畳に置いた視線も動いていない。女と暮らすなら破門すると」このひとことを鏡太郎はどんな思いでいっているのだろう。いいたくない、これだけは生命に代えてもいいたくない。それでも、どうしてもいわなければならない仕儀になって、今、鏡太郎はすゞの前に魂ぐるみ生命を投げ出したのだ。(中略)「お前にだけは教えておく。先月、紅葉が入院していたことは、すゞも知っていた。今は自宅に戻っているから、すゞは全快したものと思っていたのだが、死期が近いなんて。これでは鏡太郎もすゞも、無理難題を吹きかける紅葉を恨むこともできやしない。鏡太郎の腕に力がこもった。その腕の中ですゞは何度も何度も頷いた。尾崎紅葉は、1903年(明治36年)3月、胃癌と診断され、4月、ここに書いてあるように泉鏡花を叱責し、10月30日、自宅で死亡しました。実際のすずはもっと気が強いような気がします。「鏡花幻想」では話してはいるんですが、ひよわく、気が強くはない。「婦系図」でも「湯島の境内」でも、鏡花が描くすずはもっと話しているし、芯も強い。絹布や薄手木綿を縫うときに用いる細い針。和装で、長着の上に着る丈の短い衣服。