その言葉を初めて聞いたときの驚きを、今も覚えている。岩手県釜石市の木村正明さん(59)の妻タカ子さん(当時53)は、市立鵜住居(うのすまい)小学校の事務職員だった。あの日、児童と教員が高台に逃げるなか、1人だけ職員室に残った。津波は校舎全体をのみ込んだ。漁師の娘で、津波の怖さを知っていた妻。「当然、逃げていて大丈夫」と思い込んでいた。震災2日後、「奥さんが行方不明」と学校側から明かされた。「母ちゃんだけなぜ逃げなかったのか」「残れと指示したのか」。