はぁとさんの歯が、震えでかちかちと鳴っていた。はぁとさんは自分の両肩を抱えて、凍えるみたいにぎゅっと身を小さくして震えていた。美穂ちゃんがかけ寄ると、はぁとさんはますます身を小さくした。「だめだ、ムリだろ......」はぁとさんは消えそうな声で言う。そんなの、そんなの......」はぁとさんのジーンズの腿の辺りに、はぁとさんの流した涙がぽたぽたと黒い色を落とした。私ははぁとさんに言ったけれど、はぁとさんは小さく首を横に振るだけだった。私も、ほかの皆も立ち尽くしていた。このままでは、はぁとさんの心が折れてしまう。したらいいかわからなかった。「一番スウィーティーじゃねえの、どう考えてもはぁとじゃんか。ダメ、ダメだわこれ、はぁとには......」そこまではぁとさんが言ったとき、長机の反対側で大きな音が鳴った。はぁとさんを含めた全員がそちらを注目する。ちひろさんが、今まで見たこともないような真剣な顔で、平手で長机を叩いた音だった。ちひろさんはずんずんと歩き、はぁとさんの前に立つ。はぁとさんの両肩を掴んで、はぁとさんを見据えた。「心さん、私は、心さんがここで折れたりしたら、絶対に許しません。そんなことになったら、心さんのことを、一生だって恨んで軽蔑し続けますから」それは、いつも私たちが見ている穏やかなちひろさんとはまるで別人のようだった。その顔に、怒りは感じられなかった。ちひろさんは、はぁとさんに立ち上がってほしいと、真剣に思っているんだ。はぁとさんは、涙を流してちひろさんを見ている。ちひろさんは、もう一度はぁとさんの両肩を強く握った。ちひろさんの目にも、涙が光る。見せてください、私に、あなたのプロデューサーさんに、プロダクションの皆に、この世界の皆に!」ちひろさんははぁとさんの耳元に顔を近づける。囁くように、ちひろさんはそう言った。誰も、一言も発さなかった。「ふっ」やがて、笑い声が漏れた。はぁとさんの口からだった。「ふ、ふふっ......くくっ......は、あはは......そうだよ......メンゴ、ちひろさん......はー......」はぁとさんは身体から力を抜いて、リラックスした表情で微笑んだ。「あー、目ぇ覚めたぞー、完っ全に」ちひろさんはゆっくりと、はぁとさんから離れる。「そうだよなーそうだよなー、誰よりもはぁとが、はぁとを信じてやらなきゃウソだろー。あぶねーあぶねー、危うく夢落っことすところだったっつーの☆」はぁとさんは目を閉じて、ゆっくりと呼吸する。唱えるみたいに言って、はぁとさんは立ち上がった。ID:/MDiOILR0はぁとさんはいつもの口調に戻っていた。私たちも思わず笑顔になる。私にはなんだか、はぁとさんが今までで一番輝いているように見えた。両の足でまっすぐ立つはぁとさんは、今までに見たどんなはぁとさんよりも、美しかった。私たちははぁとさんに大きく頷く。美穂ちゃんが嬉しそうに笑う。私たちは誰ともなく手を前に出して、五人の手を重ねる。重ねた手が、ぐっと沈んだ。曲完成させて、プロデューサーに届けるぞ!」はぁとさんの声が響く。高く手を掲げた私は、ううん、私たちはみんな、プロデューサーさんに届けるつもりで、大きな声をあげた。ちひろさんが、私たちのことを、いつもの穏やかな笑顔で見守ってくれていた。---そのあと、プロデューサーさんが無事に病院に搬送され、今は安静にしていることが伝えられた。プロデューサーさんはもう、お仕事に戻れる状態ではなかったけれど、プロデューサーさんはずっと、こういう事態が起こったときの準備をしていたんだろう。冬のフェスまでのスケジュールを完璧に用意してくれていた。私たちは冬に向かって、走り出す。私たちの夢を叶えるために。プロデューサーさんの希望を叶えるために。sinensis時は流れ、十二月、ある水曜日の午後。廊下のいちばん奥の扉の前には、ちひろさんが立っていた。部屋の扉には私たちを導いてくれた人の名前が書かれた札が下がっている。「今は、お休みになっています」ちひろさんの言葉に私は頷いて、大きな音をたてないよう、そっと扉を開けて部屋の中に入った。小さな個室の中に、白いベッドがひとつ。消毒液か何かをイメージさせる、病院独特の匂い。定期的に電子音を発している機材。これまでにも数回経験のある、この世とあの世の間みたいな、生活感の断ち切られた非日常的な景色。プロデューサーさんが運び込まれた病室は、そういう空気に満ちていた。花瓶に挿されたお花さんが、この部屋の借主をじっと見つめている。ベッドの中央で、私たちのプロデューサーさんは、目を閉じて、ゆっくりと呼吸を繰り返していた。私は荷物を置いて、お布団のあちこちからたくさんの管が伸びるベッドのとなり、お見舞にきた人のために置かれた椅子に座り、レースカーテンのかかった窓の外を観る。空は薄明るい灰色で覆われていて、今年初めての雪がちらついていた。一度、プロデューサーさんの顔を見る。ほんの数十日前は元気に私たちを導いてくれていたのに、今ではずっと痩せて小さくなってしまっていて、肌の色は深く沈んでいて。――誰が見ても、もう、長くはないんだとわかってしまう。誰にでも訪れる瞬間ではあるけれど、私は、胸が詰まる思いだった。プロデューサーさんは、目を閉じたままゆっくり呼吸して、胸を上下させている。「もうすぐ、今年もおしまいです。私はまだ自分の部屋の大掃除も終わってないし、年賀状の準備もこれからで、なんだかばたばたした年末になっちゃいそうです」あの日、プロデューサーさんは事務室で倒れてから、搬送された病院で治療を受け、命を取り留めた。それから先、意識は安定しなくなってしまった。今では眠ったり目覚めたりを不定期に繰り返していて、起きていても意識は濁って、しっかり受け答えができないことが多いらしい。私たちユニットのメンバーは代わる代わる、プロデューサーさんのお見舞いに訪れていた。ちひろさんのお話では、プロデューサーさんに奥さんやお子さんはなく、親族もみんな既にこの世を去っていて、この部屋を訪れるのはプロデューサーさんの信頼できるお友達と、プロダクションの一部の人、そして私たちユニットのメンバーくらいらしい。それでも、プロデューサーさんの部屋にはたくさんの花が飾られ、お見舞いの品が溢れ、プロデューサーさんが、ここまでずっと誠実に生きてきたんだっていうことが、とてもよく分かった。「事務室は、先週大掃除をしたんですよ。私はひとりでちょっと笑う。「でも、これから話すことは、プロデューサーさんはご存じじゃないと思います。今日、私たちのユニット名が決まりました。プロデューサーさん、私たちに残していった資料に、ユニット名は自分たちで決めなさい、なんて書くんだから......決まるまで、とっても時間がかかったんですよ。最後はみんなが納得する名前に決まりました。私はプロデューサーさんの手をとる。筋肉が衰えて骨ばっているけれど、しっかりと温かい。その手のひらに、私は一文字ずつ、指で字を書いていく。「G、R、A、C、E、F、U、L、T、E、A、R、S。グレイスフルティアーズ。優雅な滴っていう意味です。Tea、緑茶と同じね、って言ったら、はぁとさん頬を膨らませて恥ずかしがっちゃって。そのあと美穂ちゃんが、つづりの中にTeaも入ってますねって言ったら、はぁとさん、そっちは気づいてなかったみたい。私はプロデューサーさんの手を握った。「この名前で、プロデューサーさんがくれた歌で、私たちみんなでフェスに出ます。あと、もうすこしです。みんな成長したんですよ。美穂ちゃんもマキノちゃんも、歌もダンスもすっごくレベルアップしてて、私はみんなに置いて行かれないように必死で。くるみちゃんはお仕事にも慣れてきて、最近は前より涙が流れるまでの時間が長くなったって言ってました。苦手だって言ってたダンスも、一歩一歩、進んでます。はぁとさんは、トレーナーさんから矯正完了のお墨付きをもらって、今はどんどんお仕事を入れて、ユニットの宣伝をしてくれています。私は......私も、みんなほどじゃないかもしれないけど、頑張ってるつもりです。私はもう一度、プロデューサーさんの手をぎゅっと握ってから、椅子から立ち上がる。コートを着て、マフラーを巻こうとしたときだった。背後のベッドから、衣擦れの音がしたような気がして、私ははっとして振り返る――プロデューサーさんが目を開いていた。眩しそうに眉間にしわを寄せて、それから首と眼球を少し動かして、私の方を見る。黒目に光が、ううん、炎が灯っているように、私には見えた。「......ごに......っ」うまく声が出せなかったのか、プロデューサーさんは詰まったような音を漏らした。私はもう一度コートを脱ぎ、プロデューサーさんに近寄った。......水曜日......」プロデューサーさんはすーっと深く息を吸って、吐く。意識はしっかりしているみたい。言って、プロデューサーさんはちょっと笑った。こんな時にもお茶だなんて、プロデューサーさんらしい。「それでも、雰囲気だけでも味わいたいものです。相葉さん、お時間が許すなら、お茶を......淹れていただけませんか。私は病室を出ると、ちひろさんにプロデューサーさんが目を覚ましていることと、お茶の希望を告げた。ちひろさんは快諾してくれ、お医者さんへの報告と、お茶のセットの手配をしてくれるという。私もそれを手伝おうかと思ったけれど、プロデューサーさんが私と話をしたいと言ったので、プロデューサーさんと一緒に、病室でお茶を淹れる準備が整うのを待つことになった。二人になった個室の中で、プロデューサーさんはゆっくりと首を動かして窓の方を見る。