第39期はじめまして、モクです。これから2ヶ月間、ここで連載をさせていただくことになりました。平成6年生まれ、現在23歳です。親の仕事の関係で小さい頃から引っ越しが多く、幼稚園を2校、小学校は3校通いました。同じ県内でしたがそれぞれの学校にカラーがあって、そこにいる生徒や先生もちょっとずつ雰囲気が違っていました。上京するまでの最後の7年間は、新潟市の小さな海辺の街で暮らしました。家の裏には防風林があって、そこを抜けるとあっと言う間に海でした。夜が明けた頃に玄関のドアを開けると潮の匂いでいっぱいで、それを思いっきり吸い込んだものでした(時間が経つと次第に色んな場所から行き交う自動車や人の生活の匂いが混ざって分からなくなっていくのです)。12歳の時に中学受験をして、中高一貫校に通うようになりました。カトリック系の女子校で、先生の他にシスターがいて朝と夕方には主の祈りを唱えるような学校でした。宗教の授業やミサ(祭礼)なんかもありました。そこは当時の私にとってどこか息が詰まるような場所でした。高校生になってから画塾に通い始め、そこにいる一風変わった先生や先輩たちとの出会いが、それまで淀んでいた自分の毎日を明るくしてくれました。して18歳の時に上京し、東京の西の方にある美大に進学しました。デザインの勉強をしていましたが、最終的には写真を撮るようになりました。大学での授業や課題は、知識や技術に関してはあまり教わることはなく、それぞれがほとんど独学でした。色々な「ものの見方」を学んだという方がぴったりくるような気がします。仕送りがなかったのでアルバイトもしていました。民俗資料を整理したり、一升瓶から徳利にお酒を注いだり、撮影を手伝ったり、色々なことをやりました。何より東京に出てきてから出会った友人や大人たちは、それまで自分の世界にいなかった人たちばかりでした。彼らのやり方や考え方が、それまでの自分を打ちこわし(打ちのめし)てくれました。すごくいい経験でした。私の生い立ちを途中までざっと書き出してみましたが、このように人は誰しも好むと好まざるとに関わらず、生きている限り色々な体験や経験をしていくもので、ふとした折にそれを他者に共有してくれる時があります。語られる言葉があり、その裏には必ず、そこで語られることのなかった言葉と、言葉以前の何かがあるように感じています。・これは「死ぬ時に思い出したいこと」フォルダです。中身はタイトルの通り、死ぬ時に自分が思い出したいエピソードが入っています。説明しやすいように今これはパソコンのデスクトップに作りましたが、実際はどこにあるかというと、心の中にあるHDDです。人は死ぬときに走馬灯を見ると言います。これまでにあった人生の出来事がまるで映画のように写し出され、方丈記の水の泡よろしく浮かんでは消え、浮かんでは消えていくのだろうと想像されます。その話を聞いた時ふと、私が死ぬ時に写し出されるのは一体どんな光景なのだろう、という疑問が浮かびました。「死ぬ時に思い出したいこと」フォルダに入っているエピソードというのは、言ってしまえば「生きている間忘れたくないこと」でもあります。どんなに覚えておきたいと思った事でも完全な形でそのまま記憶しておくことは不可能です。確実に忘れていっているという事をふとした時に実感します。今回の連載では、この「死ぬ時に思い出したいこと」フォルダの中からいくつかのエピソードを選んで書いていきたいと思っています。20数年しか生きていない身ではありますが、だからこそ覚えているうちに書いておきたいと思ったことも理由です。お時間のあるときに良かったらお越しください。感想など聞かせていただけるととても嬉しいです。これから2ヶ月間、どうぞよろしくお願いします。bykumaもし自分が今日死んでしまうとして、そのとき何を思い出すのか、何を「思い出したい」のか。走馬灯とは存在の始まりから終わりに至るまで、絶えず揺らぎ変容し続けているのだと気づく。過去の記事こんにちは。今年の夏は去年と比べ物にならないくらい暑いですね。この記事を書いているのは夜の22時なのですが、未だ気温は30度です。ノートパソコンのHDDが発する熱がいっそう手を汗ばませます。ここ数日は水道をひねっても冷たい水がいっこうに出てこなくて、お湯みたいな水で手を洗っています。暑い日が続きそうですね。今日でこの連載もおしまいです。魂に触れるモクあとわずかの高校生活、残るイベントもあとは卒業式だけになった頃、東京の大学に合格が決まった。その晩、突然母が髪の毛を染めてほしいのだけどしてもらえない?と言った。髪の毛を加工することが嫌いな母は、これまで美容院に行ってもカット以外ほとんどすることがなかった。そんな母が髪の毛を染めるなんて一体どうしたのかと尋ねると、前々から白髪が目立つようになってきてな、と言った。母の涙モク多分、世界は美しいもので満ち満ちている。それは心地よいものだけじゃなく、目を背けたくなるようなものも含めて。それを絶えず見つけ続けること、そして人に伝わる形で残していくこと。そのために自分と世界をむすぶフィルターをしっかりと保つこと。18歳の時に自分とした約束だ。写真の面白いところは、見返すたびに新しい気づきがあること。撮った時の新鮮な感覚や記憶は徐々に失われていく。gain./写真について(2)モク早いものでこの連載も折り返しを過ぎました。徐々に温めていくということがなく、初めからアクセル全開だったので、続けて読んでくださっている方は少し息切れがしてくる頃かもしれません。今回と次回は少し気分を変えて、「写真」について扱ってみようと思います。どんなことを書こうか、ずいぶん悩みました。(1)モク大学生の時、飲み屋で働いていた。大学近くのJR中央線の駅から歩いて数分のところにあり、都心から離れていることもあって、その辺りに住んでいる人や近くで勤めている人も多かった。みんなよくこの辺りのことを知っていた。どちらかというとお客さんに若い人はあんまりおらず、大人の男性客が1人で来るようなお店だった。家族経営の小さなお店で、そこにアルバイトとして女の子が1人、交代で入っていた。人がほとんどいない浜に絶えず白波が打ち寄せる。冬になると、まるで空と同化したかのように辺り一面灰色になる。轟き(とどろき)モクだれかを失った場合、われわれはその亡き人、いなくなった人が実体のない想像上の存在になってしまったことを悲しむ。われわれがその存在をなつかしむ気持ちは架空のものではない。自分自身の奥底まで降りて行こう。・・・その不在はまさしく現実である。その人が死んでからは、不在がその人のあらわれかたになる。早いものでこの連載も折り返しを過ぎました。徐々に温めていくということがなく、初めからアクセル全開だったので、続けて読んでくださっている方は少し息切れがしてくる頃かもしれません。今回と次回は少し気分を変えて、「写真」について扱ってみようと思います。どんなことを書こうか、ずいぶん悩みました。人がほとんどいない浜に絶えず白波が打ち寄せる。冬になると、まるで空と同化したかのように辺り一面灰色になる。轟き(とどろき)モクはじめまして、モクです。これから2ヶ月間、ここで連載をさせていただくことになりました。平成6年生まれ、現在23歳です。親の仕事の関係で小さい頃から引っ越しが多く、幼稚園を2校、小学校は3校通いました。同じ県内でしたがそれぞれの学校にカラーがあって、そこにいる生徒や先生もちょっとずつ雰囲気が違っていました。上京するまでの最後の7年間は、新潟市の小さな海辺の街で暮らしました。夜明けにドアを開けると潮風の匂いがしたモクあとわずかの高校生活、残るイベントもあとは卒業式だけになった頃、東京の大学に合格が決まった。その晩、突然母が髪の毛を染めてほしいのだけどしてもらえない?と言った。髪の毛を加工することが嫌いな母は、これまで美容院に行ってもカット以外ほとんどすることがなかった。そんな母が髪の毛を染めるなんて一体どうしたのかと尋ねると、前々から白髪が目立つようになってきてな、と言った。母の涙モクこんにちは。今年の夏は去年と比べ物にならないくらい暑いですね。この記事を書いているのは夜の22時なのですが、未だ気温は30度です。ノートパソコンのHDDが発する熱がいっそう手を汗ばませます。ここ数日は水道をひねっても冷たい水がいっこうに出てこなくて、お湯みたいな水で手を洗っています。暑い日が続きそうですね。今日でこの連載もおしまいです。魂に触れるモク多分、世界は美しいもので満ち満ちている。それは心地よいものだけじゃなく、目を背けたくなるようなものも含めて。それを絶えず見つけ続けること、そして人に伝わる形で残していくこと。そのために自分と世界をむすぶフィルターをしっかりと保つこと。18歳の時に自分とした約束だ。写真の面白いところは、見返すたびに新しい気づきがあること。撮った時の新鮮な感覚や記憶は徐々に失われていく。gain./写真について(2)モク大学生の時、飲み屋で働いていた。大学近くのJR中央線の駅から歩いて数分のところにあり、都心から離れていることもあって、その辺りに住んでいる人や近くで勤めている人も多かった。みんなよくこの辺りのことを知っていた。どちらかというとお客さんに若い人はあんまりおらず、大人の男性客が1人で来るようなお店だった。家族経営の小さなお店で、そこにアルバイトとして女の子が1人、交代で入っていた。それに合うような挿写?を入れていきたいと思う。