此れは学生の行事だからね。先生に居座られていたら困るんだよ。あの山田君とか桜木さんとかのラベルを見詰めていた。凄く秋のごみ箱って感じです。題名も思いつかないよ。降ってこないかなぁ...少し昭和初期の怪しさと胡散臭さを目指したいのですよ。存在しない部屋から聞こえてくる。私は生物の教師として教卓に立っていた。私の脳髄を引っ掻いている音なのかもしれない。解らないアルコール漬けの瓶詰標本。其れ以上考えないようにしていた。日が射し込む特別に何もない草が生い茂った一角に続いている。扉を引っ掻くような音。