すべてから解放されて、気ままに遊べる日がきたら、何しよう?映画観て、猫と遊んで、公園で寝転がったりしたいなぁ。楽しそう♪...そうそう、その調子。気になる!(秋元)先日、母と外食した定食屋さんでの光景なのですが...。そのお店は、テーブル20卓ほどの広さで、平日早めの夕飯だったけど、お客さんはそこそこ入っていました。気になったのは、フロアに出ているスタッフは3人いたのに、誰もお客さんが帰った後のテーブルの後片付けを、しないでおくのです。私たちのテーブルに料理が運ばれてきた頃に帰って行ったファミリーのテーブルは、私たちが会計を済ませようとした時も、ずーっとそのまま食器が放置されていました。1つ、2つのテーブルではないのです。片付けないテーブルが1つ増え、2つ増え...やがて、店内のテーブルの半分くらいに食器が放置されている状況になりました。新しいお客さんが来店して、案内できる(片付いている)最後の1卓が埋まった時点で、やっと、他のテーブルを片付け始めました。自分の部屋が片付いていないのには目をつぶれても、お店が片付いていないのは、なんとも気になるもので、私は「なんか、やだ。おかしいよ」と母に話すと、母は「きっと人手が足りないんでしょ。厨房が忙しいんじゃない?」と、はじめはスタッフを擁護していましたが、そのうち「お料理を運んだその足で片付けて帰ればいいのに」とか「椅子の乱れを整えるならそのテーブル片付ければいいのに」とか、だんだん気になってきた様子。お腹が満ちた母娘二人は、ジッと息をひそめて、(あ、また片付けないで素通りしたよ)(スタッフ同士でおしゃべりしてるね)と、こっそり観察をはじめました。追い出しムードがないので、私たちも気兼ねなく長居をしてしまったのですが、食後30分くらいだったか、おしゃべりしながら観察を続けました。二人とも楽しくなっていました。片付けない理由を、勝手に推測しはじめました。「まとめて片付ける方が効率がいいから、っていうお店の方針なんじゃない?」と、どれもイマイチな理由しか思いつきません。気になって気になって仕方がなかったのですが、だいぶ長居をしていたので、心残りだけど店を出ることにしました。会計の後、「ここ、なんていうお店だっけ?」と店名を確認。「いつもこうなのかしら?」「また来てみようか」と、ヘンテコな母娘はヘンテコな店のリピーターになりそうな気配です。ときどき振り返ってみる(秋元)勤めていた会社を辞め、フリーに転身してから半年が経ちました。大した覚悟もないまま、かつ大きな不安を持つでもなく、自前の暢気さで、ふわ〜っと成り行きまかせに退社してしまったわけですが、そのおかげで(?)実家の猫を無事に看取ることができたんだなと感謝しています。退社してすぐ、自宅と実家を往復する日々が始まったのですが、ほぼ同時期に、ご縁をいただいた編集部へも時々、通わせてもらうことになりました。100人を超える社員がいる会社に席を置かせてもらうのは初めての経験で、顔も名前もわからない人が大多数というフロアのなかで、どう振る舞っていいやら、軽くプレッシャーを感じていました。社員さんなのか外部の人なのかさえわからないけれど、会えばとりあえず挨拶。コピー用紙が無くなった!シュレッダーを詰まらせちゃった!というときは、誰彼構わず、近くを通りかかった方に助けを乞いました。ひとつ、公私ともにMacユーザーの私が、その会社で初めて本格的にWindowsを触らせてもらうことになったのですが、ショートカットキーも用語も少しずつ違うので、たびたび頭はエンスト。プリント設定にもファイルの整理にも、2倍の時間がかかり、これはだいぶストレスでした。そこまでのもどかしさはないものの、自宅を職場にするために、資料や仕事道具の収納場所も勝手良く改善する必要があったし、どの場所で仕事をするのが一番落ち着いて集中出来るのか、あれこれ試してやっと今のポジションを発見しました。新しくつくった会社では企み事が進行中だし、......と、「立ち止まっていたわけじゃないんだ」と思える部分も少なからずありました。今もまだ先の見えない靄のなかを歩いている気分ですが、現在地を知るためにときどき振り返って自分を励ましてみるのもいいかもしれません。「去年とはずいぶん見える景色が違うなぁ」と、このお正月にしみじみ思ったのでした。おかしな夢を見ました(秋元)目が覚めて、見た夢を覚えていることなんて、私は年に数回しかありません。見た夢を覚えていた時は、とても嬉しいのです。してそんな夢を見たのかを、起きてから考えるのも好きです。今回はまだ、どうしてそんなおかしな夢を見たのか、謎が解けていません。夢では、久しぶりという設定で、実家に戻ったところから始まりました。居間には、母と8年前に他界した祖母がいて、その他、見知らぬ男女が5〜6人、好き勝手に過ごしていました。皆でお話をしているでもなく、てんでんバラバラ。お客さん、という風でもないのです。私はまず母に「トラちゃんは?」と猫の所在を訊ねました。母からは「まりの部屋」とそっけない返事。まりの部屋?うちには「まり」という名の家族はいません。誰か親戚に部屋を貸し始めたのか?いや、親戚にもそんな名前はいなかったはず。北千住のスナックの名前?考えつかないで棒立ちしている私に、しびれを切らした母が「もう、こっちよ」と案内してくれたのは、トイレでした。ドアを開けると、トイレはいつの間にか改装されていて、4畳半程の広さがあり、トイレのほかに本棚やドレッサーも。棚の上にはふっかふかのクッションが並んでいます。そのゴージャスな「まりの部屋」の床のすみっこに丸まって寝ているトラを確認して、安心して居間に戻ると、さっきまでいた見知らぬ人たちが、すっかりいなくなっていました。その代わり...サイズや柄が異なるいろんな猫たちが、てんでんばらばらにウロウロしていました。「猫だらけ」の状態には見事に反応していました。私は「ちょっと!まさかコレ、全部飼うつもり!?」と母を問い質すのだけど母は、キツイ言葉とはうらはらに心がニヤケている私を見透かしていて、にんまりと黙秘。祖母も私に顔を向けるでもなく(久しぶりに会ったのに...)、膝の上の猫たちを撫で続けています。いうだけの、なんだか懐かしいような、幸せな気分になれる夢でした。この夢に、どんな心理が隠されているんでしょうか?しばらくこの謎解きを、楽しもうと思っています。病は気から(秋元)先月、健康診断を受けてきました。祖母も母も、血圧を下げる薬を飲んでいる家系なので、私も健康診断のたびにビクビクしていたのですが、血圧の数値は毎回、低め安定です。今回は「至適血圧」という、「正常血圧」よりも、さらに良いカテゴリに分類されていて、理想的な血圧値なのだそう。診断結果のA4ペラの端っこに、小さい文字で「軽度貧血」と印字されていました。「貧血?...何かの間違いでは?」20代の頃は、「あなたの血は、濃い、いい色をしていますねぇ」と、採血してくれた献血スタッフに褒められるほど、血の気の多さ(?)を自負していた私なのに。「軽度」なので、「来年も診断を受けましょう」という、ゆるい注意書きが添えられる程度ですが、予測もしなかった意外な結果に、ちょびっと動揺しました。動揺したもので、貧血ってどんなものか、少し調べてみました。貧血の程度にもよるのでしょうが、爪が割れやすかったり、肩が凝ったり、むくんだり、時々ろれつが回らなかったりするらしいです。朝起きれなかったり、常にだるかったり、集中力が続かないんだとか。(言い訳に都合がいい)それはさておき。実際、ここのところ、どうも元気が出ないな、エネルギー不足だな、と感じていたのですが、それは環境の変化や、愛猫の死など、もろもろのストレスが原因だろうと考えていました。「もしかして心の病?」とまで心配したのだけど、どうやらそうではなく、体調のせいだったようです。メンタルは、そこそこ強いようで...可愛い気がない。友人たちからは、貧血は「診断した時の体調にもよるから大丈夫」とか「動物性の鉄分摂るといいよ」とか、いろんなアドバイスをもらいました。いえば、ここのところ生活のリズムが狂っていたなぁ。食生活も乱れていました。「病は気から」と言うけれど、どんな気分であっても、ちゃんとご飯は食べなければ。レバーや貝類は苦手だけど、工夫して鉄分をモリモリ食べることにしよう。デザートにフルーツを...何にしようかな?食欲の秋を楽しんでいるうち、あっという間に貧血は治る気がしてきました!そしてあっという間に、増量する気がしています!...う〜ん。孝行猫でした(秋元)ここ数ヶ月、実家に通って猫の看病を手伝ってきましたが、今月初め、猫が旅立ちました。金曜日の朝、母から「そろそろダメかも...」との連絡を受けて、私は早い時間に仕事を終わらせて実家に戻っていました。猫はすでに寝返りもうてない状態でしたが、水を飲ませたりトイレシーツを取り替えたりするたび、「にゃー」とお礼(?)を言ってくれました。母も私も翌日は休みだし、猫が気になって、その日は夜更かし。午前3時半頃、そろそろ寝ようかね、と、寝る前に様子を見にいった母の膝の上で、猫はひとしきり「にゃぁ〜...」甘えていました。その直後、寝床に寝かされた猫は5、6回小さくけいれんして、そのまま動かなくなりました。「本当にクマは、飼い主孝行してくれたね」と母。外出先から戻ったら死んでいた、とか、朝起きたら死んでいた、とか、そんなことも覚悟していたから、きちんと看取ることができたのが、とても嬉しかった。母に撫でられるのを待っていたかのように、猫は満足して旅立ったように見えましたから。猫が死んでから、私はしばらく何もやる気が起きなくて、「これがペットロスってやつか」とぼんやり感じていました。私ですらそんな状況なのだから、猫と同居していた母はいかばかりか、と心配になりました。いい友人たちに囲まれているらしく、この週末は傷心旅行に出かけていたそうです。親孝行ならぬ、子孝行してくれる母に感謝です。猫つきセカンドハウス(秋元)病気の猫の看病のために始めた実家通いも、3ヶ月ほど経ちました。その回数も、2週間に1回(1泊)が、週に1回になり、いまでは、仕事状況に合わせてですが週に4日ということも。母ひとりに負担をかけるのは心苦しいうえに、もともと付き合いの多い母は毎週のように家を留守にしているため、歩けなくてご飯をろくに食べてくれない猫のお世話が必要だからです。いや...一番の理由はたぶん、私が猫に会いたいから、なんですけど。仕事もしなければならないので、出かけるときは準備が大変です。必要な書類や道具を用意して、宿泊日数分の荷物を持って出かけます。(宿泊先は実家だから、さほどの荷物は必要ないんですが)自宅を留守にするための諸々の片付けもして、指差し確認。大荷物をかかえて、いつものバスと電車を乗り継ぐ定期路線を...なんだか行商のおばちゃんになった気分です。実家は、平日の昼間は誰もいないので、定期的に猫の様子を見る他は、自由にできます。明るく涼しく猫の様子も感じとれる場所を探し、使っていない小さな折りたたみテーブルと、いくつかのクッションを使って自分専用の仕事コーナーをつくり、延長コードを調達してMacとiPhoneの電源を確保。デスクの左側に藤製の小さなスツールを置いて資料置き場にし、右側のトレーには飲み物とエアコンのリモコンをセット。不便なのは...1.ネット環境が整っていないこと。調べものとなると、頼りはiPhoneのみです。2.プリンターがないこと。原稿整理は紙に出してから派、なので、これは少々ネックです。あとは...あれ?そこだけ整えれば充分?複数の仕事をするとなると資料の量が問題になりますが、仕事の数をある程度に絞っておけば、たとえば数日を要する原稿書き仕事などは、ホテルにカンヅメ気分で(やったことないけど)、逆に集中できていい感じかも。セカンドハウス化しています。クマの煮干し(秋元)(たびたび私事で恐縮ですが)実家の猫が病気です。黒猫のクマが、慢性腎不全と診断されました。老猫には多い病気だそうです。昨年の夏頃から徐々に食欲がなくなり、今では痩せ細ってしまって、1日おきに病院に通って点滴を打たれています。薬が切れてくると(なのか?)夜鳴きがひどくなり、飼い主も寝不足甚だしい状況です。そんなわけで私は、母の負担軽減のためにも、実家通いを始めました(仕事を持ち歩いて)。クマは、もう缶詰もカリカリも食べないのだけど、母が煮干しをもぐもぐと噛み砕いたものなら、ときどき食べてくれるので、「にゃー(お腹空いたー)」と甘えに来たら、「よし来たな」とばかりに、すかさず煮干しをもぐもぐさせる毎日。水も上手く飲めない様子なので、そんな時は嫌がるのも構わず、口の中に無理矢理スポイトで1プッシュ。飲めたかどうかは微妙ですが、口もとが湿っただけでもヨシとしています。昼間は、うまいこと涼しい場所をみつけて眠っています。寂しがりやなので、目が覚めたときに誰もいないと「にゃー(誰かー)」と声を上げます。無視して放っておくと、「にゃー(誰もいないのー?)」と起きて探しにきます。体力を温存させるためにも、クマがはじめに声を上げたときに、私は「はーい」と返事をして顔を見に行くことにしています。すると安心するのか、再び寝てくれるので。30分間隔でこれを繰り返されたりすると、こっちも寝不足なので、なかなか辛い。仕方なく先日は、お風呂場の脱衣所で寝ている猫から見える場所...脱衣所前の床に寝そべって、ここで居眠りすることにしました。長年この家に住んでいたけど、こんな場所で寝るのは初めてだなー、と妙にしみじみしながら。母が留守のときは、私が煮干し係ですが、実は私は煮干しが大の苦手でして。子供の頃は、「焼死体」に見えて恐ろしかったものです。愛する猫のため...!意を決して一度口に加えてみたら、意外にもすぐに慣れました。煮干しの頭だけは、もぎって残してしまいます。いまではだいぶ、煮干しの頭コレクションが増えました。(この煮干しの頭コレクション、見た目は怖いけど、「クマが食べた煮干し量」が目で見えるので、役立っています)さて次は。水も満足に飲めないクマの脱水症状が進まないように、留守中に締め切られる家の中でもできるだけ涼しさが保たれるよう、住環境整備に挑戦する予定です。猫15歳(秋元)たびたび紹介させてもらっていますが、実家には猫がいます。15年前、母が突然、猫を連れ帰って来たのが始まりです。茶トラぶち猫の「トラ」は、築地の市場にいた生後半年ぐらいのノラ猫で、警戒心が強く、飼い始めの3日くらいは玄関の収納の隙間から出てこず、先が思いやられました。今では、家族にはそっけなくても、お客さんを玄関まで出迎えて愛想を振りまくる、外ズラのいい奴と評されるまでになりました。鳴き声はか細く、動きはのっそりで、マイペース。その鈍くささが愛くるしい。何となく女の子っぽいけど、オス猫です。トラは、先代の猫が亡くなってから10年ぶりに我が家へやってきた猫でした。10年も経つと、トイレやフードなど、ペット関連の常識はだいぶ変わっていて、あれこれ考えて完全室内飼いにすることに決め、家族で環境やルールを整えていきました。10年ぶりに飼い始めた猫のおかげで、家の中は賑やかでした。トラを飼い始めて数ヶ月後、母が再び猫を連れ帰って来ました。こんどは、生後2ヶ月程の、手のひらサイズの黒猫でした。母は、満面の笑みで、これも飼うのだといいます。それを認識するよりもまず、目の前に現れた「まっくろくろすけ」の対応に追われる日々が始まりました。やんちゃ盛りのまっくろくろすけは、ツヤツヤの漆黒の毛並みが「熊牧場でみたヒグマみたいだ...」という祖母のひと言で、「クマ」と命名。離乳ができたばかりで、それはそれはガッツキで、仔猫にどれだけ食べさせていいものか不安になるほど。夜は一緒に寝ないと寝てくれない甘えん坊で、私がいつまでも起きているとニャーニャーと就寝の催促。徹夜仕事の邪魔をされました。ガッツキゆえか、トラに比べて筋肉モリモリに成長しましたが、性格は従順で、名前を呼べばどこからでも「ニャー」と返事をしながらやってくる愛らしい奴です。どちらかというと、犬っぽいかもしれません。猫たちは、私より、いえ、母よりも年老いています。いつかお別れのときが来ることを、何年も前から覚悟してきました。いつだったか取材した獣医さんに、「その時」について聞いたことがあります。先生は「猫や犬には『死ぬ』という概念が、そもそもないんですよ」と教えてくれました。