と私の、周りとちょっと違う日々を綴ります。言い切っちゃったので......」次男、絶賛リハビリ中5月17日コレクションが増えてます。4面体から、いっきに24面体。してスマホも、落とさずしっかり握れます。今日は医師と看護師さんと療法士さん達との面談があった。進展具合と現状の問題点などの報告が主で、リハビリ自体はスタッフさん達の尽力と本人の努力で、いい方向に向かっているとのこと。筋力がまだまだ弱いので、体力的にも疲れやすい状況は変わらない。リハビリを続けることで、更に向上を目指しましょうという説明だった。転院してから、病気による問題は起こっていないので、これから悪化していくこともない。麻痺が取れて、痺れがなくなるまでに、正直この先何ヶ月かかるかは分からない。それをリハビリでカバーして、完治も早まるようにはできる。発病前の状態に早く戻れるかどうかは、どれだけリハビリを頑張れるか、やはり本人次第ということのようだ。「完治」という言葉も聞くことができた。この病気の特性から考えたら、次男の場合は、あっという間に悪くなって、速いスピードで完治に向かうことができたんだと思う。最後に、医師から「何か質問はありますか?」と聞かれた。すると次男は、多分聞くだろうと私が思っていた通りの質問をした。聞きたかったことと分かるくらいに、体も前のめりだった。「いつ退院できますか!?」あー、やっぱり聞いちゃったよー。この面談でなければ、きっと聞けないと本人も思っていただろう。早く退院できたらいいなとは思う。私でさえも願って来たことだから。今のこの状況を見ていて、大丈夫かなと思うのも正直なところ。本人はどんな質問にも「大丈夫です!」「出来ます!」以外には言わない。1ヶ月後くらいを目標にしてみましょうか?と医師が期限を初めて口にした。聞かれた次男は「はい!退院したいです!!」まるで心の叫び(笑)その後の話からは、色んなことが決まっていくのが早かった。「一番早い日にちで!」とにかく、次男は退院可能な一番早い日を設定して欲しい!というオーラをガンガン出している。......6月3日の退院を目標とするということで決まった。自分で設定しちゃったからね。あとは突き進むしかないよね。して後ろから、歩行器を使って歩く姿を見ても、やはりぎこちない。意識せずに、普通に歩いている姿とはまだ違う。両手を上げて喜べない私がいる。気持ちに矛盾が生じてしまっていることに、私の方が戸惑っている。次男自身はスッキリした表情だった。いう言葉を聞きたかったのだろうから。それは不安よりも、その先の希望や元の生活に戻れることへの喜びの方が強いのだろうから。来週、外出許可を取って、リハビリスタッフさんと一緒に、病院から自分のマンションまで電車移動をしてみることになった。マンションに着いたら、生活のための動作確認と指導を受けて、再び病院に戻り、あとは退院に備えるということになる。次男の質問から、一気に退院に向けて動き出した。医師から私に質問があった。私は、しばらく数日間は、日常生活を送れることを見届けてから帰ろうと思うと伝えた。医師は「そうですね」と言った。そこをわざわざ聞かれたことも少し引っ掛かったけれど、やはり、そこまではやっておくべきかと。医師も、多分それがいいという意味の「そうですね」だったんだろうと。嬉しいだけのはずの退院が、思いの外、複雑な感情が入り混じってしまったけれど、頑張っている本人の気持ちと努力を尊重して、とにかく寄り添うことにしようと決めた。退院の日は、この思いがすっかり晴れていればいいな。あと少し、しっかりと見守り見届けよう。それにしても、福岡チームの進化はすごい!次男の進化とともに、父の家事能力、長男の落ち着いた生活、みんな向上してるよ(驚き!)この私が、なんだか一番停滞してるみたいで怖いなぁ......。昼前に、東京に住む叔母と待ち合わせをした。叔母は、亡くなった義母の妹に当たる。お昼をご馳走してくれて、病院にも見舞いに来てくれた。叔母とレストランのある展望台で眺めた景色は、やっぱり大都会。田舎者の私は、眼を見張るばかり。今までの中で一番、スカイツリーは近いところに見えた。この場所からは、街がジオラマのようにも見えるけれど、ここにどれだけの人の暮らしがあるんだろう。屋上に並ぶ望遠鏡も見える。交通費が勿体無いと、大学へのあの道を、ひたすら歩いて通学する次男の姿を思い浮かべた。いえば来年は、私にとっては2度目の東京オリンピックのある年。この街で次男は勉強をして、バイトをして、頑張って暮らしているんだなと、感慨深く眺めた。いう気持ちを持って街を見下ろす自分も、子供達に親にしてもらったんだなぁと、いつになく考えもしない事をグルグルと思ったりしていた。叔母とのお喋りの時間はとても楽しく、とてもよい気分転換になった。叔母は次男の顔を見て、元気そうで良かったと、次男にエールを残して帰っていった。叔母を見送って病室に戻ると、車椅子がないことに気づく。看護師さんがやって来て、車椅子の撤収と、歩行器だけの移動に切り替えることを伝えられたとのこと。リハビリの後には、しばらく眠ったりもするけれど、目覚めたらこうして、教えてもらったリハビリを自らきちんとこなしている。真面目な性格もあるけれど、やはり早く復活したいんだよね。これは、硬くなった体を柔らかくするためのものらしい。次男の好きなバンドのDVDを持ってきたので、それを見ながらのリハビリ。気づけば、イヤホンも自分で装着できるようになっていた。今日のリハビリで、お手玉でキャッチボールのようなことをしたと教えてくれた。近距離で、下投げで相手に確実に投げて渡す。小さな子供みたいなことを笑いながら言った。野球部でキャッチャーだった次男が、子供のボールのやり取りのようなことで、楽しいと笑いながら話す。野球が本当に好きだから、少し前まで全く動かなかったはずの手で、確かに自分の力で受け取って投げ返せることが、きっと嬉しくてしょうがなかったんだと思う。リハビリの時、裸足になって歩くことも多いらしい。足の裏の感覚を取り戻すためだとか。それが、脳の刺激にもなる。病院には1階と6階にラウンジがある。ドリンクバーのようなものもあって、無料で自由に飲むことができる。のどが渇いたので、ラウンジでお茶しようと次男が誘ってくれた。許可がでなければ、自分の病室の階以外への移動はできない。ラウンジやリハビリのマシンのある階なら、自由に移動していいと許可が出たらしい。そこで二人でのんびり話した。寝たきりだった次男が、歩行器を使ってここまで歩いて、普通に椅子に座って話している。ここまで来た、いや、もうここまで来れた......なのかな?立つこと、歩くことを思い出して、それができるようになってきた。取れない痺れと、戻らない床を踏みしめているという感覚が、やはり今の次男の、一番の精神的な敵になっている。いつ戻るか分からないこの二つのものが、自分のところに帰ってこない限り、病気が完治したことにならない。焦るなと声を掛けても、今日も感覚がない、今日もない......と過ごすのは辛いだろう。それでも、焦るなと声を掛ける以外に術がない。友達と話していた、夏の地学愛好会の合宿参加。空が広く見える場所で、みんなと一緒に星を観測して過ごす合宿。大好きな音楽のフェスもね。部屋に戻ると、やはり痺れの取れない手で、リハビリ用にもらった折り紙を折り始めた。出来ることが増えていく喜びと、戻って来ない感覚への絶望にも似た思いと、その喜びと不安の狭間で頑張り続けている。この病気を経験した人達はみんな、この壁を超えていったはず。君にもこれを超えていく時が、必ず来るはずだよ。」次男、絶賛リハビリ中Tweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2019-05-16「眠れることはいいことだ」次男、絶賛リハビリ中5月15日リハビリの中で、折り紙は継続されているようだ。あんなに曲がっていた一本一本の指が、随分と伸びた。左手の中指の爪もかなり伸びていた。あの、しょっ中警戒音を鳴らしてきた機械が繋がっていた中指。テープが巻かれていたから、そこだけ爪を切っていなかった。さんが覗きに来てもビクともせず眠っている。前の病院での治療中は、眠れずに苦労してた。夜中、何度も何度も目が覚める。時計を見て、まだ1時間しか経っていないと、夜の長さを疎ましく思ったりもしていたようだ。眠りについたら、唾液の嚥下をし損なってむせて目を覚ます。眠っても、呼吸が苦しくなって、中指からそれを察知した機械が警戒音を鳴らす。眠れずに苦労していたのに、今度は疲れて眠くて眠くてしょうがない。全てを通過しなければいけないかのようにも思える。検査直後に入院を強いられたあの日から、空に浮かぶ雲が姿を変えて、季節の変わり目を教えてくれていた。