田舎町の貧しい崩壊家庭に生まれたジム少年は、ある夏の日、ふらりと訪れた手品用品の店で不思議な女性と出会います。その女性は「何でも欲しいものを出せるマジック」を教えてあげるから毎日店に来るように言いました。半信半疑で、でも、何かを期待しながら、ジム少年は店に通い続けます。最初のレッスンで、ジム少年は思わず......。脳は経験と反復と意思によってかたちづくられる。この数十年のものすごい技術進歩のおかげで、細胞レベルでも、遺伝子レベルでも、さらに分子レベルでも脳に変わる力があることがわかってきた。人間の脳がやわらかいこと、専門用語で言うと「神経可塑性」について僕が初めて知ったのは、あのマジックショップでのことだ。ルースがそれを教えてくれた。12歳の僕は神経可塑性なんて言葉は知らなかったけれど、あの6週間でルースは僕の脳の回路を文字どおりつなぎ変えてくれた。僕は毎日マジックショップに通うことを誰にも打ち明けなかったし、僕がどこに行くかなんて聞いてくれる人もいなかった。母さんは鬱病を患っていた。具合が少しよくなって起き上がれるときには食事をつくってくれたりもした。それも食べ物が家にあればの話だ。家にはできるだけ帰りたくなかった。早く家に帰るとだいたいけんかの最中だったり、何か事件が起きていたりして、そんなときほかの場所にいられたらいいのに、別の人になれたらいいのにと思った。何でもいいから誰かに話しかけてほしいと思うこともあった。話しかけてもらえるってことは、僕が大切だってことだから。僕は、誰にも邪魔されないからラッキーだってふりをしていた。ルースに10時に店に来るように言われて、初日は誕生日とクリスマスの朝が一緒にやってきたような気持ちで、早くに目が覚めた。前の晩はなかなか寝つけなかった。ルースが何を教えてくれるのか予想もつかなかったけど、行くところがあるのはいい気分だった。その朝、オレンジ色のスティングレーの自転車で店に乗りつけると、窓越しにルースが見えた。ルースはにっこりと笑い、僕も笑い返した。心臓はどきどきと波打っていた。自転車を飛ばしてきたせいもあったけれど、これから何が起きるのかわからなかったからだ。ドアを半分開けたところで、急に重く感じられた。なんで来るなんて言っちゃったんだろう?ルースは笑って僕の名前を呼んだ。「ジム、よく来たわね。僕を殺そうとしているような狂った魔女には見えない。僕はドアを最後まで押した。僕が入っていくとルースが言った僕の不安や疑いがルースには見えたのかも。したらレントゲンみたいにぜんぶ透けて見えるのかも。僕は自分の古い運動靴を見下ろした。右足の先に小さな穴が開いている。見えないようにつま先を曲げた。僕は何をするのかまったくわからないまま、後についていった。奥の部屋は薄暗くてちょっとカビ臭かった。窓はなく、古びた茶色の机とメタルの椅子が二つだけ。毛羽立った茶色のカーペットが部屋の真ん中に置いてあって、茶色い雑草が壁に囲まれてるみたいだった。「座って」ルースは片方の椅子に座って、僕はもう一方に座った。面と向かうと、膝がくっつきそうだった。緊張するといつもそうだけど、右足に貧乏ゆすりが出た。ドアに背を向けていたけれど、逃げ出さなきゃならなくなったらどこにドアがあるかはわかっていた。「ここに戻ってきてくれてうれしいわ」ルースがほほ笑んだので、僕は少しだけ緊張がおさまった。ルースは僕の右膝に手を置いて下に押した。貧乏ゆすりが止まった。あやしいことになったら走って逃げようと身構えた。ルースは膝から手を離した。「ジム、最初に覚えなくちゃならないトリックは、全身のすべての筋肉をリラックスさせることよ。見かけほど簡単じゃないの」これまでにリラックスしたことなんてあったかな。いつも走ったり闘ったりできるように身構えていたような気がする。僕がまた目を開けると、ルースは首を右にかしげて僕の目をのぞき込んだ。「わたしはあなたを傷つけたりしないわ。信じてくれる?」いままでの人生で誰かを信じたことがあったかわからないし、とりわけ大人を信じたことはなかったような気がする。信じてほしいと言ってくれる人もいなかったから、そう聞かれてうれしかった。僕はルースを信じたかった。「会った瞬間に、あなたにその力があるってわかったからよ。あなたにもそれがわかるように教えてあげたいの」その力が何なのか、どうして僕にその力があるというのかわからなかった。1968年の夏の日にあのマジックショップにふらりと入っていったのが僕でなくても、ルースはそう言っただろう。そのときはそんなことまだ知らなかった。