ねこみゆきさんは、洗濯物をせっせと手にとっては干していたが急に動きをとめて、今手に取った洗濯物を凝視していた。手に持って、広げてみて裏返してみて、伸ばしてみてその洗濯物には、真ん中あたりに小さな穴が開いていた。伸ばすと楕円に伸びる穴は手を離すと気が付かないくらいの小さなものだ。のばしたり戻したりしているうちに穴は少しづつ大きくなる気がした。白地に薄いピンクの縦じまの入ったそれは、今年、小学校4年になる娘のパンツだ。そのパンツの丁度、お尻のところ。犬や猫だったら尻尾を出すあたりのところ。