僕にはそれが本当だってことがピンときた。家に帰ると、玄関を入った瞬間に母さんの気分がわかる。母さんが何も言わなくてもわかる。お腹のあたりに感じるんだ。「ときどき」僕はいつも怒っていたけど、そう言いたくなかった。「怒ったり、怖かったりしたときのことを教えてちょうだい。それを話すときにからだがどう感じるか教えてね」ドキドキしてきた。言っていいかわからなかった。「ジム、いますごく考えているでしょう。あなたの頭にあることが聞こえてきそうなくらいよ。話してくれないとわからないの。「話したくないことをいっぱい考えてる」ルースはにっこりした。間違ったことなんてないの。あなたが感じていることなんだから。感じることに、正しいとか間違ってるなんてない。感じるってだけだから」その言葉は信じられなかった。僕は自分の感情や怒りや悲しみがすごく恥ずかしくて、押しつぶされそうだった。そこから逃げ出したくなった。「三つ数えたら、話しはじめて。頭に浮かんだいろんな考えや想いを必死に打ち消して、何か恥ずかしくない話を探した。ルースに嫌われたくない。車を修理するお金もないほど貧乏ですって宣伝してるみたいじゃないか。「父さんが酒飲みなんだ。毎日じゃないけど、すごくたくさん飲む。飲みにいって何週間も帰らないこともあるし、生活保護以外にぜんぜんお金がなくて、それじゃ足りなくなる。酔っぱらってないときは、家の中でみんなが父さんを怒らせないようにびくびくしてるんだ。家で飲んでるときは怒鳴ったり、ののしったり、ものを壊したりして、母さんが泣きだす。なると兄ちゃんはどこかに行って、僕は自分の部屋にこもるけど、すごくひどいことになって何かしなくちゃいけないときのためにずっと聞き耳を立ててる。母さんは病気でいつも寝てるし、父さんが酔っぱらったあとはますます具合が悪くなって、けんかになる。父さんが家にいると母さんは怒鳴ってて、父さんがいなくなると何もしゃべらない。寝てて、食べないし、何もしないんだ。「続けて、ジム」ルースは真剣に聞いていた。変な話だなんて思っていないようだったし、少なくとも僕たちが貧乏すぎて汚らしいとも思っていないみたいだった。「続けて」と励ますように言った。「学校から帰ったら、すごくしーんとしてたことがあった。なんか変な感じの静かさで。母さんの部屋に行くと、母さんは寝てたんだ。気持ちを落ち着かせるための薬だったけど、飲みすぎた。隣の家に走っていって、病院に連れていってくれるように頼んだ。前にもこんな感じで病院に行かなきゃならなかった。母さんはね、あの、前にもやっちゃってたんだ。病院で母さんが寝ている横に付き添っていたら、カーテンの向こうの話し声が聞こえた。母さんのせいでたくさん書類を書かなくちゃいけないって男の人が怒ってて、あんなやつらのために時間を無駄にするのはうんざりだって言ってた。したら女の人が笑って、『これが最後かもね』とかなんとか言ったんだ。僕は何も言えなくて、二人は一緒に笑ってて、すごく悔しくてカーテンを引っぱがして叫びたかった。病院の人なんだから、そんなこと言っちゃだめでしょ。母さんにも腹が立った。なんでこんなことしなくちゃならないのかわからなかったから。こんなの間違ってるし、恥ずかしいし、母さんをこんなに怒らせて悲しませてる父さんにも腹が立った。父さんにも母さんにも病院のみんなにも怒ってる。ときどき、ものすごい怒りがこみ上げてくるんだ」そこで話をやめると、どうしていいのかわからなくなった。true世界初「実話で読む」マインドフルネス。詳しく見るこの連載について初回を読むスタンフォードの脳外科医が教わった、人生の扉を開く最強のマジックジェームズ・ドゥティスタンフォード大学の脳外科医、ジェームズ・ドゥティ氏は子供時代、アル中の父、鬱病の母の面倒をみながら生活保護で暮らしていました。大学進学など想像も出来なかった人生を変えたのは、手品用品店で出会った女性から教わった「マジック」でした。専業主婦と働くオンナ。スタンフォード大学共感と利他精神研究教育センター(CCARE)の創設者兼所長。ダライ・ラマ基金理事長。カリフォルニア大学アーバイン校からテュレーン大学医学部へ進み、ウォルター・リード陸軍病院、フィラデルフィア小児病院などに勤務。米陸軍では9年間軍医として勤務した。最近の研究対象は、放射線、ロボット、視覚誘導技術を使った脳および脊髄の固形腫瘍治療。この本を今読んでいて、とてもよいのです。いままでの人生で誰かを信じたことがあったかわからないし、とりわけ大人を信じたことはなかったような気がする。信じてほしいと言ってくれる人もいなかったから、そう聞かれてうれしかった。僕はルースを信じたかった。第2回】こんなの間違ってるし、恥ずかしいし、母さんをこんなに怒らせて悲しませてる父さんにも腹が立った。父さんにも母さんにも病院のみんなにも怒ってる。記事の書籍化のお問い合わせcakes。