親族や、自らも震災で家族4人を失った幼なじみの佐々木雄治さん(59)も、同席してくれるようになった。その言葉を聞いたのは、学校や市と話し合いを繰り返していた震災の年の12月。市の幹部が復興計画を説明する場だった。鵜住居小では、学校にいた児童は全員避難して無事だった。そのことで学校が称賛されていた。「釜石の奇跡」という言葉は、新聞やテレビに次々と登場した。教育用DVDや内閣府の防災白書の原案にも。被災地の観光ガイドも口にした。困惑を何度も市にぶつけた。訴えを受け止めた市は2013年3月、「釜石の奇跡」を使うことをやめた。「奇跡ではなく訓練の成果」として「釜石の出来事」と言い換えた。内閣府も防災白書の原稿を修正した。妻の死を巡る市との話し合いはなお続き、15回を数えた。月命日には、妻の話が聞こえてきていた。学校の用務員は「残ろうとしたら、奥さんから『避難しなさい』と言われて逃げた。