若い頃は東京の冬がこんなに寒いと恭一郎は感じたことはなかった。それは今年四十五歳になるが今までにも寒い年は確かにあったが、自分の体がこんなに芯から冷えてしまうと感じたことも無かったのだ。部屋のストーブに火を入れて手をかざすと一層寒さが身に染みた。何気なく独り言を呟くと、斜め後ろから「そりゃあお前が歳とったからだよ」いきなりの声に驚て振り向くと、歳は七十を既に超えていようか、白髪の髪が肩の下まで伸び、顔は深い皺に刻まれていた。着ているものは以前はちゃんとした色があったのだろうが、もはや元の色も判らないほど薄汚れていた。それにどうやってここに入ったの?」それだけを言うのが精一杯だった。お前らが死ぬと俺達があの世に案内する習わしになっているんだ。それなのに、お前らと来たら、最近は長生きばかりで、ろくに死やしねえ。俺達はな、お前らが死なないとおまんまの食い上げになっちまうんだ。恭一郎は驚きながらもやっとそれだけを尋ねた。お前の寿命はまだ沢山残ってるわ。恭一郎は思ったより死神が怖くないので何とか普通の口を利けるようになって来た。「それはな、お前らが結婚せずに子供を作らないからだ。子供が生まれて子沢山になれば、人口が増える。いい年しやがって独身で、子供も作らないと来ている。何だか言いがかりのような気もしたが、でもそれでどうするのだろうかと気になった。自慢じゃないが彼女なぞ大学の時に振られて以来、全く出来る気配も無かった。会社に入っても出世とは縁がなく、未だに平社員だし嫁さんもいない。恭一郎はこの侘しい一人暮らしに決着を着けることが出来るなら自分にとっても素晴らしいことだと思った。僕、彼女いない歴二十三年なんですよ。モテない事にかけては自信があるんです。上司が世話してくれたお見合いも連続五十回振られましてね。恭一郎の言葉を最後まで聞いた死神は「あのな、俺だって仕事なんだ。それに飯の種だから、ヘマはしない。自分のことにかけては全く自信が無い恭一郎だから、ついこんな事も言ってしまう。お前だってあと五年も過ぎれば種が薄くなって子供を作りたくても出来難くなるんだぞ」そんな仕組みになってるとは思わなかった。暮らして来たが、タイムリミットはあと五年なのかと思った。死神は懐からタブレットを取り出すと指で操作して画像を表示させて恭一郎の前に見せた。「今どきの死神さんは便利なもの持っていますね。僕もスマホなら持ってますがタブレットは持ってないです。驚いて覗き込む恭一郎に死神は「最近はな、色々と地獄庁が煩くてな。それにあの男、スティーブ・ジョブズがやって来て地獄の機械を全部リンゴマークに変えよった。それから支給されるのはこればかりよ。死神の手にあるiPadに写された画像は、着物を着ていて日本髪の娘だったが、かなりの美人でカワイイ娘だった。写真の後ろの景色も見慣れない光景だった。「この娘なあ、実は九州の佐賀の出身でな、事情があって今は東京に暮らしているのだが、いざ結婚となると、もしかしたら向こうに住むかも知れんのだ。それはどうかな?」そんな事は構わなかった。東京生まれの恭一郎だが、別に結婚してどこで暮らしても構わないと思った。会社も、佐賀には支社があり希望すれば転任させてくれる社風だったからだ。