緑色のスーツを着た三つ編みの女性は、プロダクションの事務員、千川ちひろさん。表舞台には上がらないけれど、プロダクションの顔のような人で、社員と所属するアイドルたちでちひろさんを知らない人はいないくらいの有名人。あとの三人はちひろさんの方を見ていて、後ろ姿だからちょっと自信がないけど、さっき声をあげていた人は知ってる。ツインテールのちょっと背の高い人は、佐藤心さん。個性的なキャラクターのアイドルで、顔と名前は一致するけれど、一緒にお仕事をしたことはない。「こんにちはっ!」ちひろさんが私に気づいて挨拶をしてくれたので、笑顔でお返事。部屋のなかのみんながこっちを振り返る。みんな、不安そうな顔をしてる。「これで、みんな揃いましたね」ちひろさんが微笑む。「これから......皆さんの担当者をお連れします。待っていてくださいね。それまで、お互いに自己紹介の時間ということで」そういって、ちひろさんは部屋から出ていっちゃった。残された私たち四人は、それぞれに顔を見合わせて。ほんのちょっとだけ、沈黙。思って、私は声を挙げた。「あっ、わたしは!」黒のショートヘアに、印象的なくせっ毛が飛び出してる女の子が続いた。美穂ちゃんは一生懸命で丁寧、性格も真面目そう。「えーっと」心さんが困ったみたいに苦笑いしてる。心さんはぺろっと舌を出して、ばちんって音がきこえそうなウインク。美穂ちゃんがきょとんとしてる。私も、キャラクターの強さに押され気味。これがキャラが立ってる、ってこういうことなのかも。「......八神マキノよ。長くて艶のあるロングヘア―の女の子が、眼鏡の向こうから真剣な目でこちらを見ながら、静かに挨拶した。立ち姿はとってもスタイルが良くて、オトナっぽい。学校の制服を着てるってことは、私より年下なのかな。「......」ひととおりお互いの名前を伝えて、そのまま沈黙。お互いに状況がわからないから、しょうがないよね。空気が重たくなりかけたところで、心さん......はぁとさんが部屋に備えられたチェアに腰を下ろした。「......賛成するわ」マキノちゃんがそれに続く。私と美穂ちゃんはお互いに顔を見合わせて、どちらともなくチェアに腰かけた。それから一分くらい経ったころ、部屋の扉が開き、私たちは一斉に立ち上がる。「皆さん、お待たせしました」ちひろさんが入ってきて、その後ろからすらっと背の高い、スーツとハットを身に着けた落ち着いた雰囲気のおじいさんがゆっくりと入ってきた。私の頭の中に、何かがひっかかったような気がしたけど、それが何なのかわかる前に、ちひろさんが続ける。紹介されて、男性はハットをとると、ゆっくりとお辞儀をした。ちひろさん、こちらのおじい......オジサマは――」はぁとさんが探るようにちひろさんに問いかける。それもそのはず、この人は私が今まで観てきたどんな芸能関係の人よりも、芸能から遠い雰囲気。アイドルと直に接するプロデューサーさんは、体力仕事が多いこともあるのか、もっと若い人がほとんど。そのあとは出世して幹部になったり、直接アイドルに関わらないところに異動になったりするみたいだし、社内にこんな年配のプロデューサーさんが居たなんて聞いたことがない。ちひろさんはにっこり笑って頷いた。「ですから、みなさんの担当者です。言われて、もう一度おじいさんは軽く会釈をした。私は思わず声を挙げていた。ID:gOTfw+RA0思い出した。声に出して、私はそこで言葉に詰まる。駐車場?」はぁとさんが不思議そうな声を挙げる。ほかの二人も、私の方を見ていた。私が困っていると、ちひろさんがにこやかな顔で後に続いた。「はい、こちらの方は、美城プロダクションの、駐車場の警備をしていらっしゃいました。「ちょ、ちょいちょいちょーい!」はぁとさんがちひろさんの言葉を遮る。私を含む全員が、男性のほうを見る。男性は穏やかな顔でたたずんでいた。「心さん、失礼ですよ」ちひろさんが真剣な顔ではぁとさんをたしなめる。「ちょ......マジ?」はぁとさんの声は一オクターブくらい低くなってた。その時、男性が一歩前に出る。心地いい穏やかな声と、笑顔で、その人は言った。沈黙していた私たちのなかで、最初に声を発したのは美穂ちゃんだった。私たちもそれぞれ後に続く。はぁとさんはなんだか、茫然自失としてた。「それじゃあ、部屋に移動しましょう」そう言って、ちひろさんはにっこり微笑んだ。移動した先、プロダクションの敷地内駐車場の一角にある警備員さんの詰め所で、はぁとさんはちひろさんにツッコミを入れた。......さっきよりちょっと、元気がないみたい。「そういうことじゃないっしょー......☆」がっくりと肩を落とすはぁとさん。「すいませんね、みなさん。私がこちらのほうが落ち着くものですから」プロデューサーさんが言う。「それでは、私は業務に戻りますので、これで」ちひろさんはプロデューサーさんにそう言うと、深く丁寧にお辞儀をして、部屋から出て行ってしまった。「ふむ」プロデューサーさんは私たちを見回す。「まずは皆さん、かけてください。椅子が不ぞろいで申し訳ない。八畳くらいの部屋には書棚がいくつかと、シックな茶箪笥がひとつ。会議室にあるような長机が二つ。そこに折り畳みの椅子が並んでる。背もたれの有るものとないものがあって、机の上には一台のノートパソコン。部屋の隅に『事務用品』と油性ペンで書かれた段ボール箱が二つ重なってた。私はうなだれるはぁとさんに、背もたれのあるパイプ椅子に座るよう促した。「夕美ちゃん、ありがと......沁みるぞ☆」はぁとさんは燃え尽きたボクサーみたいにぐったりと椅子にもたれかかった。「あの、お茶、私が淹れますよ!」ガスコンロでお湯を沸かしているプロデューサーさんのところへ美穂ちゃんがかけていく。「いえいえ、これは私がやります。お客さんのおもてなしですから、やらせてください。みなさんは座って」プロデューサーさん穏やかに言われて、美穂ちゃんはありがとうございますとお礼を言って、椅子に座った。マキノちゃんもしばらく部屋を眺めていたけれど、やがて椅子のうちのひとつに座った。電気ケトルがぽこぽこと音を立てて、プロデューサーさんは用意した五人分の湯のみにお湯を入れて湯のみを温める。上品な見た目の急須に茶葉を入れてから、すこし時間を置いて、湯のみのお湯を急須へ。時間を置いて、手慣れたしぐさで五人分のお茶を淹れて、私たちそれぞれに湯のみを渡してくれた。その仕草は流れるように美しくて、プロデューサーさんがスーツを着ているせいか、私たちのいる場所は警備員さんの詰め所なのに、まるで高級なお屋敷の執事さんに淹れてもらったみたいに感じた。