どの曲もどんなSMAPも格好良い。五人のトークから、それぞれの名前を完全に把握した。なかい、きむら、ごろー、つよし、しんご。今考えれば呼び捨てなんておこがましいこと極まりないが、当時の私はこう呼んでいた。色々なSMAPを見て、色々なことを思った。しんごの洋服はちょっとよくわからない。ごろー抜きで外国に行ってるやつ格好良い。ごろー以外の4人がワインを飲むとごろーがとっても羨ましそうだから、きっとごろーはワインが好きなんだと思う。「正義の味方はあてにならない」は楽しくて好き。きむらは髪の毛が格好いいんだからニット帽被らない方がいいよ。なかいは歌声ガラガラだよね?つよしは笑顔がほっこりする。当時のDVDは両面ディスクで、件のスマスマはA面に入っていた。祖母からB面があることを教えてもらうと、すぐさまそれを見た。B面の一番のお気に入りはピンクレディーメドレー。*3だってきむらがすごく楽しそう。「背番号1の~」って歌うごろー格好良いね。そんな私を見た祖母が、棚の奥から新たなVHSを出してきてくれた。なんか指っぽいやつと、チップとデールのやつと、クリップのやつ。そんな調子で色々なSMAPを見たが、私のお気に入りは「freebird」のPVとメモリッピーズで5人が歌っている「HA」であった。三つ子の魂百までというが、私はこの曲が今でも大好きだ。「freebird」は歌詞の意味はよくわからなかったけど、爽やかなメロディーが好きだった。「HA」は衣装に雰囲気、メロディーすべてが好きだった。「傘を差したくなるような~」という最初のパートを歌うごろーがとっても格好よかったのが印象深い。幼稚園の年中さんの時、園長先生が何かの会で「世界に一つだけの花」を紹介した。周りの友達はみんな「ふーん」という感じだったけど、私はすごく嬉しかった。配られた歌詞カードは漢字だらけで読めなかったけど、すごく嬉しかった。私の好きな人はすごい人たちなんだ。素敵な歌を歌っている人たちなんだ。私以外の人たちにもこうやって認められて格好良いと思われてる人たちなんだ。「わたしSMAPが好きなの!」そう叫び出したい気分だった。SMAPを好きでいることがすごく誇らしかった。その誇らしい気持ちはずっと変わらなかった。DVDを買ってもらった。「本当にいるの?」「高いんだよ?」と何度も聞かれたが、「見る!」「ほしい!」と突き通した。向こう」であると知った時*4は衝撃であった。やれそうな気がするよ」*6という歌詞の意味は初恋をしてわかった。国語の時間、つまらなくてパラパラと教科書を捲っていたらローマ字のページがあった。これをマスターしてみよう!唐突にそう思い立ち、ページを眺めること数分。ローマ字の法則のようなものを発見してしまい、しれっとローマ字を解読。家に帰ってドリスマ*7の表紙を見ると、そこに書かれていた英文が読めるようになっている...!初めて勉学にやりがいを感じたのがこれであると言っても過言ではない。小2の夏休み、初めて夜10時まで起きていることが許されて、人生で初めてスマスマをリアルタイムで見た。9時半くらいからずっとずっとそわそわして、時計の長い針が12を指すとお馴染みの映像が流れた。「ロ~ト!ロートロ~ト!ロ~ト!ロートロ~ト!ロ~トせーいやーあくうぅうぅうぅうぅう!」あの時の胸の高鳴りは今でも忘れられない。一歩SMAPに近づけた気がした。次にスマスマをリアルタイムで見られるのはいつだろう。そんなことを考えながら眠りについたと思う。学年が上がると、小学生でも好きな人の話になる。sweet」が流れ、女の子たちはみんな「嵐の○○くんが好き!」という話で持ちきりだった。こんな質問も受けるようになる訳で。当時の私は嵐に全く興味がなかった。いうかSMAP以外の男性アイドルに全く興味がなかった。こんな風にしてその質問をかわしていたと思う。そのスタンスが厄介ないじめなどに繋がることはなく、「へえー、嵐じゃないんだー。」と言いながら去っていく女の子がほとんどだった。言っちゃなんだが、小学生の男子なんぞサルからちょこっと毛が生えたような生き物である。思ったことが悪気なくすぐ口に出るし、人の気持ちを慮るということがない。ある時、一人の男子にこう言われた。SMAPをオジサンだなんてこれまで1ミリも思ったことがなかったから。私にとってSMAPは、誰よりも格好良くて楽しませてくれてときめかせてくれて幸せをくれる大好きな五人の男の人だ。確かに嵐より年齢は上だけど、それをオジサンだなんて捉えたことは一度もなかった。心の中ではそう言い返したが、その言葉は口から出てこなかった。すると、男子の間でこんな風に言われるようになる。「あかりってオヤジ好きだよね」もう一度言うが、きっと彼らに悪気はない。嵐より年上の男性が好きなちょっと変わった同級生。そんな程度の印象だっただろう。この一言が幼心にグサッと突き刺さった。この人たちはSMAPの格好良さがわからないんだ。そこからの私の心の守りようは凄まじかった。SMAPの良さを知っている人は学年に私だけでいい。お前らにSMAPの良さがわかってたまるか。こんなに格好良くて私の心をときめかせてくれるのはSMAPだけなのに。SMAPがそんな風に言われることが悔しくて耐え難かった。お小遣いで買ったCDは「この瞬間、きっと夢じゃない」人生初めてのCDはSMAPにしようと心に決めていた。小学校高学年になり、進路のことで親と衝突。口を利かなくなり顔を見るのも嫌で、進学のために通っていた塾を適当にさぼったり、時には塾の教師とも衝突したり、とにかく荒れていた。そんな時、草彅くんが逮捕された。思えばこれが私が初めて身を持って実感した突如シリーズかもしれない。いうテロップと共に憔悴したつよぽんの表情が映った。覚えたてのパソコンを急いでつけて、ニュースを調べまくった。それが当時の正直な感想である。不思議と焦りや不安はなかった。今のようにSNSをやっていなかったから、SMAPが好きな人が周りおらず色々な憶測を聞くことがなかったというのも一因かもしれない。ごろさんの時もSMAPはちゃんとSMAPを守り抜いた。子供ながらにそう思った。どちらかと言えば、翌日から「くさなぎ逮捕かよ~」と男子にからかわれるであろうことが憂鬱だった。相変わらず家では親と冷戦状態。夜に塾から帰ると親が寝室に行っていてリビングに誰もいないのが唯一の至福の時だった。当時私は月・水・金と塾に通っていたのだが、塾から帰ると月曜日はちょうど「婚カツ!」*8からのスマスマ、水曜日は仰天ニュース、金曜日は金スマとまるで私を待っていてくれるかのようにSMAPの番組が放送されていたのだ。SMAP」も放送されていた。SMAPはいつだって私を待っていてくれる心の安心材料だった。ラジオからも色々なことを教わった。木村くんの「二兎追うものは一兎も得ずって言うけど、そんなのやってみなきゃわかんないじゃん。俺だったら二兎追って二兎捕まえるよ。」*10という言葉にどれだけ心を奮い立たせてもらったか。ラジオを通して私はある一曲と巡り合う。*11初めて聞いたとき、涙がつーっと零れた。変わらずに君を見つめてる」まさに、私にとってのSMAPそのものだった。いつも絶対にそばにいてくれて、好きだと思わせてくれて、元気をくれて、がむしゃらに応援するんじゃなくて寄り添うように背中を押してくれる。元気がない時にこの曲を聴いて励まされた。辛い時にこの曲を聴いて涙を流すとすっきりした。眠れない夜にこの曲を聴くと必ず寝ることができた。以来、この曲に何度も助らえれ励まされてきた。Loveは、この世にあるすべての音楽の中で一番好きな曲だ。受験当日は、木村くんの願掛けを借りてズボンと靴を左から履いた。*12SMAPがいてくれたから乗り切ることができた。SMAPが私の頑張る意味だった。有り難いことに希望していた中学に進学でき、新生活が始まった。新しい学校、新しいクラス、新しい友達。人と人とが新しい関係を築く時、好きなものや趣味が共通していることが大きなアドバンテージとなり得る。そんな訳で、またも私の人生にこの質問が回ってきた。嵐括りでなかっただけ答えやすかったが、それでも結構な数の女の子が嵐のメンバーを上げていた。ここでも当然、私は「SMAPが好きなの!」と答えるはずだった。