じっさい妾は自分の眼で見たのだ。あの人が、世界でたった一人の妾の人だと信じきっていたあの人が、全く世間並みの、やくざな、汚らわしい人間であったなんて。今朝の十時に、妾はあの人の書斎へはいって、書棚からミロッセの『コンフェッション』を探していた。すると、何という偶然の一致だろう。その書物を[#「書物を」は底本では「着物を」]ぬき出すとたんに、オパール色の一通の封書が妾の脚元へ落ちてきた。妾は何の気もなしに、それを拾いあげて全く偶然に、中味をひき出して見た。いうのは妾はこれまでついぞ夫の手紙を無断でよんだことはなかったからだ。封筒と同じ色のレターペーパーに、紫のインキで次のように書いてあった。あなたは洪水のようにお手紙を下さるのね。貴方は朝から晩まで妾の手紙ばかり書いていらっしゃるのでしょう。妾、ただ読むだけでへとへとになっちゃうのよ。ポストをあけてみると、きっと貴方のお手紙がはいっているんですもの。妾、貴方のお手紙をよむのはそれはそれは愉快だわ、貴方のお手紙はいろいろなことを考えさせるんですもの。どんな書物を読むよりもためになるわ。貴方が妾を愛していて下さることはよくわかるわ。妾だって貴方を愛せるかも知れないわ。愛しているかも知れないのよ。貴方は奥さんやお子供さんのあることを恥じていらっしゃるのね。あなたの心の動きを非常に興味をもって見ているわ。仕方がないじゃありませんか、そんなこと。貴方の頭でどんなに考えたって解けっこのない問題ですもの。妾ならもう何も考えないことにするわ。妾自身何も考えていやしないわ。妾には考えたって苦しんだって貴方の影響を脱する力はないんですもの。妾はもう少しで、絨氈の上へよろめいて倒れるところだった。