-1ある年の節分のころ、朝日新聞は天声人語で森鴎外の短編「追儺(ついな)」を引用した。楽」の老女将が、赤いチャンチャンコを着て鴎外が座っている客間にあらわれ、「福は内、鬼は外」と豆をまく、というくだりだった。追儺は中国から七世紀末に入ってきた悪鬼疫病払(あっき・えきびょう・ばらい)の行事で、大晦日(おおみそか)の夜に行われていた。鬼遣い(おにやらい)とも言い、蜻蛉(かげろう)日記にも出てくる。それがいつのころか廃(すた)れて、代わりに立春前夜を節分として豆をまくようになった。信半疑であり、おびえを感じていた。それでも節分には特別な思いがあり、二月三日に母が台所で大豆を煎(い)っているゴロゴロという音が聞こえてくると、暗くなるのがまちどおしかった。日ごろは姉と二人で、夕食まえに雨戸を閉める。節分の日は鬼や福の神が出入りするので、豆まきがすむまで開けておく。こんなささやかな非日常的なことが、ワクワクするほど楽しかった。暗くなり、いよいよ父が豆をまき始める。父は「福は内」「鬼は外」と大声で言いながら、豆をまいていく。庭に向かってまき、次は各部屋にまく。父の後について、鬼がいるかも知れない部屋から部屋を移動するスリルは捨てがたかった。父のまいた豆を、私たち子供は競ってひろう。最後にご不浄(トイレ)にまいて節分の行事は終る。母は「さあ、早く雨戸を入れてね」と私と姉に言いのこして台所に急ぐ。父や弟たちも行ってしまう。「女2の子だけだと、鬼がもどってくるのではないか・・・」と、私はいつも心配した。暗い庭の奥に潜(ひそ)んで家の中をうかがっている鬼を想像して、私はおびえた。怯(おび)えを感じながら、大急ぎで雨戸を閉めた。姉も同じ気持ちだったようだ。二人ともガタピシ音をさせながらなんとか雨戸をひき終わると、一目散に茶の間めがけて走った。茶の間は明るく、夕餉(ゆうげ)のおいしそうな匂いが漂い、火鉢(ひばち)では鉄瓶(てつびん)から湯気が立ちのぼっていた。父はすでに徳利を傾け、食卓もふだんより御馳走(ごちそう)が並んでいたような気がする。子供は最初にイワシを食べなければならない。これさえなければ、節分の日の思い出はもっと、もっと楽しいはずだ。晩ご飯を済ますと、先ほど四つんばいになって拾い集めた戦利品?を比べあうたのしみがまっていた。わが家の「鬼打ち豆」にはキャラメルがまぜてあった。キャラメルを多く集めた者は得意になり、少ない者はそれを羨(うらや)むという図式になる。私は四人姉弟の二番目だが、姉や弟たちに負けたことがなかった。なにごとにも猪突猛進する私は、いつも一、二個拾うのがやっとの末弟にも容赦せず、チャンスも与えなかった。末弟はいつも泣き出しそうな自分を、一生懸命抑えていた。私は優越感をもちながらも、胸が痛んだ。いまそのことを思い起こすと、人生もう一度やり直して末弟に謝りたくなるような悔恨(かいこん)の念にかられる。その頃はどこの家でも、自宅で大豆を煎(い)った。「遺伝子組みかえ大豆」など無い時代、焙烙(ほうろく)でゆっくりあぶった大豆は、固いが香ばしかった。わが家は歳の数だけ豆を食べるだけだったが、豆を半紙で包み、おひねりにして道の四つ角に置いてくる人もいた。節分の翌朝に登校する。途中の道の四3つ角には、厄除(やくよけ)の願いをたくされた鬼打ち豆が散らばり、ヒイラギの小枝に刺したイワシの頭がどの家の門にもさしてあった。最近は青魚や大豆の栄養価が見直されている。寒(かん)を凌(しの)ぐ栄養補給の意味で節分の夜に大豆を食べ、イワシを食べる慣(なら)わしを、歳時(さいじ)として組み込んでいたのではなかろうか。このところ一月末になると、スーパーなどには柔らかく加工した鬼打ち豆が早々にならぶ。私はそれをみて「もう立春だ。春はすぐそこに来ている」とスーパーで春を仕入れる。少子化に加え、核家族、独り暮らしが増えたせいか、節分に豆をまく家はすくなくなった。子供たちが成人した辺りから、節分の鬼打ち豆とは無縁になった。家ごとに豆をまく行事が廃(すた)れるなかで、裃(かみしも)を着用した人気力士やタレントが、有名社寺で豆をまくようになった。今年、節分の次の日、自宅のある中野新橋のあたりを歩いていたら、イワシの頭をヒイラギの小枝に刺して表札の横に飾った家を見かけた。雪もよいの寒い夕暮れだった。そのことが遠い昔の節分の日に重なり、一瞬「福は内、鬼は外」という父の温かい声が耳の奥を流れ去った。それを感じたとき、私は胸を締めつけられるほどのたまらない懐かしさに駆られて、思わず立ち止まってしまった。reserved.−。