散歩のとき、白い雲の浮かぶ青空を眺めながら、すがすがしいまでに透明なけやきの葉ずれのささやきを聞いていると、なにか心が、見える世界の彼方へと、すーっとはこび去られていくようなやすらぎとこころよさとをおぼえます。先日、その葉ずれのささやきにすっぽりと自分をとけこませていたら、ふっと自然に次のような言葉が口をついてでてきました。南無アッバこのところずっと法然の魅力にひかれ、その生涯を貫いている精神に感動していたので、おのずからに南無という言葉が口をついてでたのでしょう。初冬)これが、井上神父自身が語る「南無アッバ」の誕生話の最初です。神父は、これまで日本語として定着してきたキリスト教の「愛(アガペー)」をあえて「悲愛」と訳し、キリスト者の姿勢を「南無アッバ」という一語に集約する神学を打ち立てました。これらの造語は、すでに仏教用語として日本に定着している「慈悲」や「南無阿弥陀仏」などを想起させます。そのために短絡的な人々の間では、井上神父は仏教とキリスト教を混交しようとしているのではないか、と誤解されることさえあります。した危険をおかしてまで、なぜあえてこのような造語を用いるのでしょうか。結果として行き着いた造語と言えるでしょう。「南無アッバ」の方は、かなり事情が異なります。ここには、「南無」が「法然」研究による思い入れをきっかけとして、「おのずからに」湧き出た言葉であることが告白されています。「ふっと自然に」「南無アッバ」という祈り(詩)が「口をついてでた」といいます。心に暖めつづけてきたイエスの神観を示すキーワード「アッバ」と、日本文化の中で馴染んできた「南無」とが神父のなかで自然につながった――思わず結び合った瞬間なのだと思います。「南無アッバ」は、理性による学問的考察の結果ではなく、井上神父の自然な心情から直感的、体験的に導かれた祈りであるということです。して導かれた「南無の祈り」を実践したときの効用を、神父は次のように語っています。いう言葉には強く惹かれますね。空っぽになれるんだと思うんです。僕は、いつも「南無アッバ」って称えているんです。仏教の「南無」とキリスト教の「パパ」を合わせて、「南無パパ、南無パパ」と日々やってるわけです。するとやっぱりなんかすごく嫌なことがあっても落ち着いてくるんですよ。そんなことをやっているのは、キリスト教で私一人かもしれないですけれどね。声に出してやってるとね、自分のなかにたしかな変化が起こるんだね。初冬」に書かれたものなので、これは井上神父が「南無」の祈りを実践したときの初期の「南無アッバ」体験を語ったものと考えられます。ここには「南無・・・・」になぜ「強く惹かれる」のか、どうして「空っぽになれる」のかは述べられていません。結果として「落ち着いてくる」し、「たしかな変化が起こる」というのです。これは、「南無アッバ」が現実的な効用(利益)を伴うという意味を含んでいます。神父はじめ一般的にキリスト教は、いわゆる現世御利益ということには消極的ですが、祈りによる精神的な満足を否定するものではありません。晩年の井上神父もミサのなかで、「南無アッバ」のこうした直接的な効用を説いていました。した点でも、やはりこの祈りが、日本人である神父の自然な心情に合致しているものであることが伺われます。亡くなるまでの十五年間は、ひたすらに「南無アッバ」へと集約されていく生涯だったのだと思います。晩年の井上神父は、〝わたしは、いろいろ本なども書かせてもらったけれど、今はこの祈りだけでいい〟と言っていました。*求道俳句誌「余白の風」会員のSさんから、古い本を読んでいて偶然「南無アッバ」を見つけた、として一通のお手紙をいただいたのは、東日本大震災前の一月頃だったと思います。わたしはびっくりしてすぐに、教えてもらった書名をたよりに、あちこちのインターネット書店を検索しました。キリスト教を生きる祈り』(エンデルレ書店、一九七四年)という赤表紙の本を入手することができました。して、一九七三年の夏に、「祈り」をテーマに行われた十五名の方々の講演録をおさめています。わたしが井上神父と話したり飲んだりしていた頃に、よく話題に上った人達の名前が見受けられます。P・ネメシェギ神父の名前があります。祈り」「自由な形でともに祈る」「絶え間ない祈り」等々、三十頁に及ぶ講話をまとめています。注目すべきは、「イエスの祈り」としてネメシェギ神父が最初に引用しているのが、「ゲッセマネの祈り」であるということです。)井上神父が天に召される直前、この祈りを繰り返していたことが思い出されます。その後、何度もイエスの「アバ」に触れて話を進めています。最後の項目「避けるべき危険」として、祈りについて五つの「警戒すべき」事柄をあげます。それをまとめてみますと次のようになります。1祈りを自分の欲望の手段として乱用しないこと。2(行動すべきときに)祈りを行動のかわりにしないこと。3イエスも教えたように、祈りは多言を要さないこと。4祈りの型の多様性を認めること。5祈りに際して初心を忘れず、自負心を避けること。どの項目についても今読んでみても、説得力のある話となっています。この3のなかで、ネメシェギ神父は次のように述べているのです。わたしもびっくりして目を疑いました。先ほども書いたように、この講演は一九七三年の夏に行われたものです。井上神父の「南無アッバ」の第一声(一九九九年)どころか、処女作『日本とイエスの顔』(一九七六年)よりさらに三年も前に、「南無アバ」を提唱したのが、このネメシェギ神父だったということ。このことを確認したわたしは、やはりどうしても、井上神父自身に確かめたくなり、手紙を書きました。〝ネメシェギ神父の「南無アバ」については、ぜんぜん知らなかった。一九七〇年五月から一九七三年三月までの三年近くは、ネメシェギさんと神学校で隣の部屋だった。休憩室も同じだったから、その間に確かにいろいろ話し合っていた。いい人だったが、法然や日本文化について、また「南無」や「アッバ」について話し合ったことはない。彼が、とくに「アッバ」を強調していたとも、聞いていない。〟その後井上神父は中目黒へ移って、『日本とイエスの顔』を執筆していきます。今のところわたしも井上神父と同様、ネメシェギ神父がこの講演集以外に「南無アバ」を提唱し、あるいは推奨したという話や文章には出会っていません。ネメシェギ神父の「南無アバ」と井上神父の「南無アッバ」。これは普通に考えれば、やはりまったくの偶然という他はありません。二人に数年間の交流があったにしても、右の電話での話のとおり、「南無ア(ッ)バ」に関する接点は皆無なのですから。ここからはわたしの推測です。思うに、日本人が長い間培ってきた伝統的宗教心を理解するヨーロッパ出身のネメシェギ神父が、その伝統と、神父の「祈りとはどうあるべきか」との考察から、日本人キリスト者に対して、このような祈りはどうか?と提示したのが「南無アバ」ということ。それはネメシェギ神父の、いわば宗教的考察からの信仰的発明といえるのではないでしょうか。先に見たとおり、「アバ」については、祈りをテーマにしたこの講演でも繰り返し言及されていますが、「南無」については一回だけです。井上神父からわたしが聞いた先の話も参考にすれば、もしかしたらネメシェギ神父は、この講演のために原稿を用意している時、あるいは実際の講演のなかで、「南無」と「アバ」を結びつけてはどうか、というひらめきを持ったのではないでしょうか。いずれにしろ、神父の育ち来たった文化的背景や精神風土から「思わず」口をついて出た、という意味での「ひらめき」ではなく、どちらかといえば神学的な考察から出た言葉だと思うのです。それから四半世紀後、偶然にも井上神父が、同じ「南無アッバ」を発見することになります。神父は「風」第八一号(二〇〇九年春)のなかで、「南無アッバ」との出会いについて、次のように回想しています。一九九九年の五月のある日、さつき晴れに澄んだ心地よい青空のもと、私はひとり、けやき並木を散歩しながら、けやきの枝とかろやかにたわむれている風の音を聞いていた。そのとき、全く突然に、「南無アッバ」という祈りの言葉が、私の口をついてでたのである。「風の家運動」をはじめてから十三年、ずっとアッバの求道性を歩み続けてきた私ではあったが、「南無アッバ」という言葉が突然に口をついて出たのには、正直言って、私としても思いがけない驚きであった。それは、ちょうど海底を流れている幾つかの潮流が、夢中になって求道にあえぎ、苦しんでいる私をとらえ一つになって、私を一気に「南無アッバ」という岸辺に打ち上げてしまったという思いだったのである。(「南無アッバ」の祈りとお札につつまれて(一)、四頁)「全く突然に」「口をついてでた」「南無アッバ」。これは閃きというより、啓示に近いかもしれません。「思いがけない驚き」をともなうものだったのでしょう。先のネメシェギ神父の「・・・・南無『アバ』と叫ぶとよいのではないでしょうか」といった、いわば理性的な語り口の勧めとはまったく異なります。井上神父はこの「驚き」を、「夢中になって求道にあえぎ、苦しんでいる私」が意識しない(できない)所で、「海底を流れている幾つかの潮流が」「一気に『南無アッバ』という岸辺に打ち上げてしまった」のだと分析します。私には、この意識下をも含めた深い潮流が、どうして「南無アッバ」という岸辺に私を打ち上げたのか、その道すじは全くわからない。法然上人への深い尊敬の念が、無意識にそこにはたらいているとは充分に考えられはするのだが、しかしどうもそれだけではないような気が私にはするのである。東洋人とか日本人とか言えるかどうかはわからないが、私自身の血の中にしっかりと根づいて流れている何かが、アッバのお招きと関係づけられている気もして仕方がないのである。(同)と言っています。このあと、「もぐらの穴ほり」のように、井上神父の「無意識の底」にある、前者以外の「古人、先輩」について思いを巡らします。この経過は、先のネメシェギ神父が「南無アバ」にたどり着いた経緯と比較すると、ちょうど逆の関係になり興味深いものです。ネメシェギ神父は「祈りの神学」を「イエスの祈り」の「アバ」を根幹に置いて展開しながら、日本人になじみのある「仏教」の「南無」に注目して、「日本のキリスト者」へのアドバイスとして「南無『アバ』と叫ぶ」ことを奨励します。イエスの祈りを原点とした総論的考察から出発し、各論として日本の伝統を加味した祈りの形――「南無アバ」にたどり着いた、いわば理性知的な営みの所産ということになりましょう。それに対し井上神父の場合は、「無意識の底」から思わず口をついて出た体験知としての「南無アッバ」がまずあって、のちに「もぐらの穴ほり」のようにその根底を理性知的に振り返ろうとするのです。わたしは、神父が学生時代に出会った心の師ベルグソンから学んだ、「~について知る」ことと「~を知ること」という二方法の考え方を思い起こします。うがった見方をすると、この「南無アッバ」という言葉は、これまでの日本人キリスト者からはけっして出て来る言葉ではなかったろうとも思うのです。少なくとも、日本人キリスト者がネメシェギ神父のように理性的に考えて、「こういう祈りはどうですか」という形ではけっして提案しはしないと思います。唱えれば、たちまち「混交主義だ」、「異端だ」と非難されるのは、目に見えているからです。した祈りがいいのではないか、と思いついたとしても、それを公言してまで広めようとする日本人キリスト者はいないだろうと思います。皮肉なことですが、「南無アバ」はことさら西欧を意識しない――絶対視しない外国人であるネメシェギ神父だからこそ、「こういうのはいかがですか?」と日本人に向かって言えたのだと思うのです。http://flaw.blog80.fc2.com日本人にわかるキリスト教を求めて井上洋治神父は、遠藤周作氏と共に、日本人の感性で正直に受けとめられるキリスト教を一生をかけて模索し、1986年「風の家」をはじめました。このサイトでは、「風の家」運動を引き継ぐ平田栄一が「求道俳句」ほか、日本人キリスト者の道を模索する試みを紹介していきます。お言葉を手掛かりに、キリスト信仰の在り方を共に学び、分かち合います。〇毎回復習しながら、やさしくかみくだいた説明をしますので、初心の方をはじめ、どなたでもおいくでください。見本誌A4版表裏2頁*本誌は、井上洋治神父の提唱する日本人のキリスト信仰を生きるため、詩歌を中心として、共に道を求め、祈り合うための会誌です。*実作初心の方、購読のみの方、どなたでも、賛同される方の参加をお待ちしています。