思いつきで小説を書きました。ある掃き溜めだけを見て、大人になったつもりの奴の書く小説みたいだとは思うんですけど、吐き出しておかないと立てる腹も下しそうなので吐き出しておきます。こんなに多くの売女がいるもんだ。インターネットの波を溺れるように見渡せば、サメより多く、サンマより少ないくらいの量で風俗嬢がいる。口を大きく開けて呼吸のようにコミュニケーションという餌を待ってる。僕の身の回りにも売女がいる。僕には周りが売女になっていく呪いがかかっているのかとさえ思えるが、自分が過ごしている現在地が掃き溜めだから売女がいると思った方が近いだろう。街を歩けば雪が降ってる。僕の地元は千葉だけれど、千葉の港と東京じゃ大違いだ。海水温度は気温の二、三ヶ月後ろを着いてくるので、東京では雪の降る十二月に、海水が気温を温めて漁港に雪は降らない。田舎から東京(本当のことを言えば、住んでるのは東京から数駅出た埼玉だが、そのくらいの誤差は田舎人には東京の範囲内だ)に出てきて、季節というものを知った。田舎には季節がない、と言いたいわけではないけれど、田舎には季節を楽しむような生活はない。車に乗り込む数分しか季節がなく、車窓に映る何もない町には自然も銭湯の富士山と同じ色彩で古ぼける。いつものようにラインを適当に返すと、当て所ない散歩の足を急転換して、最寄駅に向かう。最寄り駅までの数分、マフラーに顔を埋める。癇癪持ちのジジイのように体を丸めると、なるべく転ばないよう地面に垂直に足を下ろし歩く。雪を割く、スナック菓子を食べてるみたいな音をリズムよく鳴らす。最寄り駅はいつもより閑散としていた。電光掲示板には「大雪のために運休。復旧の見通しは立っていない」との意。