横を見ると自分だけが知っているヒトがいた。「真実とは人の数だけある」おかあさんが赤ちゃんを抱いている。友達の家に押しかけるようにおじゃまして、お祝いしたんだっけ。あの時のおかあさんの笑顔が忘れられない。赤ちゃんを抱いている人が居る。ボンネットを被った中年女性が身をぬぐってあげたばかりの赤ちゃんを母親の顔の側へ近づけた。「奥様、元気なお嬢さんですよ。丈夫に育つわ」ああ、ありきたりなセリフ。した身体って自分と同じだ。自分もそう言われて大きくなった。赤ちゃんが自分に向かって手を伸ばしてる。人差し指だけさしだすと、赤ちゃんが自分の指をぎゅっと握った。