想定外のCT検査結果Bさん(63歳女性)は都心から1時間半ほどの郊外にひとりで住んでいました。大腸がんが見つかって、都内の病院で手術をし、肝転移があって、同じ病院に通院、治療のための入院を繰り返していました。今回は5回目の入院治療でした。抗がん剤の副作用で白血球数が減り、発熱と下痢があって、入院が長くなりましたが、幸い1か月経って、白血球は回復しました。担当医がワゴン車に電子カルテを載せて来て、退院前のCT検査結果を病室で説明してくれました。その結果は、想定外のものでした。肝臓に転移したがんと思われる影は、素人目にも、大きな塊となって、たくさんあるのが分かりました。これまで、肝臓の小さい転移は、針を刺してラジオ波で焼いてきました。今度のCTでは、がんが大きくなっていて、化学療法の効果はなく、もうラジオ波でも焼き殺せないという説明でした。抗がん剤は数種類行ったし、今回の入院では、強力な化学療法だったのですが、その副作用で、熱を出し、何日もつらい思いをして、その結果がこれだったのです。担当医は「内服の治療だけど、以前、効いた人がいたので、これからは外来で、その薬でやってみましょうか?」、そう言ってくれました。Bさんは、今度は飲み薬で、そんなに期待できないかも知れない。期待しても副作用だけで、結局がっかりするだけのような気がしました。私の人生、なんの意味もなかったのか?写真=NPO法人癒し憩いネットワーク提供その夜は、がっくりして、気持ちは落ち込み、夕食をほとんど残しました。{子どもを育て、生活のために、それなりに頑張って生きてきたけど、大して世の中に役立つこともなかった。これからももう役立つこともないと思う。私の人生はなんの意味もなかったのではないか。私はがんの末期で、もう、人生になにも期待できないし、希望もなくなった。家に帰ったって、誰も待っているわけでもないし、このままいいこともなく、死んでいくのだろうか?}翌日、都心のマンションに暮らす息子が見舞いに来てくれました。息子「実家に行ってみたけど、変わらなかったよ。この間の台風でも大丈夫だったみたい。1時間くらい窓を開けて空気を入れ替えてきたよ」Bさん「実はさぁ、昨日、CT検査の結果で、今回の抗がん剤が効いていないって、先生から説明されたの。母さん元気ないと思った......。母さん、庭のコスモスがたくさん咲いて、母さんを待っているよ」そう言って帰っていきました。いつものカラスも飛んできた写真=NPO法人癒し憩いネットワーク提供そのあとで、窓の外を眺めながら、息子の言った言葉を繰り返していました。そんな気休めを言ったって......。待つわけがないじゃない。馬鹿だね}2日後、次回の外来から内服の抗がん剤を処方してもらうことにして、退院しました。息子は仕事が忙しいらしく、ひとりでの退院でした。久しぶりに家に帰って庭を見ました。狭い庭だが、一面にコスモスが咲いています。庭に降りて、林立したコスモスの中に入ってみました。可憐なコスモス、いやいや、中には茎の太い、去年はなかった逞しい、Bさんの身長よりももっと高いコスモスが、たくさん咲いていました。コスモスが私を待っていてくれたのだ。コスモスが、私に見て欲しいと、見てもらうのを期待していたのだ!}庭の端の桜の木の、いつもの枝に、カラスが2羽飛んできました。入院前と同じ、いつものカラスに間違いないと思いました。{カラスも待っていたのだ。人生はまだ、私を見捨てていないのかもしれない}Bさんは声を出して、「内服の抗がん剤、効くかどうか分からないけど、飲んでみるか!」とひとりごとを言いました。すると隣の奥さんが気が付いて、「帰ったのね!」と声をかけてくれました。長年の臨床経験をもとにしたエッセイを随時掲載していきます。個人のエピソードは、プライバシーを守るため一部改変しています。「がんサバイバーを孤立させない」社会を目指して。がんサバイバー・クラブの活動は、皆様のご支援により運営しています。支援の方法には、サポート会員(月間・年間)と一般寄付があります。ご自身のお気持ちにあった支援方法をお選びください。がんサバイバー・クラブ運営委員会が運営しております。メールマガジンにご登録ください。