かぞえたことなんかいちどもないからねぇ。ほしかったらひとふくろくらい、おまえさんにあげたっていい。そんなものがあってもおまえさんにはつかいきれないだろう。ふくろのなかにはな、ありとあらゆるものがつまっているのだから。どれ、ひとつみせてあげよう。なんだかえたいのしれないものがたくさんつまっているだろう。あのふくろも、そのふくろも、どれだっておなじくらいにたくさんつまっている。いって、なかみはぜんぶちがう。ひとつとしておなじものはない。おまえさんのめんたまには、ぜんぶがぜんぶ、おなじものとうつっているかもしれないが、よおくみれば、それぞれにこせいはある。それをみわけられるのは、わしだけだ。ふくろのなかみをぜんぶあわせればきっと、これまでうまれてきたにんげんのかずとおなじくらいあるだろう。すると、これからうまれてくるものもふくめてかもしれん。このえたいのしれないもの、このちいさなもの、ひとつひとつがひとそれぞれだ。いっしょうとよべばいいのかな。それがこのなかにぜんぶおさまっているのさ。わしはぜんじんるいのいきしにをこのてにおさめているのやもしれん。おまえはきっとこれだろう。いって、ばばあはおれにこれをよこした。いまどき、コルクがはられていて、それがぼろぼろとこぼれる。なくしてはならないんだ、と。