見慣れたものの中でも、なぜか頭に特別強く焼き付いている景色があって。その景色から何かが無くなってしまった時の虚無感はやはり、あまり味わいたいものではないよ。ID:zqYuzPVg0ふと、行きつけの喫茶店――といっても半年程度しか通えなかったあれを"行きつけ"と呼ぶのが正しいのかは聊か疑問が残るけれど――のことを思い出した。小洒落たクラシックの響きの中、思考を揺蕩わせる時間。ヒトがその想いを叫ぶような音楽を比較的好むボクにも、たまにはゆったりとした時を過ごしたい欲求も浮かぶ。行きつけと表現してしまうぐらいなんだ。ボクは家と、学校と、そしてもう一つ。そこを自分の居場所として認識していたのかもしれないな。ID:zqYuzPVg0ボクは、何も安らぎだけを求めてその喫茶店を訪れていたわけではない。自らが変わるための試練を受けるために、というのも理由として挙げられる。その試練の名は「ブラックコーヒー」、大人の象徴。大人と子どもを分かつ境界線はファジーで、何ができれば大人と言えるのかは曖昧なもの。理解(わか)りやすいものもいくつか存在する。その一つが、ブラックのコーヒーというわけ。ID:zqYuzPVg0"それ"を飲み干すことを自ら望んだボクを、マスターはそっと見守ってくれる。「どうぞ」とそっと差し出されるスティックシュガー。そこまでが、所謂お決まりの過ごし方だった。幾度となく繰り返したその筋書きを否定しなかった彼は、きっとボクのことを一人の挑戦者として認めてくれていたのだろうと思う。修練の場でもあったということさ。ID:zqYuzPVg0でも、世界はボクが苦味の旨味を理解るまで、待っていてはくれなかった。あの日、いつものように"お決まり"の時間を過ごしていたボクに、マスターは申し訳なさそうにこの店を閉めるつもりだと伝えた。自分たちの家に来て一緒に住んでくれないかと連絡を寄越してきたそうだ。ID:zqYuzPVg0ヒトの想像力など、たかが知れていて。その時のボクには、その喫茶店で過ごす時間が無くなってしまうことを正しくイメージできなかった。「お元気で」とすんなり見送りの言葉を返すことができたんだ。あの時、引き留めていたなら。その選択をしていたなら。なんてことを考えなかったといえば嘘になる。......いや、でもあのままでよかった。あれでよかったのだとは思える。別れは必ず訪れるんだ。そのタイミングが少し想像より早かっただけ。日常にぽつんと空いてしまった穴より流れる隙間風。灰色の世界に少し、色付いた部分が再び、色を失ったあの日。初夏のわりには、少々冷たすぎる風が心を凍えさせた夜のことを、ボクはきっと忘れないだろう。ID:zqYuzPVg0嗚呼、世界は、こんなにあっけなく変わってしまうのか。世界の一部分の町がこれほど簡単に変化するならば、きっと、さらにその一部分であるヒトはもっと簡単に変わってしまうのだろう。変わらないことを望んだとしても。自分がその変化に気づくことができなかったとしても。ID:zqYuzPVg0ヒトは他人から見た自分を見ることはできないと聞いたことがある。精神的な意味ではもちろん、物理的に自らが自らを見ることもできない。鏡を使ったとしても、そこに映る像は左右が逆転している。すれば、ヒトが自分の変化に気付くことができないことにも納得がいく。して気付かぬうちに、少しずつ。確かに移ろいゆくボクらを、ボクらで在らせる"何か"は一体、何処にあるというのだろう。ID:zqYuzPVg0さて、そうこう思考を揺蕩わせるうちに十数分の道を歩き終わっていたようだ。景色は少しづつ変わりゆくとはいえ、すでに慣れた道。未知なる道ならば、少しでも楽しみを見いだせただろうか。天文学部がちょうど休日前の観測を終える頃。それから、午後9時の用務員が施錠しに回ってくるその時まで、プールサイドに座り、空を眺めながらレディオ・プログラムを聞き流す。それが最近のルーティンだ。「行ってくる」と親に向けて玄関より声を掛ける。「またかー、気をつけてな」と聞こえるのを背に、ボクは学び舎へと歩きだした。ID:zqYuzPVg0いつもは騒がしい学び舎も、夜には雰囲気をがらりと変える。天文学部が帰っていったのを見計らい、ボクはプールサイドへと向かう。今となっては慣れたものだが、初めからこうだったわけではない。これを始めだした日は、あっさりと用務員に見つかった。ボクは忍び込んでいる身だ。それなりの処分を受けることになるだろうし、それも、仕方がないことだと覚悟していた。この灰色の世界で普段よりできる、ささやかな抵抗ではなく。大胆な抵抗の代償であれば、仕方がないと。ID:zqYuzPVg0しかし、用務員の反応はボクの想像を超えていた。「まさか、同じことをする子がまた現れるか」と言ったのだ。"まさか"とはこちらの台詞でもあった。ボクの他にこんな行動を取る"痛いヤツ"がこの学び舎にも居たとは、ね。その"痛いヤツ"はとっくにこの学び舎を去っているのだが、そいつは時たま実家に帰ってくると、ここに空を眺めに来ていて、たびたび用務員の彼と世間話をしていくそうだ。最近は芸能関連の仕事についていて、その痛さとも折り合いを付けつつ、どうにかうまくやっていると彼は聞いたらしい。ID:zqYuzPVg0いずれは、その"痛いヤツ"の先駆者に会う時も来るのかもしれない。彼は、この灰色の世界に"色"を見つけることができたのだろうか。巡り合えたならば、礼を言うべきだろうか。その先駆者が居たからこそ、ボクはこうして毎週のルーティンをこなすことができるのだとすれば。用務員がわざと開けてくれているプールへの扉を開ける。月明かりの下、しんと静まり返っている。今宵は半月、上弦の月。いつもの場所に腰を下ろし、片耳にイヤホンを付け、レディオのスイッチを入れた。ID:zqYuzPVg0『やあ、よく来たね。待っていたよ』そうだ。この時間の、この周波数のプログラムはレディオ・ドラマ。......にしても、先週の引きからはいささか急すぎる展開だ。聞こえているのだろう?』しつこく聴衆に語りかけるアクター。こんなにメタな要素の多いドラマではなかったはずだ。ID:zqYuzPVg0ああ、プログラムが変更されているのだろうか。楽しみにしていたのに、と思いつつもほかのプログラムに周波数を合わせる。二宮飛鳥、君になら届くと思っていたんだがね」"そいつ"はボクの名前を呼ぶ。この声はレディオ・プログラムのアクターの声ではない。ID:zqYuzPVg0声のする方――右後ろのプールのフェンスの方――を向く。そこに在ったのは、フェンスの上に腰掛ける、スーツ姿でいながら"痛さ"の隠しきれていない男の姿だった。