桶を引っくり返したような水の量に、打ち付けられる地面が絶え間のない叫び声をあげている。上手くならない胡坐のせいか、くるぶしが小さく痛みを訴えた。体を逸らせて両手をつく。木目と俺の指紋ではどちらの方が偉いだろうか、だとか、そんなことが頭に浮かんで、鼻で笑う。そのまま瞼から力を抜くと、俺の意向を無視した内耳が幼い呼吸音を勝手に捉える。激しい雨音とわずかな雷鳴に包まれる二人きりの部屋。雨天中止を伝えるまでもなく、赤と銀の二人は宿を出て行ったらしい。一階にも部屋にもいないのだから間違いない。吟屋にでもいったのだろう。雨の日はいつもそうだ。拡声と消音の魔法を利用した個室で順番に詩をうたうのが最近の若者の流行らしい。草原でも荒野でも場所ならいくらでもあるだろうに。安全性を盾に全力で自己顕示欲を満たしにかかるのは、なんとも趣深いことである。俺にはついていけない。そんなことを言ったら、防具屋のおばさんにまた叱られるだろうけど。そんな俗世間の話題なぞ知ってか知らずか文学少女、ページをめくっては膝下をベッドに弾ませている。うつ伏せのローブの裾がめくれて、健康的すぎるふくらはぎが丸見えになっている。意識的に視線をずらす。落ちる金色の髪はまとめられておらず、頭の上の二つのピョコンが今日はない。それだけでいつもの活発な印象はガラリと変わってしまう。