さん、きょうは、言葉と精神について考えてみましょう。なかに入れない、という考えかたがあります。合目的な作業とみなすことを嫌っているのでしょうね。同一視することを嫌っているからでしょうね。違う、という考えかたでしょうね。いう嫌らしさを私は感じます。情操という観点から言えば、小説を読んで──ほかにも、音楽を聴いても、絵を観ても、いずれであってもいいですが──、感動したとしましょう。感動すれば、言葉を喪うでしょう。したか、という点は、言葉を使って言わなければ、ほかの人には伝達できない。感動した状態は、「曰く、言い難し」。いっぽうでは、自らの感動を、ほかの人たちにも伝えたい、という気持ちも出てくるでしょう。いう状態を、できるかぎり、正確に記述して伝えたい、という気持ちが出てくるでしょう。そのときに、文章作法という技術を考えなければならない。逆説的になりますが、自らが、ほんとうに、言いたいことは、もっとも、言いにくいことなのかもしれないですね。極限は、それを伝達するために、周到な技術を使わなければならない。いう考えかたを私は嫌っています。言葉を開墾することが、精神を開墾することです。言葉の開墾は、技術です。ことを嫌う性質が強いようです。