去る2月21日は、父の誕生日であった。生きていれば90歳である。「死んだ子の歳をかぞえる」と言うことわざがあるが「死んだ親の歳をかぞえる」と言うこともままある。私は兄弟4人の中で末っ子でもあったし、何かと親とのからみを思い出す。昭和30年代にはめずらしかった自動車で、いろんな所へも連れて行ってもらった。「家族揃って」と言うのは、ただの1度もない。ボク」としては、ぽつんと車の中で1人残される。時計が読めないころはなおさらで泣きそうな位誰もいないところで長く長く待たされた記憶がある。あれはどれくらいの時間だったんだろうか。通り道にあるお店で買ってもらうお菓子とかがとても楽しみで大人になってもなつかしく何回も買いに行ったのが、日見の「トンネルまんじゅう」おいしかったが今はもうない。おやじとのそういったドライブは長く続いた。覚えているのは、中3の秋のこと。場所は長与の岡郷あたり。今はみごとに区画整理されている。ラジオからは諫早高校野球部の九州大会での活躍のもようが流れていたと思う。高校以降は、おやじとのドライブもほとんどなくなって、今思うと私も忙しくなったが、おやじもS46年の3月から「多良見町の助役」と言う勤め人になったせいで時間の自由がきかなくなったのだ。うまく出来た話で、息子が一人歩きする頃おやじもその相手が出来ない状態になっていたわけで。逆から言えば、私は父とのかかわりの深い息子である。今議員などやっているのも、この父の後姿を見てきたことにつきると思う。私と違いおしゃべりではなかったが、子をおもう心、孫をおもう心は、人一倍であったと思う。お世辞を含めて父をほめてくれる人の言葉は、素直に受け入れているしいつのころか尊敬する人として「父」と書くようになった。