~名前の由来は定かではないが、東京の下町に稲荷通りという道路が通っていた。道路のメインは手前で右手にカーブしていたため、車はみんなそちらの方へ流れていたが、道路は直線にも伸びていた。その道の先は行止になっているので、車はこの道には入って来ない。その稲荷通りの銀杏並樹の緑の木陰で、野中健は車を停めて休んでいた。新宿を担当している営業マンは「柳町の交差点を通るときはハンカチで鼻や口を押さえながらノロノロ運転している」と言っていたが、この街は比較的排気ガスの少なかった。車のフロントガラスの少し先には東映の映画館があった。高倉健の「昭和残侠伝」と藤純子の「緋牡丹博徒」のポスターが見えた。面白いことに二枚共、いや二人共まるで「兄貴!」「姉御!」と呼ばれた瞬間に後を振向いたときのようなポーズだった。野中もシリーズの何本かは観たことがあるが、その粗筋といえば、最初は我慢していた正義漢の強い主人公が、最後にはあくどいワルに刃向かっていくというものだった。本来なら無茶な話であるが、映画の中ではきちんと筋が通っていて、見ていても納得がいくため、その心情と勇気に拍手をおくりたくなる。そんなことを思い出したところにタクシーが一台、野中の後に付けた。緑蔭で一休するためだろう。ここは一種の穴場だから、みんな考えることは同じだ。バックミラーで見るともなく眺めてみると、ナンバーは練馬、車種は〔クラウン〕であった。野中の車といえば前から見ると、蝦蟇みたいな顔をした白い〔コルト〕。格好いいとはいえないが、先輩たちは、「最近はみんな車を与えられ、営業が楽になった」と喜んでいた。火、持っている?」タクシーの運転手が車から下りて、〔いこい〕を銜えながら声をかけてきた。野中は、グレーのスーツの左のポケットに入っている銀のライターを取り出そうとしたが、用心して、昨夜行った新宿の寿司屋のマッチの方を差し出した。考えてみると、車にもライターは付いているから、何のために火を求めたのかと疑問に思ったからである。前にも病院の駐車場に車を停めていたとき、やはりタクシーの運転手が近づいて来て「当たり馬券を知りたくないか?」みたいなことを言われたことがあった。端からそんなことを言われれば、誰でも怪しいと思うが、世間話をしながら、「オレのダチがジョッキーで、今度は○○が勝つ番で、その次がオレの番だと言っていた」と、筋の通った話をしてくるから、ついホントだと思ってしまいそうになる。野中が「危ない、危ない」と我に返ったのは、その男が分厚い札束を見せたからである。男は信憑性を高めるための知恵のつもりだったのだろうが、野中には逆効果だった。目を覚まさせてくれたのである。そんな経験のある野中は、話に乗せられないように、逆に訊いた。「この辺りで病院へ行くとしたら、何処に行く?」それは先輩から「煙草買うときでも無駄に買うな。その町で流行っている医者ぐらい、訊いておけ」と教わっていたのが頭にあったからである。いう顔付をしたが、「そうだナ。中学校の門の前にあるだろう。何とかクリニックっていうのが、あそこはいつも混んでるな。野中は「いや」と首を振り、「あそこか。地元でも評判か」と心の中で思った。「じゃあ兄さんは、クスリ屋さんかい」と男は言う。あそこにはよくお客さんを運ぶよ。野中は医療器械屋ではなく製薬会社の営業員だったが、それを言うと「儲かっているだろう」とか言って後がうるさいから、「医療器械屋だ」と言うことにしている。すると何か難しそうな感じがするのか、追打ちがないのを知っていたからである。男は、それこそポスターの高倉健か、石原裕次郎になったようなつもりでチョット格好付けながらタバコを道に落として足で火を踏み消し、車に戻って行った。「何となく話しかけたかっただけなのだろう」と思っていると、5分もしないうちにタクシーはその場を走り去った。野中はカーラジオのボタンを押した。エルヴィス・プレスリーが「この胸のときめき」を歌っている。野中は、左胸から〔ハイライト〕とライターを取り出した。ライターは「カキン!」と音を出して開いた。野中が火を点けて吹かすと煙が車内から窓の外に流れる。ライターは香港で買った自慢のデュポンだったが、本物か、偽物かはわからない。野中は煙草を吹かしながら、もしマッチではなくてライターを出していたら、あるいは質問をしたりしなければ、どういう話の展開になっていただろうか、と思ったりした。野中は営業だから、話が右へ行くか、左へ行くか、そんな展開に関心をもっていたのである。曲が、サイモン&ガーファンクルの「明日に架ける橋」に変わった。野中はもう一本、火を点けた。製薬会社の営業は、水商売みたいなもので、お得意先が働いている時間は暇になり、お得意先の休憩時間が仕事時である。朝一番に薬問屋に顔を出して問屋のセールスと相談し、彼らが一斉に営業へ出かけた後は、お昼前まで少し時間がある。午前中は医療機関も診察に大忙しだ。その間、営業所にいる自分の課長に電話したり、セールスから耳にした情報を得てから、一日の訪問先を練り直すこともある。先刻も、赤電話から、課長に連絡した。売上いかないと、ウチの会社、潰れるよ。」野中は、会社で「ノナさん」と呼ばれていた。毎日毎日「根性だ、根性だ」と課長の発破が続く。最後の怒りの台詞は「そんな数字で恥ずかしくないのか。これも毎月末のマンネリ文句だ。部下は、それが聞こえ始めると受話器から耳を遠ざけて、生返事をしている。それよりか、先ずは昨夜接待した田中整形外科へ顔を出すつもりだ。新宿の寿司屋とクラブとスナックに連れて行った。田中先生はビール党だった。何処に行っても女の子たちは、CMの「男は黙ってサッポロビール」を決まり文句のように使いながら注いだ。最後に行ったスナックのママさんはケロンパみたいな顔をしていて、年齢不詳だ。常連の野中もママが若いのか、いい齢なのか今もって知らない。店には清水という若いピアノ弾きがいて、どんな曲でも伴奏できたから、客はマイクを握って、よく歌った。カウターの奥でママさんが「今度お店の女の子たちと沖縄に行こうって話してたの」と言った。「だって、日本に返還されて沖縄県になったのよ。パスポート、いらないじゃない。」このママは客をお客様扱しない。友達のように話してくる。そこがこの店の良さだった。そのケロンパ・ママがさらに何か言おうとしたとき、田中先生が「オイ野中、何をコソコソ話してるんだ、行くゾ」と言って倒れてきた。野村はまだ他の店に行くのかと思い、「先生、何処へ行くんですか?」と訊いた。「あら、先生聞いていたの!」ママが笑う。日本では、人は右、車は左。