」野中はそう言いながらも、「まずい、魚を逃すかもしれない」と思ったとき、「あれ、持って来ていいよ。」と院長が言ってくれた。「ありがとうございます。「あれ」とは、来月出る新製品だ。前々から頼んでいたものである。野中は立ち上がって、院長の背中に向かって頭を深々と下げた。それから、三軒ほど訪問したが、空振り同然だった。いうときは気持を取り戻すために、自分好みの得意先へ行くに限る。それが中村病院だった。それは野中が開拓した得意先だった。いっても、振り返るとたいしたことはやってない。最初は薬局へケーキを持参したことだった。病院には若い女性の薬剤師が三名いた。前任の薬局長が退職したばかりだったためか、彼女らは学生のように伸び伸びと仕事をしていた。それに彼女らが自分と年齢が近かったので、野中も気楽に顔を出した。三人の薬剤師は大学が同じで、各々一学年ずつ後輩ということだった。上は「高橋先生」、竹を割ったようにサッパリしていた。三番目が「由美ちゃん先生」、美人の上に、赤ん坊のように大きな黒い瞳をしていた。「由美ちゃん、由美ちゃん」と全職員から呼ばれ、掃除の小母さんでさえ「由美ちゃんは可愛いお嫁さんになるよね」と可愛いがっていた。「甘い物と、お酒と、趣味は、営業マンとお得意様をつなぐ架け橋だ」とは野中の課長がよく言う台詞であるが、なるほど女性に甘い物はクスリよりよく効く。三人は姉妹のように仲が良かった。午後の休み時間にチーズ・ケーキなどを持って行っては、お茶を飲みながら、楽しく談笑した。ネスカフェのインスタントだったけど、甘すぎるコーヒーを飲みながら野中は「若い女性たちの中にいるこんな心地よい時間はとても仕事とは呼べないナ」なんて思うほどであった。ところがある日、ここにこうして座っていると医師の処方が手に取るように分かることに気が付いた。見てはならない麻雀の牌を背後から見るようなものである。それから野中は医局に顔を出して、医者らの麻雀に付合い、ここぞというときに医師に自社の薬剤を使用してもらうよう頼んだ。その依頼は的を得ていたので、どんどん実績を伸ばしていって、野中の重点お得意先にまでなった。この病院の薬局は野中にとって天国だった。そんな天国になぜ他のメーカーはあまり立ち入らないかというと、薬品の採用、購入権が院長にあったからである。重要視してなかったのだろう。野中は薬局の先生たちとうまくいっていた。可愛い由美ちゃん先生が近くに来ると胸が幸福感に満ちてくることもある。必要以上に接近し、高橋先生や松本先生たちの間を崩すことを懸念した。そんなとき、社内の他課の男だったが、長井という後輩が会社を辞めた。理由は女医さんとの浮気だった。半年ぐらい前に「昨日は子供を肩車してやったせいで、肩が凝って・・・・・・、」なんて言ったりしていた。長井は野中より三級後輩の独身だ。甥っ子か何かのことだろうと思って気にもしてなかった。ところが先月、長井が「某眼科クリニックの女性院長と結婚することになった」と課長に言ってきた。訊くと、ご主人だった人も医師だという。大学病院の命令で地方の病院勤務の身、いわゆる単身赴任だ。そこへ偶々長井が院長の自宅の引越の手伝いに行ったりするうちに段々と、そういう関係になったらしい。女医さんは、離婚して、子連れで十歳若い長井と再婚することにしたわけだ。本社の部長は激怒したが、所内の若手たちは面白がっていた。「長井も、某眼科クリニックの事務長か。「毎日が数字、数字だ。一転して、それもいいか。「しかし長井もよくやるよな。「営業マンだって人間だ。情がわいてくるのも分かるよ」。そんな話していたところを課長が耳にして、「お前たちはどうしようもないな。営業は仕事上の人間関係を構築するもんだ。会社のカネで仲良くなってんだ、勘違いするな」と怒鳴った。長井が厄介な問題を持ち込んだためか、営業所は一時期、調子を狂わせられた感じだった。それも長井がいなくなるとまた元に戻った。野中が、得意先としてもうひとつ狙っているところは齋藤胃腸科クリニックだった。ここも患者数は多かった。卸の担当セールス渡辺も「何とか落としたい」と言っていた。野中は渡辺と仲が良かった。月に1回ていどは二人で安いゴルフコースで汗を流し、その後の風呂でバカを言いながら遊ぶ仲だった。齋藤胃腸科の情報を持ってきたのもその渡辺だった。「京子先生は学生時代、パリに行ったときシルヴィ・ヴァルタンを聞いたことがあるらしい。いま来日していて、懐かしいからもう一度聞きたいっていってたんだ。齋藤胃腸科の薬局長は院長の娘であったから「京子先生」と呼ばれていた。「おう、そういうことか。ナベさんも一緒に行くかい。「え、おれもいいのかい。」ナベさんは嬉しそうだった。翌日、「チケットは手に入る」と言ったとき、渡辺はちょっとがっかりしたようにして「所長に十年早いって言われたよ。京子先生と行きたかったけどな」と小さな声で言った。ナベさんは薬局長が好きだったんだ。女性の医師や薬剤師には頭の良さと育ちの良さからくる美しさをそなえている人が多い。京子先生もそうだったが、そんな先生とちょっとデイトなんて、いい感じだ。渡辺は、その日も、翌日も、いつもより口数が少なかった。」野中がそう思っていたとき、渡辺の上司の村井所長が「野中さん、ちょっと。それから、ナベも来いッ」と会議室に呼び入れた。「気遣ってもらってすみませんが、齋藤さんの薬局長の件は野中さんにお願いします。われわれ卸はメーカーさんを立てながら仕事をしなきゃならん、だからお前が楽しんじゃいかん、とナベに言ったんですよ。各メーカーの営業員は、病医院で自社の薬品を採用してもらったり、採用されたその薬品の消化活動を行ったりするが、実際にその薬品を配達したり、集金したりするのは卸である。「メーカーと卸は夫婦のように」と言う者もいるくらいである。村井所長が「メーカーさんを立てながら」と言ったのは、そういう意味であった。お前も野中さんの気持を組んで頑張れよ。所長にそう言われて、ナベさんもやっとふっ切れたような顔をして、「はい」と頷いた。野中は所長の顔を見ながら、「良かった」と思った。「知ってるでしょうが、薬局長は院長の一人娘だから薬剤の件は任されているけど、やっぱり院長にも会っておいた方がいいよ。いいや、今度の日曜日に齋藤さんとゴルフに行くことになっているから、おれからも言っとくよ。野中さんというのが頑張っているから、すこし面倒見てください、って。月曜日の朝、卸の営業所に顔を出したとき、村井所長は他のメーカーの人間と話していたが、野中の方に顔を向け、オーケーのサインを送ってきた。昨日のゴルフで、うまく言っておいたという意味である。野中は所長に向かって頭を下げ、渡辺の所に行って軽く肩に手を置いた。渡辺は机の上に置いていた新聞を開いて見せた。シルヴィ・ヴァルタンのディナーショウの広告が載っていた。それを見ながら、野中は渡辺の肩を二、三度叩いた。午後になって、齋藤胃腸科の薬局を訪ねたとき、その新聞が置いてあった。渡辺が置いたことは間違いがないが、彼が何を言ったかは判らない。それでも野中は壁に掛けてあるカレンダーの写真を眺めながら、パリの話題を持ち出した。前から、カレンダーの写真がフランスの風景だったことに気づいていたからである。薬局長は表情をいちいち露わにするような人ではなかったが、それでもフランスの話をすると頬あたりに懐かしそうな感情を浮かべていた。「友達とね、アルザスのワイン農家にホームステイしたの。パリは日本へ帰るとき、二泊しただけなのよ。野中は思い切ってシルヴィ・ヴァルタンのコンサートに誘った。Yesかnoを聞く前に、「行くとしたら何曜日が都合いいですか?」とも訊いた。ノーの回答を口にされないような会話の運びは営業マンなら定石だ。「やはり、週末でしょうね。」野中は壁のカレンダーを見ながら、たたみかけるようにして呟いた。野中は京子先生の返事をもらうと、齋藤院長にも会った。院長は野中が差し出した名刺を手にしながら「分かりました」と言った。野中は病院の外に出て、ネクタイを少し緩めた。何気ない会話でも、囲碁や将棋をしているように緊張する。京子先生が「はい」と言ってくれて、よかった。ゼロからのスタートだったけど、ここまでくればゴールも見えているだろう。野中は心の中で「やった!」と思った。ナベさんと、村井所長の顔も浮かんできた。野中は駐車場に停めていた自分の車に戻った。ドアを開けると、ものスゴイ熱気が襲ってきた。空いていたから、大きな樹木の下に停めていたが、それでもこの熱気だ。梅雨前だというのに、真夏のような暑さだった。時計を見ると遅い昼食時にはちょうどいい。野中はまたドアを閉めて、通りを渡った所にある中華屋に入った。店内には、なぜだか江波杏子の「女賭博師」のポスターが貼ってあった。中華屋独特の油と熱風で汚れている。それでもポスターの江波杏子は藤純子のポーズと違って、正面を真っ直ぐ見つめていた。そのしっかりとした視線はどこかの女医さんのようだと思った。隣には《冷やし中華180円》の貼紙があった。野中は何も考えずに「冷やし中華」を頼んだ。おばちゃんが皿に指を突っ込むようにしてそれを持ってきた。野中は箸立から箸を抜き取り、麺を啜った。夏になると、よく《冷やし中華》のおしながきが貼ってある。客も「冷やし」の文字に誘われてついつい頼む。野中はこの《冷やし中華》というものを旨いと思ったことは一度もなかった。そんな話をある医師と雑談で話したとき、「神保町の〔揚菜館〕は旨いよ」と教えてくれた。たしかに、そこら辺の店より酸味と甘味が効いていて、旨かった。いって感動するほどのものでもなかった。店の角の棚の上にのせてあるテレビが、ニクソン大統領がソ連を訪問し、ブレジネフ書記長と会談したというニュースを報じていた。会談したときの映像も映し出していた。うちわをパタパタさせていた中年の客が「オイ、野球やってんだろう。変えろよ」と、ちょうど出前から帰ってきたばかりのアンチャンに大きな声で言った。見ると、テレビはチャンネルの部品が壊れていて付いてなかった。アンチャンは椅子を持ってきて乗って、ペンチでチャンネルを回した。みんなゲラゲラ笑った。そのアンチャンはまた小型バイクに乗って次の出前先に走り去った。野中は中華屋を出たが、暑い。うるさく鳴く油蝉の声にたまらず、たまたま目には入った喫茶店に飛び込んだ。飛び込みながら、今日は大きな仕事をしたから休憩してもいいだろう、と心の中で言訳もしていた。さっきの中華屋は冷房はなかったが、ここは珍しく涼しかった。」珈琲の香り漂う中、店の奥さんだろうか、おとなしそうな人が席へお冷を運んできてくれた。野中は水を一気に飲干し、「あゝ、旨い!」と一息ついた。それから「珈琲をください」と言った。店主は四十代だろうか、俳優の殿山泰司によく似ていた。惚けたような、怖いような目で私をジロリと見ただけで何も言わなかった。野中はそれを見て「しまった」と思った。アイス珈琲を頼まなかったことを悔みながら、ホット珈琲を頂いた。ところが意外にも飲むとスッキリした感覚で、さらに一口含むと珈琲のコクが舌に滲みてきた。珈琲といえばインスタントしか飲んだことのない野中は、美味しいと思った。野中は、あらためて店内を見回してみた。幾つかのラクダの置物が飾ってあった。そのとき初めて店名が〔キャラバン〕であることに気が付いた。」野中は汗がひいたところで代金120円を払って店を出た。翌日も、近所を回る日だった。野中は昼食後にまた〔キャラバン〕に寄った。」今日は店主が声をかけてくれた。惚けたような顔で、こう言った。「お兄さん、珈琲が好きなんだね。野中はこの店ではホット珈琲しか頼めないなと思って苦笑した。それから話をしていたら、野中が昨日「ご馳走さま」と言ったのが、店主が野中のことを覚えてくれた理由らしかった。逆にいえば、気に入らなければたとえお客さんでも口を利かないという頑固な面がこの店主にはあるようだった。相手が好感をもってくれるということは、こちらも気分がいい。そんなきっかけで、それから野中は〔キャラバン〕に通うことになった。(IIへ続く)*この作品はフィクションです。仮に同姓、同団体の名前がありましても、この小説とは全く関係ありませんので、あらかじめご承知おきいただきたいと思います。一部の商品名につきましては、時代性を表現するために表記しましたので、併せてご理解いただきますようお願いいたします。