刃物......斧だ。そこからもっと過去へ行く。何か渦巻いた物が見える。どこかで見た覚えのあるものだ。霞んでいてよく見えないが、代わりに声が聞こえる。唸り声と、甲高い子供の声。「!」ハッと目を開けると、雨が降り始めていた。記憶の海から這い上がり、呼吸を整える。辺りを見回しても誰もいない。最後に聞こえた透き通るような声は頭にはっきりと残っている。木の記憶にしては鮮明すぎだ。それに何故そう思うかは自分でも分からないが、あの言葉は僕に向けて投げかけられたものだった。切り株は相変わらず緑の苔に覆われ、雨に打たれている。こんな姿でも静かに生きているのは間違いない。それだけではなく、もしかしたら......。「カルステン!」ふいに名前を呼ばれ、駆け足で近づいてくる同僚に気づいた。同じ市営農場で働く友人だ。雨も降ってきたし、一旦戻りなよ」そう言う彼の体からは微かに血の臭いがした。家畜の解体を終えた後、僕を探しにきてくれたのだろう。切り株のことは気になるが、ここは彼の言う通りにすべきだ。雨具もなしに木を調べて、風邪などひいては仕方ない。