アパート(いえ)では限界がある分、園(むこう)ではたんまりと遊び、駆け回っているからなのだろう。その程度にしか認識していなかった。ある日ついに、我慢の限界といった様子で園長から告げられた。あの子は只者ではない。自分達では面倒を見切れないと。退屈そうな我が子を横目にし、両親は困り果てた。園長からの話ではあまり要領を得ない。未知への恐れ──のようなものを感じた。最初は園を再び訪ね、詳しい話を訊こうとした。想こそ維持せど、明らかに彼らを厄介払いしたそうな気配が滲み出ていた。今度は相手を変え、より我が子と親しかった若手の保育士や、園の子達を掴まえては訊いて回ったのだ。「その......何といいますか、他の子より明らかに身体能力が高い時があるんです。私達大人でも叶わないくらい。「それで、段々他の子も怖がり始めたんです。結局、もうその園には居られなかった。証言をしてくれただけマシだったのかもしれない。両親は隼人(わがこ)を連れてとぼとぼと帰り道を往った。当の本人は両親にそれぞれ手を取られ、上機嫌にぶらぶらと揺られている。二人は目を見開いて息を呑むしかなかった。何度目かも分からなくなった我が子の精密検査。酷く動揺し、そして緊張した医師曰く、この子はいわば特異体質だというのだ。身体を動かすのは全身を駆け巡る無数の電気信号。その強さが、彼の場合、常人のそれよりもしばしば大きく発されている事が確認されたのだという。訴えにあった症状──歳不相応の身体能力の正体は、過負荷のリスクを追いながらも全身のリミッターすら外す、その生体電流にあるのだと。この子は、普通じゃない?父は動揺していた。この子が、特異体質?当の息子・まだ幼き隼人はちょこんと、彼らの話をよく理解できずにこちらを見上げて座っていた。足を揺らし、少し退屈そうにし始めている。「......最悪の場合、この力を引き出し過ぎて文字通り身体を破壊してしまうでしょう。大人しくさせてください。無理をさせず、興奮させず。母は思わず顔を覆って泣き出し、それを父が慌てて支えた。隼人少年はぽかんとしている。指の間でふるふると、怯えたようにこちらをみていた彼女の眼が、今でも彼の記憶にはしかと刻み込まれている。両親の、隼人(むすこ)に対する態度が明らかにおかしくなり始めたのは。初め、両親はとにかく彼に家から出るな、他人様にバレるなと念を押した。その意味をまだ押さなかった隼人が理解できる筈もなかった。その“力”が露わになる。学校に遅れそうになると猛スピードで駆け、遠くに飛んで行ってしまった幼子の風船を凄まじい跳躍で取り返し、差し出す。初めは善意ばかりでその“力”を使っていた。それら一件が知られていく内に、子供や周囲の大人達が異端の眼で自分を見てくるようになり、何よりそれが耳に入る度に母に詰られ、父に罵声と暴力を振るわれるようになり、これが“異常”なのだと知った。意識的に抑えようにも、既に噂は町内に広まってしまっている。何度か、似たような失敗をして引越しと転校を繰り返した。何より両親同士の仲はどんどん悪くなっていった。両親は決定的な大喧嘩の末、離婚へと突き進んだ。分達を理解してくれないと不満を漏らし、父は自分の仕事にも風評被害が出ている、被害者は俺だと反論して罵った。──嗚呼、俺のせいなのか。父がそうして家を出て行き、母が慣れぬパートとストレスでどんどん荒んでいく中、隼人は理解していた。身体も心も成長し、自分の“力”が他人には無いものだと知った上で、その持ってしまった性質を呪った。母とかち合えばどうせ喧嘩になるから。それは結局、逃げという名の方便だったのかもしれない。十七になったこの頃の隼人は、学校にも溶け込めずろくに出ず、巷の不良達に交じって滅多に家に帰らない日々を過ごしていた。家に居たって恨み節ばかり吐かれる。家に居たって喧嘩くらいしかする事がない。端的に言えばぐれていた。“力”なら有り余るほどのこの身に備わっている。確かに使えば使うほど後日自分に痛みが跳ね返ってくるデメリットこそあれ、一度発動してしまえば誰も彼の素早さには勝てなかったし、相手の拳も凶器も酷く遅く見えたし、その一撃でどんな屈強な相手もぶちのめせた。「......ったく、またお前か。喧嘩喧嘩の日々だった。学業はそこそこに、夜の路地裏でグループ同士の抗争に明け暮れる。隼人はその“力”でもって幾つかのグループを束ねるリーダーになっていた。それでも、時折そんな彼らの前に現れては補導し、根気強く「説教」を繰り返す物好きな男がいた。中年のいち所轄の刑事だ。彼自身、隼人の生い立ちとその特殊な体質については何処からか聞き及んでいたらしい。強面で通すそのスタイルは維持せど、隼人らには妙に親身に接するような所があった。何となくそんな態度を感じ取っていたからこそ、彼らはそんな彼とは腐れ縁のような攻防を続けていた。「てめぇには関係ねえよ。事件が起こったのは、そんな年の冬だった。木枯らしの残る、肌寒くて妙に落ち着かない日暮れ後の闇だった。(──うん?)隼人は数日ぶりに自宅に帰ろうとしていた。遊ぶ金が底を尽きかけており、そろそろ例の如く母から無心、もとい巻き上げようと考えていた矢先の事だったのだ。大通りからも外れた寂れた二階建てのアパート。何時もならこんな時間にはとうに、昼間以上に閑散としているこの路地が、この夜だけはけたたましい程に騒がしかった。辺りには何やら赤いサイレンを光らせる救急車、パトカーが数台、そして野次馬らしき者達があちこちに固まって姦しくしている。面倒臭ぇ......。思わず舌打ちして通り過ぎようとしたその直後、隼人は彼らが目を向けている所のそれを見て動きを止める。ブルーシートを被せられていたこのアパートの二階の一室。それは他ならぬ、自分の家だったからである。