フォローしました両親が経営している美容室で、真梨恵と一緒にショートカットにしたのは、中学生になってすぐだった。「髪を短くするのがルール」バレーボール部に入った私たちが受けた、先輩からの洗礼。確かに、先輩の髪はみんなワカメちゃんのように短かった。怖そうな先輩に目をつけられるのも嫌だし、円滑に青春を謳歌したいから、私も真梨恵も黙って髪を切った。お互い、肩甲骨が隠れるほどまで長かった髪。小さい頃、お互いの髪でよく三つ編みの練習をしたっけ。真梨恵の髪はストレートで、痛みがなく、太陽の下に出るとツヤツヤして見えた。一方の私は、美容室の娘なのに髪がきれいではなかった。色素が薄いのか、若干茶色っぽいし、くせっ毛で、雨の日はすぐうねる。ショートにすると、よくイラストで描かれる天使のような感じになって恥ずかしかった。丸い頭に沿って真っ直ぐ流れる、光沢のある彼女の髪がうらやましかった。「部活を引退したら、また一緒に髪を伸ばそう。推薦をもらって、スポーツに力を入れている高校に進学した私たちの髪は、相変わらず短かった。「髪を短くしろ」なんて言われたことはなかったけど、でも、やっぱり上級生の髪はワカメちゃんのように短かった。「まだ髪伸ばせないか~。楽だし、いっか!」と、真梨恵は笑った。高校1年生の夏、彼女は髪を伸ばし始めた。膝の怪我で、部活を辞めたからだった。「ありがとうございました!」コーチからの講評が終わり、一礼する。顔を上げた瞬間、観客席が視界に入る。だだっ広い、誰もいない観客席。その真ん中に、女の子が座っていた。胸元まで届く茶色の髪、毛先をゆるく巻いている。目が合うと、私に小さく手を振ってくれた。慌てて制服に着替えて部室を飛び出る。オレンジ色と青が交ざった空、ひんやりした空気が火照った身体に気持ち良い。花壇の前のベンチに腰をかけ、スマホをいじっている真梨恵がいた。私の視線を感じたのか、顔を上げる。階段をかけおりて、彼女の元へ急ぐ。真梨恵も立ち上がって、階段の下まで歩いてきてくれていた。彼女の髪を思わず手にとって尋ねる。今朝は茶色じゃなかったし、髪も真っ直ぐだった。“藤堂あかり”みたいな女の子が好きって言うから、寄せてみたんだよね~。似合う?」その場でくるっと一回転する真梨恵。私の手から、するりと髪が抜けていく。目・鼻・口が美しく配置された小さい顔。メイクが施されていた。......部活を辞めてから、1年とちょっと。「今日も途中から来たんでしょ~。「見てたよ〜!コーチ、相変わらず厳しいね~」いつものようにはしゃぎながら、校門に向かって歩き始めた。高2で「スポーツ科」から「普通科」にクラスを替えた真梨恵は、“女子高生である自分”を楽しむようになった。クラスメイトと放課後や土日に出かけるようになったし、髪を伸ばしてヘアアレンジをするようになった。時々、メイクやネイルをしていることもある。放課後土日はいつも部活だったし、おしゃれをすることよりも、バレーのことばっかり考えていたと思うから、真梨恵の生活は180°変わったはずだ。彼女の会話に、ユースケ先輩の名前が出てきたのは、比較的最近のことだったと思う。クラスメイトの紹介で知り合った他校の先輩で、私は会ったことがない。一度だけ写真を見せてもらったことがある。ミディアム程の髪をダークブラウンに染め、白い肌に笑顔を浮かべているユースケ先輩。少女マンガに出てきそうな高校生が実在していることに驚いた。告白したのかされたのかはわからないし、付き合っているのかいないのかもよく知らない。(最近は告白しなくてもお付き合いが始まっているケースもあるみたいだし?)でも、真梨恵はユースケ先輩が好きなんだと思う。なかったら、先輩の好みの女優と同じヘアスタイルになんか、しない。窓際のいちばん後ろの席。日直日誌を書く私の手が止まった。前の席の宏太が、野球部のユニフォームに着替えながら呟いた。「わりぃわりぃ」ちらりと窓の向こうを見ると、野球部とサッカー部が校庭を半分にわけあって、それぞれ練習を始めていた。......早く、部活行きたいんだろうなあ。靴下やらズボンやらを履き終えると、後ろ向きにどかっと椅子にまたがって座った。「続き、俺が書くよ」と言うので、シャープペンを渡して、日誌を彼の方に向けた。宏太は、私と真梨恵の幼馴染だ。小学生からずっと一緒。高校まで彼と一緒になるとは思わなかったけど。彼が野球を始めたのは小学何年生の頃だっただろう。あの頃はまだ、私の方が背が高かった。いつ追い抜かされたんだ。体つきも、がっしりしてきたように思う。日誌を書く彼の手が止まった。驚いて顔をあげて、正面からまじまじと私の顔を見てくる。黒目が大きい宏太の瞳。一回りも二回りも大きくなっても、ここは変わらないんだなあ。「......無理すんなよ」そう言って、彼は視線を日誌に戻した。担任へ日誌を渡して、教室へ戻る。宏太とのじゃんけんに負けて、日誌を届けることになってしまった。部活に行くのが遅くなってしまった。サボっちゃいたいなーなんて思いながら、鞄を取りに教室へ戻る。通りかかった教室からそんな声が聞こえてきて、ドキっとしてしまった。教室の後ろ、ドアの近くで、女子3人、男子2人が床に座りこんでいた。絶対にいい話じゃないんだから、立ち聞きなんてよせばいいのに、その場でぴたりと足が止まってしまう。お菓子をつまんだり、スマホをいじりながら会話を続ける彼らは、私が見ていることに気が付いていないようだった。心の中に留めておこうと思った声が、抑えきれなくて、口からこぼれ落ちた。気力なく、ダダ漏れる声は恐ろしく小さい。彼らには届いていない。ダサい私の声が、彼らに届くはずはないのだけど。さっきからどこに向かって投げとんじゃあ!!!」コーチの怒号に、コートに入っていた全員の身体がびくつく。私の投げたトスは、アタッカーに届くことなく、弧を描いてコートの上に落っこちた。ボールがトン、トン、と跳ねる音だけが響く。「す、すみません!」その場で、コーチの方へ向かって深々と頭を下げた。相手チームのポジション確認して!セッターのアンタがちゃんとしないと、チームメイトが困るんだよ!」コーチのお叱りが、頭の上に振ってくる。顔を上げて、ほっと一息つく。部員たちの緊張の糸がゆるんだのも伝わってきた。チームメイトがばらばらとコートの外に出て行く。「うん、わかった」じゃあまたあとで、とコートを離れる。コーチに言われた通り、顔を洗おうと思って、体育館を出た。ほんっっっっっとに、いやだ。お手洗いに向かう、私の足音がいつもよりどすどすとうるさい。真梨恵のクラスメイトの言葉。頭の中でリフレインして止まらない。真梨恵のことばっかり考えていたから、無意識に彼女の打ちやすいトスばかり投げてしまっていた。彼女が私のトスを打つことはないのに。トイレの手洗い場でばしゃばしゃと顔を洗う。勢いよく顔をあげると、びしょびしょに濡れた私の顔が広い鏡に映し出された。そばかすのある顔、たれ目で、鼻が低い。色素の抜けた、くせのある短い髪。この歳になっても、メイクをしたことがない。髪が長かった頃の自分なんて、もうどんな風だったか思い出せないよ。散々だった部活を終え、コーチに呼び出されてこってり絞られた後。制服に着替え、戸締まりをして部室を出ると、階段の下に真梨恵がいた。階段を降りながら彼女に問いかける。「今日、バイトだったみたい。彼女の隣に並んで、校門へと歩き出す。見られてたか...なんで今日に限って...と、心の中で悪態をつかずにはいられなかった。「............ほんとに?」じっくりと顔を見られて、問いかけられる。真梨恵に気付かれないように言葉を選んだつもりだったけど、何年も前から顔を合わせている彼女にはわかるらしい。秋を意識したメイクとネイル。部活終わりの、ぼさぼさの髪。汗でベタついた身体が気持ち悪い。同じ制服を着ているのに、なんなんだこの違いは。私は今、真梨恵に会いたくなかった。真梨恵が数歩先で私の方を振り返った。「......ごめん、今日は先に帰って。待ってるよ」いろいろ言葉を選んで絞り出したのに、きょとんとした顔で聞いてくる。この問いかけに、どうしたら平常心で答えられるのか、もう全然わからなかった。「真梨恵、もういいよ。練習とか見に来てくれなくても。好きで見に来てるだけだよ。驚いて、真梨恵が目を大きくする。何か、言ってはいけないことを口走ったんだと思う。頭が、処理しきれない。「似合ってないよ、人に媚び売った髪の色、その髪型」そこまで言って、ハッと我に返った。整えられた真梨恵の眉と眉の間に、皺がよっている。「―――響子だって、わかってないじゃん。真梨恵に言い返されて、口をつぐんでしまった。小学生の頃から、おだやかで、明るくて、人との揉め事が苦手で。滅多に声を荒げたことのない真梨恵のそんな声を、久しぶりに聞いた。「響子は、私がおしゃれしたりするの嫌なんでしょ。いつまでもダサくあってほしいんだよね。響子だって、したいならすればいいじゃん。髪伸ばして、髪染めて、メイクして、ネイルして。髪を短くしなきゃいけないなんてルール、どこにもなかった。痛い部分を突かれたからか、返す言葉が見つからなかった。黙って、ねずみ色のコンクリートに目を落とすしかない。昼休みももうすぐ終わる頃、教室の後ろの入口の方で、私を呼ぶ声がした。単語帳から顔をあげる。5時間目の英語の小テストのために、できる限りの単語を頭に詰め込んでいたところだった。昨日、帰ってから勉強すれば良かったのだけど。真梨恵とあんな風になって、何もやる気が起きなかったから。私を呼んだのは、昨日スポーツ科のことをdisっていた女の子たちだった。......まあまあ、女を捨ててるクラスになんのようでしょう。と内心思うけど、平然を装って彼女たちの方へ駆け寄る。片方の子はポニーテールに結い上げていて、もう片方の子は、真梨恵がしていたみたいに毛先を内側に巻いていた。人工的な長い睫、まぶたにはピンク色のアイシャドウが塗られている。不自然な大きさの黒目がちょっと怖い。これが流行りの“カワイイ”を詰め込んだ顔なのだろう。そんなことで??でも、昨日別れた時から、真梨恵と一度も連絡を取っていない。今日、朝練だったから通学路では一緒にならなかったけど、くだらないことで連絡したり、教科書を借りにきたり、昼休みにうちのクラスに遊びに来ることもあったから、1日のどこかでは、必ず真梨恵と顔を合わせていた。「まじかー、明日の小テスト詰んだー」......小テストの心配って。ノート返してない真梨恵もどうかとは思うけど...。――クラスメイトにダサいって言われたの知ってる?昨日の真梨恵の声が頭に響く。知らなかったよ、そんなこと。真梨恵は、いつも明るく振る舞ってくれるから。膝の怪我だって、もう本当にだめだって時まで、教えてくれなかった。レギュラーから外されるようになって、悔しくて、一人で部室で泣いていたのも知ってたけど、なんて声をかけていいかわからなかった。部活を辞める時も、努めて明るかったよね。真梨恵、いつも私に心配かけないようにしてくれるんだもん。私がを心配したら、真梨恵の努力が無駄になるから。私はそういう真梨恵に甘えて、知ろうとしなかったのかもしれない。ああ、私はいつも自分のことばっかりだったな。真梨恵のこと、どうして気遣ってあげられないんだろう。私の指摘に、二人の顔があからさまに強ばった。声を荒げる彼女たちを遮る。150センチ前半と思われる、小さな彼女たちを見下ろしながら、目で「帰れ」と言った。予鈴が鳴ったので、二人は私を睨んで、何も言わずに自分たちの教室の方へ戻って行った。......スポーツ科の前でケンカしても、勝ち目ないもんねーと、彼女たちの背中に舌を出す。ブラウスの胸ポケットにいれていたスマホを手に取った。画面をなぞってロックを解除し、真梨恵とのトーク画面を開く。会話は、昨日の昼休みで途切れていた。「真梨恵、休んでるの?」と、打ち込む。クラスメイトに返事していないのに、私に返してくれるわけないか――......と、思ったら、ものの数秒で既読になって驚いた。「来てる」ぽこっと、真梨恵の言葉が吹き出しになってあらわれた。私の言葉も吹き出しになる。「部室」ぽこっと現れる真梨恵の吹き出しと同時に、5限の始まりを告げる本鈴が鳴った。部室って――......私はスマホを強く握りしめながら、教室を飛び出した。慌てて教室に入っていく宏太とすれ違う。部室のドアを開けると、奥の方で真梨恵が縮こまっているのが見えた。窓はあるけど、日当りの悪い部室。電気をつけないと真っ暗だ。「こんなとこで何やってんの......?」ぱちっと電気をつけて、彼女に歩みよる。彼女の周囲に茶色い糸のようなものが散乱しているのが見えた。「響子ーーーー!!!」ものすごい勢いで真梨恵が私にしがみついてきた。勢いを身体で受け止められず、後ろに尻もちをついてしまう。その時、真梨恵の髪が、短く切られていることに気が付いた。見たら、足元にはハサミ。テーピングなどを切る時に使うハサミが落っこちていた。真梨恵の肩を掴んで、私から引き離す。彼女は、大きな瞳を涙でいっぱいにしていた。アイメイクが落ちて、目の周りがパンダになっている。小さな鼻も真っ赤っかだ。「違う、響子のせいじゃない...」かすれ声がかろうじて耳に届く。真梨恵の言う先輩は、ユースケ先輩のことだと思う。振られたってこと??セオリーとは違う方向に進んでいく物語についていこうと、必死に頭が回転する。「先輩、彼女がいたの。今朝、電車の中で先輩に合ったんだけど、彼女さんと一緒だった。先輩と同じ学校の人で、茶髪で、腰に届くくらい髪が長くて、ゆるくパーマかけてて、穏やかで...キレイな人だった。先輩が「彼女だよー」って紹介してくれて、あれ??ってなって。私の頭に「?」マークが浮かんでいるのを察したのか、ところどころつっかえながら説明してくれた。話ながらも、大粒の涙が流れている。「うん、なんのために髪染めて、巻いてるのかわかんなくなって。響子の言う通り、全然似合ってなかった......」ぽつりぽつり話す真梨恵の髪は、無惨にもバラバラだった。自分で切ったのだからしょうがないけど、右側と左側で長さが大きく違う。向かって右の方が顎のラインほど。左の方は、肩に少し触れるくらいの長さだ。......馬鹿だなあ、真梨恵。付き合ってるかどうかって、フツー勘違いする?それで、振られたからって、自分で髪切らないでしょ、フツー。伸ばして、パーマもかけたのに。真梨恵の手を取って立ち上がる。彼女の制服についていた髪が、はらはら舞い落ちた。自宅へ着いたのは、丁度5限が終わる頃だった。学校を出る時に、お母さんに電話して話を通しておいた。店のドアを開けるなり、意気揚々とお母さんが出迎えてくれる。座って座って、と半ば強引に真梨恵をセットチェアに座らせた。バレーをやっていた頃は、真梨恵もうちで髪を切っていたから、そこに座っている彼女を見たら、ひどく懐かしい気持ちになってしまった。母と真梨恵の会話を聞きながらそっと店を出て、裏口から自宅へ戻る。バレー部のみんなでやっているグループトークに、「体調が悪いので早退します」とメッセージを送った。髪を切り終えた真梨恵は、元気よく私の部屋に入ってきた。パーティー開けしたポテチを載せたローテーブルの前、私に向かい合うようにして腰を下ろす。顎のラインで揃えたショートボブ。パーマがゆるく波打っている。いつも、地域のおじさん・おばさんをカットしている店だから、今時の女子高生をおしゃれにカットできるか心配だったけど、さすがは真梨恵。美少女はどんなヘアスタイルにしても可愛く見える。「いいよ、昨日の今日だったから、ちょっとサボりたかったし。「へー、やるじゃん!」ぱくぱくとポテチを食べる。泣き止んでいるから、笑ってしまった。おばちゃんに髪切ってもらったら、どうでもよくなっちゃった。真梨恵は、いつだって素直だ。それなのに、私ばっかり卑屈になって。真梨恵と一緒にいると、私は自分のことを嫌いになりそうになる。「......ごめん、似合ってないとか言って。今言ってももう遅いかもしれないけど、どんどん変わっていく真梨恵を見て、置いていかれるような気がしてた。正直に、真梨恵の目を見て答える。ふふっと真梨恵が笑った。「最初の方こそ、クラスのみんなに馴染むために頑張ってやってたけど、ヘアアレンジとかメイクとか、そういうことが自分でてきるようになったら、おしゃれをすることがすごく楽しくなったの。クラスの子もさあ、「教えて」って言ったら、お節介ってくらい教えてくれるし。みんな、可愛くなるために努力してるんだなって思ったら、愛しくなっちゃって。スポーツ科の悪口言われるとむかつくし、言い返すんだけどさ。今までずっとバレーばっかりだったから、それを埋めるのにおしゃれは丁度良かったのかもしれない。可愛くなる自分を見ることがうれしかったし。内心、嫌がってるかも、とは思ってた。私、ばかだから、上手にできたら響子に見せたくなっちゃって。昨日の私の言葉、気にしてたんだ。申し訳ないことをしたなあ、と改めて心の中で反省する。みんな、真梨恵が来て喜んでた。真梨恵の髪型もかわいいって言ってたよ。引退したら、おしゃれ教えてもらおうって、よく部室で話してた。真梨恵が、短くなった自分の毛先を指で掬い、愛おしそうに眺めた。