花々が咲き競って、夏がまだ燃え立っている。庭の日差しに立てば、たちまち汗ばんできて野良仕事がままならない。切り株に腰をおろして、捕虫網を傍らにしてわたしは蜜蜂を見ている。スズメバチの繁殖期なんです!キイロスズメバチが飛来して、働蜂を捕獲していく。巣に持ち帰って噛み砕いて、幼虫の餌にするんだ。巣門に止まったスズメバチにみんんなで覆い被さって、窒息死させてしまうことができる。この季節には、巣箱の巣門にスズメバチの捕獲器が装備される。蜂の習性を見抜いた捕獲器で、多い日には1日で10匹ものスズメバチをそのトラップに掛けることができる。この罠も万全ではない。働蜂を空中で捕獲して、悠々と飛びさる輩がいる。暇さえあれば、捕虫網を傍らにして蜜蜂の巣箱を見張っている。夏はまだたけなわのように思えるが、紫色の野草が目立つようになった。ツリガネニンジン、ヤマトリカブト、それから萩。それは、もう秋がこの庭を手探りしている証拠だ。萩の花穂に蜜蜂が来ている。マメ科の植物である萩の花蜜は、季節最後のまとまった蜜源であろう。夏が逝こうとしている。わたしは何処にも行かないで、この庭とこの家にただいる。思えば、7月8月は村を出ていない。わたしは蒲鉾みたいに自分の庭と家に張り付いている。わたしは何処にも行かない。人口250人のこの集落を出ることさえなかった。庭で養蜂をたしなむということは、来る日くる日を蜜蜂とデートしつづけるということだ。こぞの夏に、オオルリが木工部屋の石積の壁に設えられた換気扇の框(かまち)で、巣作りをした。そのせいで、この青い小鳥が子育てをしている間は換気扇を使えなかったが、“青い鳥は此処にいる”と悟った。人はどうして旅に憧れるのだろうか?旅は、足袋(たび)の転化といい、また“辿る日々”が簡略化された言葉だともいう。いずれにしても、旅は旅するその道行きのことをいうのだろう。旅は気晴らしであり娯楽だ。それ以上の意味や目的をそこに求める者もいよう。しても、それは娯楽の範疇として捉えることができる。人生に娯楽は必要だし、娯楽は大切なものだ。娯楽のクォリティーが人生に運命をもたらすからである。低俗な娯楽は、低俗な人生を約束する。高尚な娯楽は、人生を高尚な高みへと導く。旅も、そのクォリティーが大切だ。コロラドのロッキー山脈を1ヶ月間一人でバックパッキングする旅もあれば、ニューヨークシティーのダウンタウンでただ暮らす旅もある。どっちがどっちだとは、一概には言えない。これらの旅のクォリティーには差がある。釣りは気晴らしであり娯楽以外の何ものでもないが、わたしが毛鉤を振る川の土手には、幾筋かの横縞模様が描かれている。川の増水時に描かれた模様だ。その縞模様を、釣り人はこう読み解くことができる。「釣りも、自分の家も人生も高いところに築け」と。わたしは、夏のハイシーズンを避けて、好んで秋に旅をした。わたしの旅は、アウトドアー・アクティビティーとしてあった。オレゴン、モンタナ、コロラド。それから、ニューイングランドのメイン、ヴァーモント。そのアウトバック(僻地)で暮らす人たちと人生の幾日かを共にし、彼ら彼女らの暮らしぶりを垣間見る旅として、それはあった。爺になってわたしは学んだ。「幸せの青い鳥は、薪ストーブが燃えるこの家とこの庭にすんでいる」と。庭のキャビンにあるそれを数えれば、此処には5台の薪ストーブがある。人は、それを多すぎると思うかも知れない。その分、この家には電子レンジもないし皿洗い機もない。