電車の中は空いていて、この混雑具合なら構わないだろうとコーヒーを開けて飲んだ。電車の中ではなぜか新聞を読んでいる人が多かった。窓から外を見ようとしたけれど、窓は結露で曇っていた。子供が窓に指で描いたであろう星マークがまた新たな結露で消えかかっている。時間がかかったけれど、あの娘からのメッセージはない。バイブレーションがポケットを揺らしている感覚がなかった。画面を開いてわざわざ確かめたくもなかった。なんだかすべてが僕への暗示みたいに思えて頭から血が引く。乗ってきた老人が缶の焼き鳥を開けた。爪楊枝でほじくるように食べている。メロンソーダを飲んでいる。僕の目がカメラになって、ズームで口元を写してるみたいだ。目を閉じても音が聞こえる。iPodを取り出して、大きいヘッドホンをかけて、ビル・エヴァンスを聴く。すべてに干渉されないように改札を出る体を丸めて足早に歩く。あの娘のマンションの方へ向かおう。思っていたのに、長身の黒人が僕の肩を叩いた。「少しで済みますので」すの発音が日本人とは少し違うなと思う。そんな些細なことも頭に入れたくなくて、全速力で走る。走れば着いてこないことも、もう着いてきてないこともわかっているのになんだか怖くなって結局マンションまで走って着いてしまった。電子キーのナンバーを押す。走った後だから、心臓がばくばくして、エレベーターの中で息を整えた。心臓がうるさくなくなってから、iPodが違うアルバムを流していることに気づいた。これは......キャロルキングか。ヘッドホンを外し、ドアを開ける。カーテンが締まっていて、部屋全体が暗い。浴室だけ灯りがついていて、そこから光が漏れている。