恥ずかしさと情けなさとその他もろもろの感情に体内を焼きつくされた俺は、それが焦げ付いてしまう前に窓を大きく開いて大雨の中へ飛び立つのだろう。雨水を飲み干したところで、鎮火できるようなものではないけれど。「......いしょ」ささやくようなハスキーボイスに俺は縮み上がった。それは単なる掛け声であったようで、先の先を見切らんとする俺を尻目に、彼女のつま先は視界の端から消えて、シーツの擦れる音だけが静かな空間に残されていった。ベッドの上に寝転がったのだろう。コップ愛好家の俺は、そう理解する。やれやれ、と俺はため息混じりに余裕たっぷりの薄ら笑いを浮かべる。それと同時に、指の震えの止め方や、強張った肩の緩め方、正しい呼吸の仕方などを模索し始める。陶器評論家は精神的な圧に弱いと昔から言われている。いい、そういう類のそういったアレなソレだ、俺は。