Weblog白井晟一の青年時代ードイツ留学に至るまで(インタヴュー草稿から)2020.02.19いつ頃からですか。親戚の小出次雄(後に西田幾多郎の弟子となり、柳宗悦の斡旋で仙石貢の養子になった)の影響もあったんでしょうが、哲学を勉強しようと思ってました。時々小出にカントを読んでもらったりしているうちに、子供ながらひそかに学校へゆこうと考えてたんですね。そんなことで志望上級学校のアンケートにベルリン大学哲学科と書いて、担任の教師をだいぶ不機嫌にしたのを思い出します。父も家産もない身分ですから、ドイツは少々無理でしょうね。それで同級生四人といっしょに一高をうけました。仲のよかった友達には一緒に地方へゆこうとモウレツにすすめられたんですが、まあ曲りなりに自信もあったんでしょう。矢張一年前に四年から慶應医科へ入った友達なんかたいへん熱心で試験場の外で待っててくれたり。それがたいこ判をおしてくれた声援者達の期待を裏切って、アウト。進学はやめようと思いました。九月に震災で義兄の家族と京都へ移住しました。小出との交友は絶え絶えでつづいていましたが、その頃シュライエルマッハーやフリードリッヒ・シュレーゲルの名を覚えました。その次の年義兄が友人の都鳥英喜さんからたいへんすすめられたようで、とにかく京都高等工芸学校へ入ることになりました。議事堂を設計された吉武さん(吉武泰水さんのお父さん)の話もききました。姉や義兄は僕になにか造形的な才能があるらしく思っていたようです。病母と弟のことを考えれば、哲学志望は結構なはずありません。入れてもらったんですが、学校へはあまりゆきませんでした。英語の先生が高坂正顕さんでホーソーンがテクストだったので欠席しなかったと思います。建築の方はさっぱりでした。あとは図書館でドイツ語、日仏会館でラテン語に一所懸命でした。講義は限度ぎりぎりまで代返で、そのかわり英語の試験の時に後援者数人に便宜をはかりました。次の年は英語の先生は西谷啓治さんでしたが、小出と同じように西田先生の弟子だったし、テクストのポウを先生は一時間のほとんど、僕一人を対手にすまされたようでした。その頃から奈良に関心をもつようになりまして、図書館より奈良行きの方が多くなりました。仏像、伽藍とは大いに親密になりました。小出とは細々でしたがずっとカントを続けていましたが、その頃から唯物論の本を見はじめたと思います。西谷さんから戸坂さんが英語の教師になられ(高等工芸学校のの英語の教師は西田様から始まってずっとその弟子がかわるがわ就任される慣習になっていたようです)、小出の紹介で親しくしてもらい、学校以外でも時々お話をする機会がありました。小雨の中を若王子川の岸辺を戸坂さんの蛇の目傘にいれてもらって歩いたことなど思い出です。戸坂様がもうその頃唯物論研究会の主なメンバーだったことは知っていましたが、われわれの間では主にギリシャの自然哲学が話題だったようにおぼえています。おぼつかない月日でしたが、(日本の学校で勉強する気持ちはとっくになかったわけですから)、だんだんドイツ留学への方針もきめられるようになりました。深田(康算)先生からハイデルベルクのリッカートへの推薦状をもらって敦賀からウラジオストック、ウスリー線、シベリヤ鉄道にのってハイデルベルクへ向かったのは〇〇〇〇年の初夏でしたね。巴里で九月の試験の準備で郊外のプレッシー、ソバンソンのアパルトマンの家に五十日頼りました。巴里へついてまもなく、旧知の柳亮さんにあい、何故コルビュジェのところへゆかないのかと熱心にきかれました。八月にストラスブールを経てハイデルベルクの下町に、北山淳友さんのお世話で宿を得て、ようやくドイツ遊学の緒に着いたわけです。試験はきいていた筆記試験はなく、二十分位口頭の返答ですみました。十月になってバーデンの文部省からインマトリキュラチオーンの報せを貰いました。目標だったリッカートは第一次大戦の際の故障から神経を痛められ、夫人の手を借りて教壇の上り下りをされていました。知らなかったんですがすでに正教授は退かれ16時から18時迄の特別講義はファウストだというわけで、深田先生からの書簡もとうとうお見せしませんでした。白井晟一の原稿の肉筆草稿は白井晟一研究所に多数のこされているが、インタヴューに対する口語体の草稿はほとんど無い。これは毎日新聞で堀利彦氏のインタヴューと重複するところが多いので、その時のものかもしれない。あるのは1932年に発足した「唯研」を指すのではなく、唯物論を研究する戸坂等の勉強会を指すのであろう。小出次雄はドストイェフスキーの研究で後に著名になった学者である。深田康算は白井が渡独して間もない時期に亡くなったことを白井は知る機会があったのだろうか。「記号と暗号」小能林宏城2020.01.28以下は1974年11月号の『商店建築』に小能林宏城氏が書きおろしたノアビルについての論考からの抜粋である。複雑な地形の四つ辻がある。一種特異な相貌をもつ塔状建築が出現した。奇妙な具合に入りまじる雰囲気をもっていた。雑然と喧騒が支配する街区になってしまった。確実に特異な雰囲気をもつ町辻をつくり出したのである。内部の空間や世界の強固な護持への意志すら感じさせる。包囲感や呼びかけのセンチメントを放散するのだ。なんという背反効果だろうか。表現し暗示しているのだ。上部マッスのシャフトにしてもそうである。芝居の書割のような幻想的で虚構的な雰囲気を醸成するのだ。マッスのつくるシルエットの幽暗の中に浮かび出る。抒情的な幻想とでもいうべき表情がかわって立ち現れる。新たな都市の表情が現出してくる。(石水館)は後期の代表作として知られる親和銀行本店(長崎県佐世保市)からほぼ10年、白井晟一が遺した最後の石の建築となったものである。(1981年5月竣工)。荒い石が建物の外壁とその外壁と一体化した塀のほぼ全面を覆っている。石は韓国ソウル郊外で産出された赤味のつよい花崗岩で白井が紅雲石と名付けたものだが、本美術館のための採石を最後に閉山されてしまった。(近接する都市部への公害のためときいた。外壁に使われているのも同じ紅雲石である。)白井によれば韓国工人の「幼いともいえる企まぬ工法」で約45�×21�の大きさ、15�の厚さの野面(のづら)加工された紅雲石が積み上げるように築かれた。(『石水館ー建築を謳う』かなえ書房の中で石工事の工程の詳細、白井の石水館における石についての考えも述べられている。)コンクリートの耐震壁に鉄筋で緊結され間にトロモルタルを流し込んで接着する工法は変わらない。タイル状の薄い石板を張り付けるのとは違って、コンクリートと石が互いに補強し合って作られた厚い壁は、表面を視覚に訴えるグラフィックデザインではなく、物としての建築であることを重く見る意想の現われでもあった。白井は多様な石を様々な手法で建築に用いたが、合理主義的な意匠を偏重する建材化に向かう一般的な傾向とは対峙して、石の歴史的な文化(ヨーロッパの石造だけでなく日本の石積みの文化を含めて)への関心と洞察をベースに石が本来備えている特質を追求する形で独自の石の建築に向き合った。彼の石の建築の中でも石水館に特徴的なのは、外壁の荒い石にとどまらず内部の重要なパートのほとんどを(室と室を繋ぐ開口の枠や床のボーダーなど)一つの石種ー紅雲石で統一している点である。与えられた形や役割に応じて本磨きや水磨き、ノミ取りやビシャン、バーナー仕上げが選ばれ、石の表情が空間の質と緊密に結びつきながら変化する。均一性と多様性の巧妙な交錯と協奏が石水館全体の特質だと言える。ちなみに半地下で八角形塔状の象徴的な空間G室とその前室F室に用いられた黒御影石はインド産、外の池の底石は中国産の玄昌石で、韓国産の紅雲石とともにいずれもアジアの石が選ばれている。四つの対話』(晶文社)は、実はこの本の企画の方が最初にあり、それに合わせて展覧会が企画されたものでした。四氏に「原爆堂」を主題に語っていただいたものですが。その冒頭に原爆堂を紹介、解説する意味で序説として「白井晟一の戦後と原爆堂構想」を書きました。以下はその最終章です。本では最後に登場する加藤氏はこの序説を読んだうえでインタヴューに臨まれたので、唯一本の中で対話的な性格を持つことになりました。めるくまーる刊)をまとめました。それに対して本稿は「原爆堂計画」のあと集中的に書かれたエセーの「言葉」から「原爆堂」を捉える視点を示したものです。Schuldfrage」は『責罪論』『戦争の罪を問う』『われわれの戦争責任について』と邦題を変えて何度か出版されていますが、この本の解説で加藤典洋氏は次のように紹介しています。「(ヤスパースは)ナチスの治世下、ドイツにあっていわば『祖国喪失者』として毅然とした抵抗をつらぬく。ナチスの政権にユダヤ人の妻との離縁を勧告された時には、これを拒否し、大学を退いている。ドイツが国として敗北し、連合軍の占領統治下におかれ、ユダヤ人絶滅政策をはじめとするさまざまなナチスの罪業があきらかになると、自分をこの悪をなした『敗戦国民』の側におく。多くの同国人がドイツ人たることから遠ざかろうとすると、これに抗するように、そのことに近づく。自分たちのナチスからの解放が同時に敗者の屈辱でもあるとは、どういうことか。彼はこのような『敗戦経験の二重性』に、自分の戦後的思考の起点を、見届けようとするのである。日本でも国民の戦いや運動によってではなく、敗戦というかたちではじめて皇国思想を軸とする全体主義国家からの解放がもたらされました。開放と屈辱という「敗線経験の二重性」の点ではドイツと等しかったわけですが、加藤氏は「はたしてわたし達の戦後はこのような二重の姿勢をもっただろうか」「敗戦を正面から受けとめた戦後的思考を、日本の戦後はもってきただろうか」と問いかけます。呼び、これに対し「今自分たちに課せられた現実を基盤に、この第一の道に『抵抗』しつつ、自己形成する第二の流れを「戦後思想」と呼びます。これはとりあえず言論知識人を対象としたものですが、自覚的な敗戦経験の意識の深度を問わなければ、この二つのタイプは戦後の建築家の姿勢や動向にも認められるものです。前出の対談「原爆時代と建築」のなかで浅田孝は戦後十年を振りかえりながら「いま日本には大きな建築思潮の流れが2つあります。ひとつは過去の一種のそういう国際主義につながるモダニズムの立場、もうひとつはソシアリスト・リアリズムと申しますか。人間の生活の現実の中から建築というものが創造されなければならないという立場」だと指摘しています。「国際主義につながるモダニズム」とは「先進の西洋思想」を範とするものであり、後者は戦後の日本の「現実」を重視するという点では重なります。規範とする意志を持たなかった点では前者に属する立場でなかったことは明らかですが、かといって後者の立場で捉えることも的からずれてしまうように見えます。エセー「豆腐」「めし」は生活の中にある「現実」を物と人のメカニズムと民族の歴史から捉え直そうとする作業でした。かれの「伝統」論は日本の伝統を単に欧米と比較するのではなく、それまでの日本の伝統の捉え方に対する疑義と批判の中から、伝統の原点を探り新たな文脈を見出そうとするものであったことはエセーにくり返し見たとおりです。「近代好き」な戦後建築に同調することがなかったのは、同時代としての近代は当然現実のものではあっても、時代を一定の概念で括ってそこから規範や様式を定位するといったイデオロギー指向は、袋の中身を変えただけの戦前、戦中の思考形態と質的に変わらないものであり、戦前から抱えられてきた近代の持つ矛盾や問題を宙吊りにしたままで「近代」的であることに正当性やアクチュアリティーを求める思考は、白井にとってはむしろ自由な創造活動を内側から阻むものとして克服すべき課題であったことは、1967年の原広司氏のインタヴューに対して「イデオロギーでは自分の仕事が育たなかったことに気がつきかけたのが、おそかったんだが」という述懐に現れていますが、さらに1974年の作品集(中央公論社刊)では「原爆堂計画」について述べる中で「概念や典型の偏執から自由になることはそのころの自分にとって、難しい、大きい作業であったが」と回想していることからも窺えます。ヤスパースの「戦後的思考」の起点を加藤氏は次のフレーズに指摘しています。「恐ろしい破壊のなかに新たな状態が与えられているのは、われわれ自身の努力で達せられたのではないのだ。」このような敗戦の自覚を厳しく自らに問う「戦後的思考」から「原爆堂計画」を見ることによって、「原爆堂」に「創造的であること」が強く求められた理由がようやく判然としてきます。それは欧米の近代からの模倣や追従を切断し、一方で典型化された日本的伝統を原点から見直す意志をもって、「歴史と民衆のはかりつくせぬ昏い深み」と向き合う「破壊力」を「創造的活動」に求めることによってしか、自立した文化の構築に向かうことが出来ないという、いわば白井の「戦後的思考」を示すものであったと捉えられます。それは「原爆堂」のプロジェクトにおいて近代的技術文明を象徴する「核」と対峙する思考のなかでより鮮明になっていったものでした。「原爆堂計画」に添えられたコメントは「戦争のない永久平和を祈念する同じ願いの民衆のあまねき協働によって、またぜひそういう成り立ちからでなければできない建物であると思っている。「原爆堂」のクライアントが国家ではなく「平和を祈念するおなじ願いの民衆」であることが強調されました。ここにもかれの「戦後的思考」の性格が現れていると言えます。trackbacks(0)加藤典洋さんの訃報に接して「加藤典洋と白井晟一の原爆堂計画」2019.06.02昨年の暮れに体調を崩されていると知り気がかりだった加藤典洋さんが亡くなられた。四つの対話』(晶文社)では私のインタヴューに応えて、短い準備期間しかなかったにもかかわらず、白井のエセーや建築の作品集、私の書いたものにまで詳細に目を通し、白井の設計した松涛美術館も訪れた上で臨んでくださった。お会いしお話を伺ったわけだが、その後の校正でのやり取りも含めて、とりあげた問題にたいする自身の発言への、言いっぱなしに終わらせようとしない真摯で、深い意志の現われにつよく魅了された。インタヴューは2017年の暮れに晶文社の応接室で2時間余りかけて収録された。加藤さんに原爆堂計画というものを知っていただき、それをどのように捉え、どのように考えるか話を伺いたいと考え、一年余りかれの著作を読みあさっていたが、2017年の春になって出版された『敗者の想像力』(集英社新書)を読んで、原爆堂計画とのかなり具体的な接点をようやく見つけることが出来たように思い、出版社から依頼をしてもらうと同時に、どうして加藤さんにお願いしたいのか手紙を差し上げたところ、それから間もなく承諾の連絡をいただいた。きっかけになった『敗者の想像力』の中では林達夫の「戦争の真実を見得なかった連中は、やはり戦後の真実をも見得なかった。」を引用したうえで、敗者の想像力を示す思想家として吉本隆明と鶴見俊輔を挙げ、かれらの深さをつくっていたものが「戦争に敗れ、人びとが反省し、勝者の新しい世界を学ぼうとしたときに、彼らはそれとは逆に、敗者であるとはどのようなことかをみきわめようとした」ところにあり、それは「彼ら二人だけのことではなく、そこに戦後の思想の一番深いありようが現れている。加藤氏は『敗戦後論』をはじめ多くの論考で「戦後的思考」というものを主題化して論じて来られたが、それはヤスパースの「ナチスからの解放が同時に敗者の屈辱」でもあった「敗戦経験の二重性」という、自らに突きつけた思考を糸口に展開されてきた。「敗者の想像力」はそこからさらに積極的な議論へと進められ、日本の戦後の文化の大勢が陥った「小ぶりの勝者の模倣者」となることを拒絶する意志を前提とするものとして提示されている。それは白井晟一の占領下での講演「日本建築の伝統」(1951)や、建築界の伝統論争のさなかに投じた「縄文的なるもの」(1956)の中で、日本の戦後の近代建築が独自の創造に身を削るよりも、欧米の近代に追従する模倣や剽窃に陥っていることを厳しく批判したことと通じるものだった。白井は建築家としての出自と日本の近代建築の潮流とは異なった作風の独特性が強調され、近代戦争の時代と戦後という経験を共有する一人の日本人としてのレベルで論じられることがあまりなかったように見える。近代の技術文明を象徴する核の問題と向き合ったた原爆堂計画やかれの初期の言説に目を向ければ、近代化と敗戦という日本人が負った問題に対する強い意識を地盤にもつ姿勢がはっきりと浮かび上がってくる。エセーにくり返し現れた「日本的創造」への強い意志もその文脈の中でようやく明らかに見えてくることになる。想像力」は「原爆堂計画」というものが白井によってどうして企てられ、設計されたのかへの通路を開くものだった。加藤氏も「この人(—白井晟一)のさまざまなものの考え方が、自分の考え方、とくに1990年代の仕事、又3・11以降に試みてきたことと無関係ではない、という風に思いました。」と語り、それが原爆堂を主題とするインタヴューに応じられた理由でもあったのだろう。インタヴューでは原爆堂計画と建築家としての白井晟一にたいする様々の洞察と見解が展開されたが、その中でかれは吉本隆明が『アフリカ的段階について—史観の拡張』(春秋社)で歴史を外在史(意識の世界)と内在史(動物生の世界)に分け「外在史の未来の先までかんがえることが、もし人間全体にとって意味を持つとしたら、それはその未来への呼びかけが、アフリカ的な段階という人間の内在史への遡及の試みと一対で行われるときでしかない」という視点を取り上げ、日本の文化の始原に遡及して伝統を論じた「縄文的なるもの」と「めし」、そして「世界に向けての未来への祈念」を託すものとして計画された原爆堂とから、白井の「未来と始原の同時探求」という想念を捉え、このインタヴューの表題に選ばれた。一つは現実に実現されるべきものとして意味を持つ「構成的理念」、もう一つは現実には実現が難しいかもしれないが、目標としてそこにあることが「自分たちにとって、人類にとって必要」なものとして掲げられる「構成的理念」を取り上げ、「原爆堂計画」にこの二つの理念の内的緊張と葛藤を認められた。一つ強い印象をのこした加藤氏の指摘は、丹下健三の「廣島計画」と白井の「原爆堂計画」を比較したうえで、白井を「建築というものはどのようなものでありうるか」「あるべきか、ではなくて、ありうるか」という、主義やイデオロギーではなく、自由な立場からの建築の可能性を求めた建築家として捉えた点である。加藤氏はこのインタヴューの最後を次のように締めくくっている。「僕は、今回、いろんな問いを自分の前に置かれました。あと100年かかろうと、200年かかろうと、日本の社会は、この建築計画(—原爆堂)を胸に留めて、いつかこの問いに答えるのが良いと思っています。東京五輪と原爆堂》を寄稿され、そこでは次のように記されている。「広島、長崎の人びとだけでなく日本人が。日本人だけでなく、アメリカを含む世界の人びとが。この建築の前に立つこと。いう建物を、日本のどこかに、実現すること。小さな意思を起点に、日本の社会に、世界の人びとに、拠金を呼び掛けて。東京五輪に向け、新競技場の建設が進むなか、そんな夢を私は見ている。水たまりの大きさで」の挿絵を担当されていた宮森敬子さんの松本での展覧会で、原爆堂をテーマに宮森さんと対談された。trackbacks(0)加藤典洋と白井晟一2019.05.21加藤典洋さんの早すぎるご逝去を悼み、ご冥福を祈ります。以下は昨年の7月にアップしたブログです。上、下編」で原爆堂、ノアビル、懐霄館を中心に本格的な白井晟一論を世に問われた。近代と伝統』で原爆や民衆などの章を設けその中で原爆堂と白井のエセー「縄文的なるもの」をとりあげて解説されている。批評としての建築「」というタイトルですでに原爆堂を論じられている。白井晟一を論じる中で原爆堂について触れられることはあっても、原爆堂をテーマとして掲げられた論考は他には1974年の小能林宏城氏の「新生の空間」(『白井晟一の建築』中央公論社)くらいであったように思う。いうわけで3人の方は既に原爆堂を論じられているが、加藤氏は語られている内容を見るととても初めてとは思えないが、今回初めて原爆堂や白井晟一をテーマとして考察し迫真の言及を展開された。個人的には加藤氏の原爆堂論でなによりも魅力的だったのは原爆堂とエセーの解析から白井の人間像、人間性にまで至っていることだった。おける様々な人間像を浮かび上がらせて来られたが、そのような同時代を生きた一人の人間として白井の実像に迫っている。原爆堂を白井の現実との対し方、考え方が象徴的に現れているものとして捉える加藤氏の原爆堂論はまず、現実との間に橋のかけられている理念(統整的理念)と、その橋をいったん落として「自分の生きている間には実現できないかもしれない」が「自分たちにとって、人類にとって必要」な目標としての理念(構成的理念)の二つの種類の理念があることを解説し、原爆堂計画がその二つの理念の二重構造を持っていることを指摘されている。一つの大きな指摘は吉本隆明の外在史と内在史の理論を引きながら、原爆堂計画の未来へ向かう思考と「縄文的なるもの」の始源に向かう思考が同じ思考空間の中で同時に行われていることを重視し次のように述べられている所である。「原爆を落とされたという経験がある中で、世界の未来の祈念に向けて構想しようというのであれば、それを支える自己省察、おのれの文化の源泉への態度は、どのように深く厚いものでなければならないか。晶文社刊の序論)からの一節です。白井晟一にとって近代という問題は、近代技術の頂点を示す原子力の開発と向き合うことなしに成立するものではなかったということを示しているものが「原爆堂計画」であるという視点から解析を試みたものです。規範とする意志を持たなかった点では前者に属する立場ではなかったことは明らかですが、かといって後者の立場で捉えることも的からずれてしまうように見えます。エセー「豆腐」「めし」は生活の中にある「現実」を物と人のメカニズムと民族の歴史から捉え直そうとする作業でした。かれの「伝統」論は日本の伝統を単に欧米と比較するのではなく、それまでの日本の伝統の捉え方に対する疑義と批判のなかから、伝統の原点を探り新たな文脈を見出そうとするものであったことはエセーにくり返し見たとおりです。「近代好きな」戦後建築に同調することがなかったのは、同時代としての近代は現実のものではあっても、時代を一定の概念で括ってそこから規範や様式を定位するといったイデオロギー指向は、袋の中身を変えただけの戦前、戦中の思考形態と質的に変わらないものであり、戦前から抱えられてきた近代の持つ矛盾や問題を宙吊りにしたままで「近代」的であることに正当性やアクチュアリティ—を求める思考は、白井にとってはむしろ自由な創造活動を内側から阻むものとして克服すべき課題であったことは、1967年の原広司氏のインタヴューに対して「イデオロギーでは自分の仕事が育たなかったことに気がつきかけたのがおそかったんだが」という述懐に現れていますが、さらに1974年の作品集では「原爆堂計画」について述べる中で「概念や典型の偏執から自由になることはそのころの自分にとって難しい、大きい作業であったが」と回想していることからも窺えます。trackbacks(0)時を刻む空間について2019.03.102011年10月のブログ「時を刻む空間」から白井晟一研究所で最初に描いた図面は、親和銀行第2期のバンキングホールの時計の原寸図だった。文字のサンプルを渡され、中村(大村)健策さんの指導で大きなコンパスや曲線定規を作ったりしながら描いた。10メートル余りある天井の高いホールのスゥエーデン産の緑色の化粧柱と同じ材質で、奥の天井の低いスペースの上にできた小壁に設置されるものだった。親和銀行本店では�期のバンキングホールにもやはりオリジナルの時計がデザインされ設けられている。�期の建築のエレベーションにも象徴的な時計が小さな階段の上に設計されている。銀行は利子で商売をする機関であり、利子は時に支配されている。いう分かりやすい理由もつけ加えられていたかもしれないが、ここで時計に託されていたのは時を刻む空間への意想であったと思われる。広いバンキングホールの多少漠然とする空間のなかで、これらの時を刻むツールは、ワンポイントのアクセントとして空間を引き締める効果も挙げている。電気式の時計だから音が響くことは殆どないが、針は確実に時の流れを告げ続ける。呉羽の舎の建設に際して、白井はクライアントのU氏と北陸一体の古道具屋を頻りに訪れて、30余りに及ぶ古時計を購入したことがある。使用可能なもので、機に応じて知人に分けていたが、時計という「物」への関心がもともと高かったようだ。その古時計を選ぶ基準の一つは文字盤の数字の字体だった。古時計は殆どローマ数字だが、一つづつの字体と、字の大きさや配列のよしとするものが選択された。小さな小鳥屋さん子供のころから近所に小さな小鳥屋があった。商店街や駅に行く途中でよくその前を通った。二間ほどの間口に引き違いのガラス戸が四枚はまっただけの小さな店で小鳥もそれほどたくさんいるというわけではなかったが、大人も子供も客はよく入っていた。暖かい季節には戸が開け放たれて小鳥たちのさえずる声も聞こえてきた。あるじは白い顎ひげをたくわえた老人だった。学者か学校の先生のような風貌で、小鳥と話す仙人のようにも見えた。客のいないときは天井からぶらさがった裸電球の下で、小さな椅子に腰かけて本を読んでいることが多かった。かれの足元ではよく小さな女の子が遊んでいて娘のように見えたから、今考えてみると見かけほど老人ではなかったのかもしれない。隣には小さな庭をはさんで質素な家があり、細君らしい女性が縁側で洗濯物をたたんだりつくろい物をしたりしていつも働いている姿が、丈の低い生垣ごしに見えた。誰でも前を通ればその家のことがなんとなくわかるようなたたずまいだったのである。時が流れ、あるじの傍らにいつもいた少女も大人になっていつの間にか姿を見かけなくなった。小鳥屋のあるじはそれまでと変わらずいつものように小鳥のえさを作ったり、小鳥や客と話したりして同じように仕事を続けていた。何年かして娘が母親の小さい時とそっくりな2,3歳の女の子を連れて帰ってきてまたずっといるようになった。それからしばらくして小鳥屋のあるじが亡くなった。張られた黒枠の喪中の紙がさびしかった。長い間店も隣の家も静まりかえって暗く閉ざされていたように思う。あるとき前を通ると、細君があるじのすわっていた椅子に腰かけて店番をしている姿を見るようになった。戻ってきた娘も交代で店を守るようになった。時代とともに小鳥を飼う家も減ってきていただろう。それに彼女らは亡くなったあるじほど小鳥や飼育に詳しくはなかったかもしれない。店を訪れる客は減り、割れたガラスを紙で張ってしのぐようになっていった。彼女らはけっして店を閉じようとはしなかった。客が来ようが来なかろうがいつも母娘のどちらかが店番をし続けた。小さな裸電球が灯っていれば店は開いていた。小鳥屋についての記憶が始まるのは、私が小学校に通い始めたころだから半世紀近くが流れていったことになる。そのあいだ私はただの一度もこの小鳥屋の店の中に入ったことも、小鳥屋の人たちと言葉を交わす機会ももつことがなかった。それにもかかわらず、店のガラス戸を通してあるいは低い生垣越しにこの家族の生活や人生を、単なる好奇心というには余りにも長い間、ぼんやりと垣間見続けていたのである。近くにいない親戚や友人たちよりも余ほど近しく、ときには気持ちを動かされながら見続け、記憶に刻み続けていたのである。ある時小鳥屋の細君が通りをすこしおぼつかない足取りで歩いているのに出会った。その後を少し距離をおいて娘がついて歩いていた。年老いた母は痴呆をわずらうようになっていたのだ。母親の世話に追われることになった娘は店番を続けることが出来なくなり、店からは小鳥のさえずりが消え、人けもなくなった。母親は亡くなり、店は痛み朽ちるにまかせられて、再び明かりの灯ることはなかった。店を壊して土地を貸しでもすればなにがしかの収入につながったに違いない。娘は母親が亡くなってからも店を手放そうとはしなかった。半世紀間見続けていた小鳥屋の小さな店も住いも今は残っていない。小鳥屋のあるじの娘と孫娘がどこに移っていったのかもわからない。私には長年住んだ町にそれほど思い入れがない。それが単なる行政区画を越えて町と言えるようなものなのかどうかも疑わしい。通りがかりに垣根越しに目に映り続けていたあの小さな小鳥屋とその人々へ記憶が、私には唯一町というものへの遥かなイメージに向かわせるのである。歴史を見ていると、名を遺したその人物がいなかったとしても、同じような歴史的役割を果たすような人物が別に登場していたに違いないと思うことがある。少なくとも社会や時代との関連性を抜いては、歴史的な個人についての解析や理解は客観性を失う。異端や孤高、あるいは哲人建築家というような言葉で特殊化されてきた白井晟一という存在が、例外的あるいは唯一的でさえあったことが、しかし社会的にどういうことを意味していたかということは論じられることがなかった。いう両巨頭を筆頭に展開していた戦後の建築界で、主流となったモダニズムやインターナショナルスタイルの対称軸として白井が捉えられたのも、かれが声高らかに近代主義批判を展開したからではない。実際かれはそのような論陣を張ることはなかった。単一な思想だけで流れることに対する危惧が潜在していて対称軸が求められていたから、先ずそれがあって、そこに格好の建築家が現れた、という順序の方が相応な見方であろう。いう役を担うようになったのは、そのような役が必要とされたからであり、突出した個性がそのような役をつくりだしたからではない。多くの白井晟一論はしたがって入口で終わってきた。白井というような存在を育てさえした時代や社会への視線を欠き、解析しなかった。求められていたのは白井晟一というような建築家を生んだ時代と社会への視点だった。その効果もあって、戦後の建築家の中でも、白井は今この時代最も遠い存在になっているかもしれない。興味深いのは、白井晟一展がわずかに開いた場の周辺で表象されてきている論説のなかには、明らかに30年まえとは異質な解析や論考が展開されてきている点である。叙述される歴史に本来求められる批判的な知をベースに、ようやく歴史を活性化する対話の存在が見え隠れする。