最後まで彼女は僕を見送り、微笑む彼女を僕は見送った。後に残るのは朽ちかけた提灯だけ。僕は、そっとそれを優しく撫で帰路へと着いた。振り返る必要も、迷う必要ももうない。明かりは、確かにこの胸に宿っているから。............あの寄り道から結構な年月が経った。僕は今なお螺旋という日常の中を生きている。いつか自分はこの螺旋の内に消える。自分が消えるというのは、まだ怖い。一生かけても拭えないと思うし、経験と知識を蓄積すればするほど恐怖は強くなるだろう。それは乗り越えられる自信がある。自分は消えるかもしれないけれど、自分が歩んだという事実は消えない。その歩んだという事実を見て、それを引き継いでまた歩んでくれる誰かがいてくれるのなら確かに僕は残っている。僕は螺旋の一部になり、螺旋は更に高みへと続いていくから。妻の名前を呼ぶと、彼女はひょっこりと隣の部屋から顔を出した。髪をてっぺんで縛り、所々繕ってある半纏を着ているという奇妙な出で立ちをしている。新しい服を買ったらと勧めても「直した方が味が出るでしょ?」などと言う独特の美的センスには思わず苦笑してしまう。後から来た二人の娘たちは明莉の口調の真似をする。呆れつつも、彼女はクスクスとどこか幸せそうに笑いながら子供達と共に奥へと引っ込んでいった。僕は彼女達の後ろ姿を眺めて、読みかけの本に栞を挟み席を立つ。軽く伸びをすると盛大に骨がなった。明日の休暇はどこに行こうか。遊園地や博物館なんていうのも良いけれど、当てもなく出かけるのも良いかもしれない。遠出をして、緑のあるところなんてどうだろう。老木はもうないけれど、朽ちた倒木からは新しい命が息吹いているはずだ。今は分からないだろうさ。とりとめのない計画を立てながら、一人で静かに笑う。決まったら早く準備しないと。