豊さんは故郷である日本で暮らしていたが、現在イギリスに戻っている。「40代のとき再び活動的になった。防衛関連の航空宇宙業界で働いていたが、ファッション業界の仕事をするために辞めた。Sportsterを購入していたが、クラッシックなTriumphの方がより好きだと結論に達した。」彼は3年前ブランドハッチの歴史的なレースミーティングでそれを見つけた後、Tiger110を購入した。「Tiger110は私が生まれた年と同じ1961年モデルなんだ。そのバイクに一目惚れしたんだ。妻の明恵は、バイクに対して最初あまり熱心でなかったが興味をもってくれた。私はクラシックバイクについて何も知らなかったが、今ではたくさんのことを知っている。Motorcycleでお世話になった。Twinもいつもきちんと整備されている。シリンダーヘッドは、壊れやすい合金の代わりに『5フィン』の鉄製が使用されている。Tiger110のタンクは、大好きなオレンジとアイボリーにペイントスキームしている。GS1000にも乗っている。Cafeで友人ができた。彼らはみんな良い人たちなんだ。岡さんに案内していただきました。ステッカーやバッジ、Tシャツや革ジャン、イギリスのバイカーが挙って身に着けてるのでしょう。ライダースジャケットにワッペンを沢山縫い付けてTriumphやDUCATI、自分なりに改造したバイクでCAFEからCAFEへと昔はレースしてたんでしょうね。ワッペンやステッカー何種類か買って帰りました。後藤新弥スーパークロスを見て「あれは派手すぎる」と酷評した仲間がいた。バイク乗りなんて、みんな(いい意味での)根クラ族である。明るすぎるように感じられたのかも知れない。今回は残念ながら来日しなかったが、伝説上のライダー、ボブ・ハンナの話を聞いたら、だれだってグッと来るに違いない。ハンナは空中追い抜きの大ワザや、後ろ向きになるほどの大カウンターで「スーパークロス男」の名を欲しいままにした全米スポーツ界ののエースだけれど、やつはネバダ州境の死の谷へたった一人ででかけて秘密練習をやると言う。森ハゲこと森岡進君からの股聞きだけど、ゾクッとする話だ。「オレのテクニックはオレだけのものだ。生意気小僧だとののしられることもあるハンナだが、そのプロ根性は、たとえば日本の剣豪、あるいは刀鍛冶に通じるものがある。バンにモトクロッサーを1台積み込み、ガソリンとパンとバドワイザーのビールを助手席に放り込んで、ハンナはたった一人で、荒涼としたデス・バレー(西部劇によく出てくる)に乗り入れる。エキゾースト・ノートを響かせるのだ。トレール(タイヤの跡)がヘビのように不気味にくねり、交差する。万が一ケガをしても、救けてくれる者もいない。赤っちゃけた岸壁にこだまする2ストのサウンドを唯一の友として、ハンナは「これでもか、これでもか」と人知れぬチャレンジを続けていく。自宅でのボディー・トレーニング。「暗いわねェ」ハンナの話を、好きな女にしたら、姉のような目で僕を見た。女にはわからないかもしれないけど、バイク乗りってみんなそんな経験がある。僕は本田の総本山のある和光市(埼玉県)で育った。近くの荒川の河原に、同社のテスト・コースがあって、そのときは、格好の「モトクロスごっこ」のフィールドだった。金がなくて、とても最新のモトクロッサーなど買えない。ブーツすら買えなかった。バーゲンのスキー用手袋にスキー用ゴーグルをはめ、ゴム長靴を履いて、保安部品を全部はずしたスズキ・ハスラー(50ccのストリート・スクランブラー)に自宅から乗っていく。公道上では白バイやパトカーに出会うので、ウンコラと押していく時もあった。浅間火山レース出場のために、YA1をリヤカーに積んで山道を行く北野晶男(汚れた英雄)の気分だった。下手は下手なりに、腕がパンパンにはれて、小便のためにチャックを開けることすら出来なくなるまで、特訓するのである。あの頃は、うまくなりたいとか、レースでヒーローになりたいという具体的な目標があったわけでじゃない。何か一つのことに血眼(ちまなこ)になって、燃えていたかったのだ。貧乏なら貧乏のままに、充実感があった。この頃は、乗るバイクも広がった。XR250も手に入ったし、刀もきた。「いいぜ!」と、一人でに笑いがでてしまうのは、初期型のオンボロTL125で、目茶苦茶に荒野を走り回るときだ。好きが昂じて、去年、清里高原にバイクランドを買った。小屋を建てて、CT110やTLをぶっ込んでおいて、気が向いた時にぶっ飛んでいっては(隣人の敷き地もお構いなく)雑草なぎ倒して乗り回す。ガケを駆け上がり、ヘマッて脳天からひっくり返り、水道の配水管をぶちこわして、近所のペンションの経営者から大目玉を食う。一人でそうやって夢中になっていると、心が洗われるような気がするのだ。「そうしまい」と思っても、少し暮らしが人並になってくると、つい高価なバイクを買っちまう。高いバイクを手にすれば、必然的に、河原で飛ばした頃の一途な燃え上がり、あるいは晶男やハンナのつかれたような思い込みのエネルギーを失ってくる。自分で燃えず、バイクの価値にすがって生きたくなる。そんな人情には、僕は流されたくない。僕の2百坪のバイクランドのそばにテニスコートがある。コートの横が、3メートルのほぼ垂直の崖だ。何度やっても登れない。「コンチク生」何度かの失敗の後で、僕は(不思議にも)本当に涙を流す。心から悔しくて、へたくそな自分が情けない。「こんなことで、どうする!」「やるんだ。