だれにも必ずくる、わけではないからか。この歌は、どこかで苦しんでいる子供、亡くなった子供にも、祈りを込めて伝えようとしている―そう考えると、こみ上げてきた理由が腑に落ちた。勝手な解釈かもしれない。お堂の上にまんまるな月が昇る。話を聞きに来よう、と決めた。古い街道に沿って、松庵寺がある。Meditationalies(メディテーショナリーズ)」を結成、2015年に出したCD「からっぽ」が音楽雑誌のレゲエ部門で、年間1位となった。ボーカルを務める英心さんは、ギターやパーカッションなどさまざまな楽器を演奏する。お寺の長男として生まれた英心さんは、子供のころから毎朝5時の「お務め」を欠かさなかった。その一方で、ピアノを習う音楽少年でもあった。そのまま、音楽青年に育つ。「寺を継げ、という親の圧力はなかった。継ぐのだろうな、と漠然と思っていたが、仏教系の大学には行きたくなかった」(英心さん)。東京学芸大学に進み『宗教社会学』を学んだ。サンバが好きになり「ラテンアメリカ音楽研究会」に所属。大人数で打楽器を演奏する魅力にはまり、選択授業でプロのパーカッショニストの指導を受けた。4人の仲間とラテンバンドを作り、パーカッションを担当、東京を拠点にしてライブ活動も繰り広げた。松庵寺副住職の渡辺英心さん(右)と父親の住職・紫山さん(秋田県三種町)卒業すると、曹洞宗の本山・永平寺での修行に入った。「オレの目を見るな」「返事は、はい、だけでいい」。先輩たちの、いじめにも似たしごきに遭う。修行は1年、と決めていた。父の住職・紫山さん(65)が話に加わる。「1年でよかったんです。私は2年修行したので、後輩にいじめ返すのを覚えてしまった」。やめるころ、交通事故に遭った。骨盤を3カ所、骨折した。入院した病院で「生死をさまよった」。リハビリに2カ月もかかったが、元に戻れた。この事故は英心さんにとって、修行そのものだった、という。坐禅ができた、という喜びで1週間、坐禅しっぱなしでした。父・紫山さんが歩んできた道も、紆余曲折。若いころに出会った縁が、今ある人生の伏線となっている。長野県出身の紫山さんはやはり音楽少年だった。中学生のころ、吹奏楽部に入りトランペットを手にした。上智大学に進むと、オーケストラ部の部長に。「あのカラヤンが私たちの練習で、タクトを振ってくれる機会がありました。緊張しましたが『さあ、ここで音を出すんだ』という指揮に、引き込まれました。神さまみたいな人ですから。卒業して最大手のコンピューター関連会社に就職。営業の接待で借金、休職。荒れた飲み方をさとされ、実家のある長野県のお寺で坐禅、そのままお寺に住みついた。曹洞宗のもうひとつ本山・總持寺で修行していた時、縁があって秋田県三種町の松庵寺に婿入りした。永平寺を出て、東京のお寺に。「目まぐるしく、慌ただしい大都会に驚いた。地域、先祖とのつながりではなく、個人個人バラバラの供養をしないと、成り立たなくなっている。世の中の移り変わりで、田舎の寺もこうなっていくのだろうか」と考えさせられた2年間だった。この間に貯めたお金を元手に次は、知り合いが住職のブラジルのお寺へ。食住付き3万円の給料で手伝った。サンバのリズムが周りに流れる環境で、坐禅を組む。憧れていた人のライブを安い料金で見て回る。どのイベントもレベルが高く、ブラジル音楽の幅広さを知った。英心さんは、秋田に帰ったら音楽活動は終わり、それまで精いっぱいやろう、と考えていた。頑なにならなくてもいい、ひとつのジャンルにこだわらず、音楽活動を続けていこう――ブラジルは、その背中を押してくれた。父子コンビ「松庵ズ」も結成アンコールが沸き起こる「英心&メディテーショナリーズ」のライブ(秋田県男鹿市)自宅には元々、「ラッパ吹き」の父がいるのである。音楽活動が終わるはずもない。帰って2年後の夏には一緒に「松庵寺郷土祭り」を寺の境内で開く。檀家のお墓を背に、ラテン音楽を繰り広げた。民謡あり、地元に伝わる太鼓演奏あり―毎年趣向を変え、今年の夏で5回目を数えた。300人もの観客を迎え「イベントで盛り上がることで、地域のまとまりが強くなっている」(紫山さん)。年1回開く、檀家のお楽しみ会では、父子のコンビ「松庵ズ」で「美空ひばりメドレー」を披露している。同じ大学のジャズ研にいた同級生も秋田に戻ってきた。高校当時の音楽仲間もいる。そのメンバー6人でバンドを結成した。「禅的瞑想」のバンドである。CD「からっぽ」はレゲエを基調にはしているが、民謡を取り入れたり、秋田弁の歌詞だったりして、秋田で暮らす楽しさを謳歌している。さまざまなイベントに呼ばれ、年に50回以上のライブを開いている。英心さんは「限界集落にも行って喜んでもらっています」と話す。あの「こみ上げてきた歌」のタイトルは「靴にじゃがいも」。世界は僕たちのものさ♪」。英心さんの友人の子供が、靴にジャガイモを入れて遊んでいるのを見て、発想したという。作品は作者の手を離れると、勝手に歩き出す、と言うではないですか。歌声はほのかな闇にも、呼びかけていたのです。物書き(秋田県男鹿市)物書き。1949年、仙台市生まれ。大学を卒業するまで24年、同じく24年で新聞記者をやめた。次の24年は?で、秋田県男鹿半島の加茂青砂集落という、地縁血縁の全くない海辺のムラに移住。近くの民宿のおばさんに「あぁ流行系ね」と瞬時に片づけられた、自給自足生活を目論んで「半農半漁見習い」を名乗る。小舟を高波にさらわれ、せっかく覚えた素潜り漁も、今や年に1〜2回。借りた畑は雑草との戦いに敗れて耕作放棄地に。家の裏の狭い畑も「自然農法」の言い訳付きで、野菜が雑草の間から見え隠れしている。残ったのは細々ながら続けてきた「書くこと」なのだが、24年の残りはあと6年だぞ!と自らに奮起を促している。ほんとかな......。コメントをキャンセルメールアドレスが公開されることはありません。*サイト次回のコメントで使用するためブラウザーに自分の名前、メールアドレス、サイトを保存する。WidgetTOHOKU360とは?TOHOKU360は、東北のいまを東北に住むみんなの手で伝える、参加型の"ニュースプロジェクト"です。経験豊富なメディア出身者で構成される「編集者」と、東北6県の各地に住む住民の「通信員」とが力を合わせ、まだ知られていない価値あるニュースを一人一人が自分の足元から発掘し、全国へ、世界へと発信します。このサイト上の文章・画像の無断転載を一切禁じ、発見した場合には措置を取ります。