31歳の地図――タモリ。次の記事31歳の地図——タモリ。小説エンタメノンフィクションタモリ近藤正高2014年7月23日マンガ家・赤塚不二夫との出会いをきっかけに、遂にテレビデビューを果たしたタモリ。ブラウン管の中でも抜群のアドリブ芸を披露し、高島忠夫や黒柳徹子といった芸能界の第一線で活躍するタレントたちをうならせます。数々の業界人を魅了していったものの、人気タレントへの道は簡単ではありませんでした。敗戦から70年が経過した日本。タモリとは「日本の戦後」そのものだった!タモリと戦後ニッポン(講談社現代新書)衝撃のテレビ初出演1975年7月、新宿に現れたタモリは、歌舞伎町のスナック「ジャックの豆の木」で常連客を前に独演会を行なった。タモリの芸に惚れこんだマンガ家の赤塚不二夫は会のあと、カーサ目白というマンションの自室に彼を連れて行き、そこに住まわせた。赤塚のブレーン・長谷邦夫によれば、彼はその後7月末にいったん福岡に帰郷し、翌月28日に再度上京してきたという(『桜三月散歩道』)。夏休みの終わりで、赤塚のもとにはNET(現・テレビ朝日)から子供向けの番組の企画が持ちこまれていた。長谷・前掲書によれば、それは俳優の高島忠夫が司会する『アフタヌーンショー』を「赤塚版の子供向けにして放映したい」との注文で、構成も自由にしてよいとディレクターから一任されたという。それならということで長谷は、番組冒頭でタモリを出してしまうことにした。赤塚マンガの人気キャラクターを使ってデタラメな場面を7、8枚を描き、それを紙芝居仕立てで、完全なアドリブで演じる、というのがタモリの役回りだった。赤塚もこれに同意する。出演時には牧師に扮装してもらおうということで、テレビ局の衣装部に発注した。番組は生放送、しかもリハーサルなしのぶっつけ本番。タモリは真骨頂であるアドリブを発揮、その紙芝居口演にスタッフ一同はすっかり聴き惚れ、司会の高島にも驚きが走った。高島はタモリを高く評価し、当初流す予定だった赤塚のアシスタント総出演のVTRを自らの判断でとりやめ、タモリにほかにも芸を演ってみせてほしいと頼んだ。進行の変更は、CM中に赤塚とタモリから了承を得て、カメラにも高島から指示を出す。して番組内容は赤塚マンガの話題から離れ、タモリにスポットが当てられた。タモリはカメラを前に、「ジャックの豆の木」でやったネタを視聴する層に合わせ、短縮しつつ、4人の外国人がゲームを繰り広げる芸(初期タモリの持ちネタ「四カ国語麻雀」の原型と思われる)などをここぞとばかりに演じてみせた。スタジオは爆笑の渦に包まれ、エンディングで出演者全員が並ぶシーンでも、高島はタモリに芸をやらせながら番組を終えるよう指示を出し続けたという。この番組でタモリの芸を見たタレントの黒柳徹子が、すぐさまテレビ局の受付に電話をかけて赤塚を呼び出し「あの人は誰!?」と訊ねたことは、『徹子の部屋』の年末恒例のタモリ出演回で毎年のように紹介され、よく知られるところだ。黒柳は赤塚不二夫と1960年代後半、NETの『まんが海賊クイズ』という番組で、それぞれ司会者と回答者として共演している。このとき赤塚は黒柳にぞっこんで、番組収録後に家まで車で送ったり、舞台出演した彼女を追っかけて大阪まで行ったこともあったらしい。それはともかく、わざわざテレビ局まで「あの牧師さんは、スゴイ!」と電話をかけてきた黒柳に、赤塚は「あれがいつも話していた九州のモリタだよ。