誰に向けて言い訳をしているのか。鼻から大きく息を吸って、止める。自分の心臓が確かに動いていることを感じながら、ベッドの脇へ足を運ぶ。視界の端に彼女の横顔を捉える。目の前には蝋燭の置かれた小さなサイドテーブルがある。あるはずなのに、両の目をしっかり開いてもその位置がうまく掴めない。ホットミルクを持った左手を伸ばす。ぶはあ、と楽になってしまいたくなる体に力を込め、俺は踵を返して本日の定位置へ向かう。レモネードを床に置き、窓の横の壁を背にして腰を下ろした。心の中で盛大に崩れ落ちる。張り詰めた気持ちが緩み、外向きの俺を形成する部品がいくつかぽろぽろと取れて転がっていくのを感じた。あとで目玉でも拾いなおす必要があるかもしれない。立てた片方の膝小僧、ズボンの繊維かホコリだろうか、長い糸くずのようなものが部屋の中のわずかな空気の流れにゆらゆらと揺れている。俺はせっかくの飲み物に手を伸ばすこともせずに、馬鹿みたいにそれを眺めていた。雨脚がまた少し強まっただろうか。さきほどと同じ声の主であろう水蛙が勇ましく独唱を続けていた。曲のフィナーレのように一際甲高い声を上げると、それ以降何も聞こえなくなってしまった。ほらみろ、言わんこっちゃない。予想通りどこかのチームに狩られたに違いないが、あまりに予想通り過ぎて噴き出しそうになる。部屋の無音が別の意味で耐え難くなってきた。尊い犠牲のおかげでいくらか気持ちが解れ、俺はレモーネードに手を伸ばした。指先が取っ手をすべり、コップの底がごこんと音を立てた。ベッドの上の小悪魔は閉じた本をベッドの脇に置き、のびー、とひとつ伸びをして、うつ伏せのままぐでっと力を抜いた。してから、思い出したようにサイドテーブルへ手を伸ばした。体を滑らせるようにして本の隣に座りなおすと、俺の持ってきたコップを両手で抱えてまじまじと中身を覗く。綺麗に伸びるまつげが、丸みの多いほわほわした顔つきをすっと引き締める。幼さが美しさに変化していくような、まだ最初の一歩目、奇跡的な一瞬に、どこか儚さすら覚えてしまう。して俺はもう一度コップを持ち上げる。自らの顔を隠すようにして一口含む。顔を伏せ、目を閉じ眉を寄せて、はあと一息。遅れて、ホットミルクを口にしたらしい女の子が「んは」と短く声を上げた。甘酸っぱい香りと、程よい熱と、手の中にあるレモネードとはまったく別のところからくる安心感が、すーっと体に浸透していく。縮こまった心が、外側からやんわりと解けていく。顔を上げないようにしながら、続けて一口、二口。味わいながらコップを床に置き、俺は胡坐の上に両手を組んだ。これじゃあまるで、俺が、レモネードを飲んでいるみたいじゃないか。宿主が近くで聞いていたら、心底疑わしいものを見るような目つきを向けられたに違いない。俺を魔物か何かの類だと判断して、近くにいるチームに俺の討伐を依頼するかもしれない。逆立ちをしているやつが「これじゃあ俺が逆立ちをしているみたいじゃないか」なんて言い出したら、少なくとも二三発は重いのをぶちかまして目を覚まさせてやるのが正解だろう。お前は逆立ちをしているよと、それ以外の何なんだと。つまるところ、俺が言いたいのはそういうことではない。居心地が良すぎるのだ。これらを調達するにあたって、俺は一階へ向かうために階段を降りた。一段一段を踏みしめるように、そして時々立ち止まるようにしながら、ゆっくりと階段を降りたのだ。傍から見れば、俺が階段を降りようとしているように見えたかもしれない。宿主に飲み物を注文する際も、すぐにはそれを言い出さなかった。やれ雨が強いだの、水蛙がうるさいだのと必要のない話を繋げるだけ繋いで、変な顔をされる前にホットミルクとレモネードを注文したのだ。フロアで遅めの昼食を取っている他の面々を見て、ああ、ちゃんと昼は過ぎているんだなあ、なんてことを思ったが、そいつらから見れば、俺は宿主と話したがっている人に見えたかもしれない。いま、こうして隣を見下ろせばいくらかぬるくなったレモネードが寂しく佇んでいる。数回口に含んだ程度だから、中身はまだ十分すぎるほどに残っている。残っていれば、それはまだレモネードに違いなく、これからちびちびと飲んでいくうちに水のような温度になってしまったとしても、やはりそれはレモネードに違いないのだ。違いなければ、俺はずっとレモネードを飲んでいる人でいられるわけだ。これほど居心地がいいことがあるだろうか。頭がイカれたかと言われれば返す言葉もない。俺自身、今の自分が正常ではないことは理解している。こんな日があと数日も続けば狂ってしまうだろう。なに、心配はいらない。このコップの中身がなくなってしまったとしてもおかわりという裏技が残っているし、さきほど一階でヒントも得た。レモネードを飲む人でいられなくなったら遅い昼食を取る人になればいいのだ。水っ腹になろうが胃もたれになろうが知ったことじゃない。外面的な俺に違和感がなければ構いやしないのだ。ベッドの端に腰掛けた少女のつま先はまだ正面を向いている。彼女とは対角線のような位置にいる俺でも、顔を上げなくてもそれくらいは分かる。さきほどから音がない。何をしているのだろうか。手元のホットミルクを眺めているのだろうか、それとも新しい本を膝の上で開いて読んでいるのだろうか。いま、こっちに目を向けたり、しているのだろうか。そんなひとつの可能性に気付き、俺は慌てて指先を伸ばし、コップの縁をなぞる。して首も傾ければ、コップに興味を持った俺、がかろうじて出来上がる。別に赤子がハイハイをした先で玩具を見つけたわけではない。リリが俺を見ているかもしれない。単なる可能性のひとつとして考えるにはあまりに差し迫った問題だった。