リリはもう読書を再開しただろうか。飲み物はホットミルクで大丈夫だっただろうか。読書疲れに甘い飲み物は眠気を誘うかもしれない。目蓋も重くなってくるだろう。そのままほんわりとしたまどろみに落ちて、可愛らしく寝息を立ててしまえばいい。レモネードを口へと運ぶ。顔に近づけたそれは剣呑な空気に萎縮してしまったのか湯気も立ってはいないけれど、空気から肌で感じるほんのりとした温かさが穏やかな口当たりを予感させる。舌を満たしていく潤いと味わいに浸り、鼻に吸い込む湿度の高い香りがツンと通り過ぎていく。半分をコップの弧が占める世界の上で、ベッドに眠る小さな少女を見つけた。否、ベッドに寝そべる彼女は、猫のように丸められた手によって口元こそ見えないけれど、薄く開かれた瞳は散々近くで見つめた俺がよく知る綺麗な青色をしていて、なぜその目が俺から見えているのかを考えるより先に、本能的に、口に液体を含んでしまったことを深く後悔し、したところですでに遅く、脳の命令が遅れ、間違った道へ流れ込んでくるレモネードの侵略に体が拒絶反応を起こしたことは言うまでもなく、つまるところ彼女は本を読んでいるわけでもなく眠っているわけでもなくこちらをじっと見つめていて、すでに逆流の始まったレモネードを口の中に押しとどめる術も知らず、感情の中枢が連続して小規模な破裂を起こし、結果、俺は破顔とともに、爆ぜた。口を無理やり閉じるという突貫工事はやはり気道から押し出される空気を閉じ込めるには不十分で、瞬間的に膨れた口の中と、わずかな綻びに流れ込む空圧と水流は激しく、吐き出されたそれらはコップの口で綺麗な円を描き、俺に跳ね返ってきた。鼻に入ったレモン野郎と喉の痛みに耐えながら、俺はコップを雑に置いて服で顔を覆った。