植村直己冒険賞というのがある。山へ極地へと世界を駆けた植村さんの人となりを継承し、不曉不屈の精神によって未知の世界を切り開くと共に、人々に夢と希望と勇気を与えた創造的な行動を表彰する賞である。地平線会議はべつに冒険野郎の集まりでもないけれど、過去の報告者には受賞者が結構いる。探検や登山にしろジャーナリズムにしろボランティア活動にしろ、世界を相手に斬新なチャレンジを続ければ、そこには予測できない要素も生ずるに違いない。地平線の向こうはいつだって、未知なる謎とロマンのちょっと危険な香りがする。◆そもそも冒険といっても範疇が広く抽象的なので、冒険家などという肩書きはあいまいで、ヘタするとアブナイ人間という胡散臭さが漂う。当の植村さんも冒険家という言葉には抵抗があったという。呼ばれるにも何かの冒険者とするのが適当であり、正しく専門的な肩書きを持っているはずである。ランナー、サイクリストなどいるわけだけれど、今年の受賞者はリヤカーマンである。リヤカーマン?なんじゃそりゃあ?恐らくリヤカーマンなどという肩書きを持つ男は、地球上に一人しかいないに違いない。その男、永瀬忠志氏がこの日の報告者である。◆リヤカー曳きながら世界を歩いて30年。その積算歩行距離がついに地球一周分4万キロを越えた永瀬さん、30年前に出会ったリヤカーとのなれ初めから話は始まった。大学生になって自転車で日本一周を達成し、次は徒歩で日本列島内陸部の縦断を企てた。自転車と違って荷物をたくさん担いで歩くのは難しい。!日本一周時に見かけたリヤカーを引っ張ることにしよう。出発地の北海道で以前にお世話になった人に頼んでみると、錆びてタイヤにひびが入っているボロボロのリヤカーを見つけてくれた。「ウワァ〜これか〜、まるでよぼよぼのばあさんじゃないか」と出発前から先行きに一抹の不安が...。そのわりに2万円という破格に高い?値段にビックリしたが、まあこれもめぐり合わせである。70日間の日本縦断が始まった。19歳、以降30年もこの旅のスタイルが続くとは当時知る由もない。◆歩き始めると早速、「不審者」としてケーサツに連行されることになる。住民の通報があったらしい。ところが健全な旅する青年であることが判明すると、鬼のケーサツも仏に変身。みすぼらしい服装に情けをかけられ長ズボンを頂戴した上に、飯を食わせてもらい土産までもらってしまった。これをきっかけにコミュニケーションが始まり、たくさんの出会いがあった。リヤカー旅に「目覚めて」しまったのである。◆「今度は世界だ!」と大学を卒業しても就職せずに70万円をためた。母親は泣くし、世間は厳しいようだが、それしきでへこむ人間が日本縦断など達成してはいないであろう。若者は荒野を目指すものなのである。文豪ゲーテの言葉にもあるではないか。「自分自身の道を迷って歩いている青年の方が、他人の道を間違いなく歩いている人々よりも好ましく思う」と。◆海外リヤカー旅第一弾はオーストラリア。日本から搬送したリヤカーに、田舎者を意味する「田吾作」と命名する。歩き始めるが、何しろクソ暑い!日本の夏の比ではない。温度計は一番上の目盛り50度を超えてしまった。空気そのものが熱く、リヤカーの鉄パイプは火傷しそうなほど熱くなり、水を浴びてもすぐに乾いてしまう。「早くやめたい!パースに着いたらもうこんなことしないぞ!」と思っていたはずなのに、ゴールが近づくにつれて気分は変わってきて、4200キロの旅を終えると、今度はアフリカが頭に浮かんだ。そこは子供のころにあこがれたターザンの世界だ。「不屈の精神」と言えないでもないが「懲りない男」とは永瀬さんのことをいうのだろう。餞別と借金で140万円集まった。そこには母親の餞別も...。「田吾作2号」でケニアを出発。7ヶ月6200キロ歩いた途中の町、ナイジェリアのカノーで、旅は終結を迎えてしまう。大きな町ではリヤカーは邪魔だ。宿を探しにちょっと道脇に置いといて戻ってくると、荷物ごとなくなっていた。この時の永瀬さんの反応がすごい。「やったぁ〜!これでもう歩かなくていい」と飛び上がったのだ。出発して2日目には、やめる理由を探していた。その願いがかなえられたわけだ。◆「見つかったらいやだなあ、と思いつつ」一応盗まれたリヤカーを探してみる。帰国を前に再び盗難現場を訪れた時、思いがけない気持ちがふつふつと沸いた。◆帰国後、教員を務め、300万円が貯まった。次のリヤカーも同じ型で懲りずに「田吾作3号」と命名。いざアフリカのケニアへ。前回と同じルートを再出発する。なにも最初からでなくてリヤカーを盗まれた所から続ければいいではないか?リヤカーも軽くすれば楽なのに...と私なら思うのだが、こだわりがあるらしい。報告会後の2次会で尋ねようと思ったけど、まあ聞くだけ野暮な質問ではある。◆日本ではアフリカ旅のいいことばかり思い出されたが、いざ出発地に立つと辛かったことばかり思い出され、体が拒否反応を起こして下痢するし胃も痛くなった。旅はもう始まっている。景色はサバンナ、ジャングル、砂漠が続く。国立公園は野生動物の宝庫。ヤバイ動物だってもちろんいる。行く先にバッファローが現われた。進むが目が合ってしまった!うわあ〜気づかれた!どうしよう、と思いつつ何とか突破。この先にはライオンがいるかも。こんなに怖いのなら地元の人に従ってやめときゃよかった。引き返そうにもバッファローもいるし...。◆ジャングルのぬかるみに悪戦苦闘し、夕方には村でキャンプさせてもらう。言葉は通じないが、地図を指差して歩くふりをすれば、どこから来てどこへ行き、自分が何者なのかだって説明できる。ポリタンクを指差せば水場を教えてもらえ、水汲みにぞろぞろと人がついてくる。米を炊いてメシを食っていれば、人だかりが周りを囲み、後ろから押されて輪がどんどん縮まって、目の前に人の壁。「それじゃあゆっくり食事できないから後ろに下がれ、前のやつは座れ」と仕切る人もでてくるが、結局また輪は縮まってくる。バッグから砂糖を取り出せば「シュガーだシュガーだ」とボソボソ声が伝言競争のようにあたりに伝わってゆく。そんな時、しんどい旅にもかかわらず「来て良かったなあ」と思うのである。◆前回田吾作が盗まれたカノーに着くと、ここから先は新世界だ。サハラは見渡す限り砂ばかり。1メートル引くだけで息が切れる。200メートルに30分もかかる。「何でこんなことやっているのだろう?」と、答えが見えずに頭が真っ白になった。分かるのは行動しなければ何も解決しない、ということ。砂漠でのキャンプ中、彼方へ夕日が沈み星が輝き始める。何百万年も前から繰り返されるこの景色に比べ、自分の人生たったの34年。これもまた「ここまで来て良かった」と思う瞬間だ。◆でも朝になると悲しくなる。ご飯の上には砂のフリカケがかかり、食えばじゃりじゃりする。今日もまた泣きながら歩き続けるのである。我慢の限界を超えると、風に向かってオラ〜ッ!と怒鳴るが、だからといってそれを聞いてくれる者はいない。2〜3分で自然と怒りは収まり、またおずおずとリヤカーを引き始めるのである。自分の知らなかった自分に出会う思いだ。アルジェリアで地中海に出てパリに到着した。376日、1万1000キロの旅は終わった。◆一昨年は南米を8800キロ縦断し、昨年はひさしぶりに日本縦断に再チャレンジ。19歳から49歳と年をとった永瀬さん。同じルートをゆくこの旅は30年前への回帰の旅でもあったようだ。当時お世話になった人々との再会劇が、昔と今の写真を交互に映しながら語られる。出発点の日本最北端宗谷岬のバス停も、ボロ小屋がすっかり立派になっている。足のマメを治療してくれたじいさんは亡くなり、息子が30年分年をとり、親子ってこんなに似るものかと思うほどそっくりだった。地下足袋をもらった商店のおじさんも亡くなってたが、娘さんに当時の寄せ書きをみせると「お父さんの字だ!」と喜んでもらえた。◆学校の先生にお世話になった集落はダムの底に沈み、神社で会った男の子は今は父親になっていた。雨の中で震える思いで車庫での野宿を頼んだ家で、ストーブにあたりなさいと泊めてくれたおばあさんも亡くなり、じいさんが一人暮らしていた。「泊まっていくかい?」と30年ぶりに二人で語った。「もう会うこともないだろう」と一万円札を握らせてくれるじいさん。ここで永瀬さんは言葉に想いが詰まって、なかなか声が出てこなかった。◆食事にレトルトと卵に“お父さんの楽しみ”のビールを買う。昔は個人商店が多かった。「お金はいらないよ」とふれあいもあった。ところが今はどこも同じ対応のコンビニばかり。旅は便利になったけれど、何のハプニングも起こらなくなってしまった。ジャリ道はアスファルトに変わり、トンネルも車も増えている。トンネル内でトラックが来るとぶつかりそうだ。工事用の点灯ライトを振りかざし、止まってくれ〜!と自己アピール。