赤ん坊をわらのうえにねかしといて、自分はたんぼのなかにはいりこんで、落穂(おちぼ)をひろいはじめたんです。向こうへ遠くへいっちゃうんですよ。私はその赤ん坊をだきとりました。赤ん坊はまだすやすや眠っていました。軽くて、まるで綿のようで、頬(ほほ)をつついてみると、つるつるしてやわらかで、かすかに乳(ちち)の匂(にお)いがしていました。軽くて手ごたえがないので、やがて心配になりました。正夫といっしょに、巡礼の女をさがしに行きました。秋の日がいちめんにてっていました。見わたすかぎり、野山(のやま)は黄色く、とりいれのあとのたんぼはくろずみ、空は雲一つなく晴れわたっていました。ヒョロヒョロ......。一羽のとんびが、空たかくゆったりと舞っているのです。向こうのたんぼのなかに、五六人の村人たちが、巡礼の女をとりまいて、何やら大声をたてていました。みんな、空をあおいで、とんびを見てさわいでいました。見ると、たくましいとんびで、足に何か赤いものをつかんで大きく円をえがいてとんでいます。うれしそうにゆったりと舞っているのです。私は村人たちの方へやっていきました。近くまで行くと、私の方を見て、巡礼(じゅんれい)の女が、いきなりかけだしてきて、私にすがりつき、赤ん坊にすがりつきました。ここにいたのね......無事でいたのね......よかったわねえ......お母さんは、あなたがとんびにさらわれたと思って......さらわれたんだったら、どうしよう......まあ、よかったわね......」むちゅうになって、赤ん坊をだきしめて、さめざめと泣いてるんです。私はこまって、ぼんやり立っていました。村人たちがあつまってきました。「赤ん坊がさらわれたのではなくて、よかったよ。あれは何だろう」とんびはなにか赤いものを両足にひきつかんで、その両足をちぢめて腹にくっつけ、大きく羽をひろげて、羽ばたきひとつせず、ふうわりと宙にうかび、さもうれしそうになきながら、舞いとんでいます。日の光をいっぱいふくんだ青い空のまんなかに、その姿がつややかに光っています。村人たちは赤ん坊のいる家の名をあげたりして、心配そうにながめていました。柿(かき)のことがはっと頭にうかんで、私はかけだそうとしました。その私の肩を、誰かがとらえてゆすぶりました......。正夫が私をゆすぶってるのでした。「本をよんで下さらないから、僕うとうとしちゃったんです。私もはっきり目をひらいて、見ると、梢(こずえ)の柿がいつのまにかなくなっていました。私たちは、柿の木の下にかけていきました。探しても、あのまっかな柿はその辺におちてはいませんでした。わずかな間に、小鳥がたべてしまったはずもありません。とんびは......やはり一羽、空高く舞っていましたが、足には何にもつかんではいませんでした。うれしそうに、ピーヒョロヒョロと、ゆったり舞っていました。山の小僧(こぞう)山のなかは、冬になると、天気がわるいことが多く、そして雪がふりだすと、なかなかやまず、十四五センチもすぐにつもってしまいます。いう時、私は西洋室の方にうつって、だんろに薪(まき)をどしどしたきます。正夫も私のところで、夜おそくまで話しこんでゆくことがありました。正夫は星の話をきくのがすきでした。私は知ってるだけのことを話してやりました。太陽系のこと、ことに金星のこと、それから水星や火星や木星や土星のこと、大熊星座(おおくませいざ)のなかの北斗七星(ほくとしちせい)のこと、小熊星座のなかの北極星のこと、次には、アンドロメーダ星座、ペルセウス星座、牽牛星(けんぎゅうせい)と織女星(しょくじょせい)、銀河(ぎんが)のこと、彗星(すいせい)のこと、そのほかいろいろのことを話しました。私がびっくりしたのは、正夫が空の星の図を、名前はわからないでもよく知ってることでした。「さびしい時には星をみるがよいと、何かで読んだことがありました。正夫はそういって、でもさびしそうにほほえみました。父も母も小さい時になくなって、正夫は一人者なので、小父(おじ)さん夫婦のところにひきとられてるのです。「星をみてると、ほんとにいいんです。だれか親しいやさしい人が、こちらをじっと見ていてくれるような気がしますよ」それから正夫は、またさびしくほほえみました。「冬になると、星の見えることが少ないからつまらないんです。それに、こんなに雪のふる晩は、急にさびしくなることがあります。だれか今にも来そうなんです。私はだんろに薪(まき)をくべて、さかんにもやしました。あつくなると、らんまの小窓を少しあけました。外には雪がふりしきっていました。「どんなものが......」と私はたずねました。鳥や獣(けだもの)や、それから......。私はらんまの小窓を見あげました。正夫は話しつづけました。「それよりも、面白いのは鳥ですよ。いつだったか、部屋いっぱい鳥だらけになったことがあります。雀(すずめ)がとびこんできました。頬白(ほおじろ)がとびこんできました。つぐみがとびこんできました。山鳩(やまばと)がとびこんできました。烏(からす)がとびこんできました。そのほかいろいろな鳥が、次から次にとびこんできて、部屋いっぱいにならびました。ふしぎなことには、どれもみなだまってるんです。目ばかりぱちぱちうごかして、なき声は少しもたてないんです。みんなと」はママ]いっしょに、小窓からとびこもうとしますが、足をまげることをしないものだから、その長い足がつかえて、はいれないんです。私はまた、らんまの小窓を見あげました。「それから、いちばんずるいのは、山の小僧(こぞう)ですね。なんでしょう、あれは......。一寸法師(いっすんぼうし)みたいで、そして全身はまっ白で......。帽子をかぶってるのか、髪の毛がのびてるのか、わかりません。マントをきてるのか、身体(からだ)じゅう毛がはえてるのか、わかりません。靴をはいてるのか、はだしなのか、わかりません。全身まっ白なんですね。私は小窓を見あげました。「あんなずうずうしい奴(やつ)はありませんね。私は小窓を見あげました。外は雪がふりしきっていました。「とびこんできて、挨拶(あいさつ)もしなければおじぎもしないで、ひょいとそのへんの椅子(いす)の上にのっかるんです。だまったまま、笑顔ひとつしないで、じっとしてるんです。私はなんだか寒くなって、部屋のなかを見まわしました。「こっちでじっと見ていてやると、そのままのこのこと部屋の隅(すみ)っこにかくれたり、布団(ふとん)のなかにもぐりこんだりします。あたりがしいんとしてきて、耳をすますと、まだ外には、仲間がいくたりも、十も百も千も、たくさんいるらしんです。私は耳をすましました。雪のふる音がきこえていました。「ゆだんしていると、はいりこんできた奴(やつ)が、だんだん近よってきて、背中にぴったりくっついたり、どうかすると、襟(えり)の間から懐(ふところ)の中にとびこんできます。私はぞっとして、いきなり立ち上がりました。らんまの小窓をしめました。ろの火はほそくなっていました。私はあらたに薪(まき)をくべました。わきを見ると、正夫は肱掛椅子(ひじかけいす)の上に、うとうとと眠っていました。した静けさで、雪のふる音だけがかすかにきこえています......。はて、今まで私に話しかけていたのは、いったい誰だったのでしょう。眠っているところを見ると、正夫ではないし、私自身のはずはないし、ほかにだれもいませんでした。しんしんと雪のふってる夜ふけです。私は立ち上がって、そっと正夫をだきよせました。正夫はうっとり目をひらいて、私を見てとると、きつくだきついてきました。それを私はやさしくだきしめてやりました。ろの火がぱっともえたっていました。あたったのは、ボランティアの皆さんです。そった形式で作成されています。[#...]は、入力者による注を表す記号です。