Carその惑星の大陸のひとつ、そこには巨大な建造物がある。その星の支配者である知的生物の一切は、そこで誕生するのだ。その星では、出産と人口、総てが100%管理されているのだ。産まれたこどもには1台の乗物があてがわれる。こどもはそのなかでそだち、そのなかで成長する。そこからおりることはない。それは死を意味しているからだ。うまれると同時にこどもは、いや、その乗物は、出生の地であるその建造物からはなれ、一気に幹線道路をひたはしる。建造物から放射線状にのびる幹線道路を、うまれたばかりのこどもをのせた乗物が疾走するのだ。みちはどこまでものびようとするが、いくつにもいくつにもえだわかれして、徐々にほそくなっていく。えらぶのか、それは現時点、我々の観察では判断はつかない。一切が事前にプログラミングされたものなのか、それとも完全に偶然性にゆだねられたものなのか、(それを我々は運命とよぶべきなのか)、ある時点で乗物の所有者であるこどもの判断がはたらくのか、いまだそれは謎だ。わかっていることは、陸続とその建造物からいくつもいくつも乗物が発進し、のぶとい幹線道路をひしめきあってひたすらに、はしりにはしっている。道路はその大陸をうめつくし、うみをわたり、あらたな大陸までをもおかそうとしている。いずれはその惑星の反対側へと到達するだろう。こどもたちがのる乗物で、この惑星ははちきれんばかりとなるのだ。