先日も「俺が小学生のガキの頃ってハンバーガーやカップラーメンはなかったもんな」と何げなくしゃべったこの発言に対して、「それって戦前のことじゃないっすか」なんて超おったまがられることがある。はすぴーは昭和ひと桁生まれではないのだが、たしかにこの20〜30年の間に世の中はあまりにも大きく変化してきたのは事実のようだ。そこで、今回のエッセイは現在の20歳以下の人がぶったまげるような昭和の「あの頃」(30〜40年代)のくらしをご紹介してみようかと思う。バナナは高級品だった今やバナナはひと房100円程度で買えるものだが、昭和の「あの頃」はバナナは現在のマスクメロンや高級の桃、ビワに匹敵するくらいの存在であった。子どもにとってはバナナは滅多に食べられる機会がなく、はすぴーの場合、風邪をひいた時やお客様をもてなす時にしか食べられるものではなかったのだ。遠足のおやつとしてバナナは定番であり、当時、おやつ代は300円以内という決まりがあったが、バナナがおやつの中に入るのか入らないのか学級会で討論さえした時代なのだ。これはマジな話であり、’食後のデザート’なんていうものは概念としてないのである。「サッちゃん」の歌にもあるように、サッちゃんは小さいからバナナを半分しか食べられなかったのだ。運動会は「足袋」で走ったこれは掲示板によると同年代でも地域差があるようだが、はすぴーの場合、小学2年まで運動会には「足袋」を履いて徒競走をしたのだ。1等賞になると「えー、このたびはおめでとうございます」なんてギャグを言われることはなかった。(笑)この足袋は学校の指定するもので、なぜか近所の文房具で売っていて、白い普通の足袋の裏にゴムが貼ってあり、踏ん張りがきくようになっている。当時、運動靴がなかったわけではないが、なぜ足袋を履かされたのかわからない。はすぴーは和服を着ることはないので、その後、足袋を履くことはなかったが、自分の結婚式で袴を着た時に久しぶりに足袋というものを履いた。思わず駆け出したい衝動にかられたぞ。馬が道を闊歩していたこれははすぴーの住む東京のチベット足立区特有の光景なのかも知れないが、馬が道を歩いていたのだ。いっても、野生の馬が1匹でパカパカと歩いているわけじゃなく、たぶん農業用?の馬を飼い主がひいているということで、道には「馬糞」がコロコロと落ちている。誰も掃除なんてしないから、はすぴーたちは気をつけて道を歩かないと靴が’くそまみれ’になってしまうのだ。馬が歩いているくらいだから、耕運機やトラクターはもとより田植え機なんかも通学路を走っていた。ついでに言うと、犬のフンは今よりもあの頃の方が多かったような気がする。「♪ウンコ踏んじやー踏んじやーのパラソルチョコレート」とからかわれたもんだ。(解説:↑これは不二家、不二家のパラソルチョコレートのCMソングをもじっている)肥溜めに落ちたビローなネタついでにもうひとつ。当時、はすぴーの住んでいた足立区は田んぼや畑が多く、そして「肥溜め(こえだめ)」もいたるところにあった。「肥溜め」と言っても、知らない人のために補足しますと、畑の肥料とするために「ボットン便所(水洗でない)」で蓄積されたものをここに移して溜めておくんですねぇ〜。ウンコの池と申しましょうか、ばっちいプールと申しましょうか、、、(汗)大きさは直径1〜2メートルくらいの円形でちょうど幼児用のビニールのプールを想像してもらいたい。そんなものが畑の隅っこの方に目立たなくあるのだ。周囲には雑草が生い茂っていたりするもんだから、落ちてしまうのだ。いっても全身がおぼれるわけではなく、片足だけ「ズブッ」と落ちる。半ベソをかきながら家に帰り、おカアチャンから呆れられるのだ。買ったばかりのサッカーシューズを糞まみれにした時のことは今だに忘れなれない。(泣)はすぴー世代のおっさんの中にもは「肥溜め」に落ちたという経験者は意外と多い。ハンバーガーやカップラーメンはなかった当時、TVマンガ「ポパイ」の中でウィンピーが「来週の火曜日には絶対に返すからハンバーガーをおごってくれよ」というセリフが毎回あった。はすぴーはこれを見た時に「うーむ、アメリカにはハンバーガーというかなり美味そうな食べ物があるらしい」と思った。ハンバーグは知っていたが、ハンバーガーというものは食べたことがなかった。日本マクドナルドがオープンした昭和46年(1971)に初めてハンバーガーというものを口にしたのだ。本当に美味いと思った。ポテトフライ、マックシェークも初めて口にしたのたが、世の中にこんなに美味いものがあるのかぁ〜と思った。アメリカ人はこんなに美味いものを毎日、食べているから、ビートルズはあんなに素晴らしい音楽を創れるんだな〜と思った(ビートルズはイギリス人だということを後で知る・・・汗)カップラーメンが世の中に登場したのも、同じ昭和46年だ。テレビ番組「ヤングOh!Oh!」の中で「カップヌードル(日清食品)」を盛んに宣伝していた。銀座の歩行者天国でこれを食べ歩きするのがオシャレだと言われていた頃だ。はすぴーは友人W君の家でご馳走になったのが初めての経験だが、あまり美味しいとは思わなかった。普通に作る「チャルメラ」や駄菓子屋で売っている「ベビースタ」の方がマシだと思ったが、その後いつのまにかカップラーメン愛好家になっている。近所の友達と缶ケリをしていた時に、軽飛行機が低空飛行で飛んできて何やら紙きれのようなものを撒いているのだ。推測するに数にして何百もの紙をばら撒くのだから、まるで大雪でも降ってきたかのような感じだ。それらがフワフワとはすぴーたちの頭上に落ちてきた。その内容は子どもには何の意味かわからなかったが、何かの宣伝広告でいわゆる「ビラ」というやつだった。誰かがそれを拾い集めだし、もうひとりも負けじと拾い出した。缶ケリをやめて全員でビラを拾い集めることに熱中した。現在の子どもたちがトレードカードを集めるような感覚だったのではなかろうか。家に持ち帰ると、母親から「そんな汚いもの早く捨ててしまいなさいっ」と叱られた。他の友達も同じように叱られたらしい。木村章一著ヘアヌードなんてもってのほかだ当時は今ほど「性」は氾濫していなかった。「平凡パンチ」という雑誌は表紙のイラストに女性のヒップを使っているだけのものだったが、「あの頃」のはすぴーたちは学校の帰りにそれを横目で見るだけでも興奮したもんだ。ビニ本なんていうものはなく、当然エッチな本の自販機もない時代にエロ本を手に入れるのは至難の技だった。本屋に買いに行っても子どもには売ってくれないのだ。(小学6年の時、わざわざ隣り町の本屋まで買いにいったのに、断られた記憶あり)しかし、読み終わったエロ本はよく空き地に山積みになって捨てられていることがあった。雨にさらされてボロボロになった泥まじりのエロ本をこっそり自分の部屋に持ち帰ったことも懐かしい思い出だ。女性の神秘について研究をする。(^^ゞテレビ番組だって今ほどドギツイシーンはなく、せいぜいイレブンPMの木曜日を楽しみにしている程度だった。(曜日を間違えて麻雀や釣りをやっていると結構、頭にくるぜぃ)だからおケケの見えてしまうヘアヌードが解禁された日にゃ、死ぬほどぶったまげてしまったのだ。\(~o~)/(※えっち系の話は「性に目覚める頃」を参照してね。電話のない家もあった今や携帯電話、PHSは爆発的に普及して、ひとりに1台となる日もそう遠くないようだ。昭和の「あの頃」には電話のない家庭も結構あった。電話番号の書いていない人には最寄りのクラスメートから点線で繋がれていて、「徒歩で」と書いたあったことを思い出す。当時、電話のない家はどうしたかと言えば電話のある隣り近所の家に取り次いでもらうのだ。これを「呼び出し」と言って当り前のように近所付き合いがされているのだ。「あーら、森さんの奥様、いつも呼び出ししてもらってすみませんねぇ」こうして小泉さんはサンダルをつっかけてとなりの森さんちの電話を使い始めるのだ。「あーら、小泉さん、どうぞどうぞ遠慮なんかしなくていいんだからさぁ、おほほ」と、こんな具合に電話を共有化していた時代なのだ。いつもおとなりさんが森さんのような親切でないケースもあり、電話機のそばに「1回10円」と書かれた貯金箱が置いてある場合もあったようだ。(笑)電話といえば、当時の課金方法は時間制ではなく、どんなに使おうとも「1回10円」であった。電話機はプッシュ式ではなく、ジーコジーコとダイヤルを回すタイプだ。公衆電話については、5円玉が使えるものもあった。「ただ電話」「絶滅した赤電話」も参考にしてください。