一年間、ある山奥の別荘でくらしたことがあります。なかば洋館づくりの立派な別荘でした。番人をしている五十歳ばかりの夫婦者と、その甥(おい)にあたる正夫(まさお)という少年がいるきりでした。私は正夫とすぐに親しくなって、いろいろなことを語りあい、いろいろなことをして遊びました。そのいくつかをお話しましょう。さくら別荘の裏手の山つづきのところに、たくさんの桜の木がありました。春になるといっぱい花がさいて、家ぜんたいが、花にだかれたようになりました。山奥の桜の花は、じつにきれいで、都会の公園の花のように埃(ほこり)をかぶっていませんし、平野の花のように色あせていません。花びらがみずみずしくてくっきりと白く、ほんのりと赤みがういて見えます。それが無数にさきみだれて、その間から、かわいい小さな葉が、緑色に笑いだしています。朝日がさすと、白い綿のようですし、夕日がさすと、うす赤い綿のようです。月の光がさすと、夢のなかの雲のように見えます。ある晩、私は窓をあけて、月の光がいっぱいさしてるなかで、桜の花をながめました。それから外に出ていって、花の下を歩きました。幹の影と自分の影とが地面にくっきりうつっていましたが、花は月の光をとおして、ぼーとうす明るく、まったく白雲(しろくも)のようでした。その白雲の下に、向こうに、正夫がぼんやり立っていました。私はほほえんで近づきました。正夫は私の顔を見たきり、いつまでもだまっていました。「どうしたの」と私はたずねました。正夫が指さしたのを見ると、それはひときわ大きな桜の木で、まるく枝をひろげて、しなうほどいっぱい花がさいていました。日傘(ひがさ)の上に白い雲と月の光がつみかさなったようで、じつにみごとでした。その木を見てるうちに、私にも、正夫の心配がはっきりわかってきました。昼間のことでしたが、遠いところから、ここの桜の花のことをきいて、えらい人が見物(けんぶつ)に来たのです。花を見てしきりに感心していましたが、ただ一つおしいことがある、といいだしました。それは、桜の花に匂(にお)いがないということでした。「これほどきれいに咲いてるのだから、これに、梅の花のようなよい匂いがあったら、さぞよいだろう」その言葉を、正夫の小父(おじ)さんがききとがめました。して匂いをつける仕方(しかた)はあるまいかと、相談しました。するとその人は、植物のことなら何一つ知らないことはないというほどえらい学者で、桜の花に梅の花のような匂いをつけてあげようと、引き受けたのでした。ある薬を桜の幹(みき)に注射するんだそうです。その薬はたいへん貴(とうと)いもので、たくさんはないから、いちばん立派な大きい桜の木を一本えらびました。「一本でもけっこうです」と小父さんは叫びました。「それこそ、日本一の......世界一の......桜になります」その注射が、今晩なされることになっていました。すると、明日、朝日がさす頃になると、桜の花は梅の花のようなよい匂いをたてるそうでした。正夫は私の顔を心配そうにながめました。考えてみると、私も心配になってきました。仕方ありませんでした。向こうから、小父さんに案内されてあの人がやってきました。シルクハットをかぶり、ぴかぴか光る靴をはき、小さな鞄(かばん)をかかえ、ながい口髭(くちひげ)をぴんとはやし、鼻眼鏡(はなめがね)をかけ、眼鏡(めがね)のふちから一本のほそい金鎖をたらし、それを襟(えり)もとにとめていました。えらい学者のようでしたが、しかし、その鼻眼鏡のおくに光ってる目が、なんだか気味(きみ)わるく思われました。学者はそこに立って、いっぱい咲いてる花を見あげました。それから、その根本にかがんで、鞄(かばん)をひらきました。やってから、注射器をとりだしました。畳針(たたみばり)のような大きな針がついていました。彼はしばらく、幹(みき)をなでていましたが、いきなり、ぶすりと針をさしました。私の手をにぎっていた正夫も、ぎくりとしました。桜の木は、私たちよりもいっそうびくりとふるえて、花がひらひらとちりました。学者は反対の方にまわって、も一度、注射の針をぶすりとさしました。花がまたひらひらとちりました。学者は鞄から小さな白っぽいものをとりだして、注射のあとにはりつけました。見ると、それはブリキの板でした。学者はそういって、小父さんといっしょに戻っていきました。私と正夫は、手をとりあったまま、そこに残っていました。なんだか心配でたまりませんでした。いつのまにか、月の光がうすれて、東の空が白んできました。どこかで、小鳥の声がします。空に赤い光がながれて、つめたい風がそよそよと吹いてきました。その時、桜の花がはらはらとちりはじめ、それと共に、たいへんよい匂(にお)いが、あたりにひろがってきました。注射がきいたのでしょうか。花がちるといっしょに、なんともいえないよい匂いが、あたりいちめんにただよって、息をつくのも苦しいほどでした。したことか、花はしきりにちってやみませんでした。よい匂(にお)いといっしょに、白い花びらが、ひらひらひらひら、しきりにまいおちて、雪のように地面につもりました。そのきれいさ美しさは、何ともたとえようがありませんでした。朝日の光がさしてくる頃になると、その桜の木の花はすっかりちってしまい、緑の小さな葉もちってしまい、よい匂いもどこかに消えうせてしまって、あとにはただ、はだかの枯木(かれき)が残ってるだけでした。私は、その枯木をぼんやり見あげました。正夫は、ふいに泣きだしました。「小父さんに知らしておいでよ」と私はいいました。正夫はかけだしていきました。私は枯木にさわってみましたが、もうどうしようもありませんでした。ほかの木はいっぱい花をさかせ、小さな葉をだしているのに、その一本だけが、はだかのままで、さびしく立ってるのです。私はその近くを、いつまでも歩きまわりました。人声がしますので、ふり向いて見ると、小父さんが先にたって、四五人の村人がやって来るのでした。縄(なわ)や鋸(のこぎり)や斧(おの)をもっています。私はびっくりして、口がきけませんでした。村人たちはもう、枯れた木に縄をつけ、その根本(ねもと)を、鋸(のこぎり)でひいたり、斧(おの)で切ったりして、うちたおそうとしています。......という斧の音が、私の胸にしみ通ります......。眼をあいてみると、私は部屋の中にねているのでした。窓から、斧の音がひびいてきます......。窓をあけてみると、ぱっと朝日の光がさしていて、向こうの桜の木立のなかの大きな一本の枯木(かれき)が、切りたおされかかっているところでした。私はいそいで着物をきて、そこに行ってみました。桜の枯木はもう根本(ねもと)を切られて、ぐらぐらしていました。それを、二三人の村人が、縄(なわ)で引っぱりました。枯木は大きくゆらりとうごいて、それからさっと横だおしにたおれました。ほかの木の花がひらひらとちりました。正夫が涙ぐんでそれを見ていました。枯木のたおれたあとには、びっくりするほど、青い深い空が見えました。私はその明るい空を指さして、正夫にみせてやりました。なまず山奥といっても、南方(なんぽう)のことですから、夏はそうとうに暑く、水のほとりがなつかしくなります。家から二三百メートルのところに、きれいな川がながれていました。川床(かわどこ)は岩や小石で、ところどころに深みをつくり、そこには柳や杉などが岸にしげり、また浅瀬(あさせ)となり、そこにはこまかい砂で、芹(せり)や藻(も)などの水草がはえて、小さな魚がおよいでいました。かみてが、滝とも瀬(せ)ともつかない急な流れでゆきどまりとなり、その下に、大人の胸ほどの深さのひろい淵(ふち)をこさえていました。私と正夫とは、よくその川へあそびに行きました。泳げるほどの大きな川ではないかわりに、水が清くつめたくて、飲んでもよさそうに思えるほどでした。浅い瀬にはいって、美しい小石をひろったり、水草の間の小魚をつかまえたり、岸にねころんで釣りをしたりしてると、いつまでもあきませんでした。かみての急流(きゅうりゅう)のところ、それを村の人たちは滝といって、滝の下の淵をきれいなものとして、よこてに小さな石のほこらなどがまつってありました。そこへ、私たちは朝おきるとすぐ、顔を洗いに行くこともありました。ある朝、そこで顔をあらっておりますと、正夫が、あれッと叫んで、水にぬれた顔のまま、目をまんまるくうちひらいて、淵のなかを見つめました。「なんだい」と私はたずねました。「なまず......とても大きななまずが......金色の髭(ひげ)をはやして......」のぞいてみましたが、私には見えませんでした。岩にかくれたと正夫はいいました。たしかにいたというのです。一メートルもあろうか、びっくりするほどの大きななまずで、それが、ぴかぴか光る金色の髭をはやして、ゆったりと泳いでいたそうです。何かの影だったんだろう、と私はかんたんにかたずけて、気にしないつもりでしたが、それでもやはり、忘れかねていたようです......。ある日、私もそのなまずをはっきり見ました。なまずというものは、おかしな魚ですね。頭がばかに大きくて、その大きな頭いっぱいに、大きな口がついていて、こまかいきれいな歯をくいしばって力(りき)んでいて、上唇(うわくちびる)に長い二本の髭(ひげ)をはやし、下唇に二本の短い髭をはやし、そのくせ、ごく小さなかわいい目でいつも笑っており、頭から尾へすーっとほそくなっています。そのなまずが、まったく、一メートルほどもある大きさで、おどろいたことには、ぴかぴか光る金のながい髭をうちふり、小さな目を光らし、いばりくさって悠然(ゆうぜん)と泳いでいったのです......。それを、私も正夫も二人とも見たのです。「うむ、ほんとにいたよ」けれども、金色の髭をはやしたなまず......そんなものは、まだきいたこともありません。その淵(ふち)には、村の子供たちが時々釣にくることがありました。私はその子供たちに、この淵で大きななまずを見た者はないかとたずねてみました。ここではよく釣針(つりばり)をとられるから、大きななまずかなんか、そんなものがいるかも知れない、という者がありました。深いんだからきっといる、という者がありました。大きななまずをみたことがある、という者がありました。そこで私は、金色の髭をはやしたなまずのことを、話してきかせました。子供たちはびっくりしました。「まだはっきりはわからないが、ほんとにその珍しいなまずがいたら、みんなで生捕(いけど)ろうじゃないか。ここに池をつくって、川の水をひきいれて、みんなで飼おうよ。子供たちはすぐにさんせいしました。用意をし、手はずをきめて、金色の髭(ひげ)のなまずをまちうけました。毎日、朝から夕方まで、誰かしら番をして、淵(ふち)のなかをそっとうかがいました。ところが一日たち、二日たち、三日たっても、誰もなまずを見た者がありませんでした。四日めの夕方、私たちは淵のそばにあつまって、がっかりしました。なまずはもう逃げたのかも知れません......。誰かの声がして、みんなで見ると、たしかにいました。大きななまずが、金色の髭をはやして、淵の底のほうを悠然(ゆうぜん)と泳いでいきました。淵のしもての浅瀬(あさせ)に簗(やな)をはりました。これでしもてに逃げることはできません。かみては滝ですから、そちらにも逃げられません。淵のなかにとじこめてしまってのです[#「しまってのです」はママ]。私たちはよろこびいさんで、翌日の朝はやくから、淵にあつまりました。網や大ざるをもちよりました。裸になって、淵のなかにとびこみました。淵のなかは、あちらこちらに岩があり、岩の下には洞穴(ほらあな)があり、小石がごろごろしていましたが、ごみはなくてきれいでした。深さは大人の胸ほどで、滝の水が一方からざあざあおちこんでいます。そのなかで、網をはる者、しゃくう者、水にもぐる者、おおさわぎでした。金色の髭(ひげ)をはやした大きななまずは、いっこうに見つかりません。手や足にさわった者さえありません。大きななまずどころか、ほかのめぼしい魚もいず、淵(ふち)のなかはがらんとしてるようでした。それでも私たちは、一日あさりつづけました。身体(からだ)がひえると、着物をまとって、草原の上にねころんで、てりつける太陽の光にあたりました。夕方ちかくなると、焚火(たきび)をしました。してきて、口をきかなくなりました。その時です、いちどに両方から声がしました。淵のなかと、西の空と、両方をむいてです。西にかたむいた太陽が雲にかくれようとしていて、そのきれぎれの雲の一つが、なまずの形になって、金色の髭をはやしていますし、それがそのまま、淵の水のなかにもうつっています。それを、私たちが両方見くらべてるまに、もうすーっと、雲の形はくずれ、淵のなかのも消えてしまいました。私たちはあっけにとられて、言葉もでませんでした。それからというものは、朝や夕方の雲の形に、なんとなまずが多くなったことでしょう。淵のなかにも、なんとなまずがたくさんになったことでしょう。みんな、金色の髭をはやした大きな珍しいなまずでした。かき家のまえに大きな柿(かき)の木がありました。なってるその柿が、秋になると、赤く色づきました。私と正夫はそれをたくさんたべました。あそびにくる村の子供たちにもわけてやりました。朝露(あさつゆ)にひえたつめたいのをかじるのが、いちばんおいしくありました。柿は、まもなくなくなってしまい、ただ一つだけ、たかい梢(こずえ)にのこりました。空たかくつきでた枝の先に、たった一つなっているので、登ることもできず、竿(さお)もとどきませんでしたが、それよりも、そのいちばんたかい一つだけは、ただなんとなく残しておいてやりたかったのです。その一つの柿は、まるで柿の木の旗みたいでした。まんまるな大きなもので、朝日や夕日に赤くかがやきました。山奥の秋は、早く寒くなります。柿の葉は黄色くなり、下枝(したえ)の小さな柿や、半分われた柿なども、すっかり熟して、小鳥にたべられてしまい、黄色い葉はだんだんちっていきました。たかい梢の一つの柿は、もうやわらかく熟しながらも、やはりついていました。私はそれが気がかりになってきました。あんなに熟してしまってるのに、いつまでああしてるつもりなんだろう。それとも小鳥にくわれるかしら。くわれるとしたら、何の鳥にだろうかしら。正夫も同じようにそのことを考えていました。私たちは、できるだけその柿(かき)を見ていることにしました。下におちるか、どんな鳥にくわれるか、それとも......。家の庭から、その柿がま正面に見えました。風のあたらない、日のよくさす、暖かい片隅(かたすみ)に、腰掛(こしかけ)をもちだして、私は正夫に本をよんできかせながら、二人とも時々目をあげて、梢(こずえ)の柿をながめました。青くすみかえった空たかく、柿は赤々とかがやいています......。その柿と同じような赤い着物を、巡礼(じゅんれい)の赤ん坊がきていたのです。巡礼というのは、まだ三十歳ばかりの女で、菅笠(すげがさ)、手甲(てっこう)、脚絆(きゃはん)、笈摺(おいずる)、みなさっぱりしたみなりでしたが、胸に赤ん坊をだいていました。庭にはいってきて、静かなひくい声でいいました。赤ん坊なんかだいているへんな巡礼でしたけれど、その赤ん坊の着物が柿の色と同じようなので、私はなんだか泊めてやりたい気がしました。正夫も同じ気持ちだったのでしょう。小父(おじ)さんをさがしに家のなかにかけていって、まもなく戻ってきました。巡礼の女は、うれしそうにおじぎをしました。「それでは、夕方まいりますから......」そして出ていきました。私と正夫は目を見合わせました。「僕が見てきましょう。正夫が巡礼(じゅんれい)のあとをつけていったので、私は一人でぼんやり夢想(むそう)にふけりました。ながい時間がたったようでした......正夫が戻ってきました。巡礼の赤ん坊をだいてるんです。