株式会社新潮社1933年生まれ「ときどき、思いがけない質問を受けることがある。先日も、ある若い女性から、『先生の親友はどなたですか?』ときかれた。本人としてはあどけない、ごく自然の質問だったのだろうが、わたしは一瞬戸惑った。いって、そんなことをきかれるとは思ってもいなかった。いや、それ以上に戸惑ったのは、彼女がいう、親友の顔を思い出せなかったからである。そこで、『いないなぁ・・・』と答えると、彼女はあっさりうなずいて、別の話に移ったが、わたしはその質問の余韻から抜け出せなかった。」(p88)歳を取って「親友」がいるのは、ごく特殊なケースらしい。著者は、男の場合、地位や立場が違ってくるにつれて、親しみがうすれ、離れ離れになっていくと言う。歳をとると、新しい友人はできることがあるが、それは「親友」とは少し違うようである。若いうちは、比較的、友達をつくるのは容易である。ところが、次第に、立場が違ってきて、共通のものがなくなっていく。男のばあい、「親友」のあいだに、「女」がはいってくると、たちまち、お互い「敵」になってしまうことがある。それより、なにげなく言われた心ない一言だけで、人を傷つけるのには十分である。ようするに、歳を取ると、いかに「親友」になるのが難しいか、そのいっぽう、失うのは一瞬のことであるかがわかる。そのため、男は、はじめから「親友なんか、いないよ」と言って、拗ねてみせるのではないだろうか。