前書き前書き「わたくし、生まれも育ちも東京葛飾柴又です。売(ばい)に励もうと思っております。西に行きましても東に行きましても、とかく土地のおアニィさんにごやっかいかけがちな若僧でございます。お願(たの)み申します。」ご存知、『男はつらいよ』、フーテンの寅さんの、例の口上である。立派な「寅さん記念館」も建てられている。「日本の顔」がそこに在ると言ってよいだろう。それは、今まさに「忘れられてゆく顔」でもある。出会いの口上からして、フーテンの寅さんは、すこぶる礼儀が正しい。香具師(やし)としての職人言葉が生活の中に在る。その言葉は、「ことだま言霊」との深い結びつきを未だ宿すかのように、寅さんの包み隠しのない真情を映し出している。泥棒!」と、たんか啖呵売で大道商売に精を出す。周りには、いつの間にか人だかりができている。本書第4章であつかった「市と道化と旅芸人」の世界が、その寅さんの中には息づいている。それは、寅さんの周りに集まる「市場の人々」が互いに交わす村や町の息づかいでもあり、何百年ものあいだ、世界のあちこちで「生活の軸」のような役割を演じていた「何か」である。現代は、そうした「何か」が急速にうしなわれ、解体している時代である。実相と変遷に着目した。舗に並べて販売する品々を意味しているのではない。そのことは本文で自ずと明らかにされるが、さしあたっては、あらゆる「商品」はその「商品」が現れる地域や時代の「歴史と文化の結晶体」と考えられるということを、念頭に置いておかれたい。劇作家の寺山修司は『迷路と死海:わが演劇』と題した書物の中で、「一番おもしろい劇は何か、と訊かれたら、たちどころに“歴史”と答えるだろう」と書いた。本書がもし「たいへんにおもしろい」内容を含んでいるとしたら、それは筆者の文章力によるのではなく、何よりも歴史それ自体の「たいへんなおもしろさ」による。本書がもし「たいへんに異様な」内容を含んでいるとしたら、それは筆者の悪趣味によるのではなく、何よりも歴史それ自体、そして私たちの心のあり方それ自体の「たいへんな異様さ」による。私たちは誰一人として、歴史から離れて生きることはなく、心を持たずに生きることはない。私たち自身、一人一人が、「たいへんにおもしろく、たいへんに異様な存在」だということである。