クリスマスの一週間まえ、息子はサンタさんに手紙を書く、そこにほしいプレゼントはなにか書いておく、そして玄関のポストに入れておく。私はそれを呼んでプレゼントを買っておく。息子ももう小学五年生、そろそろ終わりにしてもいい年なんではなかろうか、と、私は考えるのだが、妻が許さない。こんな言い方なんだが、妻は息子の成長を恐れているようだ。少なくとも息子が思春期に突入することに不安を感じている。息子も息子でそんな妻の気持ちを察してか、やけにがき臭い。