娘が1歳になった年、2005年の11月のことでした。右手の「人指し指」第2関節が、痛みとともに腫れ上がりました。日頃から家事以外にも、パソコンや裁縫をしていたので、この症状は「腱鞘炎だなぁ」というほど。痛みがあるとはいえ、軽視してしまえるものでした。なくして、左手「人指し指」も同様に。そこから半月ほどして、右手首が痛みで動かなくなりました。それでもまだ「腱鞘炎」を信じて疑わなかった私は、病院へは行かず、痛む場所に湿布をし、動かないように包帯で固定して過ごしていました。年が明け、2月ごろになると両手首が痛むようになり、腫れは全く引かず、そのうちに痛みはすぐ激痛へと変わりました。3月ごろ娘が風邪をひき、近所の内科・小児科へ行くことに。結果は1週間後に、ということだったのですが、次の日病院より、「すぐに来てください。「気になったので至急扱いで検査の依頼をしました。板倉さん、リウマチの疑いがあります。紹介状を出しますから、早めに大学病院で専門の治療を受けてください。」この診断は、「リウマチ」という名前も知らなかった私にとって、何が何だかさっぱり分からず、ただ、「腱鞘炎ではないんだ。」ということと、「大変なことになっているのか?」という不安だけが残りました。これが、私とリウマチとの最初の出会いです。大学病院での検査の結果、それは疑いではなく「関節リウマチ」に間違いはありませんでした。初めはごく少量の痛み止めから開始し、程なくしてそこに少量のステロイドが加わりました。リウマチの進行は思った以上に早く、薬が増えていくのも、また「日常生活」が奪われていくのも、そう時間はかかりませんでした。手指、手首だけだった患部はいつの間にか手全体へ広がり、朝のひどいこわばりと激痛に悩むようになりました。幸いにして、たった1箇所「股関節」だけは未だにその症状は出ていませんが、それ以外の主な関節は全て炎症と腫れと痛みが続きました。気がつけば6月になっていました。この頃は連日の痛みで食欲も落ち、1日の3分の2を「寝たきり」状態で過ごすようになりました。「寝たきり」といっても、全身の痛みで寝返りすら打てず、眠ることも出来ないという、正確には、「横になってじっとしている」ということです。薬が効いて痛みが軽くなるわずかな時間を使って、体を引きずりながら、ほんの少しの家事をこなすのがやっとという日々でした。朝から激痛とこわばりで、体を動かすことも出来ません。恥ずかしい話し、自力でトイレに行くことが出来ないのです。衣類の脱ぎ着も、便座に座らせてもらうことも、トイレットペーパーを手で巻き取ることも、想像を絶する激痛を伴います。拭き取ることも、あまりの激痛から、腕も手先も怖くて曲げられないのです。ドアノブもつかめません。ドアの開閉も1人では出来ないのです。情けなくて、くやしくて、涙が出ました。「絶望」の意味を知りました。薬が効いているであろう時間も、必ずどこかに痛みがつきまといます。「生き地獄ってあるんだな。」そんなことを思いました。誕生日も過ぎ、秋になっていました。薬が効いている時間を使って、リウマチを調べつくしました。「病院の投薬治療」以外に、激痛と不安から解放を指すものはほとんどありませんでした。治療薬も、当時の私には副作用等の恐怖や、不必要な知恵等が頭の中をゴチャゴチャにしていて、医師が抗リウマチ薬へのステップアップを勧めてくださっても、素直に信用することが出来ずにいました。その頃には、激痛、腫れ、炎症のほかに、「関節がロックされる」という症状が加わっていました。毎日、手が「ジャンケンのグー」から固定されたまま全く開かなくなりました。肘や膝も、曲げたり伸ばした状態のまま固定され、無理に動かそうとすればやはり激痛です。本当に何も出来なくなりました。それでも毎日はやってきます。日常の家事も、家族の世話も、すぐ目の前にあるのです。本当にここまでだろうか?「生き地獄」だの「絶望」だのに浸ってる場合ではない。