朝日新聞デジタル:おやじのせなか一覧メインメニューをとばして、このページの本文エリアへお使いのブラウザはJavaScriptに対応していないか、または無効になっています。詳しくはサイトポリシーのページをご覧ください。外出先でもニュースを瞬時に知ることができる時代です。深く掘り下げて取材したインサイドストーリー、そして将来を見通すことができる記事の重要性が増しています。僕の場合、おやじは2人います。父と、芸の上での父・立川談志。実のおやじはガスの配管工の職人でした。中学生で家出同然で上京し、1度も帰らなかった。腕はあったんでしょう。うちのお父さんって、ものすごく「セコい」んです。家族で外食する時は、よく食べる弟を、家にあるもので満腹にさせてから行きます。照れくさくて、おやじとはほとんど話をしません。食卓を囲んでも、僕の妻とおやじは家庭菜園の話などで話が弾むのですが、僕はだまっています。ラグビーをしていたので、僕が5歳でラグビーを始めると、父はチームのコーチになりました。怒られた記憶、ほぼほぼないんです。筋が通るか、通らないか。おやじには、物心が付いたときからそう言われてきました。けんかをするとして、なんでけんかをするのか、どうやって収めるのか。筋道を立ててから始めろ、と。1985年に上海のテレビ局主催の家族歌合戦に出たことがあります。優勝して、北京の中央電視台によばれて出演。妹が歌い、両親と私は楽器を演奏しました。お父さんには何でも気づかれるんです。子どもの頃の父の記憶は、ともかく一生懸命に遊んでくれたことです。運動会が近づくと、徒競走の「用意ドン」の練習をしたのを思い出します。父が、子どもをあきらめかけたころにやっと授かった一人娘が私でした。父は男ばかりの7人兄弟だったので、女性を大事にする思いが強かったようです。仕事をする父には、芸能界入りをずいぶん反対されました。阪神大震災の2カ月後、1995年3月に私は上京しました。仕事をする父には、芸能界入りをずいぶん反対されました。生まれてこの方、おやじに逆らったことがないんです。両親はナイジェリア生まれです。どちらも米ニューヨークへ留学し、そこで出会って結婚。