カープ・アイ“大魔神”の異名で恐れられた元横浜のクローザー佐々木主浩が全盛期の頃の話である。「ベイとやる時は8回まで」と事あるごとに語っていた。それまでに攻略しなければ、勝ち目はない、ということである。1998年、横浜が38年ぶりのリーグ優勝、日本一を果たした年の大魔神のピッチングは圧巻だった。135ゲーム中51試合に登板し、1勝1敗45セーブ、防御率0.64。79勝のうち46勝に貢献した。勝利貢献率なる指標でも設ければ、実に5割8分2厘。9割を超える支持を集めてのリーグMVPだった。ある試合で巨人の村田真一が佐々木からホームランを放った。普段なら、真っ先にベンチを飛び出してくるはずのミスターがいない。探すとベンチ裏にいた。コーチの元木大介から聞いた話。「せっかく村田さんがホームランを打ったというのに長嶋さんがいない。後から出てきて“あれっ、誰がホームラン打ったの?”。いえば、佐々木を意味する言葉だった。難攻不落の要塞だった。その佐々木と比較するのは酷な気もするが、名前がコールされると、相手球団のファンから拍手される、気の毒なクローザーもいる。