私の周囲だけモヤがかかったように湿度が上昇する。つちふまずがむずむずしている。舌の動きに合わせて腰がゆれる。髪をくしゃくしゃと手でかき混ぜると彼は顔を上げて身を起こした。だまされてると思ったほうがいいよ、と年上の男友達は笑った。「僕ね、アナタから話を聞いたとき、沖縄ベイブルースを送らなきゃいけないな、と思ったのね」ダウンタウンブギウギバンドのその曲は、約束を守らない男のもとから女がでていく、というものだ。いまそんな不吉なことをいってもしょうがないから、と泡が立たなくなったビールを一気に飲みくだすと私をみた。やだなそんなオタメゴカシ、と私は苦笑いした。「いいたいことがあるなら言ってくださいよ」まあねえ、と視線を外して続けた。語尾はちゃかしても無頼を気取りながらだからこそかもしれないがロマンチストである友人が単なる興味本位でこんなことをいってるわけではないことはわかる。ありがとう、と私は答えた。彼がカラダを割り込ませてくる。話したいことはいろいろあるけれど、なし崩しにこうしてしまうのは確かにお互いコレが好きだというのはあるかもしれないが、フィジカルへの信奉があるからかもしれない。して、あそこがふやけそうだ、と彼は言う。芯の方の熱を感じながら、わたしたちは。