寄りたいところがあるんだ、と教授が言うので、わたしはおとなしく、眠たげに揺れるその背中についていった。寒さに身を縮める暇もなくたどり着いたのは、秋の賑わいの中にひっそりと佇む、隠れ家のような建物だった。純和風の一軒家なのに、ステンドグラスの窓はどこか北欧的で、もう百年以上前からそこにあるような、それでいて真新しいような、過去と現在の狭間に建っているような感じがした。玄関先にあるもみじが、灯火のようにぽっと色を添え、歓迎するように震えている。門の外に置かれている「営業中」の立て看板と、その横に掲げられた甘味のメニューで、ああ、ここは喫茶店であるのだな、と理解した。「甘味なら、今食べたばかりじゃないですか」もみじ狩りと意気込んできたのに、一ヶ所行っただけで休憩とは、少々早すぎるんじゃないかしら。写真だってまだ、100枚も撮っていないのに。教授は聞こえていないふりをして、敷地内に足を踏み入れた。なるともうわたしは、ついていく以外に選択肢はない。撮影意欲をくすぶらせながら玄関へ向かっていくと、窓のすぐ横に立っている竹に、「竹情荘」という丸い看板がつけられていることに気がついた。玄関に立ち入ると、「鳴らして下さい」という文字とともに、小さな銀色の呼び鈴が置かれていた。寒さでかじかんでいるであろう手をポケットから出して、教授がりん、と呼び鈴を押す。高らかな音が建物の中に吸い込まれ、消えていく。奥の襖が開いて、濃藍色の筒袖上衣と野袴を着た男性が姿を現した。教授の姿を認識して、ああ、と、顔がほころぶ。「お久しぶりです、ご主人」わたしに向けるものとは明らかに異なる、敬意と尊重を十二分に含んだ声に、むっと目の端がつり上がる。それと同時に、警戒を解いた飾り気のないまっさらな教授の表情を見て、長年親しんだ間柄なのだ、と、すぐに分かった。小さく身を縮め、教授の真似をするように、靴をきちんと揃えて中へと上がる。案内された和室に入ると、大きな窓いっぱいに庭が広がって、まるで絵画のように見えていた。他に客の姿はなく、ひっそりとしている。天井から吊るされた明かりが、淡く黄色く、部屋全体を照らしていた。首に巻いたマフラーをほどき、重たげな素材のコートを脱ぐと、深草色のニットがあらわになった。あら、こんな服装をしていたのね、と、どうでもいいことに気がついて、いつもながらこの人、おしゃれだわ、なんてこっそり思う。そのたびにわたしは、防寒に特化した自分の服装を、ちょっとだけ恥じるのである。教授が口を開こうとしたその時、ちょうど、ご主人がわたしたちの元へ水を運んできた。わたしの疑問が聞こえていたらしく、「そうなんですよ」とうなずいた。「ここは茶道や書道などの教室も開いていましてね。「いやいや、そんなことありません。教授は佇まいだけでも絵になるから、教室の女性たちに大人気でしたよ。今でも『教授は今度いつ来はるん?』と聞かれることが多くて......おっと」ご主人が、しまった、というように口に手をあてる。申し訳なさそうにわたしを見ると、ごまかすように笑った。「恋人?」わたしと教授の声がシンクロした。理解の早い教授が、堪え切れなかったようにぷっ、と吹き出す。顔を背けて、手で口を押さえているその反応を見た瞬間、かぁーっと頬が熱くなった。「ああ、そうでしたか。「ご主人、こちらは御坂琴子さん。ご覧のようにちんちくりんですが、カメラの腕は一流なんです。「ほう、カメラマンさんですか」ご主人はテーブルの上に置いたカメラを興味深そうに見つめた。「カメラマン」と呼ばれたわたしはなんだか照れくさくなって、きゅうっと身を縮めた。教授にはたまたま知られてしまったのだけれど、実はわたしは、家族以外に自分の趣味を打ち明けることはしてこなかった。周囲に同じ趣味の友人がいたわけでもないし、たとえ親しい人でも、きっと完全に理解はしてくれないわ、と、一歩引いたところから自分を見つめる自分がいた。それになにより、自分の写真を見せた時に、大したことがないと、評価されるのがおそろしかったのだ、たぶん。聞き慣れない単語に首を傾げると、教授が、教鞭を取るかのように丁寧に教えてくれた。「へ、へぇ......」わたしの顔が引きつったのは、「そんなことも知らないのか」という幻聴が聞こえた気がしたからだ。無知な子供をあやすように目を細める、その優しさがおそろしい。いう時は、あとでけちょんけちょんにけなされるに決まっている。「その亥の子餅、ぜひ食べてみたいです。あっ、でも、このメニューにある抹茶バァムもおいしそう。目移りをするわたしを見て、教授はあきれたように肩をすくめた。大きな窓から差し込む太陽光がゆっくりと移動し、教授の姿を白く照らしていく。ここにいると時の流れがどんどんゆるまって、今ここにある風景の中に、自分という存在がどんどん溶け込んでいくようだ。名も知れぬ絵画に描かれている、風景の一部になってしまったような、そんな気分。自我が薄まることを、同じようにおそれたのかしら。教授の低い声が、空気を静かに震わせた。「竹はまっすぐしなやかに育つ強さも持っているが、同時に、風に揺られる弱さも持っている。その双方を持ち合わせた柔軟さを好み、命名したそうだ」わたしはうなずくことも、応えることもしなかった。庭の木々が見せつけるように葉を揺らすのを、観客になった気分で、ぼんやりと眺めた。竹で作られた餌入れに、どこからか小鳥がやってきて、二、三度周囲を見渡してから、ちゅんちゅんと小さなくちばしで餌をつついた。教授が、茶道を習っていたなんて、知らなかったなぁ。先ほどの会話を、脳内で繰り返し再生してみる。別に、意外でもなんでもないことなのだけれど、そういう話を、今までしてこなかったな、とふと気づいた。いつだってわたしたちの話題はもっぱら京都や写真に関することで、習いごととか、友人の話、とか、そういう、なんでもない日常会話を、まったくと言っていいほど交わしたことがなかった。何か話題を振ろうと考えたけれど、なぜだかさっぱり思いつかない。正面を向くと、白い光の中に教授の艶やかな髪が溶け込んでいくようで、急に、言い知れぬ不安が押し寄せてきた。して向かい合わせに座っていていいのかしら、と、通り雨のように度々襲う幼稚な考えを、また、抱いた。わたしは幼い頃から変わり映えのない、透明な爪を持つ指で、毛先をくるくるといじった。ご主人が、注文の品を盆に乗せて運んできた。和ハーブと、亥の子餅。建物と同じように、和洋が入り混じった甘味が、テーブルの上に置かれていく。抹茶の入った器を見て、あら、と、気がついた。壁にかけられている掛け軸をちらりと見る。「わぁ、ありがとうございます。素敵です」ありがたく抹茶をいただこうと手を伸ばす。教授がすっと、流れるような所作で抹茶の器を自分の方に引き寄せた。「すいません、一つしかなくて」ふたりでぐいぐい器を取り合っていると、ご主人が、頭を掻きながら苦笑いした。普段はずいぶん老成しているのに、こういう時だけ子供のような行動を取るのだ、この教授は。それを知っているだけでもきっと、わたしにとっては、優越性の証明となるのだろう。「今日はめずらしく空いていますし、時間の許す限りゆっくりしていってください。「間崎教授の教え子さんなら。あとで、別の部屋もご案内しますよ」この雰囲気を写真におさめられるなんて、想像しただけで気分が高揚する。テーブルの上に置いたカメラも、心なしか、浮かれているように黒色を光らせている。ご主人の配慮に感謝である。竹情荘を案内してもらいながら、わたしたちはいろいろな話をした。竹情荘には世界中からさまざまな人がやってくること。ここで生まれた雉鳩が巣に戻るように帰ってくること。偶然は奇妙な形で交わって、時に思いがけない縁を生む。それにはきっと、今日の出会いも含まれているのだろう。竹情荘を一通り写真におさめ、わたしたちは、別れの準備をするため玄関へと下りた。外へ出ると、忘れていた寒さがびゅうっと全身を襲って、子供のはしゃぎ声のように、もみじがかさかさと音を立てた。「またいつでも来てください。「......はい!」わたしは真綿に包まれたような、こそばゆい気持ちになって、喜びを口から出さぬよう、唇をきゅっと噛み締めた。頭を下げると、油断したのか、ぽろっと花びらが落ちるように、嬉しさがこぼれた。きびすを返し、わたしたちは竹情荘から離れようとした。ご主人が、忘れ物をしたように、教授、と、名を呼んだ。隣にいる教授の顔から、すぅーっと、色が消えていった。余裕を表すように微笑んだり、むっと機嫌を損ねたり。いう、いつもの顔とは違う。ふいをつかれたようなその瞳には、何かに怯えるような、おそれるような、そんな、弱さが映っていた。――わたしの胸の奥底がぶるりと震えた。輝く舞台女優の、掃除や洗濯に追われている平凡な日常を垣間見てしまったような、さみしい悪寒に覆われた。教授はまた、すぐに、頑丈な仮面を被り直し、上質な絹のような笑みを口元に添えた。小さく一礼をして、とめていた足を再び動かす。わたし、早く紅葉を撮りたいです」わたしははしゃぐように、わざと高い声を出した。見てはいけないものを見てしまったような、後ろめたさが影のようにのっそりと、わたしの後ろをついてくる。眼鏡の隙間から見える瞳が、茶目っ気たっぷりに笑う。「今日はまだまだ、先が長いからね。小鞠が跳ねるように、心が弾ける。わたしはまたむずがゆくなって、さっさと先に進んでいくその後ろ姿を、小走りで追いかけた。