年頃の娘に言う言葉か。私はこのときも盾突くことなく、素直に耳を傾けたのだった。当時の私には、お嫁にいけない、つまり結婚できないということが、何よりも由々しき事、一大事に思えたのだ。したら料理が上手くなるのだ?習うにしても、母の料理は振るわない。レシピ本にはすぐ飽きる。だいたいあんなことを言う祖母の料理だって野暮ったい。名前のないようなものばかりだ。「茄子の茶色いの」とか「赤かぶの酸っぱいの」とか、家族にしか通じない符丁のような言い方で表すしかない。そんな祖母の料理でも、私の気に入っているものがいくつかある。そのひとつ、お正月に作るお吸い物は、この上ない。お正月には、お雑煮やらお節料理やら、そのほか豪勢なものを散々食べる。すると、そのうち飽きてくる。夜更かしや行事続きで身体もしんどい。そんな間合いを見計らって、祖母がそのお吸い物を作る。具は、椎茸、うずらの卵、かまぼこ、きぬさや。これに、お醤油仕立てのつゆをはり、三つ葉を散らしただけのもの。お節の食材の使い回しだ。その出汁が得も言われぬ美味しさなのだった。疲れた胃にも心にも、じんわりと沁みてくる。あのお吸い物が作れるようになりたい。あの出汁さえマスターすれば、どんな男性もイチコロだ。「お婆ちゃん、あのお吸い物の作り方を教えて」ある年の暮れ、田舎を訪ねた私はさっそく祖母に指導を仰いだ。きたとばかり、祖母はいそいそと私を台所に連れて行く。見れば、積まれたうずらの卵のパックがゆらゆらと揺れている。うずらの卵はお節の煮しめにも使うし、年末年始は田舎に親戚も集まる。多めに用意した方がいいだろう。それにしても多すぎやしないか。それに、私が習いたいのはお吸い物だ。今は茹で卵は習わなくていい。それでも、正月支度の手伝いも兼ねて、うずらの卵を茹でることにした。はて、うずらの卵というのは何分ぐらい茹でればいいのだろう。鶏の卵と同じでは茹ですぎのような気がする。鶏卵の茹で時間が12分だとしたら、うずらは2分?そんな単純なことでいいのか、うずらの卵。簡単だと高を括っていたら、のっけから戸惑ってしまった。鍋のなかで卵が茹っているのをぼうっと眺めていると、祖母がやんわりと嗜めた。常に面倒をみなくちゃいけないなんて、手間のかかるやつだな、うずらの卵。こんなものでいいのだろうか。火からおろして水に浸ける。頃合いを見計らって、一つ取り上げて殻を剥いてみた。外側の固い殻だけが剥がれて薄皮が残る。その薄皮を引っ張ったら、身に割れ目が入ってしまった。鶏の卵を剥くようにはいかない。それでは次へ、と二つ目を手に取る。今度は、剥きやすくなるよう先に殻全体にひびを入れてみた。すると、先ほどよりは上手くいく。上手くいくものの、細かく砕けた殻が指に付いて、それがまた剥いた卵に付くものだから、いらいらする。水で濯いで、三つめに取りかかった。こんなことを、あと78回もやるのか。たまったもんじゃない。そもそも私が習いたいのはお吸い物だ。卵はいいから出汁を教えて。出汁さえ教えてくれればいいんだってば、お婆ちゃん。片手でグシャグシャっとひびを入れ、皮を大きく引きはがすように思い切り引っ張ってみる。すると、卵の身まで割れて付いてきた。何度もやってみるものの、早くやろうとすればするほど、卵の身は崩れてしまう。これまで祖母のお吸い物には、割れたうずらの卵なんてひとつとして入っていたことがない。きれいな形で、それが時にはお椀に二つだったり三つだったり、ハズレのときは一つだけだったりするだけで、いつもきれいな姿であることには変わりない。当たり前のように食べていたが、こうして自分で剥いてみると、祖母の気遣いがよく分かる。お正月に身の割れた卵を食べるなんて、ちっとも嬉しくない。「おめでとう」なんて言えたものじゃない。お正月でなくたって、卵は割れていない方がいいに決まっている。祖父母にも、両親にも、兄弟にも、訪ねてくる親戚の人たちにも、つるんときれいに剥けた卵を食べてもらいたい。あの顔この顔と思い浮かべながら剥いていると、自ずと卵の扱いが丁寧になった。すると、卵は完璧な形に仕上がっている。結局、ひとつひとつ丁寧に剥くのが一番の近道だ。根気よく続けているうちに、コツもつかめてくる。殻全体にひびを入れて水に浸けておくと、ひびから水が入り込む。すると、殻と身の間にすき間ができて剥きやすくなる。それから、卵のお尻から頭に向けてまず縦に剥く。その割れ目から横にはがすように剥けば、洋服を脱がせるように一気に剥ける。して、全ての卵を剥きおえたときには、私はすっかりうずらの卵の殻剥き名人となっていた。その後、きぬさやの筋取りを命ぜられたり、全く関係のないすりごま作りを手伝ったりしながらも、出汁のひき方を教わり、とうとうお吸い物の作り方を習得したのだった。あのお吸い物が功を奏したかどうかは分からない。分からないが、今でも幸せな家庭生活を送っている。私が言うのもなんだが、夫はなかなかナイスな男だ。この快挙に、友人たちが「どこで見つけてきたの?!」と驚いたくらいだ。「どこで見付つけてきたの」って、犬の子じゃあるまいし......ふふふ。いやいや、のろけたくてこれを書いているのではない。私が今も安らかな家庭生活を送れているのは、あのお吸い物の作り方を教わったときに、あることに気付いたからだと思っている。その気付きを忘れないよう、事あるごとに肝に銘じているからだと思っている。私は、うずらの卵を剥くことで、料理において大切なこと、ひいては家事において大切なこと、さらには人として大切なことを学んだのだった。「うずらの卵を茹でる」「殻を剥く」なんでもないことのように思える。時間にして、たかだか数分だ。これだけのことに、料理の基本となるものは詰め込まれている。茹でるときは、黄身が片寄らないように常に鍋をかき回す。扱っている素材の特性を見極めるということ、そして手間を惜しんではいけないということ。殻は、ひとつひとつ丁寧に剥く。すれば、結局きれいな形のものが無駄なく揃う。手っ取り早く手に入れようったって、そうはいかない。いいものを揃えたいのなら、それ相応の時間をかけるということだ。何より、食べる人のことを考えて料理をするということ。これが一番の肝所かもしれない。これらの考え方を完全に自分のものにできたら、もう立派な料理名人だ。なにも、これは料理に限った話ではない。仕事にしても然りである。自分が携わっている仕事のことについて、おおかた知っているつもりでいるかもしれない。常に真摯に取り組んでいるかといえば、なおのこと疑わしい。慣れたもんだと、ちゃちゃちゃっとやっつけ仕事で済ませてはいまいか。その仕事の受け手のことを考えて、ことにあたっているかというと、もうかなり覚束なくなってくる。受け手が望むものを提供しているだろうか。いいえ、全て完璧です、という方がいらっしゃいましたら、どうぞ一歩前へ出てきてください。してこんなことをやらなくちゃいけないんだこれをやったところでどうなるあ~あ。やんなっちゃったな同じことを何度も何度も繰り返している間には、雑念も浮かんでくる。先の見えない長い道のりだ。した行程を経た者だけが知ることのできる「真理」がある。何度も訪れる「あ~あ」や「これをやったところで......」をくぐり抜けた人だけが感じ取ることのできる真実がある。繰り返し繰り返し、同じことをこつこつと続けた先にある真実。それをつかむまでの間に経験したものも、貴重な副産物だ。ライティングも、うずらの卵の殻剥きに似ている。卵を茹でるときから手間をかけるように、書くテーマについて練りに練る。ひとつひとつ殻を剥くように、こつこつと根気よく書き続ける。手っ取り早く上達する道なんてない。書いて、書いて、書いて、の千本ノック式あるのみである。出汁のひき方だけ教わって美味しいお吸い物を作ろうったってそう易々はいかないように、書き方のエキスだけ聞いて上手い文章を書こうだなんて、虫がよすぎる。食べる人のことを常に考えながら料理をするように、読む人のことを常に意識しながら書く。自分が書きたいことを書くのではなくて、他人が読みたくなるようなものを提供する。