我輩は日本中をめぐる旅猫であったが、ここの主人西田健太郎ウジと縁あってしばらく厄介になることにした。しかるに人間とは奇怪な生き物である。我輩しばしこの家の住人を観察してきたが、その言動たるや、まことに奇怪。首をひねりて世の不可思議に深くため息をつくものなり。いやいや、順をおって述べよう。その夜は人間たつには特別の夜らしくどこの家でも遅くまで明かりをともし騒いでおった。しかるにわが西田家はそのまるで逆、健太郎ウジもご子息も奥方もみなイヌの如くうなだれて二言三言言葉を交わすだけである。そうそうに明かりはけされて一家はねてしまったようだが、このあとがおもしろい。健太郎ウジがご子息の部屋にはいった。それをおって奥方がご子息の部屋の前まで来て扉に耳をあてる。