真っ青な空も好きだけど、雲が流れているときは、空に表情があって吸い寄せられるな。この空や雪や木々をわたる風のなかにいると、自分が透明になっていく。自分のみている風景と同化していって、なんだか境目がゆらゆらになる。今回、不思議なことに、ブナの森を歩いているときに、じっと見られている感覚があった。誰か人間にではなくて、それは森のブナの木々に。感情は感じないんだけれど、その気配のようなものが通り抜けるのである。わたしが山や森や海に向かうのは、そこにいけば透明になっていくことを実感できるから。そこにいけば、立ち返ることができることが感覚としてわかっているから。山の懐に帰りたくなるのだろう。