二度と会えないからって、消えるわけじゃない。「君は才能あると思うよ。同じタイミングで会社とサヨナラした同期。卒論を担当してくれた先生。進学校を卒業して地元で就職した友人。「お兄さんはすごくハンサムだよね」ぼくのことはハンサムだと言ってくれなかった幼馴染。小学校のころ転校していった同級生。「レシートは、いらないですよね」と勝手に客を決めつけるけど、おつりを渡すときは必ず手を添えてくれたファミマの店員さん。「おかえりー」ぼくが「ただいま」と言うと、いつも返事をしてくれた祖母。している、ぼくの心臓の横のへんにいる祖母。会ってなくても、もう二度と会うことがなかったとしても、この人たちの存在を信じている。ぼくはアメリカに行ったことがない。いうか、日本から出たことがない。それでも、アメリカ大陸の存在や、アメリカの大統領や州知事の存在を信じている。それと信じる度合いはまったくいっしょ。会ってないけど、この人たちは確実にいる。(0)ちがいを認められる人間になりたい。商品化されるかどうかでちがう。主役と悪役くらいちがう。