「はるかなる故郷よ」(5)「北ブリタニア第七辺境部隊の元司令官の命令だ」レノスはおごそかに宣言した。「口を開け」しかし、命令を受けた小さな口は、依怙地にもきゅっと結んだままだ。「上官への不服従は重罪だ。引き割り麦の粥を乗せた木の匙は、ルーンの固く閉じた唇をこじあけられずに右往左往するばかりだ。「もうわたしの乳は出ないのだ。デヴィンも三人の子を抱えて働いているし、いつまでも世話をかけるわけにはいかんだろう。ひと口でもいいから、食べてくれ」レノスの声が哀願の色を帯びてきたころ、外からフラーメンの笑い声が聞こえてきた。入り口に寝そべっていた猟犬のドライグがそわそわし始めたから、ずっと立ち聞きしていたのだろう。金髪の会計係が垂れ幕を引き上げて現われた。麦粥の鉢の中に匙をぽちゃんと落とすと、レノスは睨みつけた。「自慢じゃないけど、司令官どのより、たいていのことはうまくやる自信はありますぜ」フラーメンは杖を器用にあやつりながら赤子を片腕で抱き上げ、「はい、営倉入り」と言いながら部屋のすみを三角に仕切った木の柵の中に降ろした。ルーンはお気に入りの毛布の上に下ろされて、端をしゃぶり始めた。「前のは軽々と乗り越えられたのだ。「で、なんの用だ」フラーメンは真顔に戻り、レノスの前で敬礼した。「は、セリキウス副官がお呼びです。「セリキウス司令官」とレノスは彼のことばを律儀に訂正した。「誰がそんなこと認めますかね」フラーメンは肩をすくめた。「だが、わたしは——」レノスは立ちあがり、窓のそばに歩み寄った。ドライグは忠実な猟犬の習性で、じっと主人の動きをうかがっている。板戸を上げた窓の外には春の陽光があふれ、新しい街並みのそこかしこで、軒先のつららがキラキラしずくを落としていた。ハドリアヌスの長城以北のすべてのローマの砦が氏族の一斉襲撃を受け、全軍が住民とともに南へと撤退してから、半年が過ぎた。二万弱の避難民たちは、今は長城沿いのいくつかの町に分散して住んでいる。雪に降りこめられるまでのわずかな間に、断続的に続く氏族との戦闘の合間を縫って、町囲みを広げ、二万人が暮らす仮住まいを建てるのは、並大抵の苦労ではなかった。レノスの指揮のもと、辺境部隊の兵士たちはそれをやり遂げたのだ。戦闘の途絶えた冬のあいだは、急ごしらえの家や道の補修をこつこつと続け、新しい街は広場や公衆浴場まで備えた、すっかり居心地よいものに仕上がっていた。レノスも南の要塞の町に一軒の小さな家を建て、ルーンと暮らすようになった。隣には乳母役のデヴィン一家が住み、任務中はルーンの世話を買って出てくれている。通りの真向いにはフラーメンが陣取り、お腹に子を授かったローリアと彼女の父親といっしょに暮らしている。ひとつ西の通りには、リュクスとユニアが住み、やはり同じ通りにあるスーラ元司令官とフィオネラ夫妻の家を教会として、毎日のように集まっている。北の砦で育んできた温かい交流が途絶えることなく続く、住んでいて心からほっとする町だった。何も知らない住民は、ときどきルーンを抱いているレノスを見て、ローマ軍の隊長が気まぐれに近所の赤ん坊をあやしていると、ほほえましく思っているだろう。(この子は、果たしてわたしのことを母親だと思ってくれているのだろうか)そんな疑問が頭から離れなくなったとき、レノスは一切の軍務から退くことを決意した。この子を自分の手で育てたい。ローマ軍の司令官としてどんなに人々から慕われても、この子をひとりぼっちにしてよいはずはない。この子はセヴァンの忘れ形見——わたしはこの子のたったひとりの母親なのだから。物思いに耽っているレノスを急かすように、フラーメンがルーンをひょいと抱き上げた。「ルーンはローリアに面倒みさせますんで。先に行っててくださいよ。彼がさっさと出て行ってしまうと、レノスは吐息をついた。「しかたないな」トゥニカの上に、剣帯と赤い軍用マントを着け、剣を佩く。(これを最後にしよう。長城の修復が終われば、今度こそわたしは軍を退く)だが、砦の会議室に入ったとき、それが甘い夢であったことを一瞬にして知ることになった。十人隊長以上の将校がすでに集まり、壁ぎわに整列していた。机の回りを落ち着かなく歩き回っていたセリキウスは、入ってきたレノスを暗い目で見つめると、手に持っていた書状を突き出した。「エボラクムだと?」ローマの正規軍、第六軍団が駐屯している大要塞。辺境部隊も第六軍団に所属している。筆頭百人隊長のラールスがすばやく書状を受け取り、レノスに渡した。羊皮紙を広げたレノスは、食い入るように文面を見つめた。握りしめる手の甲に、青筋が浮き出てくる。「いいがかりもいいとこですよ」セリキウスが吐き出すように言った。「あのまま砦にとどまって氏族と戦っていれば、民間人もろとも俺たちは全滅していました。カルス司令官のおかげで大勢のいのちが救われた。「安全な場所にいれば、あの全面撤退はそう見えるのだろう」レノスはうっすらと笑みを浮かべた。「まして、わたしはすでに解任されていたのだ。港の司令本部から一歩も動かず、事態の収拾も全部俺たちに押しつけた野郎だ。部下が憤怒のあまり次々と叫び出したので、将校たちはあわてて鎮めなければならなかった。「そんなことをすれば、カルス司令官はますます困った立場に立たされるぞ」と、騎馬隊長があきれたように言った。「ウォーデンの言うとおりだ。エボラクムにはセリキウスと俺が行く。ふたりできちんと弁明してくる。あなたも行く必要はありません」レノスは顔を上げた。「今回の撤退であなたが罰せられる理由はどこにもない。「わたしが女だから大目に見てほしい、とでも頼むつもりか」レノスは羊皮紙の筒を握りつぶした。