LIFE開催予定のイベントチーム天狼院2015-11-28あの日のぼくらの、キャッチボール《三宅の妄想京都天狼院》Tweet僕は投げる。精一杯きみに届くように。そのたび僕は、ミットを持った君を見る。毎日いろんなお客さまに出会います。みなさんそれぞれの想いを持って本を買ってゆくのですが。『自分は、この本を買っていいのか』という表情をされたお客さまもいらっしゃいます。真っ青なTシャツを着た、いかにもかしこそうな小学生の男の子。彼もまた、そんな表情をしたお客さまの一人でした。「あの......こ、この本ください」こもった声でそう言い、眉を下げ、下を向きながら、ある小説を差し出しました。その彼が差し出した小説は―――、あさのあつこさんの『バッテリー』。野球少年たちの成長物語シリーズです。「この本、面白いですよね」お会計しながら私が言うと、彼は「友達もそう言ってました」ちょっとだけ緊張をほどいた笑顔で、そう言いました。「勧められたっていうか......」そう言葉を濁し、早口で「僕、一日でもはやく、ちゃんとボールを投げられるようになりたいんです、この本を読めば、何か、わかるかと思って」そう言いました。本の代金を税込ちょうどでレジに置きました。本を受け取るなり、からん、と扉の音を立て、天狼院から走り去っていきました。青くて、妙にこわばったまま、天狼院のドアから離れていったのです。次の日、その少年が、息をきらしつつ天狼院のドアを開けました。迷わず2巻を取り、レジへ持ってきたのです。私の言葉を遮るように彼は「おもしろかった!!!」と言い、今までで一番少年らしい表情を浮かべます。二巻をどうしても早く読みたくてランドセル持ったまま店に来ちゃいました。言いながら少年は、へへっと笑います。少年は急に表情を曇らせました。少年は、少し黙った後に、こくん、と頷きます。彼は、小さな声でぽつりと答えました。彼がいつもよりくたっとした薄緑のTシャツにジーパンという、ラフな格好でやってきました。2巻もめっちゃ面白かったー!と言ったあと、すぐさま3巻を棚から取ってきました。少年は、これから野球の練習しにいくんだ、と笑います。少年は、これまでにない明るい声で答えます。堰を切ったようにしゃべりだします。「あいつはね、僕の学校に今年ひっこしてきた転校生だったの。前はリトルリーグでキャッチャーやってたんだって。「でも集団登校いっしょだったから一緒に学校いかなきゃいけなくて、で、クラスも同じじゃん?それでみんなあいつにビビってるしさぁ。少年は、不意に顔を曇らせました。彼はぽつりとそう言いました。彼は買いたての3巻をそそくさとかばんにしまい、ごめんお姉さん、行くね、と天狼院を出てゆきました。彼が、すりむいたまま膝を真っ赤にしてやってきました。彼が「こっちの方を早く!」と言って『バッテリー』の4巻を差し出しました。救急箱を持ち出し、膝の手当をすべく、少年を椅子の上に座らせます。少年は大人しく半ズボンをめくり、脚を突き出します。「全然ちがう!」がたっと椅子から立ち上がり、彼は今までで一番大きな声を出しました。口をつぐみ「......ごめんなさい」と言って、また椅子に座り、手当てしていた膝を突き出しました。少年の短い髪がなびき、やわらかく彼の頬を撫でます。ふたりとも少しの間黙っていたのですが、やがて少年が口をひらきます。彼は少し、声を震わせながら、小さな声でしゃべります。汚れたメガネのふちが、彼の涙で濡れます。出させられても逃げてばっかいたから。少年は、声を震わせながら、ぐいっと目を拭います。『バッテリー』の巧だって、あんなに天才なのに、めっちゃ練習してるのに。――――だから喧嘩しちゃって。「そんで、そんで、そんで、あいつ」そう言ったまま、少年はぼろぼろと大粒の涙をこぼしました。痛そうな足を走らせながら帰ってゆきました。―――ぜんぜん、『バッテリー』のふたりみたいになれないよ、お姉さん。そんな言葉を残しながら。次の5日目、明らかに顔を赤くぼうっとさせた少年がやってきました。彼はふらっと倒れそうになります。私はびっくりして抱きかかえ、とりあえず少年を、スタッフ控え室のソファに寝かせます。彼はぼんやりと口をひらきました。野球の練習を、川原でするんですか?そう聞くと、苦しそうな彼は息を荒くして目を閉じ、か細い声で、続けます。鴨川の幅はかなりあります。鴨川でキャッチボールをしてる人はたくさんいますが、かなり距離のある対岸同士で、ボールを投げ合ってる人はなかなかいません。私が苦笑しながらそう言うと、彼は、目をいっそうぎゅっと閉じます。「届かないボールを投げるたびに、あいつがどんな表情してるのかわかんなくて」あいつが僕をどう思ってんのか、わかんなくて。こんなふうに球のひとつすら投げられない、僕を。できないからダサいしやりたくない、って思って、あいつがあんなに好きな野球をやりたくない、って言った僕を。彼は息を吐きながらそう言います。私は―――そっと立ちあがり、京都天狼院の本棚から、本をとりに行きました。その本を、私は彼に手渡します。角川文庫の、つくしが印刷された表紙。私はそっと、彼の髪を撫でます。自分がいやになっても。誰かに嫉妬することがあっても。誰かを拒みたくなっても。―――少年は手に、本を握ります。少年が私の話を聞いていたのか眠っていたのかは分かりません。「そう、かなぁ......」とだけ言いました。6日目、元気そうになった彼がやってきました。上目遣いで申し訳なさそうに、彼はそう言いました。うーん、少しだけ店内にいるお客さまが気になりましたが、まぁ少しくらいならいいでしょう。「そんなに忙しくないですよ」と言いました。「一緒についてきてほしいところがあるんだ」そう言いました。彼に着いていくことにしたのです。彼は緊張した面持ちで、そう言います。「いきましょっか」と言いました。彼の病室へ向かう最中、ぽつりぽつりと、彼が喋ってくれました。病院でずっと意識が戻らない、らしい」そして彼は、立ち止まって、病院の廊下にうつる、自分の足元を見つめます。私の手を、ぎゅうっと握ります。病院にも、ずっと、来れなかった。少年は顔を上げて、私の方を見ます。「夢で、あいつが毎日、僕を川原に連れてく」ああ......熱が出たとき言ってたのは、夢の話だったのか。私はぼんやりそう思います。―――あいつは川の向こう側にいる。対岸にいるあいつは、どんな顔をして僕を見てるのか、全然わからない。「だから......あいつがすっげぇ好きって言ってた、野球の本を読めば、あいつの言ってたこと、なんかわかるかと思って」そんで、本屋さんに、『バッテリー』を買いに行ったんだ。「なにか......、なにかわかりましたか?」そう聞きました。すると、それまで声を震わせていた彼が、大きく息を吸って、言いました。少年は、涙目になりながら、しゃっくりをしながらまっすぐ前を見つめます。「逃げんなよ、って......キャッチャーの豪が言うとこ」だから。「だから、昨日の夢で、僕、あいつに向かって、思いっきり叫んだんだ。僕も、僕も逃げずに頑張るから。早くこっち戻ってこいよ。逃げずに、一緒にこっちであがこう。夕日が窓から差し込んできて、少年を照らします。少年は一歩ずつ踏みしめ、進んでゆきます。この、さあっとオレンジに染まる廊下を。「ここがあいつの病室だ」すう、と彼は息を吸います。一人じゃたぶん、ここまで来れなかったから。彼はそう言って、私の手を離します。『バッテリー』6巻を彼に渡します。銀色のひんやりとした病室の扉のバーをつかみました。彼のだいじなだいじな、バッテリーの相方に、会いに。一緒に京都天狼院にやってきたのはまた、別のおはなし。いろんなお客さまがいらっしゃいます。つかれたときや、ちょっとゆっくりしたいとき、ゆっくり立ち寄ってくださいね。いつでも、どなたでも、お待ちしてます。【#妄想本棚:チャラい男友達編】こんな本読んでる人と付き合いたい!書店員が本気出して彼氏の家の理想の本棚つくってみた。天狼院動画ゼミ・マスタークラス】構成作り〜撮影〜編集まで!ワンストップで作り上げる!一眼レフを使いこなすカメラマンだからこそできる。動画で攻略パーフェクト講座受付開始!】「ライティング特講」全4コースで、弱点を徹底的に克服しよう!あなたが「習得」できないのは、努力が足りないせいではない。いたしました!自分らしい写真って何だろう。撮って、感じて、形にする。【天狼院書店/東京エリアスタッフ大募集】もっと妥協した人生を、選べるならよかった。『殺し屋のマーケティング』を最も読んでもらいたい彼には、もう決して読んでもらうことはできない。8代目天狼院秘本】もし最終巻の最後の2ページで泣けなかったとしたら、あなたはクリエーターになるのを諦めたほうがいいかもしれない。