赤髪があくびをしながら近づいてくる。眠そうに見えるということは、遅れた原因は支度ではなく起床時間にあったようだ。いつものことではあるが。彼女がテーブルに着いて早々の一言は否定だった。何がお気に召さないのか。身に覚えはないが、声がまっすぐ俺に向けられているとあれば無視もできない。俺が様子見に呆けていると、赤髪は冗談でしょと言わんばかりに醜く笑う。お腹をやめろだとか、右の上腕二頭筋をやめろと言われるくらい不可解だ。俺は顔をやめられない。そもそも顔をしていない。顔は行動でも状態でもない。俺の知る限り、顔は名詞のひとつだ。要はひとの顔を馬鹿にしたいだけなのだろう。「おい、酷いだろうそれは」やれやれと思いながらも、俺はやめろと言われた顔を筋肉で動かし、それぞれのパーツを慣れた配置へと移動させた。立派な苦笑の出来上がりだ。「悪かったよ、人間で」くぴ、くぴ。湯気の立つカップを両手で傾けながら、リリがわずかに視線を送ってくるのを感じる。俺は知らないふりをする。この場で形なりとも笑ってないのはお前だけだぞ。