『その月は僕にとっては残酷な月だったけれど、君にはどうだっただろうか』という4月13日に見た公演が今でも思い出される。冒頭そして何度か映し出されたアニメーション。黒煙がひろがり、そして人が生まれ、傷つき、泣いたり笑ったりをくり返している。そのなかに、泣きながら家から飛び出してきては泣きながら家に駆け戻る女性がいた。細部はもう思い出せずにそういうイメージで残っている)泣いていたその女性が、今でもかわいそうでたまらない。その女性に重ねて、もう一人泣きながら歩く女の子を思い浮かべていた。それは、スーザン・ソンタグの『他者の苦痛へのまなざし』(みすず書房)の装画に使われたゴヤの版画の部分で、泣きじゃくっている小さな女の子だ。版画の全体を見ると事情がわかる。彼女は悲痛な現実のほうへ、駆け寄ってきたか小走りについていっているのだ。それは『戦争の惨禍』という版画集のなかの1枚で、そのタイトルが「可哀そうなお母さん!」だということを最近知った。『その月は僕にとっては残酷な月だったけれど、君にはどうだっただろうか』では、まるで映像から抜け出て、時空を渡るかのように歩いてくるパフォーマーの麻生アユミさんが美しかった。泣いている大人も子どももいる世界を、月のようにゆっくりと白い光を放ちながら麻生アユミさんが歩いてゆく。シンガーの本のなかで、アーロンがショーシャに語る世界の本をゆっくりとめくるように。大きな肯定のちからにゆだねながら、そのちからにきしみながら、それでもわたしたちの生きている世界の美しさについて話したくなってくる。人間と世界のかたちについても考えている。