就職試験に軒並み落ちまくっていて、先行きが見えず、とりあえずバイトしなきゃ!と焦って受けて、何がどうしてだか受かって採用された。私の仕事はフロアの補助とドリンクの提供。したフレンチ・ビストロなのに、紅茶やコーヒーは私のような素人にいきなり入れさせたんだから、まだその店もシステムがちゃんと機能してなかったのかもしれない。コーヒーも紅茶もジュースも私の担当だった。コーヒーはフィルターに入れてお湯を注ぎ。紅茶も茶葉をポットに入れてお湯を注ぎ。アイスティーは氷を山盛り入れたグラスに注ぎ、「紅茶がにごらないようにしてね」云々。レモンを輪切りにして添えて出来上がり。ジュースもパックのを氷を幾つか決まった数入れて注いで出していた。何度やってもアイスティーは濁りまくり、どう見てもおいしそうではなかったし、コーヒーはどうしても濃くなってしまい、苦そうだった。キッチンで働いていた男性陣がどんな人だったかはあんまり覚えてないが、フロア責任者の男性がやたら気取っていたのは覚えている。ギャルソンという服装で、「ウイ・ムッシュー」とか言っていた。その店はオーダーはぜんぶフランス語じゃなきゃいけなかった。日本に住んでるし、働いている人はみんな日本人だし、当然その人も日本語がペラペラなのだが、なぜかオーダーだけはフランス語。私にも、「アン・カフェ、なんとか〜」とか、言ったり、答えろと言われた。私はこれがまったく出来なかったんだ。その何年か後、フランスを旅して帰国した私は「フランス語かっけええ」などとミーハー気分で日仏学院にまで通ってフランス語を習うことになるのだが、20歳のときはフランスなんてあまりに遠い国で、どっちかというと嫌いな国で、フランス語なんてまったくちんぷんかんぷん。カフェ、、、」と、しどろもどろで小声でつぶやくようで。元気なくて、いい加減で。数字がいくつかもよく分からなくて、ダメだった。あがり一丁!」だったら大声で言えたはずだ。それは恥ずかしくない。フランス語でなんて、気取ってるようで、フロアのギャルソンのお兄さんのブイブイした雰囲気にも目が点になっていたので、どうしてもうまく言えなかった。あぁ、20歳の小娘って面倒くさいっ。そんな私に店のマダムが(マダムっ?!)「和田さん、もっとちゃんと大きな声で」と何度も注意してきた。ドリンクを作って出す場所は、キッチンとフロアの間にあるカウンター。お客さんによく見える場所だから、明るく、笑顔で、シャキシャキとやってというのだ。今なら、いくらでも笑う。20才の自意識過剰には無理。1週間目の勤務後......ランチ勤務だった......マダムから「和田さん、あなたにはこの店は無理。辞めてください」ときっぱり言われ、1週間分のお給料をもらい、フランス人店主に「ごめんなさいね」と言われ、ギャルソンには「じゃあね」と言われ、私はあっさり店を去った。