アルバート・ワトソンスペシャル対談。アルバート・ワトソンスペシャル対談。2019年10月10日ニューヨークで坂東玉三郎を観て以来、歌舞伎俳優の撮影を熱望していたアルバート・ワトソン。その願いを叶えてくれた。撮影の興奮さめやらぬ中、二人の間で交わされた会話は?FacebookTwitterPinterest心に触れる一瞬の情景。かな感情を込めた雀右衛門のたおやかな所作に心を揺さぶられた写真家、アルバート・ワトソン。ふたりの魂が重なり合い、奇跡のフォトセッションが実現。─撮影はいかがでしたか。最初はとても緊張していたんです。歌舞伎には長くて貴重な伝統があります。西洋の人間である私がディレクションしすぎて不自然なものになってしまってはいけない。私は雀右衛門さんとできる限り素直に、丁寧に向き合うようにしました。この撮影では雀右衛門さんのおかげで、特にうまくいったと思います。私が「傘を持って、風の中を歩いているように動いてみてください」とお願いしたのですが、雀右衛門さんの動きが本当に素晴らしくて、感激しました。風が見えてくるような歌舞伎俳優の動き。ワトソンさんはニューヨークで坂東玉三郎さんの歌舞伎をご覧になって、歌舞伎の表現についてどう思われましたか。動き始めたその瞬間に、涙がこぼれてしまったのを覚えています。玉三郎さんが演じる女性が上を見上げると散る花のように雪が舞い落ちてきました。玉三郎さんは指でゆっくりとその動きをなぞるようにします。雪が近くを落ちていったときに、そっとそれに触れる。じきに雪はやんで、風の音が聞こえてくる。傘を持った玉三郎さんは風にあらがって歩こうとする所作を見せます。玉三郎さんの動きで、風が見えてくるようでした。それは本当に不思議な体験でした。歌舞伎には観客の存在が消えてしまい、役柄に吸い込まれてしまうような、信じられないパワーがあります。このときのことは、一生忘れることはないでしょう。ステージの上の俳優は人の人生を変えるほどの力を持っているのです。─歌舞伎座で雀右衛門さんが演じられた「お染久松」の物語では、恋仲の男女が心中は思いとどまったけれど結局は別れてしまいます。お染の、複雑な女性の心理をどのように演じられたのでしょうか。歌舞伎の筋立ては割と単純なものが多いんです。一つ一つの所作に伝統的な動きがあります。その中で、人としての感情を細かく演じ、表現しなくてはならない。立役(男役)もそうですが、女方にとっては一番大切なところです。私が演じたお染は恋人、久松の子どもを身ごもってしまいます。自分のほうが立場は上だけれど、身分の差があるゆえに一緒になることはできない。ならない、女性としての引くに引けない心情を表す役です。歌舞伎のお芝居はこんなふうに、今でも現実的にあり得るような人の気持ちを表現していると思います。この演目は心中する、しないという場面だけでなく、最後に別れ別れに帰っていくところに一番のみどころがあります。そこを印象的に見せるため「両花道」と言って、舞台の左右両方に花道を作ります。この花道の片方に恋人の男性が駕籠で入る。片方に娘が母親と一緒に舟で入ります。そこに義太夫節という、日本古来の語りの音楽が入る。男女別々の道行きを表すこの場面が、お客様にも最後のハイライトとして一番心に残るのではないかと思います。女性が本来持っている官能性を解き放つ。歌舞伎ではいつごろから男性が女性を演じるようになったのですか。歌舞伎は1600年ごろに成立したと言われていますが、最初は女性が、次に15歳になる前のきれいな男の子が演じていました。どちらも風紀が乱れるというので、15歳を過ぎた成人男性だけが舞台に立つ今の形になったのです。1650年頃には男性が女性を演じる女方が誕生したようです。実はシェイクスピアの時代、歌舞伎の草創期と同じ16世紀から17世紀のイギリスでも、女性が舞台に上がることが法律で禁じられていたのです。そのため、『ロミオとジュリエット』のジュリエットも少年か若い男性が演じていました。日本とイギリスで同じような時代に似た動きがあるのは面白いですね。─雀右衛門さんもワトソンさんも後世に残る芝居、いつまでも人の心に残るような写真をめざしてらっしゃると思います。私の場合は自分の父親も歌舞伎俳優でしたので、父が残したやり方や心情を受け継ぎながら勤めるというところはありますね。「伝統歌舞伎」という言葉があるように、先代からずっとつながっている一つのやり方はありますが、自分が今舞台に立つ上で一番大切なのは気持ち、どのような心情を表現するかということだと思います。先代からのやり方を一つ一つ習得しながら、自分の気持ちをそれにかぶせてお客様により伝わるように努力しています。若いうちは明日も明後日も、ひょっとしたら何度もこの役を演じることになるかもしれないと思うことがありました。近ごろは年を重ねてきて、歌舞伎には二百も三百も演目がありますから、次に自分がこの役をやることはないかもしれないと感じることがあります。一期一会という気持ちで精一杯、記憶に残る舞台を勤めていくことができればいいな、と思っています。お父様は雀右衛門さんのお芝居について何かおっしゃったことはありますか。言われていました(笑)。50歳ぐらいになったときに初めて、「自分の好きなようにやりなさい」と言われたのです。そのときに少しは認めてくれたのかな、という気がしました。私の父はプロのボクサーでした。私が何年もかけて大学を卒業して写真家になったとき、「いつになったらまともな職に就くんだ」と言われました。2年前、私がイギリス女王から叙勲されたときにようやく、彼は認めてくれた。最後は私の仕事に満足してくれたんです。─ワトソンさんは女性を撮影されることが多く、雀右衛門さんは女性を演じてらっしゃいます。お二人は日本の女性の表情や官能についてどのように感じますか。昔と比べると今の女性は能動的ですし、自分を表現することも上手になったと思います。根本的にはシャイなところが強いので、そのシャイな部分をとりのぞくと本来のその人らしさが出てくるのではないでしょうか。自分もお芝居をしていて、最初のときは教えてもらったこと、技術を一つ一つ重ねていって一つの作品を作ろうと努力していました。そのときは自分もシャイだったのですが、この年になってようやく舞台の上でも自由だな、と感じるようになってきました。女性の方も本来、官能的なものを持ってらっしゃるのだと思いますが、こんなふうにしてそれを解き放つことができるのかもしれない、と思います。5%のテクニックに95%のクリエイティビティを重ねる。カメラにはたくさんのスイッチや機能があり、誰かに話しかけながらそれらを操作しなくてはならないこともあります。私は学生によく「車の運転を覚えるのは重要だけれど、もっと重要なことはどこに向かうのかということだ」と話します。大切なことの90から95パーセントはクリエイティビティであって、テクニックはほんの5パーセントです。5パーセントであってもテクニックは重要です。そのテクニックを超えてさまざまなものをコントロールすることで、より深くて豊かな感情と官能を表現することができる。雀右衛門さんが今おっしゃったことは写真家にもあてはまります。テクニックが私たちをもっと自由に、創造的にしてくれる。今回ワトソンさんに撮影していただいて、シャッターを切るごとに自分がポーズをとっていてもわくわくするような感じがしました。パソコンの画面で見せていただいた写真も素晴らしいものでした。いったものがイメージでぱっと出てくることが、今ワトソンさんがおっしゃった「どこに向かうかということが大切だ」ということなのだろうと思います。テクニックが私たちをもっと自由に、創造的にしてくれる。私は撮影する前に二つのアイデアを考えていました。一つは、雀右衛門さんに初めてお会いしたときに18~19世紀的なものを感じたことです。そこで1850年代の写真の黎明期に西洋から日本を訪れてさまざまなことを発見した写真家のような気持ちで撮影しようと思いました。昔に帰ったような気持ちで、歴史的なものを撮ろうと思ったのです。それと同時に、シャッタースピードを遅くして動きが写り込むようにもしました。雀右衛門さんは完璧な動きを見せてくれました。私は黒衣になって雀右衛門さんと同じ舞台の上に乗り、雀右衛門さんがお芝居をしているのをこっそりと撮影するような気持ちで撮ったのです。雀右衛門さんがちょっと横を見た瞬間や、少し不安げな表情をしたところを撮りたいと思いました。動きに感情を乗せる、とおっしゃいましたが、まさにそんな瞬間ですね。大切なのはどのような心情を表現するかということ。私の父はよく、「何百年たっても人間の喜怒哀楽は変わらないのだから、伝統歌舞伎といってもやはり気持ちが大事なんだ」と言っていました。今ワトソンさんに、気持ちが表現されていたとお聞きしてうれしく思っております。意外なことに多くの俳優さんは、ご自分がシャイだとおっしゃいます。以前、女優のグレンダ・ジャクソンさんに「シャイなのによく俳優になりましたね」と聞いたところ、「ステージに立っているのは私ではなく他人なのです。私は実生活ではシャイかもしれないけれどステージでは爆発して、他の人になることができるのです」と教えてくれました。雀右衛門さんにも同じようなことを感じますね。今日、撮影させていただいたことは、私の人生にとってとても大切なことになりました。日本語で「縁」という言葉がありますが、縁があるということはとても幸せなことです。