行こうとして、行けなかった。背中にわずかな抵抗を覚え、足を止めて目を閉じた。マントを引く小さな手ごたえに、俺は一呼吸置いてから振り返った。黒いフードをかぶった女の子。俺はかがんでその頭に手をぽんと置いた。「行かないで」とでも言われるのかと思ったが、リリは口をへの字に曲げたまま俯いている。声をかけるや否や、無言の腹パンが飛んでくる。痛かったわけじゃない。不機嫌そうに声を出しながら、もう一発。「もう、もう」ぼす、ぽふ。猫のパンチよりも数段鈍く、子供の肩たたきよりも弱く、自らの不満をぶつけるかのように、拳を押しつけてくる。それはもう、殴っているとは言えない行為。