作家Tweetここで80年代半ばへ、いったん時間を巻き戻す。幼子を抱えながら、姑のいじめ、夫の浮気に耐えていた20代のシホさんは、一時期ひどく精神を病んだ。「家の雨戸をぜんぶ閉めて、部屋を真っ暗にしていました。それに、鏡を見るのが怖かった。鏡の向こうから義母が見てる......とか言っちゃって。見かねた私の母が、もう連れて帰りますと。おかしかったのでしょう。このままだとこの子は死ぬ、と思ったんじゃないかな。母に連れ戻された私に、実家にいた妹が、『お姉ちゃん、首に〈さるのこしかけ〉ができてるよ』って言うじゃない......。首にコブができていたの、ほんとにボコッと。病院へ行くと、医者は当然ガンを疑うよね。私、子どもを残して死ぬんだ――そう思い込んだシホさんの身体は、ところがどこも悪くなかった。首に表出したデキモノは、〈もうムリするな〉のサインにすぎなかったと思われる。胃腸科も婦人科もさんざんまわって、あと診るところないですよ、と最後にまわされたのが心療内科だった。当時まだめずらしかったのですね、カウンセリングみたいなところは。先生が『ぼくネ、カナダにいたんだけど。カナダってさ、トナカイや鹿がいっぱいいるんだよ~』って話し始めた瞬間に、私、ダーッと泣きだしてしまった。心が解き放たれた瞬間だった。それまでギューッと縮こまっていた、心が。「じつはこういうわけで(帰れない)......、と夫に電話で報告すると、迷惑だと怒鳴られた。子どもを置いて何をしているんだって。それに対してあの時の私ときたら、『ほんとうに悪いことをしました』と実家からお詫びの手紙を書いて夫へ送ったという。帰らなくていいと親に止められるが、そもそも親から離れたくて結婚しているシホさん、実家にも長くはいられなかった。従順だった妻が初めて家出をしたというのに、夫はちっとも懲りていなかった。夫が子どもにあたるようになったのだ。「子どもって、1万円札を食べる山羊みたいだな」と言う夫。子どもを可愛がるのはお客さんが来たときだけ。そんな夫のいる〈家〉という空間は、息苦しかった。それでも子どもたちの前で父親の悪口を一度も言うことなく、ひたすら日々の家事と育児に明け暮れていたシホさんに、やがて転機が訪れる。「ビジネスのきっかけ。経て、94年に幻冬舎に入社。編集者・プロデューサーとして、芸能から文芸まで幅広い出版活動に従事。2009年に退社し、フリーランスとなった矢先、乳がんを発症。その闘病記『毛のない生活』で作家デビュー。最新刊に『ミルコの出版グルグル講義』。「『家政婦』扱いするあなたに愛情はない」。林真理子3「『家政婦』扱いするあなたに愛情はない」。詳しくみるインフォメーション注目成分の柿タンニンが息をリフレッシュ自作の俳句・短歌をまとめて本にしませんか発売50年。reservedページのトップへ。