聞きたいことがたくさんあった。京都で暮らしたこの1年、いろいろなところを巡って、いろいろな話を聞いて、教えてもらった。この目で、この耳で、この肌で、歴史を感じた。してふたりで座って、美しさの詰まった庭園を見ていたら、言葉はもういらないと思った。沈黙に身を委ねようとしたけれど、その前にどうしても、気になることがあった。尋ねてから、ふと、言い知れぬ不安が胸を襲った。いつもは「いい写真を頼む」だなんて言われて、撮影係にされるのを不満に思ったりもしていたけれど、いざ不要だと言われると、それはそれでこわくなる。して、わたしの写真って、必要とされていないんじゃないかしら、と、存在意義を見失う。この写真だけが、わたしとあなたを繋いでいるんだから。教授は、そんなわたしの不安を吹き飛ばすようにからっとした笑顔を見せた。言葉がすぐに、出てこなかった。びっくり、した、だけじゃない。驚きと、嬉しさが入り混じって、喉が、急に閉じてまった。教授は大して特別なことを言った様子もなく、すぐにわたしから庭園へと視線を移した。わたしひとりだけがいつまでもいつまでも、言われたことを反復して、こんなに景色が素敵だっていうのに、自分の膝元ばかりを見ている。今、顔を上げたらきっと、理由の分からない涙が、ぽろっとこぼれてしまいそうだった。して、こんな気持ちになるんだろう。して瞳が潤むんだろう。わたしは別に、教授に言われたから写真を撮っていたわけじゃない。始まりはたぶん、茂庵だった。あの、吉田山の山頂で、一言も言葉を交わさずに過ごした時間。あの時、共有したのは空気だけで、教授がどう思っていたのか、何を感じていたのかは知る由もない。今ならなんとなく分かる。あの時、あの人は、あの空間そのものを、味わっていたのだ。窓から見える新緑を、美しいと、思っていたんだ。わたしも、同じ気持ちを味わいたいと思った。いろいろな場所に行って、わたしの思い描く美しさを、切り取ろうと思った。建物を撮るのは得意じゃない。お寺や神社なんて、今まで撮影したこともない。やってこの歴史を写真におさめよう、どうしたら教授の期待に応えられるだろう。毎日頭を悩ませながら、シャッターを、切っていた。こんなにも泣きそうになるのはきっと、教授の一言で、1年の頑張りが、認められたような気がしたからだ。わたしの撮ってきた写真は、間違いなんかじゃなかったんだと、ようやくわたしは、安心することができたんだ。それは単位を与えられることよりも、よい成績をもらえることよりも、ずっとずっと嬉しかった。照れ隠しに嫌味を言って、でも嬉しいからついでにお礼も言っちゃって。笑みがこぼれるのをとめられない。わたしはカメラを手に持って、勢いよく立ち上がった。「教授に言われたから撮るんじゃありません。今日も、シャッターを切らずにはいられない。素敵な景色が、京都が、目の前にあるのだから。教授は一瞬目を丸くして、それからあきれたように笑った。ばかだねぇ、と、いつものように優しくつぶやいて、自分も腰を浮かせ、わたしに続いて庭園に降り立つ。わたしたちはいつだって、これでいいのだ。無鄰菴を出たわたしたちは、そのままふらりと蹴上インクラインに立ち寄った。長く続く線路の上、石ころが転がる場所を歩きながら、ぽかぽか陽気を肌に染み込ませる。線路沿いには桜が植えられている。見ると、枝にはふっくらと膨らんだ蕾が生まれ始めている。そこにある春を、また一つ発見。いつか桜が咲いたら、なんて考えていたけれど、いつかじゃない。わたしの隣を歩く人は、そうだな、とうなずいて歩みをとめた。見ぬ花を愛でるように、さみしい枝をじっと見つめる。茶色がかった髪が透けて、教授の横顔が、きらきら、きらきら。輝きながら、空気に溶ける。桜は咲いていないのに、わたしの目の前には桃色の花びらが霞んで見えた。美しくて儚い、春の花。