呼び捨てで返してみたら、彼女はぱっと顔を輝かせた。あれ拾ってくるから」そう言って、〝鳥子〟は岩塩の落ちた場所へと草むらをかき分けていった。2ドアを開けて、戸口をくぐり抜けると、その瞬間にはっきりと空気が変わる。私の後ろで、鳥子が呟いた。目の前に広がるのは、夕暮れの廃屋。天井も壁紙もぼろぼろで、ガスコンロも流し台も黒く汚れきっている。埃の積もった食卓の上には、すっかり褪色して読めなくなった電気代や水道代の請求書が散らばっている。振り返ると、私たちが通り抜けたドアはもう閉まっている。アーケードに面した潰れた店舗の後ろの、小さな居住スペースの出入口。本来は、狭い路地に出るはずの扉だ。これが、私が見つけた〈裏側〉への通路だった。鳥子が室内を見回して訊ねる。