ラジコンカーを見かけるが、当時は1ケ月の小遣いが300円に対して、ラジコンカーは1万5千円もする超高級品であったのだ。我慢しつづけないと買えないという計算になる。ラジコン買うなら4年」ということわざまであるくらいだ。ラジコンカーは「キング・オブ・ザ・おもちゃ」と定義してよいだろう。アニメを例にとれば、わかりやすいと思う。ドラエもんの「のび太」くんや、ハクション大魔王の「カンちゃん」のような庶民的家庭の子どもはラジコンカーを持っていないが、「スネ男」とかチビまる子ちゃんの「ハナワ君」はこれを持っている。ラジコンカーはお金持ちのおぼっちゃまだけに所有が許されたおもちゃなのである。おもちゃ大好きのはすぴーもラジコンカーは持っていなかったが、お金持ちでおぼっちゃまの岩田君に遊ばしてもらったので、こうして書くことができる。そもそも「ラジコン」の意味もわからないで使っていたが、ラジオ・コントロールとは無線で自由に操縦することができてしまうことが、当時の子どもたちにはカッチョ良かったのだ。「鉄人28号」をリモコンで操る正太郎くんになった気分になれるからであった。ラジコンの最大の魅力は「無線」である。有線で動かすおもちゃは「ハンドルリモコンカー」と呼ばれていて、コントロラーを兼ねた電池ボックスからコードが出ており、これが車と繋がっていた。このコードは電気を流す役割のものと前輪を操作するワイヤーが一緒になっていた。車も右にまがるという仕掛けになっていた。コードの長さは1メートルくらいしかなかったし、スピードもさほど出るものではなかったので、畳の上で犬を散歩させているような感覚だった。隣りの客はよく柿食う野郎だ」つまり雲泥の差があった。ハンドルリモコンカーさて当時のラジコンカーについて、若干説明しよう。当時のラジコンカーは昨今のような高性能なものではなく、スピードも遅く10メートルも離れてしまうと電波が届かないのかすぐに止まってしまう。本当かどうか知らないがうわさでは近くでラジオを聞いていると暴走してしまう、、、なんていう話すらあった。今のやつはオフロードだの、4WDだの推進力もあり坂道だろうと砂利道だろうと平気らしいが、当時のものはボディはポルシェだったり、パトカーだったりしたが、ちょっとでも小石のあるような場所では遊ぶことができないくらい軟弱、ひ弱なパワーであった。コントロールは前進・後進と左折・右折ができたので今のものと変わらない。遊び方というものはなかったと思うが、適当にコースを描いたり、ビンを立てたりしてその間を上手に操縦させることくらいだったように思う。公園や空き地で遊んでいると、もの珍しい高級おもちゃであるので、どこからともなく子供たちがやってきて「羨望のまなざし=よだれタラタラ状態」で見られる。いう書き方をするとまるではすぴーの所有物であるかのようだが、そのくらい一緒に遊んでいるだけで優越感に浸れるのだ。いて次のような会話が定番のようにある。ジャイアンもどき:「おい、岩田、楽しそうじゃねぇ〜か。岩田君:「ち、ちょっとだけだよ。ら、乱暴にしないでよね」ジャイアンもどき:「ふん、わかってらい。「がっはっはっ、、、こんなの簡単じゃねぇ〜」(5分後)岩田君:「も、も、もういいだろう。返してよ」ジャイアンもどき:「何だ、岩田。壊れたりしねぇ〜よ、がっはは」アニメだと、ここで池に落ちるか、ダンプにひかれるか、煙を吐いてオーバーヒートするという悲惨な落ちがあるのだけど、現実はそこまで笑えるような落ちがなかったのが残念だ。羨望のうらやましい超豪華でデラックスな貧乏人には高嶺の花だぜ的なスペシャル・ワンダーフルおもちゃ、つまり「キング・オブ・ザ・おもちゃ」なのであった。はすぴーはラジコンカーが欲しい欲しいと思いながら、一度も手に入れることなくオトナになってしまった。実は何年か前にパチンコに行って珍しく玉が出たことがあった。景品は何がいいかと探していたら、「ぱんぱかぱーん!」とラジコンカーが置いてあった。これを景品とすることはかなり恥ずかしいと思ったが出来るだけ顔の表情を「これは私が欲しくて景品にしているわけではないのです。私には5歳になる息子がいて、これを欲しがっているのです。オトナの私がこれで遊ぶとは思わないでくださいっ。憧れの君をゲットしたことがある。人気があった憧れのおもちゃとして「トランシーバー」があった。これについての説明は不要だろうが、トランシーバーも庶民の子どもには高嶺の花であった。トランシーバーはガムやチョコの懸賞品として君臨していたので、このことからもその魅力が伺われるのである。はすぴーはトランシーバーを持っていなかったが、これもお金持ちの岩田君は何げに持っていて、一緒に遊ばせてもらった。岩田君にしてみれば、一人でトランシーバーを遊ぶほど器用な人間ではなかったのだ。(当り前か)トランシーバーの遊び方なんていうものはないのだが、多くは「スパイ尾行ごっこ」またはその派生である「好きな女の子の家、追跡ごっこ」などの尾行追跡道具として用いられることが多かった。感度が悪くて自然と大声になってしまいトランシーバーを使わなくても会話が成立してしまうのも懐かしい思い出だ。ラジコンカー同様、性能はあまり良くなかったので、電波の届く範囲はせいぜい10〜15メートルくらいだったように思う。肉声でも十分届く距離であったが、わざわざトランシーバーを使ってお互いに姿を隠しながら、または後ろ向きになりながら遊んだ記憶がある。いいことだが、トランシーバーで思い出すこととして、使用した電池のことである。普通、おもちゃに使う電池は単一か単三であったが、トランシーバーは9ボルトの四角い電池(名前は知らない)を使っていたことだ。普通の電池じゃないんだな」と思ったことを昨日のように覚えている。ラジコンカーにしてもトランシーバーにしても昭和40年代の子どもたちには憧れのおもちゃであり、あれから30年以上たった現在でもこれらは高性能化しつつ、いまだにおもちゃとして存在していることは素晴らしいことではなかろうか。あと30年後にも、これらのおもちゃは生き残って活躍しているように確信している。(99.9.25)←「60年代通信」より借用あの頃のセピア色の想い出TOPページ。