それがこの『週刊三題』であります。紡がれる文章は良分か悪文か、或いは怪文か?とある物書きの拙文晒し、此処に在り。日没後の飲み屋街で、秀一は久しぶりにその番号から着信を受けた。連れの後輩と、カウンター越しのバーテンに断りを入れ、一旦一人店の外へと出る。大きな封筒が届いてねえ。電話の向こうに居たのは、母だった。故郷の田舎で静かな余生を過ごしている。数年ぶりに聞いた母の声は、明らかに衰えていた。歳月の流れは残酷なのか。用件に対する戸惑いも加わっているのか。慣れない文字に訥々としながらも、彼女は手元に引き寄せてあった開封済みの書類を読み上げると言う。母曰く、かつて秀一が在籍していた大学から、数点の書類が入った封筒が届いたそうだ。思わず眉根を寄せた秀一は、どうすれば良いか迷う母に、それら一点一点の題名と序文をざっと読むよう指示する。同林会──確かその名は、昔通っていた学部のOB組織だった筈だ。いわゆる同窓会という奴である。以前にも何度かそれらしい会報が届いていたらしいが......すっかり忘れてしまっていた。在学中(あのころ)は未だ、住民票は実家にあったから。今年は学部にとって節目の年に当たるらしく、かつてのOB達の動静を一挙に載せるつもりのようだ。アンケート用紙が同封されているのも、その資料作りの為だろう。「......書かなくていいよ、そんなもの。処分しちゃって」だが秀一は、次の瞬間そう答えていた。苦虫を噛み潰したような、まるで昔を懐かしむ類の感情とは正反対の表情。そんな息子のにべもない指示に、電話の向こうの母は小さく驚いている。「卒業してから、何年経ってると思ってるんだよ......。とっくにもう、それぞれの生活やら何やらで手一杯だよ。大真面目にきょとんとする母の声に、思わず漏れる嘆息。言葉が荒くなった己を自覚し、秀一は一旦冷静になろうと努めた。らしく小さく咳払いをしてから、あたかも言い聞かせるように理屈を捏ね始める。いうのってもう、時代遅れなんだよ。悪意のある奴が使えば、犯罪(やっかいごと)の手助けにしかならねえしな。本人が直接じゃなくとも、流出する可能性はある。曰く、掲載されることにリスクが大き過ぎる。何よりも只々、煩わしい。実際そういった冊子文化が残っていること自体、時代にそぐわないと秀一は思っていた。プライバシーの塊であるそんな代物を、紙媒体にして複数人が持っていることが先ずもってどうかしてると思うし、寧ろ現代ならばSNSや個人のパソコンといったデジタル機器で如何様にも代用できる。情報はできるだけクローズドに。顔が売れて何ぼの芸能人でもない限り、徒に自分が誰かに知られる必要性など無い。強制されてる訳でもないのに、ホイホイと個人情報を教える必要なんてねぇよ。俺も、父さんや母さんもな。我ながら尤もらしく、論理的に説明したつもりだ。都会だと安易に火をくべることも出来ないが、田舎ならば庭先でパパっと済ませられる。電話の向こうの母は、理解しながらもどうにも躊躇っているようだった。秀一が煮え切らない態度に眉間の皺を深めていると、母はぽつっとその理由を呟く。この人は何も解っていないんだ。置き去りにしていた思いが、次の瞬間そんな母の一言で再び燃え上がり始めた。本人は全くの善意で、息子が学生時代をそれなりに楽しんでいたとばかり思っているようだが......勘違いも甚だしい。そんなものは一切無い。いうよりも、秀一自身、当時の記憶自体がすっかり消え失せてしまっている。厳密に言えば、年を経る毎にどんどんと曖昧に霞んでゆき、誰それという顔形や詳細を殆ど思い出せなくなってしまっている。それは何も、歳月の流れ──加齢だけの話ではないのだろう。学生時代というのは必ずしも青春を謳歌するような輝かしい時期ではなかった。明日への活力を絞め殺される、忌まわしい日々でさえあったと記憶している。両親や祖父母の時代はともかくとして、今や学生の身分というのはイコール、遊び回れる最後のモラトリアムだという感覚で臨まれることも珍しくはない。抑圧された反動、或いは初めての経験に欲が出る。故についうっかり羽目を外し過ぎて遊び惚けた四年間、なんてパターンも周りには結構いた筈だ。......自分は違う。して周りが最後の若き輝きを謳歌する中にあっても、当時の秀一はすこぶる真面目な学生だった。勉強と社会へ飛び立つ為の助走こそ本分だと、強く自らに言い聞かせていた。自身の進学は、両親がなけなしの貯蓄から実現させてくれたものだと知っていたからだ。裕福とは言えなくとも、せめて我が子にはしっかりとした教育を......。秀一はそんな、本人達があまり表立って口にしなかった願いを、幼いながらに察していたのだった。向こうで知り合った同級生らの少なからずが遊び回っている間も、自身は学生としての勉学に励んだ。一方で両親の仕送りだけに頼り切ってはならないと、時間を作ってはバイトにも勤しむようにした。自らで稼ぐ、その予行演習と経験も兼ねて。......せめて、そんな思いに応えられるだけの何かを。結果秀一が選んだのは、とにかく資格を取ってゆくことだった。能と言っても、ピンからキリまである。将来自身の仕事に役立つような、実務的なものを。鏡に適うものは多かった。ライバルに差をつける。食いっぱぐれのないように。秀一は信じて、地道に将来に対して積み重ねを続けた筈だったのだが──。『貴方は在学中、何をしましたか?』いざ就活のシーズンとなって、秀一は正直打ちのめされた。長机の上で手を組んでこちらを見ている面接官達の表情(かお)が、まるで異質の生き物であるかのように思えてならなかった。問われてこれまでの勉学の数々を話したが、彼らにはあまり響いていないような気がした。「そうじゃない」と、訊きたいことはもっと別の所に在るとでも言いたげなように哂っていた。結果は──惨敗に次ぐ惨敗。今日びの就活なんてこんなものだろう......。自分を励ます一方、周りでは一人また一人と、内定を勝ち取る同級生が現れたのだった。中は内心軽蔑さえしていた“遊び人”的な者達ばかり。場合によっては静かな怒りさえ覚えていたと思う。それは他でもなく、思い知ったから。自分のように真面目に勉強をしていた人間よりも、ある程度遊び回っていても“面白い”人間の方が受けが良いという事実。達の目を惹き易いのだという現実。......悔しかった。その後何とか自身も小さなメーカーに就職する事が出来たが、一度抱いてしまった敗北感を、秀一は中々払拭出来なかった。結局、求められているのは──「非言語」のコミュ力。その時々の空気を読み、場を盛り上げられる技術なのだと。どれだけ個人の能力が高くとも、長い目で見れば、一つの仕事を長く続けてゆくのに必要なのは人柄だったのだ。好ましいでなければ、そもそも二度三度とお鉢が回ってくることもない。優先的に、贔屓にされることも難しい。自分は改めて学ばされたのだ。自分はまたしても、同じ事を繰り返していただけじゃあないか。合わないのではなく、合わす。自分の思いとはそぐわないからと、大学も新天地で決めたというのに、結局は何も──。全部処分──焼いちまってくれ。数拍、厳しい表情(かお)で目を瞬く。秀一は静かに自身の唇をキュッと結ぶと、そう電話の向こうの母に改めて念を押した。上にひょんなことから思い出した“過去”への不快さの方が大きく勝っていた。戸惑いながらも、別段断る言い訳も見つからずに母は答えている。気ないなとの自覚はあったが、抑えられなかった。天気なそれは何一つ憶えていない。結果的に思ったほど大きくは羽ばたけなかったものの、あの四年間は只々助走する為の、色々な意味で学ぶ為の期間だったのだと割り切っている。度こそ葬り去る為だったのかもしれない。後こちらに送り直されても、料金の無駄だ。面倒だが今後のことを考えると、配達先の指定だけは移しておくべきか。して遠く故郷、夜闇の深まってゆく実家で、母は息子に頼まれた通りに件の書類を火にくべる。話を聞いた父が縁側で見守っている中、古びたドラム缶の中でパチパチと燃える赤色に食われるようにして、紙束はあっという間に塵と化した。火が形作る明かりとその漂って昇ってゆく気配を、年老いた二人は静かに見上げている。