渡るのは薬の空き袋の数だけ。乗り慣れてしまった車内で、色々なことを聞かれた。ぼくは閉鎖病棟に入るか否かしか興味がなかった。入っても入らなくてもどっちでも同じだった。ぼくはもう、正直なところ、人生に興味が持てなくなっている。生きていたって手に入れられるものはたかが知れてる。死んだってつまらない。人生は自分が行く道を行くまでの時間だなあと思う。自分の興味を持っている範囲に飽きたらおしまい。警察と少しお話しした。うつ病は筋トレをすれば治ると長い間熱弁されたが、権力にむかってへらへらしただけだった。バンドをやってもドラマーがいない。文章で自分を助けるなんて希望はもうとうに捨てた。自分の声や演奏や文章が恥ずかしいだけ。『祐介』で曲を書かないメンバーは楽だ。自分のせいじゃないからみたいな文章があったのを思い出す。ぼくは人の曲いじるの苦手だし、一人で十分ではないけど、言いたいことは分かる。