秀猛は大分県の山間の町、目の前には、清流で有名な番匠川。自然ゆたかな場所でのびのびと育ちました。思いやりがあり、小さな子供の面倒をよく見て、友達からもしたわれていました。学校ではムードメーカーでもありました。「福岡に行ったら、友達をたくさん作りたい」と小学校の卒業文集に書いていた秀猛。夢と現実は大きく違いました。遺書には、お父さんお母さんごめんなさい。僕がこの町にきて中一の初めの日、●●君に後ろからつっつかれたり、蹴られたりされて、ついに怒って「いいかげんにしろ」と言った。その日からずっと泣かされつづけた。毎回先生にいったら●●もおこったが、僕が口が悪いと言われた。2年になって口の悪いやつがいて、そいつが、いってもないことをいつも■■君に言いつけ、なぐられつづけた。3年になり1学期は、何もおこらなかったので、今年は何もないだろうと思っていたら、2学期の初めの日に、▼▼に、強い人がおまえに、スーパーファミコンを持って来いと言った。初めは逃げ回っていたがスーパーファミコンぐらい、いいと思い、わたした。今度は、お金を要求され、初めはわたさなかったが、うでをおるぞと言われて、わたしてしまった。お金を取られ続けている。いま30万円くらい取られている。そのお金がないので死にます。自殺を知った時、私は信じられませんでした。いじめられていた事を知ったのは、秀猛の命と引き換えでした。自殺した時、私達はただ呆然としていました。手がかりは遺書だけでした。その日担任の田原先生と校長が来ました。子供の死を受け入れるだけでも大変なのに、まして自殺。何でなのか思い込んでいる私に、「昨日、秀猛君はニコニコしながら牛乳瓶の整理をしていたのになんで自殺したのか分かりません。」まるで人事のように田原先生は言いました。遺書が無いのならともかく、”入学式の日からずっといじめられ続け、恐喝され、金がなくなり死にます。”と書いてあるのに、納得がいかない私は葬式を出す気持ちになれず葬式を一日延ばしてもらいました。次の日、再び校長先生と担任の田原先生が来ました。遺書の内容は、すぐに伝えてあるのに、”教え子を死なせてしまって申し訳ありません”とか、”残念”という気持ちは何も伝わってきませんでした。私は怒りがこみ上げて来ました。校長と田原先生に秀猛の死に顔を見て欲しいと言いました。首をつって死んだ我が子の目をむいた顔を見ると無残でした。田原先生はギクッとして顔を背けましたが、校長は顔色一つ変えず平然としていました。”この校長は一筋縄ではいかない”そう思った私は葬式が始まる前、寺の控え室で、校長と話しをしました。控え室で私は校長に、「遺書に名前が書いてある。分かっている生徒を連れてきて欲しい。焼香して事実をすべて話し、謝ってくれれば全て忘れたいと思います。校長は私の手を両手でしっかりと握って、「わかりました。