私のことは存在させてくれないのに、ほかの人のことは存在させるなんて、あんまりだと思わない?よく、私が見ている世界はぜんぶにせものなんじゃないかと思う。すると、にせものなのは世界ではなく私の方なのかもしれない。存在しないのが当たり前になって、もういいやと諦めてしまっていた。何十年も先の未来で、まったく知らない人がいいなと思った文章の書き手が、私だったらいいなと思う。私は私と付き合ってあげられる。シャネルのマニキュアもケイトスペードのスマホケースもアニエス・ベーのバッグも、買ってあげる。あなたたちがほかの人にはするけれど私には絶対にしないことを、私はなんでもしてあげる。存在を証明することだけは私一人ではできない。やって、感情と一緒に出てくる文章を他人に読んでもらわないと存在できないわけ。二度と、私を存在させなかったあなたたちが、私の世界に存在しませんように。20:26どうにもならない事があっても幸福な私を守ってあげるTweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2018-07-31たんかその他ずっと出したかった賞に間に合わせられませんでした。盲目のアシカにじっと見つめられバナナみたいにやさしくなれる詩を書いて暮らしていますあとたまに輪切りレモンをしゃぶっていますおやすみなさい。23:59たんかTweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2018-07-27お前も私も、どうしようもなく人間かわいい目の前を歩く見知らぬオジサンと、私が同じ人間という種類の生き物だと思ったらどうしようもないかなしみに襲われた。人間でいることがつらくなった。オジサンはなにも悪くないのに(強いて言えば早く歩けるならはじめからもっと早く歩いてほしかった)、ごめん。08:31お前も私も、どうしようもなく人間Tweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2018-07-17大学のトイレの個室で泣いてたら私をしばる呪いを発見したかわいい大学のある講義で、前期試験の範囲(というかこういうことを聞きますよ的な問い)を担当講師から口頭で伝えられた。何度か繰り返して伝えてくれたのだが、口頭ゆえに漢字の語義などの説明が入るおかげか今日の体調が最悪な私は文の最後までを書き写すことができなかった。わからなければあとで個別に質問に来いと聞こえた私は講義後、最後まで書き取ることができなかった旨を講師に伝え、教えてもらおうとした。講師の対応は私の予想とは異なっていた。私は、講師の「あとで個別に質問に来ないように」という発言を聞き間違い、質問に行ってしまったのだ。これは100%私の落ち度である。そこですぐに離れればよかったのだが、心のどこかで範囲を教えてくれるんじゃないかと期待していたのだろう、講師が私に投げかける言葉を聞き続けてしまった。出席していればすべてを書ききれなくてもなんとなくわかるだろう。他の人は質問をしていない、質問に来ないということはあなた1人だけみんなができることをできていないということだ。大学生なのだからちゃんとしてくれ。私はこの講義を今日までの全14回中1度休んでしまったけれど配布されたプリントは受け取っているし、講師の言いつけ通り講義中にスマートフォンをいじることも水分を摂取することもしなかった。毎月ランダムで行われる抜き打ちの出席確認の時は必ず記名をしてある。100人以上受講者がいる教室で講師がそんなことを知るよしもない。私はもう1度すいませんと謝って教室を出た。悲しくてしかたなかった。女子トイレの個室は、私のように少人数、特に1対1でのコミュニケーションが苦手な人間にとって聖域である。私はそこでもう1度先ほどのできごとを思い返していた。鎮痛剤を飲んでも治らない頭痛と、めまいに加え心臓が苦しくなり涙がぼたぼたと流れた。自分のことながら泣くほどかと驚く反面、どこか冷静に「私だけが、みんなができることができない」と言われたことがとてつもなく悔しかったのだろうと思った。同時に、この言葉は昔から私をしばっていることに気がついた。私が怪しい精神科医に発達障害だと診断されたことを抜きにしても、私は幼いころからとろかった。幼稚園の帰りのバスで周りが楽しそうに話している時でもバレエ教室の練習の時でも小学生のころに通っていた塾でも中学・高校に通う通学路でも眠っていた。親や教師などたくさんの大人たちから「あなたはやることが人より遅い」「どうして他の人はできることができないの」などと言われ続けた。がんばってやっても否定されるのが怖くなった私は、次第にがんばることが恥ずかしくなり、物事に真剣に向き合うのをやめた。まれに気が向いてがんばって、ほんの時々褒められても首を横に振った。本来なら、がんばったことを否定されたり結果が出なかったりしたら反骨精神とやらで今まで以上に努力して見返して成長していくべきだったのだろう。私にはそれができなかった。自分は人より遅い、人ができることをできない、と周りの人間に言われた言葉で自分をしばりつけて行動を制限していた。だれかと関わる時も、私ってとろいからと先に自虐して逃げていた。人に遅いよとかできないもんねとか言われても笑ってごまかしていた。だれしも苦手なことの1つや2つくらいあるだろう。それを過度に卑下する必要はなかった。できないことのなにが悪いんだくらい言ってやればよかった。することを許せなかった、プライドの塊の私は、久々に「できない」ことを他人から強く指摘されて傷ついたのだった。そりゃあ遅いよりは早い方がいいし、できないよりはできた方がいいけれど、幼いころから周りと比べられすぎてしまった私の精神はうまいこと発達しないまま身体だけ大人になってしまった。そのことに気づくと涙は止まり、頭の中は妙にすっきりした。今から自分の性質を変えるのは困難だ。できない私はできないなりにがんばらなければならない。これ以上私みたいな人間を作ってはいけないと思う。そんなことを考えて、周りの自分より年少の人々にいつもより優しく接した。先生、周りの人より劣っていてごめんなさい。私は改めて他の一般多数の人と少数の人を比べるような教育はしたくないと思いました。20:46大学のトイレの個室で泣いてたら私をしばる呪いを発見したTweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2018-05-25最後の夏(笑)かわいい今年の夏は「平成」という元号のうちにやってくる、最後の夏らしい。私が愛してやまないアホアホポンコツユルガバインターネットことツイッターでも「平成最後の○○」というキーワードはまかり通っていて心底うんざりする。私の物語の主人公は私だ。元号が変わろうがどうしようが、関係ない。2年前、私が20歳になるという事実のほうがよっぽど一大事であった。歳を重ねることだって元号が変わるのと同様に生活が激変することはないということはわかっている。それでも、当時19歳の私は20歳になることに恐怖と焦りを感じていたのだった。私は毎年夏が本格的に始まるよりも前に歳をとってしまうので、10代最後の夏というものは同時に10代最後の始まりという意味もはらんでいた。いえ、1年後をはるか遠い未来のことのように思っていた私は10代最後の夏を特別意識することはなかったような気がする。20歳になる自分が想像できなかった。大人になってしまう自分を想像したくなかった。毎日、先に大学に進学してしまったかつての友人たちの世界が広がっていっていることに対して、早く自分もなんとかせねばとじれったく思っていた。20回目の誕生日を迎えてから早くも2年が経とうとしている。環境や周りにいる人たちは変化したものの、私の根本的な考え方や感じ方はそんなに変わっていないように思う。14歳の、毎日なにかと戦っていたころと同じ気持ちでこれからも生きていくのだろう。最後の夏とか本当にどうでもいい。なにも終わらないし、なにも始まらない。......来年「今年はモラトリアム最後の年だ!!!」と1人で騒ぐブログ書きそうで嫌だな、来年までこのブログやってるか知らないけれども。エモーショナルな薄っぺらい言葉に踊らされず、集団心理にゲロを吐き続けたいですね。08:06最後の夏(笑)Tweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2017-12-06ホットミルクをもう一杯かわいい15年と約半年。15年というと、生まれた子が中学校を卒業するまでの年数で、私にはまだとてつもなく長い時間のように思う。彼女と過ごした時間を振り返るとあっという間だったような気がして胸が苦しい。訃報を受けたのは今朝のことである。iPhoneから鳴り響くアラームを止めるために7時過ぎに目を覚ました。弟からのLINEの通知があって、表示されている文がすぐには飲み込めなくて、どう返事をするべきかしばらく迷った。迷いながらも、とにかく実家に帰らなければと思い連絡をくれたことについて礼の言葉を打ちつつパジャマを脱いだ。水曜は講義が3限からなのですぐに実家に行くと弟に伝えた。身支度をしているうちにじわりじわりと彼女が息を引き取る時にそばにいられなかったこと、年老いた彼女の世話を家族に任せきりにしてしまったことなど後悔の念が押し寄せてきて涙がこぼれた。脱ぎ着が楽な割にかわいくてお気に入りのワンピースは12月の朝には不向きで、家を出て一瞬で足元が冷えた。空はよく晴れていて、暖房の効いた電車内は少し暑いくらいだった。車窓から、太陽の光を浴びて輝いているおだやかな川を眺めながら、この川はなんという名前だったっけと話す老夫婦の会話を聞きつつ、彼女のことを考えていた。いい年で、足腰もかなり弱っていたし、少し前から彼女の体調がかなり思わしくないことを母親から聞いていた。