Gameおれと妻はまもなく処刑される。なにをしたわけではない。おれたちふたりはただの旅行者だ。陸路をわたって、この国のむこうにむかうところだった。それが突然、連行される。なにがあったかわからない。国境近くの街でおれたちは逮捕されて、何日もかけて護送されて、この国の首都までつれてこられた。首都といっても名ばかりだ。首相をなのるおとこのまえまでひきずりだされ、その場で罪と刑が確定した。弁護士、たしかにそんな役回りのおとこはいた。始終、いたるところにあらわれたが、なにをするわけでもない。おれたちのことばもつうじず、英語でさえも片言だ。わらっているその態度から、そんな名前の太鼓持ちなのだろう。かたちばかりの、エクスキューズな存在だ。やつらにいわしめれば、この国の存続をあやぶませる重大な犯罪をおかしたんだそうだ。超一級の犯罪者で反逆者が、おれと妻なのだ。笑いでなみだがあふれてきた。まもなく、刑は執行される。公開処刑で、しかも、その模様は全国に放送されるとか、いう。妻は、おれのおんなは憔悴しきっている。ふたりがべつべつにされなかったのが、せめてものさいわいだ。この国の杜撰さのおかげで、最初から最期まで、おれたちは一緒だった。おれにできるのは、彼女の掌をとり、彼女の肩をだくだけだ。おれが正気でいられるのも、彼女がいるからだ。ひとりっきりだったら、今の彼女よりも、無様にちがいない。<断章>おれたちはひきたてられる。にわかづくりのステージにいる。したには、おおくの観衆がいる。なんのためにやつらはあつまってるのか。そんなにおれの死をみたいのか。それとも、国家とやらの命令か。いやいや、あつめられたろくでもないやつらなのか。いまのおれには、その判断はつかない。舞台の袖には、銃をかまえた兵士が10数名、きっと、やつらの銃がおれたちの命をうばうのだ。彼女はもう、ほとんど意識はない。ひとりでたつこともかなわず、さっきからずっとおれがわきでかかえている。こきざみにふるえをかんじるが、これは彼女のものなのか。それとも、おれ自身のものなのか。めのまえに将校があらわれる。おれたちにむかって、ふたりの名前をつげて、あらためて、罪と刑をよみあげる。将校は、おれたちのまえに手帳をさしだし、ここにかかれているうたをうたえという。つきつけられる手帳をうけとるちからも意思ももうすでになく、ただ、うたえということばだけに反応する。くちのはしから、ことばとメロディがこぼれでる。それは国歌ではなかった。この国では、ずっとむかしに、うたうことを禁ぜられたものだった。それはずっと、ずっとあとでしった。おれのくちからこぼれるそれをきいて、そのばにざわめきがおこる。将校はおおあわてでおれにはりてをくらわし、ひるんだおれを殴打する。なんどもなんどもなぐり、けり、たたき、うちのめす。この光景は、そのままその国全土に流されたそうだ。その結果、その国がどうなったのか、おれはしらない。その将校によっておれはすでに絶命していたのだ。