たちあくまでニューウェーブ」。一月に京都文フリで本出します。daisippai.hatenablog.com私たちに必要なのは「生きた自由な言葉」なる、ブルジョワの玩具ではないし、私たちがそのようなものを持ちうるはずもない。ここにあるのは、『神曲』の如きカノンによって構成される「不自由な」言葉の敗走であり、陰に陽に永続し続ける階級社会に対する、「たたかうエクリチュール」なのである。九月に「大失敗」立ち上げて以来、ブログを書いたり色々していたわけですけれども、あまりに創刊号の内容を公開しないので周囲から「本当に出るのか?」と心配されている有様です。刊行する創刊号の内容紹介をしたいと思います。▲創刊号表紙コンテンツは次の通りです。先日(十二月十五日)の京大人文研のシンポジウム「1968年と宗教―全共闘以後の「革命」のゆくえ―」における絓氏のご発表を収録する形になっています。絓秀実氏は、一九四九年生まれの文芸評論家です。たくみに用いつつ思想史を解きほぐし、一方で個別具体の政治運動や芸術運動に「フェティシスト的に拘泥」(王寺賢太による表現)する、独自の批評を展開されてきました。本論考は、戦後民主主義、そしてその勘所としての天皇制について思想史を整理し、その問題に迫る内容となっています。革命的な、あまりに革命的な』(特に付論部分)で展開された議論のまとめ、かつ直接的な問題提起として受け止めることができます。柳田の神学は、その危惧をこえて強力であった。おける今の天皇のパフォーマンスにおいて明らかになったことである。震災以降、全国を巡る天皇夫妻のパフォーマンス、あるいは、それと相即してなされた海外の戦地歴訪は、それがいかに「ヒューマン」なものに見えようとも、「祖先崇拝」=天皇制トーテミズムの再活性化以外のものではないだろう。繰り返すまでもなく、そのような「祖先崇拝」イデオロギーの顕在化とともに、戦後民主主義を守れという声も高まり、天皇をその「象徴」(=トーテム)と見なす言説が、当然のことのように発せられるようになったのである。(「柳田国男と戦後民主主義の神話」本文より)ここで絓氏が直接的に参照しているのはフロイトのトーテム理論であり、いわば一種の「日本精神分析」になっているわけですが、この論考における議論が個別具体の文学や表象の問題に直結していることは間違いありません(もちろん「表象の問題」とは「表現の自由」の問題であり、「ポリティカル・コレクトネス」の問題にほかならない)。表象の(再)政治化という私たちの問題意識にとって、絓氏は大きな参照元となりました。シンポジウムを聞き逃した方から絓氏の批評に初めて触れる方まで、読み応えのあるものとなっているでしょう。テーマ1《異化》としての批評ブレヒトをはじめ、フーコーやバディウに至るラディカルな思想家の数々が主張してきたように、社会の解放を目指す政治はつねに「自然秩序(あたりまえ)」という体裁を破壊すべきで、必然で不可避と見せられていたことをただの偶然として明かしていくと同様に、不可能と思われたことを達成可能であると見せなければならない。現時点で現実的と呼ばれるものも、かつては「不可能」と呼ばれていたことをここで思い出してみよう。〔...〕(マーク・フィッシャー『資本主義リアリズム』*1)ある出来事ないしは性格を異化するというのは、簡単にいって、まずその出来事ないしは性格から当然なもの、既知のもの、明白なものを取り去って、それに対する驚きや好奇心をつくりだすことである。〔...〕異化するというのは、だから、歴史化するということであり、つまり諸々の出来事や人物を、歴史的なものとして、移り変わるものとして表現することである(ベルトルト・ブレヒト「実験的演劇について」*2)「異化効果」はブレヒトによって(そしてロシア・フォルマニズムではシクロフスキーによって)提唱されました。「異化」とは何でしょうか。このように問うてしまうと、たちどころに「異化」は空虚なものになるでしょう。あるものをあるものに変えると言っても、何をどのように変えて、どうするのか、《異化》という言葉には何も書き込まれていません。それは端的に歴史に左右されるからであり、《異化》は「誤配」と同じく事後的にしか確認できないからです。言い換えればそれは、「〜とは何か」という問いに答えうるような一つの「理論」ではありません。それはあくまで実践であり、行為であり、効果です。それは奇妙なほど「不安定」なひとつの出来事だと言えます。すれば、他人を不快にさえさせれば《異化》であるというような安易さにすら結びつくでしょう。これは批評も同じく、それは積極的に定義を持つものではありません。あるコンテクストの中で批評の役割を確定することは普通に可能ですが、とはいえ、批評の本質であり批評の存在について問う(「〜とは何か」)ことはできないのではないでしょうか。批評は一個の自立したコンテンツではなく、したがって、またひとつの効果でしかありませんでした。批評もまた「不安定」です。ブレヒトはアリストテレスの演劇論に対抗していました。それは観客を登場人物、物語に感情移入=同化させる理論だからです。《異化》という実践は、感情移入を拒みます。《異化》は世界の見え方をがらっと変えてしまう、言い換えれば、観客のそれまでの世界観を「疎外」するからです(しかし実は、もしかしたら昔のえらい人はこれを「啓蒙」と呼んだのかもしれません。最近では「ダーク・エンライトメント」と)。このようにして既存の価値基準を「同じもの」でありながら「同一ではない」ものに変化させる効果こそ、《異化》と呼ばれたのでした。ところで、いま「批評」と呼ばれるものはそうした不快さや不安定さを持っているでしょうか。このことについてはすでに別の場所でも触れましたが(哄笑批評宣言)、この答えは宙吊りのままにしておきましょう。〈同〉化が必然であるとしたら、《異化》はそれほど簡単ではありません。そのような中で、いかにして〈同〉という〈主〉を《異化》すべきでしょうか。そのような観点から次の二つの論考を収録いたしました。二〇一八年はブレヒトの当たり年であった。(「煙草と図鑑」本文より)ブレヒトの戯曲『セチュアンの善人』は、「善人であれ、しかも生きよ」というテーゼで知られています。この戯曲の中では、神々によって要請される「善人である」ことと、一方で一個の人間として「生きる」ことが、常に矛盾した形で展開されていくのでした。(不安でいっぱいになって)でも自信がないんです、神様。悪いがそれはわしらには手のつけようがない。経済の問題にはかかわれんのでな。(ブレヒト「セチュアンの善人」*3娼婦であったシェン・テは、セチュアンの町を訪れた神を家に泊めてやり、神からの礼で煙草屋を営み始めるのでした。%2%同時にシェン・テは、神から「善人」であるよう命を受けます。劇内では、この「善人であること」と「生きること」は、絶えず「弁証法的」な対立を含むものとして表現されていきます。シェン・テは、道徳と労働の間で——上部構造と下部構造のあいだで——引き裂かれていくのです。この分裂は具体的に描写されます。善人であるがゆえに他者に施しを与えてしまい、貧乏になっていくシェン・テは、資本の原理に則り、自己のために他者を排斥することのできるシュイ・タを「従兄弟」として作り出し、一人二役を演じることで、なんとかそれを両立しようとするのです。小野の論考では、この戯曲における「煙草」というモチーフに着目することで、物語を貫通する「弁証法的」構造を解釈していきます。煙草はもちろん、単に劇中に登場する象徴・表象に止まるものではありません。煙草は公共空間にとっては、他人の権利を侵害する「悪」として排斥されるものでした。このことは当然、近代都市の群衆の問題として理解されるべきであろう。交換価値の支配する大都市の群衆は、彼ら自身が名もなき社会の成員=労働者であり、清潔に管理されるべき商品なのだ。CINRA.NET)二〇一八年のブレヒトの用いられ方に対し、スーザン・ソンタグやベンヤミン、中平卓馬の写真論などの材料を使いつつ、批判的な考察を展開します。ブレヒトは度々「アクチュアル」な作家とされています。仮にそうだとしたら、その「アクチュアル」さはどのように担保されているのでしょうか。現代の作家たちは、劇場という空間の中でどのようにして観客を扱っているのでしょうか。小野まき子の論考です。都市の人間について何ごとかを語れる重要な詩人は、たぶんブレヒトが最初である。吐き気あるいは野蛮な情熱」さしあたっての問題は書くことのはじまりと同時にやってくる。わたしたちは書くことを原点とすることによってしか、作品のはじまりという文学創造の原理へ到達することが出来ないからである。ヌーヴォー・ロマンに影響を受けた、長くうねるような文体や、批評家や小説家を皮肉るエッセーで知られる金井ですが、しげのかいりの論考では、金井の初期小説作品における「書くこと」が分析されます。しげのによれば、金井の「書くこと」は初期作品から執拗に繰り返される《私》と《あなた》の構造のうちで、極めて奇矯な自己撞着的構造を持っています。ここでの分析では、「書く」行為は、「読む」ことで摂取した=食べたものを「吐くこと」であり、エクリチュールは一個の吐瀉物なのです。書くことの動機として主体的な意志を必要としない。「書くこと」は「読むこと」によって突き上がってくる「吐き気」によって作られるにすぎないからである。)論考後半では、メニングハウス『吐き気』などを手掛かりに、「吐き気」をめぐる美/醜の問題に考察が及びます。「吐き気」は、美学的には、そして政治的にはどのように扱われるべきでしょうか。ここから見出される「不純なスターリン主義」とは何でしょうか。「吐き気がするほどロマンチック」(ザ・スターリン)な、しげのかいりによる金井美恵子論です。「昭和」から「平成」へ、かつてあったはずのあの切断についても、これから生じることになるあの切断についても、それ自体ひとつの「配列」以外のなにものでもないことが意識されなければならない。この視座からすれば、たとえば「平成生まれ」のような共同性に根ざして特定の出来事や対象を扱うことは、もはや「制度」に対し現状追認的である、と言わなければならなくなる。(左藤「昭和の終わりの『大失敗』」より)一九四五年以後、この国には「戦前」と「戦後」という区別が存在する。これは「敗戦」を契機とするとはいえ、やはり「神」であった天皇が「人間」になってからの時間的思考だ。ぼくたちが生きているこの日本社会には、いまでも「天皇制」の時間が流れていると言えるだろう。(赤井「宮台真司の夢」より)『近代日本の批評』(柄谷行人編)『現代日本の批評』(東浩紀編)を見れば分かる通り、批評はときに時代を語ってきました。『現代日本の批評』は、座談会を七五年から八九年、八九年から〇一年で区分しています。地殻変動」を見れば明らかです。この「地殻変動」は「冷戦終結」でもあり、また様々な業界(音楽、ゲーム、お笑い、etc.)にとってもある種の変わり目であったわけですが、これらの「変わり目」がそのまま「昭和の終わり」/「平成の始まり」に(つまり昭和天皇崩御に)重なっていることは偶然でしょうか。『大失敗』が刊行される二〇一九年は、平成最後の年です。ある不思議さが露わになるとともに、「平成」とはなんだったのかという問いや、平成の出来事を回顧する言説も多く見られるようになりました。二〇一九年になればそれはさらに増えていくでしょう。二〇一九年はひとつの「区切り」や「変わり目」として認識されており、ひょっとしたらのちに「地殻変動」と呼ばれるのかもしれません。そのような「変動」をいま迎えようとしている、この切迫にある私たちは、〈いま・ここ〉の多様なアクチュアリティを語るのではなく、元号という時間をめぐる言説・表象についていま一度考えてみたいと思います。宮台真司はこうして一時はリベラル知識人の代表格と目されるようになるのだが、彼がその手口の裏側で温存したのが「天皇制」であったことは、反リベラルを自称する現在の彼を見れば明らかである。今もう一つあらためて明らかにされねばならないことは、彼がデビュー当初から現在まで一貫して「私小説作家」であったということだ。九十年代を通じてある種のヒーローでした。システム理論という社会学的分析を武器に世相を斬り、様々な言説を論破していくパフォーマンスによって、「批評の社会学化」(「社会学の批評化」)を成し遂げた「リベラル知識人」宮台真司ですが、近年の彼がリベラルを批判し、「天皇主義者」を自称していることはよく知られています。赤井の論考では、そのように社会学的分析が反リベラル・「天皇主義」へと傾いていく様を、宮台の分析手法そのものが要請するものとして、つまり宮台の秘された内在的スタイルの問題として批評します。赤井によれば、宮台真司は社会学者などではなく、「私小説」作家でありました。彼は世界の「歴史」よりも私の「夢」を生きたかったのである。その志向を「社会」に投影したという一点において、彼は社会学を隠れ蓑にした私小説作家であった。(「宮台真司の夢」本文より)そのような「天皇主義」の問題とはなんでしょうか。その問題を超えて思考するためにどうすればいいのでしょうか。そのような問題意識から出発し、宮台真司に対する痛烈な批判=ディスを含む、「批評界のMC」赤井浩太の論考です。——仕方ねぇからシンジくんに見せてやるよ、マジもんの批評ハーコー=・アジビラスタイルってやつを。読者の皆様、大変長らくお待たせいたしました。ここからは白黒ならぬ赤白の決着をつけるショー・ビジネスでございます。不肖のわたくし、「大失敗」の鉄砲玉でありますが、打たれても出る杭、叩かれても出るモグラ、それでもドグマを説くのは、本邦まるで省みられることのないのルンペンの皆様のためであります。八八年の有頂天から」セックス・ピストルズが象徴した七〇年第後半の反体制=「パンク・ロック」は、実際非常に「ポップ」だったわけだが、そのポップさが単なるスタイルへと形骸化し、ひねくれた都会人のファッションになったものが「ニューウェイヴ」なのだ。パンクは「ロックは死んだ」と宣言した。ニューウェイヴは「すべてはコピーである」とあざ笑う。パンク/ニューウェイヴどちらにせよ、音楽だけではなく、ある種の態度決定にまつわる、雑に言えば「実存」にまつわる「運動」だったことは確かだ。それはものの見方を規定し、社会に接する態度を規定したのだ。(「昭和の終わりの『大失敗』」本文より)かねて「大失敗」は「ニューウェイヴ」を標榜してきました。「ニューウェイヴ」とはなんでしょうか。それは確かに一つの音楽のスタイルです。XTCやDEVO、一時期のYMOなどに代表させられるような軽薄短小なスタイル、「スカスカ」な音......けれどもそうした音楽たちは、その時代においては、ある「実存」に関するものでした。ここで左藤が着目するのは、そうしたニューウェイヴ・スタイルのある種の臨界点としての「ナゴム・レコード」です。ナゴムは、日本でも最初期(一九八三年)に創設されたインディーズ・レーベルです。ケラ(現在のケラリーノ・サンドロヴィッチ)が代表となった「ナゴム」には、筋肉少女帯や電気グルーヴといったバンド、そしてもちろん大槻ケンヂやピエール瀧といった「サブカル人」を輩出しました。音楽にとどまらない才能が集う場所であったわけですが、その実、非常にくだらないものでした。www.youtube.com(「人生」は電気グルーヴの前身)この「ナゴム」のしょうもなさを批評の問題として引き受けることを考えつつ、ここで左藤はとりわけ、ケラ率いるニューウェイヴ・バンド「有頂天」の一九八八年のアルバム『G∩N』(ガン)を批評します。最近(おそらくは演劇の業績で)紫綬褒章を受章したケラリーノ・サンドロヴィッチは、八八年の昭和天皇吐血と「自粛」ムード(浅田彰はこれを指して「土人」と揶揄した)のなかで、次のように歌っていました。Sの終わり)この「Sの終わり」は「昭和の終わり」です。『G∩N』(=癌)では、他の楽曲でも、この「危篤」、「病」のイメージが頻出し、昭和天皇の崩御を存分にネタにしていきます。この意味では、彼らの音楽は一種の「不敬」音楽でした。「大失敗」の名前の元ネタとなった楽曲「大失敗’85」も含むアルバム『G∩N』を通じて、表象の(無)意味と元号を考える、左藤青の論考です。我々は如何にして恋愛資本主義と戦ってきたか?」(コラム)モテ/非モテという対立軸があった。(「俺と空手とS−MX」本文より)「昭和の終わり」と「平成の終わり」を生き抜く漫画家・ディスコゾンビ#104氏によるコラムです。八〇年代から今までを支配する「モテ−非モテ構造」(恋愛資本主義)を記述するこの文章では、多種多様な商品・広告・コンテンツが現れては消えていきます。したコンテンツたちは、男の承認欲求を満たそうとする「商法」として整理され、その商法と非モテたちの「戦記」が描かれるのです。究極の社会的弱者K.K.O.と非モテらによる一斉武装決起によりSNS、とりわけツイッターは阿鼻叫喚の地獄と化した!(「俺と空手とS−MX」本文より)ある意味もっとも「アクチュアル」なこのコラムは、「昭和の終わり」から「平成の終わり」にかけての歴史を語るものとして重要な役割を果たしています。S-MXという「恋愛仕様」車を頂点とする恋愛資本主義に男たちはどのように立ち向かうのでしょうか。ディスコゾンビ#104による論考です。「ゼチュアンの善人」。ニュース¥0Podcastが開けない場合はこちらから。日本や世界で起きている様々なアクチュアルな出来事について、赤井浩太と左藤青で語っていくひとつの「アクティヴィティ」です。前回に引き続き、日本の第二回すばるクリティーク賞受賞者である赤井浩太「先生」が、「通信教育」でレクチャーしていきます(ゲストは中上健次研究者の松田樹さん)。若干影が薄い「先生」をよそ目に今回は、「応用編」ということで日本における批評の新人賞の歴史をできる範囲で振り返り、「批評家の就職難」問題に切り込んでいきます。後半では現在の「ポスト東的」知的状況についても批評を加えています。ニュース¥0Podcastが開けない場合はこちらから。日本や世界で起きている様々なアクチュアルな出来事について、赤井浩太と左藤青で語っていくひとつの「アクティヴィティ」です。日本の文芸誌の評論部門の賞で特に大きなものといえば、「群像新人賞」と「すばるクリティーク賞」ですが、2020年はどちらの賞も受賞者なしということで、「不作」の年でした。そこで今回は、批評家志望の皆さんに向けて、第二回すばるクリティーク賞受賞者である赤井浩太「先生」が、どうすれば賞を取れるような評論が書けるのか、そしてそのためにはどのようにして本を読んでいくべきか、「通信教育」でレクチャーしていきます(ゲストは中上健次研究者の松田樹さん)。)が応募作を批評する際の基本的な傾向を把握しておくことが大事です(傾向と対策)。それぞれバラバラの思想的な背景を持つ彼らですが、その読解にはある一定の「手癖」(クリシェ)があります。これは、現在の「批評」界隈の性質を知り批判的に見つめつつ、そこに介入することに他なりません。「批評はみんなでやるもの」すなわち「受験は団体戦」ですので、今後も頑張っていきましょう。市川真木よく知られている話しだが、チェスの名手であるロボットが制作されたことがあるという。そのロボットは、相手がどんな手を打ってきても、確実に勝てる手をもって応ずるのだった。呼ばれている人形は、いつでも勝つことになっているのだ。それは、誰とでもたちどころに張り合うことができる――もし、こんにちでは周知のとおり小さくてみにくい、そのうえ人目をはばからねばならない神学を、それが使いこなしているときには。――ヴァルター・ベンヤミン*1その試合は、わたしたちのスタジアムでおこなわれるあらゆる試合のうちで、あらゆるテレビ放送のうちで、日常のあらゆるありきたりのもののうちでくり返されている。わたしたちがその試合を理解し、それを止めさせることができないかぎり、希望は絶対にないであろう。――ジョルジョ・アガンベン*2チェ・ゲバラの肖像からワウリンカの左腕へテニス選手のスタン・ワウリンカの左腕には、サミュエル・ベケットの小説からとられた有名な一節が刻まれている。これまでやったことは全部失敗だったし、また挑戦しても失敗するにちがいないが、つぎは上手に失敗できるようになるだろう。ワウリンカはジョコビッチにたいして14連敗、ナダルにたいしては12連敗中だった。ワウリンカは入墨をいれた翌年の全米オープンで、ジョコビッチとナダルを下して、見事優勝をはたしている。記者の一人は、彼の「成功」を讃えて「失敗者になることに失敗」と表現した。*3ワウリンカの言葉を信じるなら、彼はこれまでグランドスラムの優勝を目標にかかげたことは一度もなかったそうである。入墨をいれた年のインタビューで、ベケットの一節の意味を聞かれたとき、彼はこう答えている。《テニスの世界では、ご存じの通り、ロジャー、ラファ、ジョコビッチ、アンディ以外の選手は滅多に優勝なんてできないんです。負けるようになっているんです。僕たち選手は、負けを前向きに捉えなきゃならない。仕事に戻らなきゃならないんです》。*4ベケットの一節は、英語圏では人口に膾炙したもので、だれでも知っているものだが、最近ではシリコンバレーの起業家たちにとりわけ好まれているらしい。ティモシー・フェリスの『「週4時間」だけ働く。』のなかで引用されており、その箇所は、Amazonの電子書籍でもっともハイライトされたパッセージのひとつに数えられている。ベストセラーとなった同書の副題は、「世界中の好きな場所に住み、ニューリッチになろう」というもの。ベケットの亡霊はさらに、Tシャツ、ポスター、マグカップ、マウスパッドに印刷されて流通している。*5日本語版を「ライフハッカー」覗くと、「上手な失敗は成長のもと。失敗を怖がらないで、未来への道筋を切り開こう」と題して、ベケットの一節が紹介されている。Ho)』と題された散文作品の一節がたどった運命なのだ!ベケットの一節が実現しないことは、いかにもベケットらしい展開といえる。ここで焦点をあわせるべきは、「失敗が失敗する」ことの行為遂行的パフォーマティヴな次元である。失敗の精神は、ただひたすら成功を支えるものとして(のみ)理解されるようになっている。ベケットの一節の解釈には、その内容にかんして事前的なものと事後的なもの、そして行為遂行的パフォーマティヴなものを別けて考えことができる。ワウリンカがインタビューのなかで表明しているのは、まさに事前的な態度――失敗と折りあいをつけなければならない――である。事後的な態度は、「成功」のあとに、「上手な失敗こそ成功の第一歩」と位置づけるものだ。重要な事実は、ワウリンカが「大成功」しない(グランドスラムを制覇しない)ままキャリアを終えることも十分ありえた、というか、かなりありそうだったということである。その場合にも、左腕に刻まれた入墨は、わたしたちにむけてそれなりの教訓をあたえてくれたかもしれない。それは、「あまりにもリベラルな」教訓となっていたことであろう。クッツェーが、ポール・オースターに宛てた手紙のなかで、スポーツが教えてくれるのは「敗北の精神」なのだと述べている。シリコンバレーの「成功の哲学」が、事後的に眺められたワウリンカの入墨の意味と一致する(「上手な失敗は成長のもと。失敗を怖がらないで」)としたら、クッツェーの考察は、事前的に眺められたワウリンカの入墨の意味を(あたかも)解説しているかのようだ。プロのテニスについて考えよう。トーナメントには三十二人の選手が参加する。彼らの半数が第一ラウンドで負け、甘美な勝利を一度も味わうことなく家に替える。残った十六人のうち八人はたった一度の勝利と追放を味わって家に帰る。人間的な見地から言うなら、トーナメントでひときわ目立つ経験は敗北という経験だろう。[......]スポーツには勝者がいて敗者がいる。言うこともないのは(あまりに明らかだから?)勝者の数をはるかに上まわる敗者がいるということだ。[......]スポーツが教えてくれるのは勝つことについてよりも負けることについてで、理由は簡単、われわれのじつに多くが勝たないからだ。なによりそれが教えてくれるのは、負けたっていいんだ、ということだ。負けることはこの世で最悪のことではない、なぜならスポーツは、戦争と違って、敗者が勝者によって喉を掻き切られることはないのだから。*8この手紙が書かれたのは2010年のことだから、文字通り事前的なのだが、クッツェーがのちにワウリンカの入墨を知ったら(ベケット研究者としても)歓んだことは想像にかたくない。わたしの見解では、クッツェーは「スポーツ」から「十分にベケット的な」結論を引き出していない。クッツェーは大衆スポーツの起源が、19世紀(比較的最近)にあるということを示唆している。そこから一歩進めて、近代スポーツと資本主義の平行性にまで話をもっていかないことが、彼の議論に弱みと残酷さを授けている。《負けることはこの世で最悪のことではない》という比較的穏当な意見は、この類推の根底にあるものを見逃してしまうことによって、度を越して残酷な側面をもっていることを曝け出してしまう。クッツェーはいっているのだが、《もしパレスチナ人が敗北を甘受することを学ぶならそれは悪いことではないかもしれない》。*9なんということだ!それがスポーツから学ぶ大いなる経験知だ。人はほとんど常に負けるが、勝負の場にとどまり続けるかぎり明日があり、名誉挽回するチャンスはあるんだ。[......]僕はイスラエル人とパレスチナ人が月に一度、どちらも肩入れしないレフェリーをつけて、サッカーをやるところを見たいと思う。*10政治を「ゲーム」の隠喩で捉えることの限界が、これほどあらわになっている場所はほかにない。期待されているのは「ゲーム」の効果であるというより、もっと「儀式」めいた過程であるようにおもわれる。レヴィ=ストロースによると、人類学者がニューギニアのガフク・ガマ族にサッカーを教えたところ、彼らは両チームの勝敗が完全にひとしくなるまで、何日でも試合を続けようとしたそうである。*11あきらかに想像しがたいのは、イスラエル人が(現実の不平等な条件を遺憾におもって)進んで負けようとするところだ。真の「敗北」は、もちろんゲームの内容ではなく行為遂行的パフォーマティヴな次元に属している。この場合、ゲームに参加する姿勢が、すでにパレスチナ人の敗北を証言しているとみなされてもおかしくはない。レヴィ=ストロースによると、ガフク・ガマ族はサッカーを「ゲーム」としてではなく、「儀式」として捉えていた。平等をめざす傾向は「儀式」に特徴的なことだが、たいして「ゲーム」は、不平等な結果を産出することをめざしている。ゲームにおいて平等なのは規則であって、出発点においても結果においても、「平等であること」は求められていない。出発点における差異を際立たせることが、ゲームの目的なのである。ゲームが産出する不平等な結果は、平等な規則をくぐり抜けることによって、不平等な条件を耐えやすくするという効果をもっている。ゲームとは(デヴィッド・グレーバーの言葉を借りるなら)「規則のユートピア」なのだ。*12政治をゲームの隠喩で捉えることの限界は、資本主義をとうてい公平なゲームとみなすことができない理由と一致する。みるように、資本主義は絶えずその明示されざる規則を変更していくので、おそらくその猥雑さが、わたしたちに、「規則のユートピア」(典型的には近代スポーツ)を愛すべく促すのだろう。ゲームの公平さはその点、政治のモデルとしてはまやかしをふくんでいる。結局のところわたしたちは、平等な規則から平等な条件が導き出されるような機構を、ただのひとつも知らないからである。規則は一般に不平等な条件を固定する。この視点は、そもそも自分自身の「失敗」すら証言することのできない袋小路である。「チェ・ゲバラの肖像」は、反資本のメッセージが、消費資本主義の論理に(不可避的に)回収されることの「寓話」として語られたことがあった。ここでは意外なことに、勝負の行方は勝者をして語らしめるべきである。仮に「勝者」が資本主義であったとしても、それは、自分自身の「失敗」を認識できないだろう。よい仕方で失敗することにいつも失敗する勝者、ワウリンカの逸話の特権的なポイントは、この行為遂行的パフォーマティヴな転換を示していることだ。ワウリンカをして21世紀のチェ・ゲバラたらしめよ。それは、資本主義がまともな仕方で失敗できないことの寓話、あるいはたんに失敗が失敗することの寓話である。いまでは、ワウリンカの入墨は彼の成功を支えた不屈の精神を表現したものとみなされている。よき失敗をこころざすことから最高の成功への転身には、ほんの一歩の距離しかない。資本主義をして語らしめる必要があるのは、「上手な失敗」をめざす方向が、いつしか「最悪の方へ」とむかってしまう、この行為遂行的パフォーマティヴな転換を掴みとるためである。その位置はわたしたちにむかって、現在の規則からは絶対に負けることしかできない視点が存在することを教えてくれている。有名な話だが、2008年の金融危機の直後、英国のエリザベス女王がロンドン・スクール・オブ・エコノミクスの経済学者たちにむかって、「なぜだれも危機を予測できなかったのですか」と素朴な疑問をぶつけた。経済学者たちは満足な回答をもちあわせていなかった。何ヶ月もあとになって、恥じ入った経済学者たちは討論会を開き、長々とした議論のすえ、ようやく折衝的な回答を女王のもとに送り届けることができた。公開書簡のなかで、彼らは危機を警告するひとたちがたくさんいたことを認めている(ただ、その「時期」を正確に予測できたひとはだれもいなかった、と彼らは弁明している)。「失敗」はおもに「賢いひとたちの集団的な想像力」が、「全体としてシステム・リスクを理解できなかったこと」にあると彼らは述べている。そこには「否認の心理」がはたらいていて、パーティの途中で「パンチボウル」を下げることはだれにもできなかったのだそうだ。*132006年にはすでに、アメリカのクリープランドやデトロイトのような都市の低所得者地域では、住宅の差し押さえが急増していた。影響を受けたのはおもにアフリカ系アメリカ人、ヒスパニック系移民、シングルマザーだったので、メディアはろくな関心を払わなかった。2007年のなかばごろになって、差し押さえの波が活況を呈していた地域(フロリダ、カリフォルニア、アリゾナ、ネバダ)の白人中間層にまでおよび、主流メディアや役所が関心をもちはじめた。年末の時点では、200万人近くが住宅を失い、400万人以上が差し押さえの危険に曝されていた。アメリカ全土で住宅価格が下落し、借り入れができずローンが返済できなくなる世帯がどんどん増えていった。クリープランドはまるで「金融カトリーナ」に街を襲われたようだった。持主に放棄され窓に板張りがされた家々が、貧しい居住区、主として黒人の住む地域の景観を襲った。カリフォルニアでは、たとえばストックトンでのように、町のどこの大通りでも、その通りに沿って空き家と放棄された家々がずらっと軒を並べていた。フロリダとラスベガスでは、いくつものマンションが住む者のいないまま林立していた。差し押さえにあった人々はどこかに雨露をしのぐ場所を見つけなくてはならなかった。カリフォリニアとフロリダではテント村ができはじめた。他の都市では、複数の家族が友人や親戚と相部屋したり、マーテルの窮屈な部屋を仮住まいにしたりした。*14こうした事実にもかかわらず、FRB議長のベン・バーナンキは、2007年6月5日の時点ではまだつぎのように認識していた。《現時点では、サブプライム市場での問題がより大きな経済や金融システムに波及しそうな見通しはありません》。*158月9日には、フランス最大手の銀行BNPパリバが、傘下ファンドから引き出しを停止すると発表した。パーティの終わりを告げる鐘の音が、それを聞きたくないひと(もしくは聞かないことによって利益をえているひと)の耳に届きはじめ、金融トレーダーたちのあいだを、にわかにパニックが広がっていった。その時点でもなお、為政者たちは、政府の大規模な介入なしに危機が底打ちすることもありうると考えていたのである。この住宅ローン破局の金融メカニズムを背後で支えていた人々は、最初のうちは不思議と影響を受けていたにように見えた。二〇〇八年一月には、ウォールストリートのボーナスは合計で三二〇億ドルに達し、二〇〇七年の総額よりほんのわずか少ないだけだった。これは世界の金融システムを崩壊させたことに対する驚くべき報酬であった。社会のピラミッドの底辺にいる人々がこうむった損失は、その頂点にいる金融家たちの法外な利得とおおむね釣り合っていた。*16リーマン・ブラザーズが負債総額6130億ドルで、連邦破産法11条の適用を申請したのは、2008年9月15日のことであった。この時点では、もはや破局に歯どめが効かなくなっていることは、だれの目にもあきらかな事態となっていた。危機が顕在化したとき、アメリカの財務長官を務めていたヘンリー・ポールソン(前ゴールドマン・サックスCEO)は、前FRB議長のアラン・グリーンスパンに電話をかけて、対応策を協議しようとしている。グリーンスパンは、《今回の危機は一〇〇年に一度のものであり、政府はことによると市場安定化のために尋常ならざる方法をとらなければならない》といった。*17これは、ロング・ターム・キャピタル・マネジメント(LTCM)が、二人のノーベル経済学賞受賞者を運用チームにかかえながら、破綻を余儀なくされなくされたとき、経済学(およびLTCM)を救うために囁かれたこととよく似ていた。「長い目」でみれば、市場は均衡価格を見出すだろう。プレイヤーの資産は有限だから、最大規模にして最高の知性を誇るヘッジファンドといえども、市場が均衡価格をみいだすまえに元手が底をついてしまうことも十分ありうる、と。そのときの教訓は、だからレバレッジ(自己資本比率)が重要という愚かしいものだった。プレイヤーは資産が有限であればこそ極端なリスクをとる誘因に曝されるのだし、また「長い目」でみれば、経済学の前提はいつだって正しいにちがいない。ヒューム以来、経済者たちは経済変動の短期的な効果と長期的な効果を(政策介入による効果もふくめて)区別してきた。この区別は[......]均衡理論を保護するためにつかえてきた。経済学において、短期とは典型的には、振り子が一時的に停止位置から外れるように、「ショック」の影響下で、長期の均衡位置から一時的に逸脱した市場の期間のことである。この考え方は、政府に市場をなるべくそっとしておくことを推奨する。市場は自分で自然な均衡位置をみいだすことができるし、政府の介入による「修正」は、そもそもの錯覚に余分な層を重ねることになるだけであろう、と。*18この反証不可能な前提は、危機下では当然のことのように停止されるだろう。いうのも危機は「短期」であり、要は「例外状態」のようなものだからである。市場をそっとしておく代わりに、アダム・スミスの見えないはずの右手がせわしなく動き出す。私的利益の追求が、引いては全体の利益に通じるとされていた。公平な市場主義者として、グリーンスパンも状況を苦々しくおもっていたらしい。彼はいわば「よい銀行強盗」の仕方をポールソンに提案している。前FRB議長はこういった。市場には流動性が不足しており、《住宅の供給が多すぎるのだから、問題を真に解決する唯一の方法は、政府が空き家を買い上げて焼いてしまうことだ》!*19政府が金融機関を救済しようとしたとき、もっともかたくなに反対したのは、右派の(グリーンスパンとおなじく)市場原理主義的な考え方をする議員の方であった。共和党員のジム・バニング上院議員は、政府の救済案を非難して、ポールソンを「社会主義者」呼ばわりした。この論法は、政権が代わったあともオバマにたいして何度も繰り返され、奇妙なことに、金融危機のあとには、共和党の市場主義イデオロギーはいっそう強化されたようにみえた。超保守的なポピュリストたち(ティーパーティー運動)が党内で力を増していったのである。リベラルは、「富裕層にたいする社会主義」という嫌な役割を割りあてられることになった。パーティーが続行する仕方にはひとを身震いさせるものがある。経済学者たちはたしかに表面的には「失敗」をみとめた。危機を警告していたひとたちが、相対的に周縁的な立場から、中心的な位置を占めるようになり、マクロ経済学においてケインズがふたたびヘゲモニーを獲得していった。新しい実験の時代がはじまった。日本のナショナリストに、リベラルな見解で知られるアメリカの経済学者たち(ポール・クルーグマン、ジョセフ・スティグリッツ)が声援を送っている光景は、すでに破産していた日本のリベラル・イデオロギーにたいして、とどめの一撃となった。「リフレ派」はまともな仕方で失敗できないことを、例によってすぐに露呈させることになったけれども。「処方箋」とその「実行」のあいだには、つねにギャップが存在するのであり、そのギャップには「政治」という名前があてられている。主流派経済学は、政治の領域からみずからを除外することによって自己を形成してきたのだから、ギャップを認識できないのはある意味で当然のことといえる。マネタリーベースを増やしても、実質インフレ率は上昇しない。失業率が下がっても、賃金は上昇しない。不用意に消費税を上げたせいだと(もっともらしく)説明される。理論上の限界(反証可能性)は、実現されるまえに、つねに不可解な「政治的なもの」の侵入によってさまたげられることになっているのだ。上手に失敗できない理論には、どこかおかしなところがあるにちがいない。経済学が自分自身の失敗を認識できないことには、それなりの理由がある。それは単純に、《科学としての経済学の台頭が、資本主義の台頭と一致しており、そして経済学の論理は知られているように容易には資本主義をサポートする議論から区別できない》からである。*20「否認の心理」は、ここで「政治」そのものが理論にたいするギャップとして出現することを見逃せば、何度でも延命するだろうし、「処方箋」に政治の否認がそもそも織り込まれている場合には、まともな仕方で失敗することなど望むべくもないだろう。歴史、規則を欠いたゲー厶プリーモ・レーヴィが報告しているのだが、ある日アウシュヴィッツで、SSの兵士たちとゾンダーコマンド(焼却炉、ガス室、死体の処理を任されたユダヤ人作業班)が一緒にサッカーをしたことがあったそうである。その試合には、SSの他の兵士たちやゾンダーコマンドの残りのものが立ち会っていた。《彼らはどちらかに味方し、賭けをし、拍手喝采し、選手たちを応援した。試合が地獄の入り口ではなく、村の野原で行われているかのようだった》。*21レーヴィはこの光景の根底にひそむおぞましさを推し量っている。それは、アウシュヴィッツのユダヤ人(なかでもとりわけゾンダーコマンド)が、すでに「何もかも失っている」――にもかかわらず何かが残っている――ことを、度を越した残酷さで突きつけるまたとない機会であった。彼らはともに人間であった。勝ったところで、なんだというのだ?この停戦の背後に、ある悪魔的笑いを読み取ることができる。事は成った、我々は成功した、おまえたちはもはや別の人種ではない[......]。我々はおまえたちを抱擁し、腐敗させ、我々とともに底まで引きずっていった。おまえたちは我々と同じだ、誇り高きおまえたちよ。我々と同じように、おまえたち自身の血で汚れている。おまえたちもまた、我々と同じように、カインと同じように、兄弟を殺した。さあ、来るがいい、一緒に試合をしよう。ジョルジョ・アガンベンはこの箇所について、《試合はけっして終わってはいない。途切れることなく、いまだに続行されているようなのだ》といっている。*23(結論に代えて)神学は誘惑でないと注記しておこう。誘惑は、敵のあまねく勝利をみとめることである。勝者に同一化しつつ、それ以外のすべての人間が敗者だという見せかけの同情に居座ること、これこそがリベラルな態度というものである。深淵そうにみえる「敗者の哲学」は、いともたやすく「成功の哲学」に転んでしまう構造をそなえていた。それはまともな仕方で失敗することができないだろう。この構造から一歩退いて、「必負」の視点にそのまま同一化することも、なおさら退けなくてはならない誘惑である。必敗の視点に立つことは、いつでも「一発逆転の一手」を模索すること――たとえば地政学的緊張をアルキメデスの点とする誘惑――に繋がっている。それは神学的すぎるのではなく、まだ十分に神学的でない。ファシストは、自分自身の勝利と真理を最終的には信じることができないだろう。人目をはばかる神学は、経験的には失敗そのものが失敗するという無情な事実をひたすら指示するだけである。この事実によって危うくなるのは、実は(敗者ではなく)勝者の方だといわなければならない。失敗そのものをみとめることができないのは彼らの方だからである。ゲームの隠喩はここで少しだけ頭をもたげ、きたるべき「勝利」といっさいかかわりのない位置に、自分自身のひいきのプレイヤーを放棄して去っていく。史的唯物論、それは真理についていっさいの留保を控えた、ただひとつの無神論的神学である。