外から、アーケードのざわめきが聞こえてくる。行き交う足音、苛立たしげな自転車のベル。何軒か先のパチンコ屋のドアが開くたびに、玉がじゃらじゃら触れあう音が大きくなる。──〈裏側〉にないのはこれだ。人の声も、車のエンジン音も、電子機器のかすかな唸りも、あそこにはない。風が草木を揺らす音と、ときおり何かの鳥か虫のような声がするだけで、人の活動を示す音が何もない。私はあの、気の遠くなるような静けさが、本当に気に入っていた。静かで、穏やかなあの世界を、私は独り占めしたつもりでいた......のだけれど。不意に何かがガガッと床を擦る音がして、思わずびくっとしてしまう。鳥子がテーブルのそばの椅子を引いた音だった。埃の積もった座面に無造作に腰を下ろして、鳥子はふーっと息をつく。ためらってから、私も別の椅子を引いて、慎重に座った。テーブルの向こうに、鳥子の横顔。何を考えているのか、肘を突いて、焦げたガスコンロの方を見つめている。私が口を開くと、鳥子は夢から覚めたみたいに瞬きをして、こっちを向いた。「十回くらいかな」マジですか。こっちはまだこれで三回目だ。「だって、くねくねを撃退したじゃない。「私は予備知識があっただけ。あんなの、本当にいるなんて思わなかった」そう口にして、ようやくさっきの体験の異常さがじわじわと身に迫ってきた。私があれを知っていたのは、大学で専攻している文化人類学の研究テーマとして、現代の実話怪談に興味を持っていたからだ。「くねくね」は二〇〇三年ごろから、ネットを中心に語られてきた怪談だった。身を異様にくねらせながら踊っているように見える白い影に出くわして、見ると頭がおかしくなる──だいたいそんな話。さっき私が遭遇したのは、その怪談で語られる存在によく似ているように思えた。私はくねくねが実在すると思っていたわけじゃない。文化人類学は妖怪や呪術を研究テーマにすることがあるけど、それらの実在を信じてるわけじゃなくて、あくまで人間の文化の一側面として捉えるだけだ。鳥子はごそごそとジャケットのポケットを探って、何か角張ったものを取り出した。テーブルの上に置かれたそれは、一辺が五センチくらいの、銀色の六面体。それぞれの面は鏡のように滑らかで、この部屋の中を反射している。剥がれた壁紙も、落ちた天井も、散らばったがらくたもはっきりと映っている。覗き込む私たち二人だけが、その中にいなかった。角度を変えて見ても、手を近づけても、何も変わらない。鳥子が六面体を持ち上げて、しげしげと見つめる。なんだろ、投げた岩塩見つからなかったし、これに変わっちゃったのかな」そんな馬鹿な。そんなものがあり得るのだろうか?これ、こっちに持ってきちゃっていいものなの......?不安に思いながらも、鳥子の手の中の物体から目が離せなかった。〈裏側〉が異常な場所だということはわかっているつもりだったけど、その小さな六面体は、私の現実認識を改めて揺るがす、言い逃れようのない物証だった。私が〈裏側〉を見つけたのは、ほんの一カ月ほど前のことだ。実話怪談の現場を追いかけて、私はいわゆる心霊スポット的な場所を調べていた。高校のころから廃墟探検の真似事が好きだったから、フィールドワークと称して怪しい場所に潜り込んでいたのだ。厳密には不法侵入なんだけど、ともかくその最中に、この廃屋の中で見つけたのだ。あり得ない草原に続く扉を。最初は扉が閉まらないようにつっかい棒をして、二、三歩だけ出てぴゃっと戻った。それだけで、自分の見たものが信じられないまま、呆然と帰った。気を取り直して訪れた二回目はもう少しがんばって、五十メートルくらい進んでみた。泥に足を取られて転んで、ぐっちゃぐちゃになって退散した。三回目の今日は、野外で動けるように、ちゃんとした格好で〈裏側〉に入った。廃墟探検の経験を生かした、暖かくて動きやすい服と靴。スポーツにしては道具がないし、山登りにしては軽装なので、そのまま電車に乗るとわりと浮く。夜道で歩いてたら空き巣を疑われるかもしれない。やって、本格的に探検しようと、勇んで〈裏側〉に踏み込んだのだ。出くわして、死にかけた。考え込んでいたら、いつの間にか鳥子がテーブルの上に身を乗り出して、私をじっと覗き込んでいた。「わ、私が勝手に」そう。〈裏側〉というのは、私が勝手に呼んでいるだけだ。今まで知っていた表の世界に対して、その影にある裏の世界、そのくらいの意味。......というか、なんで〈裏側〉を知っていたのか、訊きたいのはこっちの方だ。私は改めて鳥子を見つめ返した。「空魚、向こうで他に誰か見なかった?」かぶせるように訊かれて、出鼻をくじかれる。鳥子は目を伏せて、椅子の背もたれに寄りかかった。「そういえばさっき言ってたよね。大きな音に、私たち二人は飛び上がった。私たちが通り抜けてきたばかりの〈裏側〉への扉が、いきなり鳴った。向こうから、誰かが扉を叩いたみたいに。音は一度だけで、それきり静まりかえっている。様子を見ようという気になったのか、鳥子が椅子からそろそろと腰を浮かした。私は片手で鳥子を制して、立ち上がった。声を出さずに、口の動きだけで問いかけてくる鳥子を横目に、私は足音を忍ばせて扉に近付いた。ドアスコープに顔を近づける。いうとき、向こうから覗かれてるって怪談があったのを思い出す。誰かの血走った目と出くわすのをなかば予想しながら、私はおそるおそるドアスコープを覗き込んだ。............?青い。ドアスコープの向こうは、真っ青だった。海の青とも、空の青ともつかない、青い世界。声を押し殺して訊く鳥子に、振り返って答える。