春の足音が、日に日に近づいてくるのを感じるのが、すき。太陽光のやわらかさだったり、頬を撫でる風のさわやかさ。花の香り、小鳥のさえずり。コートを脱いだ体の身軽さ。あたたかいですねぇ、そうですねぇ、っていう、クリーニング屋さんでのやりとり。こたつや毛布をしまいこんで、窓をちょっぴり開けちゃって、遠くに見える山々が、鮮やかさを増していくのを眺めてみる。ブーツはもう靴棚の中、ホッカイロは奥にしまって、パステルカラーの服を取り出しちゃったりなんかして、どうしよう、まだ寒いかな、でももう春だしな、なんてそわそわする。いつの間にか、大学に入学して1年近くが経とうとしていた。気がつけばまた1つ年を取って、そういえば朝自分で起きるのも、自分で朝食を用意するのも、ひとりでご飯を食べるのも、あたりまえのことになったなぁ、なんてしみじみ思う。実はこの間、1週間だけ実家に帰った。久しぶりに味わう母のご飯も、置き去りにされた兄の少年漫画も、懐かしさを感じるものになっていることに驚いた。わたしにカメラを教えてくれた父に京都で撮った写真を見せて、「こんなにきれいだったよ」「こんなにおもしろかったよ」なんて言いながら親子のスキンシップを取っていたら、なんだかふっと京都が恋しくなってしまった。いうわけで、本当だったらもう少し実家でのんびりするつもりだったのだけれど、急遽荷物をまとめて京都に帰ることにしたのだ。名古屋から京都まで、新幹線で約30分。流れていく景色を眺めていたら、わたしの心を読んだように、間崎教授から連絡が来た。唐突、そして素っ気ない。誘い文句として、これ以上のものはない。『無鄰菴に行かないか』つい先日、梅の花を見にいったばかりのわたしたち。目的地はいつだって気まぐれで、それはいつも、あれが見たい、あそこに行きたい、あの写真を撮りたい、撮ってほしい、とか、大体、どちらかの願望を叶えるためのもの。今日ここに誘われたのも、単なる教授の気まぐれで、撮影係として呼ばれたのかと思っていた。頭上に広がるのは、うっすらと雲がかった空。いう空を花曇り、というらしい。春は、移動性高気圧の晴天と低気圧の悪天候との間隔が短いので、雲が多いのだと。それを知っているから、曇りだからといって気分が下がることはない。今回の目的地である無鄰菴は、南禅寺の近く、京都市動物園のすぐそばにある。無鄰菴庭園」と刻まれた石碑が立つ入り口が見えてくる。手前にある駒札には、無鄰菴の歴史が事細かに記載されていた。日本史の教科書に登場するおかげで、第3代内閣総理大臣である山縣有朋の名は、わたしでも知っている。「日本軍閥の祖」という異名を持ちながら、政治家としても偉大な功績を残した人物だ。そんな人の別荘が、こんな場所にあったなんて。うなずくのは、わたしをここに連れてきた張本人・間崎教授だ。会うのは宝ヶ池公園に行って以来。そんなに時間は経っていないのだけれど、薄着のジャケットに白シャツと、もうすっかり春の出で立ち。「無鄰菴は日本に3ヶ所あってね。一つ目は、山縣有朋の故郷である下関に。二つ目は京都の木屋町二条に。今日も今日とて、教授は無尽蔵な知識の一部をわたしに分け与える。その知識はいつだってわたしの五感を敏感にして、自分ひとりでは手に入らない感動を生み出すのだ。これは、この1年間、教授といて知ったこと。わたしは、教授の言葉を一言も聴き逃すまいと耳を澄ませ、その知識を脳裏に刻んで、よし、と自分を奮い立たせる。「わたし、今日も頑張って写真を撮りますね!」そんなわたしを見て、教授はふっと微笑んだ。「えっ?」どうして、と尋ねるより早く、彼はさっさと先に進んでいく。いつもなら「いい写真を頼む」とか言ってプレッシャーをかけてくるくせに。そんなことを言うのだろう。一抹の不安を感じながら、わたしは慌ててあとを追った。入り口を抜けてすぐのところにある受付で入場料を払うと、かるたの札のようなチケットを渡された。表面に文字が書かれている。気になって尋ねると、受付の人がああ、と身を乗り出した。「山縣有朋が庭園を愛でた言葉を記しているんですよ」わたしと教授はお互いのチケットをのぞき込んだ。教授の方には「従来の人は重に池をこしらへたが、自分は夫(これ)より川の方が趣致(しゅち)がある」と書かれている。この言葉が、無鄰菴を愛でたものなら、この先どんな景色が見られるのだろう。考えただけで気分が高揚する。ああ、毎日はこんなにも、好奇心で溢れている!受付の右手には小さなくぐり戸があった。忍者のように身を屈めてくぐり抜けると、広い庭園が目の前に現れた。春の少し手前の顔をした、薄い色の芝生が視界いっぱいに広がって、水のさらさらと流れる音が一気に押し寄せ、わたしの視覚と聴覚を支配した。もみや松の木、そして遠くに見える山が、庭の四方をぐるりと囲んでいる。さっきまで車が通っていたのに、人がたくさんいたのに、それらの存在は一瞬でどこかに吹き飛んでしまった。都会的なものは何も見えない。小鳥のさえずり、風の音、水のせせらぎ、あと、何だろう。左手には母屋があって、右手には洋館。無鄰菴会議が行われた場所だよ、と教授が言う。日露戦争直前の外交方針を決める歴史的な会合が、まさにここで開催されたのだ。母屋に上がると、座布団が敷いてあって、ゆっくりと過ごせるようになっていた。教授と並んで座布団の上に座り、カメラを構えるのを忘れてしばし休息。風がするりと頬を撫でて、心地いい。『苔によっては面白くないから、私は断じて芝を栽(うえ)る』チケットに書かれていた言葉が、頭の中で浮かび上がる。いえば、光明院や祇王寺の庭園には苔が茂っていたっけ。ここでは苔ではなくて芝生が主役だ。「こういうお庭に芝生って、めずらしい気がします。「山縣有朋が指示したんだよ。有朋の故郷って、どんなところだろう。下関には行ったことがないから、想像することしかできない。そこは、今目の前にあるような景色なんだろう。自然が五感を支配して、煩わしいものが何にもなくて、日常を、忘れさせてくれる。ううん、有朋にとってはきっと、この景色こそが、「日常」だったのかも。「そうだな......ほら、真正面に東山が見えるだろう。有朋は真正面に見える東山を、借景ではなく庭のメインとして取り入れることを指示したんだ。『従来の人は重に池をこしらへたが、自分は夫(これ)より川の方が趣致(しゅち)がある』その言葉どおり、水のせせらぎは絶えることがない。風がこんなにも心地よく感じるのは、心がこんなにも穏やかなのは、この、水のせせらぎに包まれているからか。芝生の感覚を楽しむように、小鳥がちゅんちゅんとさえずっている。すべての音が混じり合って、わたしの心を、やわらかくする。今の話を聞かなければ、チケットに書かれた言葉の意味も分からず、有朋のこだわりにも気づかないままだっただろう。いつだってわたしの感覚は、あなたの知識で潤う。取りこぼしてはいけない、といつも思う。何も知らずに表面だけを見て、ただなんとなく美しさを愛でているだけでは、思い出に深みが出ない。いつだって、深く、深く、心に刻みたい。