その時彼女は涙を浮かべながらこういった。「先生、それでも教えてください。それしかないじゃないですか。」落ちると分かっていてそれでも勉強することが、どれほど辛いかこのとき初めて知った。合格発表に日、彼女は電話の向こうで泣いていた。泣いていたと覚えている。私が人生ではじめてだした不合格者だった。私はその子の親に頼み込んでもう1年教えることになった。ただの1年にしたくなかった。責任は私にもあったのだから。ありえないほど厳しい指導をした。ありえないほど遊んだ。春は隣の県まで桜を見にいった。夏は500キロも離れたきれいな海にいった。思い出をたくさんつくってやりたかった。合格発表の日、彼女はまた泣いていた。落ちても受かっても泣ける受験っていいなと思った。