heartということがわからない奴。みんなが許しても俺は許さないよ、俺の心のなかで許さないよ。ウィスキーに手がのびる。夏子夫人が「パパも、もう止めなさいよ」という。ここらへんになると私は涙があふれ、とまらなくなるのです。この「白髪の老人」とは一体誰のことになるのでしょうか。三島由紀夫の自刃のときにも、適確に書いていたのは、私は吉本(吉本隆明)さんと、この山口瞳であると思いました。実に執拗に執拗に書いています。山口瞳はもう亡くなりました。戦中派と言われる人も亡くなっていくんだなと悲しかったものです。彼の著作はほんんど読んでみました。この小説はいつもいつも読み返しています。明治から大正戦前戦後という時代の流れを考えるときに、帝都となった東京という都市の変貌の仕方が大きな意味があるように私には思えてしまいます。この東京の姿から日本の近代化を解明した文章があります。私はこの磯田光一のことを思うと、まずどうしてあんなに早く亡くなってしまったのだいう思いにかられます。情況の在り方に耐えられなかったのかななどと思いめぐらしてみています。講談社文芸文庫1990年3月10日第1刷発行(1978年10月国文社より刊行)磯田の著作を読むといつもそうなのですが、その切れ味のよさには感服しながら、どうも「否、否!」とつぶやいてしまいます。してもその切り方に眉につばをつけてしまうのです。最初、森茉莉の「気違いマリア」から「要するに、浅草族は東京っ子であり、世田谷族は田舎者なのだ」という言葉を引用して、これには半面の真理が含まれているとしています。谷、杉並方面に居を構え、森茉莉の“浅草族”を工業地区のうちに封じこめることによって近代化を達成したのである。日本の近代化の精神構造をトータルに問い直すことにもなるはずである。たしかにそうだなとは思っても、なんだか私などが飲み屋でやっている戯れ言のような気にもなってしまます。要するにこのように私たちが普段思っていながら、単なる酒のみ話にしてしまうことを、磯田は真面目に向い合い論じているということなのでしょうか。らが、東京の近代化に絶望して鎌倉に“第二の江戸”を求めざるをえなかったのはけっして偶然のことでない。住居の選定も人間生活の上では、最も広い意味での表現である。それはひょっとしたらイデオロギーの表皮の下にある感受性の質まで関係があるのかもしれない。いま挙げた人々に加えて下町育ちの吉本隆明の、新宿にたむろする文化左翼への激烈な憎悪、あるいは江藤淳の、ファナティックなものへの嫌悪感をつけ加えておいていいかもしれない。「住居の選定も人間生活の上では、最も広い意味での表現である」とはまったくその通りだと思います。いうところを転々としているわけです。杉並や、世田谷や目黒に住むなどということは考えられないのです。そこで磯田の書こうとしていることが、なるほど単なる戯れ話ではなく、やっぱり真面目に取り組んでいて、そして読む価値がありそうだなと私は思い至るわけです。あとはその内容こそが問題なのでしょう。この「思想としての東京」に「文学史の鎖国と開国-身内の眼・他人の眼」という補論がついています。この最初の部分が実に印象的です。花田清輝の葬儀の際のエピソードをあげています。告別式が終って人々が徐々に帰りはじめたとき、私は中野重治氏と竹内好氏との姿を認めた。私から数十メートル離れたところを、両氏が背中をたたいたり肩を組むような格好をしなげら、談笑して車のほうに歩いていく後姿を、私はじっとみつめていた。私は一瞬、感動のこみあげてくるのを覚えながら、ここにまぎれもなく、“日本”がある、と感じた。私は歩いて行く二人の姿より、それを見て感動している磯田のほうに眼がいってしまうのです。この「日本」というのもそのあとの説明でもあまりはっきりはしないのですが、当時共産党員であった「村の家」の中野を、「魯迅」の竹内が飲み込んでしまうというようなことを、「日本」といっているのでしょうか。私にはまだ異和感が残ってしまうのです。こんなところに「日本」を持ち出す磯田に、異和を感じるのです。年寄り二人が、仲よく歩いていて、ほほえましいなとだけ感じられないのでしょうか。私は「日本って、そんなもんじゃないんじゃないの」といいたいのです。この著作は何度か開いてきました。中に入っていけない自分を感じてしまうのです。要するに、私は磯田のことをこう思っているのです。磯田は吉本隆明の存在を後ろに大きく感じながら、三島由紀夫に向いていた。ところが三島の自刃のあと、かなりな苦悩ののち、どうしてか江藤淳のところへ行ってしまった。違う形があったはずなのに。あの若さで死んでしまった。私はこのような偏見で磯田をみているのです。まとはずれで、いいすぎなのかもしれません。できたら今後彼の全作品を読んで、また考えていき、考え直していきたいと考えています。子どものときから、私は自分以上に能力のある人たちをたくさん見てきました。「頭のいい人ってたくさんいるなあ」とそうした友人たちを見ていました。その人たちとは、このインターネットの世界で再会できるのだろうと思ってきました。そんなことにはなりません。大学での活動家でも、「もうあいつは今、英語じゃなくドイツ語で喋るらしいぞ」とか「今NASAにいるようだ」とか「今日本へ帰ってきて、○○国立大学の教授だって」とかいう友人もいます。してもインターネットの世界では出会えません。そんな人たちとは、過去私がどんなことをやっても「まだ、そんなところへいるのか。俺は、もうこんなことをやっているんだぜ」というような差を感じていたものです。今はどうなのでしょうか。何、まだインターネットなんて古いものをやっているのかよ。俺は、もう「瞬間移動法」で毎日火星と木星を往復しているよ。言うのなら、判るんですが、そんなことは絶対にありえません。私は「どうしてなのかな、あれだけ頭のいい彼らが、なんでメールくれたりしないで、年賀状だけなんだ。その葉書もまだ印刷屋使っているし。ホームページくらい簡単に作れる能力なんかあるはずなんだけれど」という思いなのです。このことが、私には重いしこりのような感じで思っていたものでした。「どうしてなんだろう?」その解答らしきものに、私は今出会えたというか、判ってきた気がしています。それは吉本(吉本隆明)さんと吉本さんに紹介された三木成夫さんのおかげです。人間には脳だけではなく、心があるわけです。その心というのはいったいどこにあるんでしょうか。脳で考えることも心の動きです。それ以上に、心とは人間の内臓の働きなのではないかと私は気がついてきました。人間は、おそらくアメーバのようなものから次第に進化してきました。魚になって、両棲類になって陸にあがり、爬虫類にも鳥にもなりました。人間は生まれるときに母親の胎内で、その過程をすべて体験してきます。母親が「つわり」になるときは子どもが両棲類の体験をしているときだと言われています。生物が海でのえら呼吸から、陸地に上がって肺呼吸になるときには、動物は大変に苦しい思いをしたのでしょう。胎内の子どもも苦しいし、それが母親のつわりにつながります。胎内の子どもは、最初は魚の顔をしていまして、だんだんと両棲類、爬虫類と顔が変化してきます(三木さんの本には、それが点描で描かれています。谷中の「朝倉彫像館」には、こうした像があります)。人間は鳥でもあったから空を飛ぶ夢を見ることがあるのでしょう。人間が植物であったこともあるはずです。私たちの身体にはその植物の器官が残っています。それが、口から肛門に至る内臓の働きです。この内臓の働きが私たちの心の大きなものだと思います。私たちが二日酔いで苦しんでいるときは、脳が苦しいのではなく、内臓が苦しんでいるのだから、私たちの心はそれで憂鬱になります。誰かに恋したとすると、脳で彼彼女を思い描くよりは、心臓が胸が心が痛んだり、嬉しくなったりしているのです。私はずっと、「脳で考えるのではなく、心で考えよう」と思ってきました。その心とは、やはり内臓の働きだと思うのです。「脳ではなく、内臓で考えよう」と思ってきました。植物もさまざまなことを感じていることが判ってきています。植物にも心があるのだと思います。私は今、インターネットをやっていまして、そのことをものすごく感じています。「脳だけで判断しようという人間は、もうこれからは駄目かもしれないなあ」、と。このことは、人間ということだけではなく、私の相手している企業でも言えるのではないかと思っています。「心で考える」経営コンサルティングができるはずだと考えています。11:52今年の一回目のニチイさんの介護です。私も少々あわてています。写真をとって、それを保存していたらもうこの時間になりました。いや年賀状をくれた方の中で手紙を書こうと思う人が何人もいるのですが、書かないとね。12:08このときは、私は必ずこの「うちのおかあさん」を書き、かつ「周のポメラ」も書きます。12:15ガラパゴスで日経を読みます。日経はガラパゴスで読むのが私には当たり前になりました。問題は、広告面もチラシ広告も読めないことですね。12:26こうして大忙しなことはいいです。あとはこれをUPしますね。ストックフォトのことをいうなんて、私も少し変なUPです。追悼私記26「小島均さんのこと」1月28日夕方に、27日に大学時代からの友人の小島均さんが急逝したという連絡が入りました。お正月にはとても元気だったということでした。それなのに、まったく急なことでした。なんで、こんなに早くどこかへ行ってしまうのだろうと哀しいばかりです。彼は私と同じ1967年に埼大に入学しました同級生です。彼は経済学部でしたが、私と同じ「歴史研究会」というサークルで知り合いになりました。私はその中の「東洋史ゼミ」という部門で、彼は「日本史ゼミ」でした。思えば、このサークルの中では、私とは一番の論争相手だったかと思います。彼とはじめて知り合った時に、彼はもう丸山真男も吉本隆明もそのまま知っていまして、それどころか大塚久雄も宇野弘蔵もついでに高島善哉(思えば、今はこんな人を読んでいる人こそ皆無だろうな)知っていて展開できます。私は高校時代には丸山真男しか知らないのですから、驚くだけでした。それでもそんな無知な私でも、彼と論争できたのは、私がひたすら学生運動での実践のみを言い続ける活動家だったことです。私は思想的には、反マルクス主義で国粋主義者を自認しておりましたが、ただただ実践活動をすることにおいては、三派系の諸君と一緒の行動をすることばかりでした。私よりもずっとマルクス主義への理解の深い彼なんかは、逆に運動で実践のみしていく行動には批判的でした。思えば、けっこう言い合いをずっと続けていたかと思います。私が東大闘争で逮捕起訴されたときに、彼は4月、6月、7月、8月とわざわざ遠い府中刑務所まで面会に来てくれました。思えば、彼にとっての私は、ただの単純なゲバルト学生だっただけでしょうに、よくまあ来てくれたものでした。4月に接見室でガラス越しの彼の姿を見たときには驚いたものでした。「なんで、わざわざ俺なんかに会いに来てくれたのだろうか?」。普通なら私と一緒に運動をやっていた友人のほうこそ面会に来るはずなのに、わざわざ彼は、その役割を引き受けてくれたのです。私は、この4度の面会で彼と喋ったことの内容はすべて覚えています。彼が2度目の面会で、私のことを「羨ましい」と言ったことをよく覚えています。私が、その後、再度の逮捕起訴から保釈で出てきまして、また70年闘争でしつこくやっているときに、彼はまた私のことを遠くから見ていました。70年の10・21で、またしても私が若い後輩たちと一緒に、日共民青と激しくゲバルトをしているのを、彼が心配そうに見ていたのを思い出します。「あいつ、まだやっている。いつまでやる気なんだ」という思いだったでしょうね。彼は4年で卒業して、丸善に入社しました。部門は洋書関係だったようです。それからは会うこともなかったのですが、当時から経済学部の同窓会があったのですが、それには参加していたようです。それで、1985年から、「経済学部だけなんてのはケシカラン」と私が参加しだしました。これが浦和会になっていきました。私が参加し出してからは、もうずっと下の後輩も、大学の職員もみな大勢参加するようになりました。この浦和会は怖ろしい飲み会でして、4次会、5次会、6次会がザラでした。実に土曜日の午後7時から、次の日の昼頃まで飲んでいます。実に午後3時すぎまで飲んでいたこともありました。そんな中で、小島さんは、いつも2次会くらいまでで、帰っていました。身体が丈夫じゃないんだと聞いていました。この頃には、昔のように激しく論争することもなしに(いや、私はしつこいから、昔のことをいろいろ蒸し返すのですが、彼が笑って避けていました)愉しく飲んでいました(愉しいと言ってもね、みな昔の活動家が多いから、ときには、殴り合いがあったりして、それは愉しいものでした)。思い出せば、私が今の経営コンサルティング事務所を開設したときにも、ある相談をしに来たものでした。ここ数年、彼は浦和会にも参加しなくなっていました。いつも断わりのメールをくれていたものです。身体の具合が悪いので、残念だけれど参加できないという内容でした。お通夜にしか参加できませんでした。早すぎるよ、早すぎるよ、今度身体がよくなったら、ゆっくり飲んで、昔のことを話したかったと思っていました。府中へ面会に来てくれたことのお礼をしたかったものでした。さようならをいうしかないのですね。