タクシーで向かった時には、もう父は息をしていなかった。高熱がずっと続いていた為熱かった体温も生温くなっていた。あの時、荷物を取りに行かなければよかったのだろうか。母が立ち会えたことと、わたしがその日いたことはタイミングは良かったというか、看護師さん初め色々な方に「待っていたんだね。」と声をかけて頂いたが、本当にそうだったのかもしれない。母が後で言っていたのは、前日に叔母が父に「お兄さん、今までよく頑張ってくれましたね。無理はしないでもいいんですよ。」というような声かけを行ったそうだ。したら、張っていた気持ちが緩んだのかもしれない。全て残ったひとたちの想像だけれども。葬儀の準備は事前にしてあった。当直医に死亡診断書を書いて頂いて、看護師さんに体をきれいにして頂いている間に買ったお弁当を食べた。食べることは生きること。今年ハマっていたドラマ「アンナチュラル」で解剖医のミコトが仕事前にカツ丼をよく食べていたのを思い出した。お弁当を食べていいものか迷っていたら、母が「生きているひとはまだやらなきゃいけないことがあるから、活力つけないとね。揚げ物ばかりのお弁当は半分食べたら満腹になった。最期のほう父は食事ができず最低限の栄養をチューブで体に送りこんでいた。医師に体の負担になるからと次の日からはもっと量を減らすと言われていた。悲しいけれど、さみしいけれど、食事を楽しめるのは健康で元気なひとだけなのだと思った。一通り病院での手続きが終わり、葬儀屋さんに迎えに来て貰った。湯灌師・納棺師という職業があることを知った。母方の叔父・叔母が駆けつけてくれた。急だし家族だけでも仕方ないよね、と話していたが遠方の親戚(父の兄妹)も来てくれた。お線香の匂いに酔ってしまい朝から気分が悪かったが、薬を貰い少し寝て復活。父はお棺に入った姿をみた女性陣に「やっぱり美男子ね〜」と言われ、母が「一目惚れしたくらいですから」返していた。お通夜後、食事中に叔父叔母のお孫ちゃん達が来た。わかっていなかっただろうけど、一方は「ありがとう〜」を上手に使う品の良いおっとりした兄妹、一方は天真爛漫・元気な兄弟で場が和んだ。少人数だろうしと告別式は行わなかった。待っている間父の兄妹に「父はどんな子供でしたか?」と聞いた。わたしは父の口から子供時代のことなんて聞いたことが全然なかった。「冬は毎年かまくらつくっていたよ」叔母(父の妹)が教えてくれた。わたしも子供の頃毎年作ってもらっていた。家の前の公園に、立派なかまくら。窓をつけたり、テーブルをおいたり。一度、ゆきだるま型にしようとして失敗した。自分の子供のころ得意だったことをわたしにもくれていたんだと胸が熱くなった。母の弟(叔父)にも母の子供の頃のエピソードを聞けたり、個人的にこの数日間は兄弟からみた両親の人となりを知れたよい期間だった。9/2~9/59/2に関東に戻る予定を忌引きで延長し、父が亡くなった手続きをしたり、友人に会ったり。手続きは、同じ区役所内で色々な部署をぐるぐると。年金事務所にも行かなきゃ行けず2日がかりで母と回った。1個ですまないものかね〜と何度も思う面倒さ。ひとが亡くなったのだから、サクッと終わっちゃいかんのかな。いやあ、でも、なんだかねと思ってしまうよ。地震の前に一通り終えられて良かった。深夜にグラっと来た時寝惚けた頭で(震度3くらいかな...)と思った途端、ドン!と突き上げるような大きい振動が来た。思わず「ひゃー!」と声が出た。揺れが収まった時に飛び起きて母の部屋が近いリビングに向かった。父のお骨を抱えようとした時に女性の声が聞こえた。わたしも母も混乱していたため「隣の家かな?」と話していたが、よく耳をすませるとラジオの音。防災用のラジオの電源が自動についていたのだ。停電で暗い中手探りでラジオを探し、玄関に移動。玄関に一通りの防災グッズが揃っていたため、ランタンを出しラジオを聞きながら外が明るくなるまで玄関で過ごした。(今回のような防災用のラジオとか、停電時に自動でつく持ち出しできる明かりはあった方が不安が軽減されるかも。)停電の為テレビが見れない。ラジオでは被害が大きい地域があると言っている。当たり前だけど、被害がないことは報道されないから何を見ても不安が募るばかりだった。午前中に飛行機を取っていたが、もちろん欠航。だめだったらまた伸ばせばいいだけだと考え次の日の夕方に振り替えた。家の隣がコンビニのため、ひとがいる気配を感じて行ってみる。外に出ると、大きい道路では信号機が消えているため警察官が立っている。みんな自宅待機じゃないんだな、とぼんやり思った。コンビニの中は、電気がつかない為薄暗い中レジまでずらっと見たことがないような行列。全員かごいっぱいに水や食料を入れていた。お弁当・おにぎり・パン・カップ麺など手軽に食べられるものはもう無かった。家には葬儀時に親戚にお土産として貰ったものなど食料はたくさんあった。電気がつかないだけで、水とガスも使えたし。本震が来たらどうしようというこわさはあったが、にゅうめんを茹でて前日の残りの帆立を出汁代わりに入れて食べた。このまま停電が数日つづくとまずいのは電池の消耗だった。ラジオやランタンなどの機器は全て電池。単3の予備が2〜3本だったので、14時頃から近所の空いてそうなコンビニやスーパーへ歩いていった。(携帯のバッテリーは、わたしが容量の大きい物を持っていた&前日にフル充電していた)同じようなひとがたくさんいた。自転車などで数か所回ったんだろう。回ったお店は全て「バッテリー・電池は完売です」と張り紙があった。全戸停電だもん、みんな考えることは一緒だよね。家の中だと電波が全然繋がらなかった携帯電話も外だとよく繋がった。恋人が便乗して休みを取っていたので電話してみた。まめに連絡していたし、その時は繋がらなかったけど。被災していない地域に知り合いがいると、調べ物とかして貰う時に助かった。暗くなる前に帰宅し、いつもより早めの夜ごはんを食べた。冷凍のごはんに水を足して蒸したごはんの炒飯。炒飯というより雑炊より。ひじき、じゃこ、ごま、卵、枝豆。母が去年のハロウィンの時に買ったというかぼちゃのランタンを出してきた。単4電池使用だし、と。ばかにして笑って、ランタンのお陰でこれからくる停電の夜が少し明るくなった気がした。暗いし、ごはんも済ませたし、ラジオを聞くくらいしかすることがなかった。「星がきれいに見えるかもね。発火を防ぐ為に全てブレーカーを落としていたから気付くのが遅くなかったが、隣のコンビニの看板がつき停電から復旧したことに気付いた。電気がつき、テレビをつけた時の安心感ったら。思わず供物のジュースで乾杯した。テレビから被害の大きい地域の映像が流れる。その日はラジオと照明の小玉をつけっぱなしにしてリビングに家族で並んで寝た。9/7飛行機は午後から飛ぶらしい。JRも午後から動くらしい。母のことは心配だったが「帰れそうなら帰っておいたほうがいい」という結論になった。念のためタクシーで向かおうと10時に最寄駅のタクシー乗り場にひとり向かった。1時間待っても数組しか進まない。同じように空港に向かおうとしているひと、バスも動いていないため買い物袋を抱えたひと、足腰の悪いひと、色々なひとがタクシーを待っていた。ひとりになったからかもしれないが、被災後、その時が一番不安だった。吐き出して落ち着こうと思ってツイッターに書いた。(あとで、他の被災者の方々が前向きで恥ずかしくなって消したんだけど。)運良く11時半頃空港に行く人に相乗りさせて貰ってタクシーに乗れた。一緒に乗ったひとのご実家はまだ電気が復旧していないようだった。ひとりの大学生は諦めきれずに以前から予定していた旅行を決行するらしい。タクシーの中は賑やかだった。