[映画](2/5)僕は気が付くと映画館にいた。一人の客もいない、閑散とした映画館だった。して映画館にいるのだろう。思い出そうとしたが、頭が痛んだ。僕は何一つ——自分の名前でさえ——思い出せない事に気づいた。シートにもたれていると、隣に中年の男が来て、椅子に腰を沈めた。彼は出し抜けにそう言った。僕は「なんていうタイトルの映画ですか?」と尋ねた。「そうだなあ」と彼は考え、「一生、かな」と言った。その言い回しだと、タイトルは決まってない事になる。タイトルのない映画なんて聞いた事がない。