見よ、わたしは新しい天と新しい地を創造する。初めからのことを思い起こす者はない。それはだれの心にも上ることはない。代々とこしえに喜び楽しみ、喜び踊れ。宇野元によるメッセージマリリン・ロビンソンの小説『ギレアド』は、アメリカ中西部の小さな町が舞台です。ニューヨークやサンフランシスコのようではない、静かな田舎の牧師が、息子に手紙を書き記します。した身の回りの出来事や、思い巡らしが記されますから、最初は面食らう人があるでしょう。読み進めるうちに、牧師エイムズをいわば鏡にして、過去の人々、現在の人々が、鮮やかに浮かんできます。キリスト教の神学を学ぶためにドイツに留学し、無神論者になって帰ってきた兄。南北戦争を経験して、平和主義者になった父。奴隷制廃止運動に参加した祖父。この人は、みずから腰に拳銃をぶらさげて、ジョン・ブラウンをかくまったことがあります。興味深い人物に、ジャックという人が登場します。小さい時から、いたずら者。周りをさんざん困らせ、悲しませて、出て行った。それが、中年になってひょっこり町に帰ってきました。今頃になって?ジャックは、うまくいっていない。機敏な牧師はそれを察します。できれば、彼の力になってやりたいと思います。親しくふれあおうとしながら、心をひらくことができません。過去のジャックのイメージがあるからです。そんなある時、ジャックが質問します。「生まれついての悪人で、地獄に落ちる、そう決まっている人間はいないのか?」エイムズは答えます。経験によれば、人間がやることは、その人間の性格と一致する。皮肉な微笑みをみせて、ジャックが言います。「じゃあ、あなたは、人間は変わらないと考えているんですね。「いやいや」そう受けながらお茶を濁すエイムズに、ジャックは鋭い言葉を投げかけます。人から青臭いと思われないよう気を配る。クリスチャンの信仰が、話し相手にばかにされないように。抜け目ないジャックを相手に、エイムズは言葉を選ぶことに注意を向けていました。一方で、エイムズには大切にしている心得がありました。「信じていることについて、防御的にならないこと。」人と話すとき、信じていることを守ろうとすると、かえって、相手の疑いを強める結果になってしまう。信じていることに信頼を置いていればいい。ところがここでは、自分自身が不確かであることを、話し相手であるジャックの前にさらしていると言えるでしょう。人は変わらないと思う。この点については牧師もおなじです。人が変わることを語りながら、思いと行動において裏切ってしまいます。ジャックの問いかけを通して、作者は、私たちみんなに問いかけていると思います。聖書は、真っ向から答えてくれます。私たちを、ハッとさせる答えを。私たちは、誰もが、ジャックと共にある者、でもあるでしょう。こんな自分でも、本当に変われるのか?そう、心深くたずねずにおれません。ジャックの問いを胸の奥にもつ。そんな私たちに聖書は語りかけています。「見よ、わたしは新しい天と新しい地を創造する。初めからのことを思い起こす者はない。代々とこしえに喜び楽しみ、喜び踊れ。過去を振り返り、未来を思う。自分自身を土台とするなら、その上に、確かな未来を思い描くのはむずかしい。自分を土台にして、想像力の翼を羽ばたかすことは難しい。想像力の翼を羽ばたかせることができないと、心をひろげることができません。