言葉なんて子を捨てる親と保育所のやりとり2019-05-25新宿血だらけ猫灰だらけ新宿で殺人事件があったらしい。殺人事件なんてどこでも起きてるだろうに、ことさら騒ぎ立てられるのは容疑者の容姿が良かったからだという。画像を見てみると、確かにかわいい。犯罪者だろうが容姿で許す許さないだのヤれるヤれないだの言い始めるのは男女で変わりはないんだなと、市橋達也を思い出して独りごちる。煙草」と検索してしまう自分がどうしようもなく馬鹿らしく思え、世の中の物事を常に俯瞰した気になってる自分が馬鹿な自分を嫌悪した。いって野次馬根性を止められるでもなく、それを馬鹿らしく思っているということを免罪符に、好奇心で検索をし続けた。誰かが撮った写真が保存されツイートされ、一つの写真をみんなが担ぎ上げるように共有していた。男は血だけを装飾として横たわっている。人を人たらしめるのは服なんだなと思った。人間は物心ついた時から服を着て、多くの場合、服を着て死ぬ。死人にも着せる服があり、服によって人間は動物とは違うと勘違いをするのだろう。血まみれの男は一動物の死にしか思えず、まさかそれが思想を持った一個人だったものとは思えなかった。女は二十一にして人殺しになった。「相手を殺して私も死のうと思った」という。二十三のぼくが年寄りぶったことは言えないけれど、若いと生と死が簡単に思える。ぼくは二十一の頃に自殺を失敗してのうのうと生き延びている。理由は失恋とか失望だとかが重なってだったと思う。若いと簡単に今と今以降を固定したがる。ピリオドを打つことでわかりやすく一貫性を持とうとする。生きるということは間違いを認めることの連続で、昔思っていたことが違うことがわかってしまう。難しく、目を背けたくなる恥ずかしさとの戦いになっていく。女は「好きで好きで仕方なかった」と容疑を認めているらしい。そのうちに「こうすればよかったな」だとか、「別にどうでもよかったな」だとか思う日が来るだろう。生きるということは古いおもちゃを捨てることの連続なのだ。そのうち、新しいおもちゃが手に入るまで、待たなければいけないこともある。したときに古いおもちゃを思い返して、「やはりつまらなかったな」だとか覚えていないゆえに「素晴らしかったな」と思うときが来る。捨て慣れることだろう。人を殺すことではなく、手放していくしかない。こんな当たり前のことは道徳ではない。利己的に自分が後悔しないで済む方法だ。木曜日にバーに行った。知らない常連の追悼をしていた。大人たちは捨て慣れて、簡単に人を素晴らしく思い、その思いでその人に関する感慨にピリオドを打っていた。騒いで酒をこぼして、次第に他愛もない話にうつろっていく。やって人は生きていくんだなと思った。死んだ人間に死装束が着せられるだろう。知らん動物だった男にも、知らん常連だった人にも。自分にピリオドを打てなかった人殺しも、ぼくも、生きたまま服を選んでいる。服を選ぶということでさえ一個人を生きているということになる。いつか捨てる服を着て、今のムードで動物以上ぶっていくのが人を生きるということなのだろう。怠惰とも言えるというか、怠惰としか言いようがない日常に甘んじている。他意はなく思ったことが浮かぶだけの日々で、他人ともほとんど付き合いはなく浮き沈みに身を任せている。昨日はやけに知人や友人から連絡が来る日で、何を話したかは忘れたが、友人が文章を誉めてくれたことだけは覚えていて、溺れた人間がつかむ藁のようにキーボードに向き合っている。去年、このくらいの時期だろうか、後輩が文章を誉めてくれて、その気になってブログを更新し始めたことが思い出される。後輩は「彼氏が変わったらメンヘラじゃなくなりました」と言っていて、それでいいと思った。先週の水曜日に退院した。何も思うことがなく、働きもしない生活の維持に必死で、皿を洗ってはそれだけで大したことのように思え、そういう大したことで視野は埋まってしまい、埋まらなければ鬱やら何やらで不安になり、不安で目の前がいっぱいになった。何も変わらないから治らないのかなんて思うが、変えようにも恐れ、変わらないことにも恐れ、パニックじみた不安を薬と一緒に飲み込んでは日がな一日をやり過ごしている。どこかから現れたハエを殺せず、二三回手を叩いたあとに諦めて布団を被った。羽音から耳を防ぐためだった。朝起きても居座るハエに、おはようでもなく手で払いながら飯を食う。医者には今まで通り、「人と関わるな」ということを言われる。いい加減狸の里の教訓じゃあるまいしと思うが、今人と関わらないことが唯一できる治療だと思うと、ただ単に言葉を弄する気力もなくうすぼんやりと気力のない笑いをするしかない。今現在は人間生活を行うほどの力がないのだろう。人と関わらないことが人と関われない症状として診断書に現れ、手帳や年金に影響を表すならいいが、「人と関わらなければ健常者です」と言われたなら困るなと思ったりする。不具でおこぼれにあずかっているみたいなものだから、不具者でなければ生きていけない。生活の言い訳が立たない。悲しくもアイデンティティー化してしまった、させる他なかった障害の具合をどうするでもなく眺めている。良くなっても不安、悪くなってはなお不安と、生きようという気力がまるでない言葉でしか表されない現在に嫌気が差す。言葉では何も助かることはないということを確認するためにキーボードを叩いている気さえする。藁にすがってはやはり溺れたままだとわかる。藁にさえ興味を持てなくなる日がいつか来るだろう。溺れ死んだか、陸に上がったか。