母がいなくても私は母になろうと思った。生んだはいいものの、初めての育児は右も左もわからず、出口のないトンネルをさまよっているようだった。主人は地方へ出張で月に一度しか会えず、あれよあれよと半年後、夜泣きが始まった。私は寝ることも食べることもできなくなった。泣かれるたびに母として烙印を押されているような気がした。「出産はちょっと早い」ふとあのときの母の言葉が浮かび、自己嫌悪になった。最期に母の声が聞きたくなった。ダイヤルを回す指先が震え、母ちゃんが出た瞬間、涙が溢れた。「ちょっと大丈夫なの?」「ちょっとお、ちゃんと食べてるの?」母は相変わらず口うるさかった。ボサボサの髪でシミだらけの顔で。なんだかホッとして涙が溢れた。母はやさしくなだめた。子どものように泣く私とそんな私の子どもを。気づけば私は眠りこみ、その時すでに母の姿ははなかった。冷蔵庫を開けると「チンして食べてね」と置き手紙。そんな母の字は冷たくなってもどこか温かかった。久しぶりに食べた母の肉じゃが。砂糖はちょっと多めで、じゃがいもはちょっと大きめ。そんな「ちょっと」の愛情が身に沁みた。食べながら母を思うと、せっせと肉じゃがを作り、そっと家を出るうしろ姿が浮かんだ。その姿にお礼を言うように目を閉じた。