歌を覚えた鬼だけにつける名前がたぶん、人2018-08-15歌を覚えた鬼だけにつける名前がたぶん、人ひとりごと私は人生のうちそれなりの期間を広島で育ったので、いわゆる「平和学習」を毎年夏になると学校で受けていました。広島の学校では当たり前の光景だろうと思います。原爆の投下日時を正確に言えない人の方が日本にはずっと多い、という事実に成長してから気付くのです、我々広島で育った人間は。周囲にはごく普通に原爆を体験した人たちがいて、それは決して寸断された過去ではなく、現在と地続きの日常なのです、この広島では。学校の体育館に集められて、映画を見たり誰かの話を聞く機会は、毎年必ず設けられていたと思います。いくつかを覚えていますが、私がいちばん記憶に残っているのは、実は原爆の話ではなかったりします。その日、体育館で話をしてくれたおじいさんは、言っていました。戦争で、人を殺したと。細かいことはほとんど何も覚えていません。その話で受けた衝撃の跡は、今も自分の心に残っているのを感じています。普通のおじいさんでした。この人が何十年も前に、人を殺したんだ。それが戦争なんだと、小学生か中学生だった私がいちばんよく理解することができたのが、この話だったと私は思います。こんな普通の人が、人を殺してしまうんだ。その罪を、一生背負って生きていかなければならないんだ。話をしてくれたな、と今となっては思います。「何故戦争をしてはいけないのか」「人を殺してはいけないのか」ということを理解させる授業はきっと何度も行われていたはずだけど、この時以上にその答えを痛烈に感じたことはなかったです。人は誰であっても、常にナイフを片手に握っているものなのだと。きっかけさえあれば、そういった状況さえ発生すれば、人はいくらでも殺人者になってしまうんだと。その手のナイフを、振り下ろして。凶悪な事件が起きるたびに、自分の周辺からも聞こえてくる言葉があります。言ってることはわかります。間違ってるとも思っていません。その心情や犯行に至った理由が、とても理解の及ばない内容であることは多々あります。どんな理由があったとしても、起こしてしまった結果を是とすることはできません。その言葉の発言者たちに、私は常に違和感を覚えるのです。この人は、自分には完全に関係ない話だと思っている。本当にそうだろうか?本当に理解できないのだろうか?立場が変われば、時が変われば、その手に握っているナイフを振り下ろしていたのは自分かもしれない、と何故思わないんだろうか?そうだ。この人たちは、確かにこうやって多くの人に知れわたるような方法では、ナイフを振り下ろさないかもしれない。ナイフが刺さるのは肉体だけじゃない。