文・Machineko/イラスト・みのりそのころ私は、毎日朝と夕方に、カイズカイブキの大木が3本並んだ空き地で、そこに集まる猫たちにごはんをあげていました。空き地の向かいは駐車場でしたが、出入り口が反対側なので、そこは人通りもなく、猫も私も安心できたのです。駐車場にある車の下からじっと見守る猫のいることに気が付きました。「あなたにもあげようね。」と言って近付くと、猫は一瞬逃げるそぶりをみせました。差し出された容器を驚いたように見つめました。その場を離れて見ていると、猫は匂いをかぎ、急ぐでもなく、ゆうゆうと食べ始めました。その猫はもう若くはないけれど並外れた体格で、顔には傷がたくさんあり、やや長めの毛は、人の手には触れられたことがないようでした。その風貌には威厳を感じさせるものがありました。私は、いつの間にかその猫を「ボス」と呼ぶようになりました。私が行くと、猫たちは待ちかねたように集まって来ます。中には、早く早くとおねだりをする猫もいます。ボスは自分から、食事をねだりに来ることはありません。時には木陰に寝そべったまま動かないこともありました。他の猫と関わることもなく、超然としていました。それに、毎日欠かさずやってくる他の猫とは違って、ボスは気が向いた時にしか現われませんでした。他の猫が一瞬緊張すると、必ず周囲のどこかにその姿がありました。ヒトである私とは一定の距離を保ち、けして触らせませんでした。夏の終わりのことでした。他には何も食べたがらなかったのです。それからは、いつ現われてもミルクしか口にしないことが多くなりました。秋になると、めったにボスの姿を見かけることがなくなりました。みんなの食事が終わると、私は目立たないところにもう一食分とミルクを残しておきました。ボスが来てくれることを願いながら。年が開けると、ことの他雪が多く、カイズカイブキの下に集まる猫の何匹かは家の猫になりました。家に引き取って看病しているうちに、季節はどんどん過ぎていつのまにか五月になっていました。草むらから痩せ衰えた猫が現われて私のほうへ近付いて来ました。体格がよかったぶん、そのやつれ方は痛ましいものでした。ボスには、私の差し出した食事を食べる体力はもうありませんでした。