LanguageEnglish中文(簡体)TOP記事・コラム結婚6年目のある日、夫に「生理1日目」のナプキンを見せてみた結婚6年目のある日、夫に「生理1日目」のナプキンを見せてみた一番大事な人にもっと自分のこと、知ってもらいたい。M子2019年09月06日M子SHARE紙ナプキン生理痛・PMSTHINX「生理」と私は仲良くなんかない。いつもいつも「来ないで」と思いながら過ごしている。来るのは決まって、ずっとずっと楽しみにしていた旅行の前日だったり、今日こそ追い込んで資料を完成させたいときだったり、デートの日の朝だったりする。「何で今くんねん」お手洗いでガッカリした回数は、生理が始まった”あの日”から20年間。240回という計算になる。「生理」に人生を台無しにされてるんじゃないか、と思ったこともある。お腹は、常に鉄球が投げつけられているような痛みがあり、腰骨は巨人に曲げられてミシミシと変形しているような痛みがある。男子に「生理って鼻にスイカを入れるような痛みだろ」と言われると、「いや、そもそも鼻みたいな省スペースの痛みじゃないんだぜ、あんちゃん......」と痛みを知っている優越感がなくもないが、痛みが始まれば優越感どころの騒ぎではない。悪魔の儀式はじっくり断続的に続けられるのだ。顔はむくんで表面積は増大し、乾燥肌なのにニキビの山がひょっこりと、おでこ、あご、頬に現れる。思えば、化粧水もむなしく乾燥地帯が氾濫し、粉が吹いてガサガサな地域が広がっているところもある。身体中の力が入らないのだが、怒りがフツフツと湧いてくる。「生理」との戦いは、生きる屍に徐々に変わっていく自分に戸惑い、抗い......でも最後にはゾンビになってしまうという女性を描くゾンビ映画そのものなのである。人知れずつらいのは、強烈な眠気。きな人とのデート中までも、身体が地面にめり込みゆっくりと沈んでいくのだ。「生理」は今月もやってくる。そんな私も、結婚するまでは、だましだまし暮らしていけた。今思うと、月の半分はゾンビだったのだが、それでも自分のことだけ守っていればいい。見た目のゾンビ感は置いておいて♪、まずは鎮痛剤で涼しい顔をつくることはできる。「え?なんか、私いつもとちがうところありますっけ?」くらいの態度でいれば、まあ、一日は越えられる。メイクでゾンビを隠せないのであれば、デートはキャンセルすればいい。キャンセルして、愛想尽かされるよりも、ゾンビ顔を見られない方が私の人生にとって重要だ、というスタンスだった。鎮痛剤が効かなければ、授業は補講を受ければいい。人間誰でも、体調が悪くなるのだから、仕方ない、人間だもの。仕事は死ぬ気で徹夜すれば、いつもよりスピードは遅くても何とか完成させればいい。徹夜ソリューションは、ゾンビを最悪最強ゾンビにするほど、翌朝は目を当てられない状態だが、それより上司に怒られない方がましだ。子供ができ、働きながらも子育て一色になった瞬間......わたしは「生理」に敗北した。鎮痛剤が効いても、身体が地面に埋め込まれていて夕食が作れない。痛みと眠気と戦いながら仕事をし、やりきれなかった仕事を持ち帰っても、息子が寝るまで始められない。日中保育園で過ごし、朝と夜しか会えない息子に向き合うため、読み聞かせや積み木やおままごとで遊ぶ時間はかけがえがないが......痛みで意識が朦朧としてしまう。そんな私を不思議そうに眺める息子。「ごめんね、なんでもないよ、大丈夫よ」そういいながら、いつの間にか寝落ちてしまっていることもあった。気づけば息子も横で丸まって寝ていて、お風呂も入れてない、ご飯も食べさせてない、着替えもさせてない、結局遊ぶこともできなかった......そんな日が続いた。どれだけゾンビ状態でも、息子が熱を出せば病院に連れていく。息子が寝た後、明日のお弁当の準備をしながら、「横になりたい......」と思うこともある。これをせずに明日を迎えると思うと、ゾッとして、キッチンで這いずり回って準備を終わらせる。主人は朝早くから夜遅くまで帰ってこないが、私は息子と一緒にいたかった。ワンオペは全然しんどくなかった。毎日心から幸せだった。私を呼ぶ高めの声も、小さくてすいつくように柔らかい汗ばんだ手も、後ろから見たときのクレヨンしんちゃんのようなほっぺたも。愛おしくてたまらなかった。ワンオペ生活に文句は一つもなかった。