私は、しだいにその穹窿を鋭くする頭蓋骨をもつた。日ごとに高まり聳えてゆく鵜の肩をもつた。額に冷めたく切れる眉の根を怡(たの)しみ、薄暮の蟹の如くに己れの肢体を嗜み磨いた。水流の音を聞いては、夜陰、蟷螂の装束をなして石橋の欄干を渡つた。もの音に愕いては、壁に滲透して、蝙蝠の視聴をひそめた。明け方には、足跡を消し、舟虫の如くに汀を疾走した。今日もあの市には、夜、無惨な横死をとげた幾人かの市民のための、黒い旗がその塔に樹てられて、静かに翻つてゐるではないか。深い落葉を踏むで、深夜、その背中に一本の白い蝋燭をともし、身を揺りながら、銀杏樹の方へ一頭の熊が近づいてゆく。四囲に籠つて、その荒荒しい呼吸の音が、林の静寂に消えてゆく。銀杏樹の梢から、豊かな毛並をもつた、この不思議な獣ものを、ロシア人らしい一人の男が眺めてゐる。ママだよ!死んだ子供の声が鳥になつて、空から聞えて来る。死んだ妻が熊になつて、林へ歩いて来る。——そんな事はあり得ない事だ。そんな事はあり得ない事だと、梢で彼は考へてゐる。昨日はどこにもありません昨日の部屋はありませんそれは今日の窓掛けですそれは今日のスリッパです今日悲しいのは今日のこと昨日のことではありません昨日はどこにもありません今日悲しいのは今日のこといいえ悲しくありません何で悲しいものでせう昨日はどこにもありません何が悲しいものですか昨日はどこにもありませんそこにあなたの立つてゐたそこにあなたの笑つてゐた昨日はどこにもありません[#改ページ]水のほとりこの水のほとりに立つてゐるのは誰でせう。この、林の中を通つてきたのは誰でせう。(——林の中の小径では、晴れた空路が見えてゐた。)この夕暮の中にたたずむのは誰でせう。この、うつむいて煙草を喫つてゐるのは誰でせう。(——煙草の煙は、二度とは同じ形にのぼりません。)山と山との間ではほんとに一日が暮れ易い。暮れ易い空を眺めて、そこを流れる小さな雲に、まだ今日の太陽が映つてゐると、あすこにはまだ昼があると、ぼんやりと、この懐ろ手をしてゐるのは誰でせう。