夕暮は子供らの遊びほほける時、女らの化粧を嗜む時。夕暮の坂で谺を呼むでゐる一人の少年。............煙突ばかりを空に残して、此頃の日暮の早さは撒かれた網の落ちるやうだ。紙切り遊びにたいくつして、山茶花も散つてしまつた。(いもむし)のやうな寄生虫がわきはじめると、国境にも春が来たのだ。河原の楊はいつせいに煙り、鵲は朝から、遅まきながら長い尾を振る。彼のまもつてゐる梁に今日は何びきの魚があがつたか。日向にうづくまつてゐる彼に近づいてゆき、私は砂の上に一ぴきの魚を描いた。その大きさの誇張にすぎたのに気がつきさらに小さなのを描いて、あらためて彼の瞳をのぞいた。彼と私は共通の言葉をもたなかつたのだが、彼は笑ひながら、その足もとに、私のよりはずつとずつと小さなのを一ぴき描いて見せた。日日に空晴れ、このごろ獲(と)れる魚は小さい。島では白い大きな豚を飼つてゐました。島は七つならんでゐました。どの島でも椿の花がいつぱい咲いてゐました。その花がいちめんに地に落ちてゐました。そのある一つの島へ神経衰弱に陥つた飛行家が治療にきてをりました。病気が段々と快方にむかつて参りますと、追々と彼は乱暴な性癖を現すのでありました。といつても豚と椿の花と以外に何の対象もない島では、勢ひ彼の乱暴の不幸な相手役をつとめるものは、その白い大きな豚でありました。彼は手に余るほどの丸太ん棒を捜してきては、「日向で眉毛を剃りおとして笑つてゐる」——とでも云つた風の、無邪気な白豚の、まんまるく四角い弾力に富むだお尻を、力まかせにぶんなぐるのでありました。日頃お人好しの豚は、そんなこととは知らずに、不意を喰つて悲鳴をあげるいとまもなく、ぶうんと風を切つて空中へ飛びあがり、暖炉(ストーブ)のやうに、木柵を飛び越えて遠くへ疾走してゆくのでありました。悲しげな鋭い鳴き声のきこえてくる頃には、その乱暴な飛行家は、また、さあらぬ体で次の豚に近づいてゆくのでありました。彼にはそれが大変に面白く、かうして毎日何の目的もなく豚のお尻をなぐり廻ることによつて、目にみえて速やかに健康を恢復してゆきました。梅の実は、輪廓に黄いろを含み、はや蝕まれてゐる。絵本の赤と緑が、少年の顔に反射してゐる。蜻蛉が、ついと鋭い角度にひきかへして、行つてしまつた。曇り空と、閉め忘れられた二階の窓と。五位鷺がとびながら、ふと、太陽の沈む方へ顔をむけた。夕暮の祈祷がすむと、祖母のあける窓から、閼伽棚の器をとつて、私はいつぱいの水をまく。夜、亡霊がきてそれを舐めるのだと、祖母が教へた。私はいそいで窓をしめる。夜、なぜか、私はさめざめと泣いてゐた。私は暗い城のやうな家の門に立つてほとほとと扉を敲いてゐる。——この扉をあけて下さい。私をこの中へ入れて下さい。すると中からしづかな声が答へる。今夜の人々はみんな入つてしまつた筈だ。お前は誰に呼ばれてきたのだ?——いいえ、私は詩人です。私はひとりでまゐりました。この扉は、呼びよせられた者に向つてのみ、開かれることが許される。その他の者にはいつもとざされてあるのだ。——私には帰るべき家がありません。それに私はひどく疲れてゐます。この入口を通して下さい。——なほお前にのこされた詩人の名誉と、そのためのあの華やかな都会とを思ひ起すがよい。——年若い詩人の名誉のために、この扉をあけて下さい。——お前の年とつた母と、お前の弟と、お前の友人たちと、彼らがお前を待つてゐる。彼らがお前を愛してゐないと思ふのか。それにお前の恋人もお前を愛してゐるではないか。——私は彼らを愛してゐないのです。お前は人生を愛してゐないのか!——......——いやお前は人生を愛してゐる。——もしも私が人々を愛してゐるのなら、この静かな家の中で、私は彼らを待つてゐたいのです。街の中で、人々の間にあつては、私には、彼らを愛することが出来ないのです。——さらばもう一度お前は帰るがよい。お前の無為と、お前の不眠症と、及びお前の憎悪とで、人々を愛してゐるがよい。——しかしそれは、才能のない私にとつて、二つのものの相等しいことを教へるだけです。その一つには、その上にたゞ苦悩のみがあるのです。お前は何の恥辱もなしに私と会話することが出来るのか。お前は臆病であり、お前はたゞここの扉を敲くためにのみやつてきたのではないか。お前は人生を愛してゐる。——いいえ、帰りませぬ。——お前はこの家にはいることが出来ないではないか。——私には帰るところがありません。——さらばそこにをれ。何ものもそれを妨げることは出来ないだらう。鵜——オモシロクナイナア......。谺——......シロクナイナア......。鶺鴒——川の石のみんなまるいのは、私の尾でたたいたためです。河鹿——いいえ、私が遠くからころがしてきたためです。石——俺は昔からまるかつたんだ。駱駝——俺はそんなちつちやな孔をとほらなけや天国へゆけないのかなあ。針——いいのよ、私がとほつたと云つてあげるわ。——マンマン、よかつたね!——なあに?——夕焼が明るくなつたんだもの。幾日も降り続いた霖雨が今朝からの嵐にかはつて、それがやつと夕暮になつてからりと晴れた。ママンのコリーヌさんは押入れに雨漏りがすると云つて騒いでゐたが、さつきからミシンを踏んでゐる。窓硝子に緑が映つて、ぱつと部屋の中は明るくなつたが、それもまたすぐに暮れてしまつた。——北川冬彦に手紙でも書かうかな。僕は幾度も小説を書き損ねて、この一週間を無駄に銷(け)してしまつた。それは憂鬱なことだつた。ああこの孤独を、僕はどうすればいいのだらう、この薬のやうな孤独を。濡れた庭で蟋蟀が啼く。僕は一人の女を思ひ出す。三日(みか)と云ふ名の、彼女に僕は会ひたい。それに、しかしちつとも愛してはゐないのだ。あの川の向ふの街——。雨はすつかり霽れてゐる。——この橋は不思議に淋しい形をして、遠く、何かしら私には腕のやうに思はれる建築を水の上に伸してゐる。私の眼に灯火が流れ、その灯火が水に流れ、あたりいちめんに静かな風が吹いて、晴れた夜空から私の心にどんよりと大きな暈が薄青く堕ちて来る——。私はこの橋を愛してゐる。私はまた、私の破れた帽子や靴をも愛してゐる。この白い橋の上に、この静かな夜頃を楽しく渡つて行かないのだらう?私は嘗て、こんな空想を描いたことがある。この橋を渡つた向ふには、実に僕らのどんな経験にも遥かにまして静寂な、寧ろ死滅とも云ふべき寂寞の街があつて、厳そかに窓や扉の重たく閉された家並が続いてゐると。私の進んで行く広い道の四辻から、同じくどこまでも人気のない遠い方角が見え、そこには誰も知らないままで炎炎と燃え上つてゐる家屋や、その焔の明りの中を、嘶きながら、馳けりながら、やがてまた闇の中に消えてしまふ幾匹かの馬の、黒い逞ましい姿が見えるのだつた。「師よ、この橋を一緒に渡つて行きませう。「師よ、もはや誤解や裏切りや、耐へ難い屈辱や、そんな愚昧さのない街へもう今宵は我らの歩みを移しませう。」しかし私の言葉には何の答もなく、私はいつも一人で、ぢつとこの白い橋の袂に停むでゐる。私の散策のこの懐かしい橋を渡るのに、私は何の恐怖も感じはしないし、よしんば、私がこんなに不思議にしんみりする楽しい空想を頭に描いたとしても、別にそれの毀れるのをどうして護らうと思ふのでもないのに、それだのに、私はいつまでもこの未知の対岸へ渡つて行かうとはしなかつた。私はまたこんなにも思ふのだつた。——いつかの過ぎ去つた日に、私は自分の乗つた馬車の、蹄や車輪の音を聴きながら、この橋を渡つたことがあると。私は、その夜一人の、もう、女であつたか或は女でなかつたかさへも忘れてしまつた不思議な人に会つて、まるで恋人同志のやうにやさしく話し合つたことがある。それは私の夢ではなく、それから後、私はほんとにこの橋を幾度も馬車に乗つて渡つたのだと。今日もこの白い橋の袂に立つて、ぢつとまた杖に身を凭せたまま......。街道を透明な兵隊が通る[#改ページ]岬の話(敵の艦隊、芭蕉の葉のやうな浪をかきわけ、大きく印度洋を迂廻してゐる。)一人の兵士が一頭の羊を、一頭の羊が一人の兵士を愛した。兵士の群が羊の群を、羊の群が兵士の群を愛した。彼等は日曜日の日向で、華やかにも慇懃に、緑の制服と白い毛並とを入りまじらせ、ぺきぺきとビスケットを割つて食べあつた。年とつた羊は、遠い処で、蒲公英のほほけて散るのを眺めてゐた。軍紀を紊すものとして、とある夕暮、羊の群は涯から海へ追ひ落され、鞭が風を切り、明方、薄桃色に腹を膨ませて、もう愛しい空色の眼は閉ぢなくなり、累々と渚へ打ちあげられた。要塞司令官は、入港した運送船の甲板で、その朝、大小の砲弾を数へてゐた。(敵の艦隊は、芭蕉の葉のやうな波をかきわけ、大きく印度洋を迂廻してゐる。丸山清に少年よ、父母がお前を見喪つたのか、または、お前が父母を見喪つたのか——。靴の踵で古めかしく磨り減らされてゐる、海岸近い居留地の鋪道の上で、私はその夜支那人の一人の少年を拾つた。狭い額につり上つた眉をもち、皮膚に青い脂肪の沈澱したこの少年は、よごれた浅葱の胴着(ちやんちやん)を着せられ、柳の影で、冷たい手のひらで泣いてゐた。桟橋へ来たとき、真白い月が、林立する帆檣の間に濡れてゐた。瞳があたりの風景に慣れると、沢山の蝙蝠が飛むでゐた。(微かにそれは鳴いてゐたやうだ。)そのとき、ふと顧みた四方に、どうしたことか、私は少年の姿を見喪つてゐた。呼ぶべきその名も知らなかつた。私の左右の衣嚢(かくし)から、幾度ともなく蝙蝠が翻り、夜空の中へ飛び去つていつた。それは何といふ種もない憂鬱な手品であつただらう——。蝙蝠の鳴いてゐる海のほとりで、嘗て、と私は思ふのだ、その父母も私と同じやうに、あの少年を蝙蝠にしてしまつたのだと。海近い街の柳の影で、今日もあの少年は、冷たい手のひらで泣いてゐると、私は思ふのだが——。晴れた日の午後、なにか心せはしげに、お濠に二羽の鵜が游いでゐた。太郎はそれを眺めてゐた。太郎がそれを眺めてゐると、鵜はふと沈むだまま、いくらたつても泛びあがつてこなかつた。——水の底で獲物をとりあつて喧嘩をしたのかもしれない——さう思ひ、太郎は瞳を空へ移した。すると、お城の隅の櫓のうへに、ちやんと二羽の鵜がならむで、ぬれた翼を扇子のやうにひろげ、それを顫はせ光らせてゐた。曲つた嘴は空ざまにして。夜、太郎はあの真黒な鳥にだまされたことが口惜しく、その鳥も飛びさつてしまつたあとの櫓の姿を、寝床の中で、はてもなく思ひ泛べてゐた。雪ふりつもり、足跡みなかげをもてり。いそぎ給はで、雪はしづかにふみ給へ。少年は柳に、少女は雪と鸚鵡に、そして女乞食は亀に、春、みんな憑かれてしまつた。夏、青い雲、白い雲、国立銀行では古い紙幣を焼いた。秋になると遠くで祭りの太鼓が鳴り、日の暮の渚で鵜が吃逆(しやつくり)をする。冬、やがて島の人人は、指が蜻蛉になつて飛んでゆかないやうに、みんな日向でふところ手をする。昨日、樹蔭に人なく、ひそかにここの野景に停んで、遠い墾(き)り畑に見え隠れする犬を私は眺めてゐる。郊外の澄んだ一日の上に、小さい雲のロンドが幾組か巧みな布置に漂ひ流れてゐる。転歩に耐へず、追憶の視線はそぞろにも杖の住(とど)まるほとりに還りて落ち、また五月は、ただ、草の葉の間に拾つて見る桐の花。(しかし私は、その日にもそこに遠く続く、花の咲き乱れた哀切の小径ばかりを見たのだつたが?)——今日私はひとり遠くを行き、永くまたこの蝕(や)んだ額をあげないであらう。樹蔭に人なく昨日、樹蔭に人なく。君の恋愛には夜鶯が鳴いてゐる。お伽噺の瓜姫は、黒い髪の毛を残して食べられてしまつた。それだのに、峠を登りつめた馬車馬が、またしても、過ぎし日の典雅な足なみを思ひ出す。その眼の下に、吹雪の忍路(おしよろ)の村が覗かれる。君のロマンチシズムには、枝移りする夜鶯の羽音が聴える。愛しいこのフェアリーランドの音情は、まことにユニックな青白い葩(はな)びらの光沢に満ちてゐる。粗暴な気象の後の、憧憬に顫へる青空のやうな、ややにチエホフ先生式な、厭世思想と(その為に、君は屡々正しい憤怒を洩らしてゐる)犀利な観察。(それによつて、ともすれば忘られ勝ちな些細な出来事の美しきを、君は巧みにノートして呉れた。)黒土の穴に真白い豆を一つ一つ並べてゐるかうした君の無造作な明瞭な表現に幾度か私は感歎した。的確な写実的の手法がロマンチシズムの採光によつて、温藉なリズムを奏してゐる秀れた詩篇を、一丈にも及ぶ虎杖(いたどり)の北国から、伊藤君、君の齎して呉れたものを、限りなくいまは懐しむ。「帰りたいだよ姉さん。病気が癒つたら僕は迎ひにきて貰ふんだ。内緒だけれどもね、僕はこの間葉書を出して置いたんだよ」と云つて太郎は飛白の膝で手の平を拭き拭きした。太郎さんはここよりも舞鶴の方が好きなんでせう。太郎はだまつて人形の猿を縫つてゐた。内気な病身のこの少年には友達がなかつたので、こんな手なぐさみをいつかしら覚えてゐて、端布をねだつては日に幾つも様々な色の小猿を作つた、秋の日あたりのいい障子を背中にして。「葉書かね、云つてはいけないよ、僕は帰りたいから迎へにきてくれ。病気もよくなつて汽車には乗れると思ふ。太郎は云ひ終ると額に相手の強い視線を感じて瞳をあげた。太郎はこの相手が自分に対して特別に親切にして呉れる時には、その前にかならずこの視線を感ずることを知つてゐた。太郎はそれを求めるためにときどき自分が拗ねてみせることのあるのもうつすら意識してゐた。「お祖母さんは豊子ちやんの方がすきなんですよ。豊子はずるい、豊子はよく嘘を言ふ、と思ふと太郎はもう母家の方へ帰るのがいやになつた。いつまでもこの離れの狭い部屋で、一日中裁縫をしてゐるこの相手と、そこを自分の家と思つて一緒に自分も暮してゐたいと思つた。ゆる朝の心、なほ父母をば恋ひ慕はなくて、うたてや空を眺む。稲刈や湖に虹立ちのぼる都にありて永く思想の病めりしこと、静かに思ひかへすになほ早く、帰心まづ泪ぐむも、我れにはつらき故郷の人人。かかる旅路のくりかへす、幾年よりの慣ひもかなし。菜の花やついと水鶏のかくれたるかくいひし句の表は知らず、されどそは我れのみに、永くかなしき思惟をかくしたり。私はもうハーモニカを噛むよりも唐玉蜀を噛ぢるのを喜ぶ年になつた。皿の上にはもう一つ、そのつぶつぶに空が映つてゐる。私の昼寝を驚かした少女よ、なんとこの南蛮のかたくてうまいことか。私はあなたに感謝する。私はあなたに一つの噺をきかせよう。お月さま、きりぎりすが卵を好きだつたのです。昨夜きりぎりすが卵に云つたことを、お月さま、秋もこんなに日数が重つてくるし、私はあなたにうちあけませう。草の葉に隠れるきりぎりすよりも、私の脊丈のやうに、私は自尊心が高いのです。私は卵よりもどんなに沢山あなたの方を好きでせう——。私はあなたからこんなに遠いところにゐる。それにあなたの運命は、明日になれば茎からあなたを折りとるでせう。我が性(さが)は生れて粗野なりければ、初めは嗜むでものを感ぜしが、いつしかその嗜は病の如くに、心はともすれば顫へて止まらず、幾たびか人に軽んぜらる。人人の我を軽んずること、凡そは我れの愚かしきによるとはするも、また激しきに過ぎんとす。怒りて額を打つべきか。争ひて勝たんと願ふ心乏しく、いつとなくいとはしきもの愛しきもの、みな遠く渚をすぎゆきけり。夜の眠りはあさはかに、昼は昼とて遊べども花実もあらず、まことにかく世の努力をいとふ心こそわりなく悲しけれ。我が要なき生涯は要なき故に短からむ。風の日の旗よりも草の葉よりも動き易い、我があはれに短命な行手を知り、思想に煙のごときものを感じ、野山を愛し季節を愛し、都会を愛し、また女を愛し、鳥や魚や草木に心をよすれども、我が言語はつねに飄零にして、我が額はつねに快き色をもたぬために過ちてまたその心を伝へず。我はまた今我が春秋の短きを知り、日日に明らかに身を知るが故に、力むる如くにも、ただ一日の歌を要なき生涯に与ふるのみ。仄かな草の匂ひやしめやかな木立の薫りや眼には見えない虫の気配のある中を静かに樹蔭を歩いてゆくと時どきあちらにもこちらにも噴水が見えて、この人工の小自然は疲れて怡しさを喪つた人の心を絶えまなく水盤に落ちるそれの言葉で誘つてゐる。