どんなに美しい風景を背にして私がねだっても、一眼レフをぶら下げたパパは、いつも首を横に振ってばかりだったよね。「俺は風景カメラマンだ。人物は撮らない」が、決まり文句。「一人娘よりも景色の方が大事なの?」って、私は幼い頃から不満だったよ。家族旅行に出かけても思春期を迎える頃には、パパに「写真を撮って」と頼まなくなっていたっけ。大人になった私は、次第に家族と出掛けることもなくなっていった。パパとママと三十年間暮らした故郷から、遠く離れた地へ私は嫁いだ。その前夜、リビングでママとしんみりお喋りしていると、パパは何冊ものアルバムを抱えて現れたよね。照れ隠しなのか、無愛想につっけんどんに手渡されたアルバム。首を傾げながらアルバムを開いてみると、そこには......沢山の『私』がいた。幼稚園のお遊戯会の私。中学の体育祭で、リレーのアンカーを走る私。テニスの試合で表彰台に立った高校生の私。大学の卒業式の袴姿の私。結納の日、母と並んで庭の桜を見上げる振袖姿の私。そこには、カメラ目線の私は一人もいなかった。パパだから、娘の一番「いい顔」を知っていたんだね。三十年越しに、パパの愛情を泣き笑いで痛感しちゃったよ。......ありがとう、パパ。親は誰よりも子供のことを知っている。そんなの嘘だと思っていた。思春期の頃の私は平気で親に嘘をついていたし、反抗し、暴力をふるったりもしていた。何で私のことを分かってくれないのと叫ぶ日々であった。その後は結局自分のことを知っているのは自分だけと考えるようになった。その考えを変えるきっかけが訪れた。あれから6年経った昨年のこと。私はカナダに留学した。言葉も文化も違う国で過ごす毎日。ホストファミリーは勿論本当の家族では無い。言いたいことも言えずただ我慢するしか他には無かった。そんな環境であり、初めの2か月は長く感じたものだった。3か月に入ろうとしていたある日、私宛に大きな荷物が届いた。それは遠く離れた日本にいる家族からであった。急いで開けると中から沢山の贈り物が出てきた。ご飯、のり、味噌汁から始まり、スルメイカ、さきいか、煎餅、ささみ燻製、チーズ、うどん。風邪薬に冷えピタ、のど飴、靴下、マフラーも入っていた。どれもジャパニーズショップに行けば手に入りそうな物だ。最後に箱の底を確認すると何かが手に当たった。それは両親からの手紙であった。「21回目の誕生日おめでとう。健康に注意してやりたいことには何でも挑戦して下さい。幸せがいっぱいありますように」と。これまで抱えてきた我慢が一気に出てしまい、声を上げて泣いた。空けた時には気づかなかったが、入っていた物は全て私の大好物であった。食べる度に美味しいと言っていた物であった。モッコモコの靴下や風邪薬は私の健康を心配しての贈り物であった。荷物の一つ一つに両親の思いが包装されていたのである。その時、やっと知った。親は一緒生活する中で子供のことを良く見ているということ。誰よりも親は子供のことを知っていることを。帰国した今、両親の子供であることに感謝する。どんなに文句を言っても嫌わずにいてくれ、離れていても力になってくれた。そんな凄い人はどこを探しても見当たらないだろう。彼らの子供で本当に良かった。魚の絵を描けと指示され、真正面から迫り来る縦長の構図の魚を描いたのが、父の逸話だった。小学校の授業で「暑いの反対は?」と聞かれれば「暑くない」と、「高いの反対は?」と聞かれれば「高くない」と、頑なに答え続けたところ、困り果てた祖父母が病院へ連れて行ったそうだ。親戚が揃う法事で、その話を持ち出された父は、恥じる素振りも見せず、堂々と言った。物事を多面的に捉えて何が悪いと。人と違う視点を持つからこそ、世界を変えられるのだと。私にとって、そんな父が誇りだった。父は、安定していた大手不動産会社を早々に退職し、当時はまだ珍しかった、マンションのリノベーション会社を立ち上げた。ベンチャーという名前も無かったあの時代、紛れもなく、父はベンチャー起業家だった。来る日も来る日も、父の営業活動は報われなかった。時代を先取りしすぎた、もうすぐ皆が追いつく、と言って耐えていた。間もなく、テレビ朝日で「大改造!劇的ビフォーアフター」が放送され、マンションのリノベーションが爆発的にヒットした。全国引っ張りだこになる父と、それ見たことか、と笑った。中学二年生の時、父が亡くなった。父からの最期の贈り物は、日本の職業辞典だった。お前はここに載っていない仕事を創れ」と。顔も性格も、父の生き写しだと言われる私に、どんな思いで託したのだろう。高校一年生の時、今度は母が倒れた。手術の後遺症で下半身麻痺が残って働けなくなり、生きる気力を失くした母に、咄嗟に口をついた言葉は「私がお母さんの仕事を作る」だった。私の中に生きる父が、言った。四年後、先輩と会社を創業した。日本に一つしかない、バリアフリーのコンサルティング会社だ。今日も私は、車いすに乗る母と、国内外を飛び回っている。変わり者と、笑われることが増えた。そんな私が、私の誇りだ。娘が幼稚園に入園した。50になる前に授かった子どもだから、2人で街を歩いていると、いつも孫に間違えられる48も歳の離れた娘だ。入園式に行くか行かないか、悩んだ。そこには、ふつうなら僕の息子や娘と言ってもいい年頃の若いお父さんやお母さんが出席しているだろう。そのなかに僕がいたら、一人だけ、孫がかわいくて仕方がない祖父が、我慢できずに、入園式にまでついて来てしまったように、まわりからは見えるかもしれない。幼稚園のすぐ近くで、僕は20年近く、学習塾を開いてきた。お父さん、お母さんたちのなかには、かつての教え子たちもいるはずだ。そこで彼らに会ったら、さらに驚かれるだろう。入園式当日の朝、白くなった頭を気にしていると、娘が一言。「髪が白くてもいいよ。おじいちゃんってだれかに言われたら、パパだよって、言ってあげるから」。「いっしょに行こう」と娘に強く手を引かれて会場に着くと、そこにいるのは、予想通り、若い方ばかり。うしろの席に控えめに座るとすぐ、「先生、こんなところで、なにやってんすか?」と、かつての教え子らに声をかけられて、ますます照れくさくなったが、立派な親になった教え子たちの成長した姿を見て、頬が緩んだ。今度は運動会の保護者リレーで教え子たちと足を競わねばならない。今日から練習を始めようか。東京都青梅市その背中はいつ見ても大きく、そして遠かった。幼いころに負ぶってもらったその背中は約20年経った今、追いかけるべき背中に変わった。自分にも他人にも厳しい父に対し私は劣等感を抱いていた。早くから父は自分のやりたいことを見つけて邁進し、惜しまれながらも長年勤めた会社を退社してからは大学教授として日々目の前の課題と学生相手に格闘している。それに対し私はどんなに頑張ってもクラスの平均点で、特別にやってみたいこともなかった。頑固なくせに他人の言動や態度に振り回されるような繊細さが足を引っ張った。高校・大学受験では希望する学校には終に入ることができなかったし、売り手市場と言われた就職活動も私だけ省かれたようになかなか決まらなかった。社会人3年目に入ってから父によく飲みに誘われるようになった。二人きりなんていつぶりだろうか、と思っていると父は言った。早くもお酒が回ってしまったのかと思うほど、珍しく父の瞳が潤んでいた。それから父はぽつりぽつりと今までの自分を振り返った。他人の態度や言動に過敏に反応し不登校寸前までいったこと、やりたいこともなく働きたくもなかった学生時代のこと、要領のいい友人と自分を比べて落ち込んだこと、貧しい中でも大学まで通わせてくれた両親のこと...。「お前は俺に似ている。私がやっと自分のやりたいことを見つけたことに。黙って私の背中を押してくれていた。「落ちこぼれだった俺が言うんだから大丈夫」こぼれそうな笑顔で父と私はグラスを突き合せた。私の前を歩く父の背中は相変わらず大きい。自分を卑下する癖はなかなか治りそうにない。帰り道に私の肩を抱いた父の手は、私の知る限り一番大きくて温かかった。人間も動物も植物も、子孫を残そうと凌ぎを削り、その授かった生命を必死に守り、育てようとする。何のためなんだろう、と、ヒナにえさを運び続ける親鳥を見つめながら、思った。長女が高校卒業と同時に、外国でのボランティアに参加すると言い出した。他の子より小さくて、おっとりしていて、何よりつい最近まで、ママ、ママと私のスカートの裾をつかんで離さなかった気がするのに。行き先は、数年前の紛争で名前を知ったばかりの国、ジョージア(旧グルジア)に決まった。未知であることが不安を最大限に増長させ、気が狂いそうだった。娘の気持ちにはこれっぽっちのブレもなく、あっけなく旅立って行った。空港で、私ははじめて人目も憚らず号泣した。その日から、私の心の真ん中は、娘が食べているか、寒くはないか、寂しくはないか、そればっかりだった。指折り数えて帰りを待つ。あれを作ろう、これも食べさせてあげようと張り切る私をよそに、すでに900km離れたところにバイトを見つけたから、と。驚きと失望で真っ白になった頭の中で、いろんなことが思い返された。難産の末の出産、幼い頃の数度にわたる入院生活、言葉の遅れ、秘めた可能性を引き出そうと試みた様々な習い事、私立女子校への入学、数え切れないほどの送迎の日々。そんなすべてを辛いと思わずにやってこれたのは、ただ、母だから。今、あらためて思うことがある。30年前、私は転職を機に、突然日本を去る決意をし、これまで自分の思う道を歩いてきた。あの時、母は、今私が感じているこの気持ちを味わっていたのだ。いつの日か、娘も、私のこの気持ちを、母のあの気持ちを、ほろ苦さとしょっぱさと共に味わう日がきっと来るのだろう。生命の数だけドラマが存在し、種の保存は繰り返されていく。この不思議な営みを親子というのではないだろうか。天国と地獄が流れる運動会。年長組の「親子一緒に」が近づくと保護者に集合を知らせる放送が流れた。「ママ出番」私は妻に声を掛けた。「今回は貴方が出て」妻は進行中の競技から目線を逸らすことなく答えた。参加すれって」冗談だと思った。「たえちゃんママ行くわよ」同じクラスのお母さんだろうか妻に声を掛けると「今回はお父さんが出るから」と妻が答える。出ないよ!」周りに聞こえない小さな言い争いが起きた。「幼稚園、最後の運動会よ。出てあげて!」懇願と言うより命令のようだ。「ありさん組の保護者はゲートにお集まりください」再び放送が流れた。私は二歳の時に発病したポリオで補装具なしには歩けない障害を残していた。そのため運動会は全て応援係でアスリートとして参加していなかった。クシコスポストがひと際大きく響き競技を終えた園児が駆け足で戻って行く横から赤いジャージの子が私の方に向かって走ってくる。