文・T.Hさん/イラスト・みのり高校生の頃、行きつけだった床屋に赤茶色の猫がいた。名前はもう忘れてしまったけれど、ただ、よく覚えているのは、その猫の前足のどちらかが、甲の所でつぶれて変な形をしていたということと、とても人なつっこい猫だったということ。順番待ちをしている僕にとっては、いい遊び相手だった。その店のおじさんは、あまりしゃべる人ではなかった。一緒に手伝っている奥さんが、よくしゃべり、よく笑う人だったので、よけいに、おじさんが無口に感じられた。時々、ソファーに座ろうとする猫を毛がつくからと言って怒るくらいで、あとは、ほとんど黙っていることが多かった。その日も、いつものようにおじさんは黙って僕の伸びた髪にハサミをあてた。すると、隣で奥さんと話していた男の客がふいに聞いた。僕も一度聞いてみようと思っていたことだったので、おもわず耳を傾けた。「あー、あの足ね・・」そう言いかけて奥さんは、おじさんの方をチラッと見た。おじさんは、なにも聞いてないという感じで、ハサミを動かしている。「あれ、ねー・・うちの人が車でひいたとよ。内緒話でもするように、指を口元にあてて、ささやくように奥さんは言った。客は笑いながら、おじさんの方を見た。僕もとっさに鏡越しに映ったおじさんの顔を見た。おじさんは少し笑って頷いただけで、また、元の顔に戻った。「それで、どうしたと?」その客は興味ありげに聞いた。「そしたらね、うちの人がすぐに駅前の動物病院に連れていったと。「でも、その時はまだ野良猫やったとよー。「野良猫を病院に連れて行くっちゃけん、うちの人も、ほんと人の良かって言うか、なんていうか・・・。「それからここで飼うようになったと。病院代のもったいないやろー?」そう言うとおばさんは、カラカラと笑った。僕は、おじさんの顔を見た。帰り際、それまで姿を見せなかった猫が、ドアをあけるのと同時に外から入ってきた。そのまんまソファーの上にちょんと乗っかると、ゴロンと横になった。「こら!!ソファーに毛の付くだろーが!!」そう言ったおじさんの声も、その日は優しく感じられた。