16:01プロ野球のテレビ中継が黄金期を迎えた1980年代。ブラウン管に映し出されていたのは、もちろんプロ野球の試合だった。お茶の間で、あるいは球場で、手に汗にぎって見守った名勝負の数々を再現する。劇的なサヨナラ弾を放ち、本塁上でナインにもみくちゃにされる落合1987年8月9日、中日へドラフト1位で入団した新人の近藤真一が巨人を相手にノーヒットノーランを達成したナゴヤ球場。その約2年後の同じ夏場、その雪辱と言わんばかりに、巨人が中日をノーヒットノーランに封じようとしていた。89年8月12日、中日を相手に完璧な投球を続けていたのは斎藤雅樹だ。“90年代の最強エース”と言われる斎藤だが、この89年がブレークイヤー。サイドスロー転向を指示した藤田元司監督の復帰もあり、水を得た魚のように勝ちまくる。5月10日の大洋戦(横浜)で完投勝利を収めたのを皮切りに、11試合連続完投勝利でプロ野球記録を更新。この試合も2回裏に四番の落合博満へ四球、7回裏に三番の仁村徹が放った遊ゴロが失策を誘ったのみで、1安打も許さない絶好調だった。一方の中日も、この89年に巨人から追われるように中日へ移籍してきた西本聖が力投。得点を許さず、緊迫の投手戦が繰り広げられていた。ノーヒットノーランに迫る斎藤を援護したい巨人は8回表二死から、一番の緒方耕一が左安打で出塁。続く二番の川相昌弘の三塁打で一気に本塁を突き、待望の先制点を挙げる。9回表、西本からマウンドを引き継いだばかりの米村明に先頭のクロマティがソロ本塁打を浴びせ、早々にノックアウト。そこでリリーフに立った川畑泰博からも、続く原辰徳が2者連続となるソロ。劇的な2連弾で、快挙の舞台は整ったかに見えた。誰もが斎藤のノーヒットノーランを信じて疑わなかっただろう。9回裏、もちろん斎藤がマウンドに立つ。先頭の中村武志は空振り三振で、まず一死。ノーヒットノーランまで、あと2人だ。代打に音重鎮を送った。すると、音のバットは斎藤の初球をとらえる。27人目の打者が放った中日の初安打だった。これで斎藤のノーヒットノーランはなくなった。完封勝利が残っている。打順は一番に戻り、彦野利勝が打席に入ったが、二飛。これで二死、あと1人だ。