そんな顔見たことなくて。「もう謝っているじゃない。......別に、気に障ってないわよ。「何でないわ」ジロリと睨まれた。俺は軽く微笑んで、彼女にポカポカと叩かれた。その響きはどうにも甘くて暖かくて、いいなぁ、と思ってしまった。俺を叩くと、彼女はプイとそっぽを向いて台所へ行ってしまった。今日は不思議な1日だった。生まれて初めてと言ってもいいほどに充実した1日だった。俺たちは二人で洗濯物を干して、たわいのない話をした。昨日の飲み会の時は正直緊張しっぱなしだったし、早々に酔ってしまって何を話していたのか覚えていない。覚えている話と言ったら仕事の話くらいだ。たわいなくお互いのことを話す時間は、まるで種から芽吹いた草が、ゆっくりと伸びていくような時間だった。花咲くような対した話題でもなかったが、今もまだ、その草が伸び続けているような、忘れられない時間になった。俺は糸塚さんが好きだ。その気持ちを再確認した。残念ながら、告白することはできず、当然実を結ぶことはできなかったけれども......。一緒に昼飯を食べて、買い物に行って、夕飯を食べて、糸塚さんは帰って行った。寂しい気持ちもしたけれども、明日会社に行けば会えるのだ。心配なことがあるとすれば、今までのようなただの部下と上司として彼女と話すことができるだろうか、ということだと思う。俺はベッドにゴロンと寝転がって、天井を見上げる。変わらない俺の部屋だが、彼女がいないということで、色褪せて見えた。俺の目の画素数が下がってしまったと言っても良い。霞みがかったような物足りなさに、俺は身をよじらせる。俺の中の彼女の密度が高まるだけで、彼女一人が移動するだけで、こんなにも世界が変わって見えるとは、新鮮な驚きと同時に不安をもたらしてくる。告白して、彼女に断られたなら、俺はどうなってしまうのだろう。俺の中の彼女という存在が膨張して、俺という存在を粉微塵に吹き飛ばしてしまうのかもしれない。そんな、悶々と彼女の事を考えていたからだろう。それに、どうにもシーツや枕の感触も違う気がする。これは、まるで彼女にもらった毛布のような手触りと、匂い。俺は帰ってしまった彼女の残滓を必死でかき集めるように、毛布に包まることにした。その夜、俺は夢を見た。そこは巨大な蜘蛛の巣だった。蜘蛛の巣はその真っ暗な空間に、まるで流星のように縦横無尽に張り巡らされていた。蜘蛛の糸というものはベタついて気色の悪いものだが、これは不思議と嫌悪感を抱かなかった。俺は蜘蛛の巣をその中心へと向かって歩いていた。ここが中心だと思う場所にたどり着くと、そこには一匹の巨大な蜘蛛がいた。毒々しい色合いをして、体節の間はキュッと糸で締めたようにほっそりとして、腹は艶かしいと言えるまでに膨らんでいた。吐き出せなかった思いが溜まってしまったように、それを吐き出してしまう事を恐れ、自家中毒を起こしているように。蜘蛛の巣に伸ばしている脚は細く、それでいてその中心で脈動している力強さは、涙が出そうになるくらいに美しかった。俺が彼女ーーどうしてだか俺はその蜘蛛を雌であると思ったーーを見ていると、蜘蛛の頭にあたる部分が震えだした。してまるで脱皮でもするかのようにガラスで傷つけたようなヒビが入って、そこから、今朝、風呂場で見てしまった糸塚さんの見事な肉体が、蝶が羽化するように現れてきた。触れれば壊れてしまいそうに儚くて、幻のように美しかった。彼女は見るものをウットリとさせるような顔で微笑んで、俺に手を伸ばしてきた。