お気の毒さま、それなら勝手におしなさい。何もそんなにおこらなくたつて、またこの次に、僕が毛糸を買つてきたときに、作つて下さいね。——作つてあげますわ、ひまなときに!——......——可笑しいわね。——......——でも、そんなことでは、あなたは、やはり駄目ね、人のご機嫌なんかとれないわ。ほんとに、少し教へてあげたいくらゐ。......でも、ほんとはね、ご機嫌をとつて欲しいのは、僕の方なんだけれど。——とてもとても、駄目。あなたのやうに、そんなに云つてたんでは、誰だつておこつてしまふわ。......——ええ解つてますよ。僕には何もかも解つてたつて、結局は駄目なんだから、もうその話はよして下さい、ね。解りきつた効果を見越して、僕にはおしやべりが出来ないんですよ。......子供をあやすのは上手なんですが。——そして、いつもそんなに悲しさうにして、私にばかり気ままを云ふぢやありませんか。あなたは私のお仕事を、たくさん邪魔してゐるのよ。いけませんね!——あれあれ、こんなにお湯がさめてしまつてゐるの。熱くしてからお茶を淹れませうね。——ぬるくたつてかまひません。[#改ページ]『昆虫記』を翻訳しながら一日散歩に出た僕は、下駄やくくり枕や膨らんだ鼠の屍体や玩具のピストルの引鉄などの転がつてゐる泥の渚で、蘆の根方から指の爪ほどの小さい蟹が、充分に逃げ腰を張つて、その穴の入口でまづ躊躇してから、爪先立ちで(勿論!)徐ろに爬ひ出してくるのを眺めてゐた。お伽噺の小人国の燐寸のやうなその眼玉が、直立してテレスコープの役目を果してゐる。僕は息を殺して静物になり、努めて風景の一部分になる。僕の帽子の影の方へ、蟹は歩いて来る。仔細らしく立ちどまつて、尖の方の白い左右の爪で、脚もとの泥を無雑作にすくひ上げ、さも満足げにそれを頂戴する。それをたまに小さな一と塊りづつ吐き出してゐる。水の向ふで工場は汽船のやうに呻り、だくだくと不逞な煙を流してゐた。彼の食事の咀嚼の音でも聞えるかと思つて私は耳を傾けた。不思議なことに、最も野性的な、最も微かな鈍痛を伴つて、どこからともなく私に憎悪が襲ひかかつてきた。蟹を眺めてゐる私の眼は、既にこの小動物を極度に憐れみながら、それに耐へてゐるために充血してくるやうに思はれた。私には、自分の心理状態の理由を尋ねるべく、沈着がも早や欠けてゐた。