ここでサインできないのならば、明日からきみはこなくてもいい。そんな台詞に二の句がつげられないぼくもなさけないが、ふとあたりをみまわすと、部署はいつもとかわらない。いって、ぼくがわたされたものとおなじおおきさの紙束をぴしゃぴしゃたたく。ここはすごすごとサインするしかないようだ。自席にもどって、デスクトップをたちあげると、行程表が画面いっぱいにあらわれた。おどろくべきは、深夜0時からはじまって24時までスケジュールがくまれていることだ。勤務時間はこれまでどおり、ただし、本来ならばプライベートな時間も分刻みで予定がくまれている。ことに呆然としてあたりにめをおよがせると、A子とめがあった。唇をへのじにしてくびをふる。行程表には、彼女との交際に関する項目があったのだ。そこでは週末の数時間だけが彼女とすごせる時間とされていた。