彼の勤める会社は、このところ残業が多い。仕事が増えても、人手を増やさないで利益を出すのが、今のやり方だという。人にやさしくない社会は、地球にもやさしくない。彼は、はあっと満足そうな吐息をついた。「ああ、やっと人心地がついた。冬の大王とヌクヌク女王は、互いの体温を交換して、ちょっぴり真夜中の幸せを噛みしめる。「洗濯物って冬はなかなか乾かなくてさ。「そうそう、学校から帰ってこたつに入ったら、ひんやりした洗濯物がてんこ盛りで入っててさ。「昔着てた、あんな分厚い下着、今は誰も着てないね。どこへ行っても、ちゃんと暖房効いてるから。本当に、まるで別世界。この二十年くらいで、私たちの社会はバブルとか不景気とか、震災とかリストラとか、いろんなことを経験した。結局はどんどん便利になって、どんどん夜と昼の区別がつかなくなって、どんどん使い捨てることを覚えた二十年だったのかもしれない。その分、地球のどこかで何かが壊れていった。「背中だよ、背中がまだ寒いの。彼が寝返りを打って、私も同じ方向に。身体をぎゅうぎゅう押しつけて、腕を思い切り彼の胸に回した。登山ではなく、広い平原の散歩だけど。彼の背中は南極みたいに冷たかった。温めてあげようにも、私のヌクヌクは、もうとっくに債務超過。「ペンギンの群れが冬の寒さの中で、びっしりと集まってお互いを温めあうの。渦巻きっていうか、バウムクーヘンっていうか、おしくらまんじゅうするみたいに。「ところが、ペンギンたちは少しずつクルクル回りながら、互いの場所を交換してるらしいんだ。「動物って、えらいよね。彼は、もう寝息を立てていた。すごく疲れているのだろう。こんなになるまで働いて、家族を守って。なんだか、涙が出てきた。彼の背中に身体を押し当てて、パジャマにめそめそ涙をこすりつけた。していたら、お腹の中がとくんと動いた。おしくらまんじゅうは、ちょっと苦しいよと抗議しているみたい。春になったら、ペンギン夫婦にタマゴが孵る。今度はふたりで、新しい命を温めようね。ONSHINFUTSU。