電話口からそんな母の声が聞こえる。ああ、今年もそんな時期になったのだなと思い、私は昔の記憶に心を馳せる。幼いときの私の夏のイベントは、稲刈りであった。毎年、父と母と私と妹、家族総出で稲刈りを行っていた。父が稲木を竹で作り、父と母が稲木に刈り取った稲を干していく。私と妹の役目は、その刈り取って束にした稲を父と母に手渡すことだ。かがんだり立ったりの繰り返しで、腰がとても痛くなる。それを母に言うと、「若いのにこれぐらいで」と笑い飛ばされていた。休憩時間は、皆であぜ道に座って、母が家から作ってきたお弁当を食べる。外で食べることもあってか、田舎の母らしい大きすぎるおにぎりは、とても美味しかった。今でもその味を憶えている。ご飯を食べた後は皆のお楽しみ、キンキンに冷えたスイカの登場だ。田んぼの横を流れる川で、父が朝から冷やしておいたスイカはキンキンに冷えていて、これまたとても美味しかった。楽しい食事が終わると、また皆で稲刈りの作業に戻る。稲を干し終わった後も、落穂拾いといって落ちている稲を探して歩かされた。当時は「そこまでしなくてもいいのに」と思っていたが、少しでも無駄にしたくないという父と母の気持ちの表れであったと思う。高校を出て私は一人暮らしをしているが、毎年実家からお米が送られてくる。中学高校と忙しくなるにつれて、稲刈りを手伝わなくなってしまった。その間も父と母はこうしてお米を作っていたのだと思うと、もっと手伝いをするべきだったなと今頃後悔する。噴き出してくる汗を拭いながら、父と母に手渡した稲。暑いのに、手を浸すととても冷たかった川。妹と田んぼを走り回って追いかけたトンボ。私にとって家族の大切な思い出だ。簡単にいえば赤ちゃん言葉で、車ならブーブー、ご飯ならマンマと、ちゃんとした言葉が話せない段階で使われる。息子でよく覚えているのは「ねんね」という言葉だ。普通は「寝る」を意味する言葉だが、うちの子の場合は違っていた。つまずいて、どこかぶつけてしまったとする。すると「ねんねー」と泣く。具合が悪くなって急に高い熱が出たとする。この子の「ねんね」は「眠い」ではなく「痛い」「苦しい」なのである。当たり前だが、この意味は親にしかわからないので、他の人は当然「眠い」だと考える。うんちがなかなかでなくて病院に行ったときなどは、おなかを抑えられた途端「ねんねっ!」と声をあげる息子に、医者も看護師もそろって首をかしげたものだった。幼稚園の年少になり、他の子供と毎日を過ごすようになると、いつの間にか使われる幼児言葉も減っていった。抜けきらないのは親の方で、こちらが「あんよ」などというと反対に「足だよ!」と言い返されるくらいだ。成長は嬉しいものの、やはり可愛さの面で少し残念なのか、近頃になって妻が、息子の“幼児言葉リスト”なるものを作り始めた。...犬、ブーちゃん...水、といった具合に息子が使っていた言葉とその意味を記憶の限り集めたものだ。私は、珍しいものを作るものだと思いつつも、彼女のこのような気持ちにたいし感心もしていた。先日家族で帰省した折り、私の幼い時のアルバムを見ていた妻が面白いもの見つけた、と一冊持ってきた。最後のページを埋める「かっちゃんことば」と題されたリストに、私は目を丸くした。かっちゃんとは私の幼少の頃の呼び名である。母も妻と全く同じことをしているではないか。読み進めるうちに更に驚かされた。なんと私のリストの中にもしっかりと「ねんね...いたい」と記されていたのだ。私は幼稚園の頃から運動がだめだった。そもそも外で遊びまわるような活発な子どもではなく家で絵本を読んでいるほうが好きだった。そんな私が嫌だったのが運動会。なかでもかけっこが大の苦手だった。幼稚園の小さなグラウンドを半周するだけだったのだが、私は最後まで走ることが出来ず途中で止まってしまった。何だか悲しくなってべそをかいていると先生がやってきて私の手を強引に引っ張りゴールまで連れていかれた。この経験から、私は走ることが出来なくなった。小学生になっても運動は苦手で何をやってもさっぱりできなかった。秋になると運動会がやってくるのが何よりも憂鬱だった。やったらうまく走ることができるのかさっぱり分からなかった。ある年の運動会の前に父が走り方を教えてやると言ってきた。父は学生時代陸上部で短距離走の選手だった。息子があまりにも運動が出来ないのが我慢ならなかったのであろう。その日から特訓が始まった。朝、学校に行く前に公園で走り方を習った。父の指導は熱血スパルタでスタートの仕方やコーナーの曲がり方など、それはもう厳しく教えられた。私は父の期待に応えられるように必死に努力した。軽快な音楽が流れる中、私はドキドキしながらスタートの位置につく。パーンピストルの音がしてみんなが一斉に駆け出す。私は必死に手を大きく振って走った。結果に肩を落としていると、お弁当の時間に父が一言「よく頑張った」と、にっこり笑ってほめてくれた。胸の奥がすっとしたのを覚えている。あれから時代は流れ父は杖が無いと歩けない体になってしまった。今では私がそっと手を取って一緒に歩く。転ばない様に一歩一歩ゆっくりと。千葉県木更津市23年前、私は小学校の卒業式後のお別れ会にいた。お別れ会は、お決まりだが食事とプレゼントの後ひとりずつお別れの挨拶を言うことになっていた。県外へ引っ越す私はその挨拶のトリ。恥ずかしがり屋で目立たず地味に過ごした私に訪れた、トリという初めての大役。感動的な卒業式の雰囲気をまるごと持ち込んだままのお別れ会はまさにセンチメンタルの嵐。「一生、忘れません」などという、人生で何度も使うことはないであろうドラマ級のセリフが次々飛び出した。私の番が来てしまった。緊張でセンチメンタルどころではない。会場がしーん、となる。クライマックスの雰囲気。席を立った途端、私はアガってしまった。静かになった会場に、女子のすすり泣きだけが響く。