逃げ出したいと思ったその瞬間、隣から大声が聞こえてきた。振り向くと父がマイクを握っていた。アンタ誰!という雰囲気の中、父は叫んだ。格好つけて腕を高く振り上げるその姿はさながら往年のロックスターのようだった。父は赤い顔の私の肩を引き寄せると2度目の「センキュ~!」を放った。コンサート会場のロックスターとそのファンだ。あちこちで笑い声が聞こえる。恥ずかしさが溢れ父を睨んだ。父は構うことなくセンキュー、センキューと繰り返した。父があまりに連呼するので、センチメンタルは会場からすべて吹っ飛んで、みんな、笑った。あれから23年、私は再びお別れ会にいる。今度は我が子を見守る親の役として。あの日、なぜ父があんな行動に出たのか。今、私はようやく父の気持ちを理解できている。お父さん、センキュー。母の口癖は「ちょっと」だ。「ちょっと待ちなさい」とか「ちょっとは帰ってきなさい」とか。私はそんな「ちょっと」がすごく嫌だった。いつまでたっても子どもみたいで。そんな私が20歳のとき、妊娠がわかった。