私の父は料理がうまくない。シチューを作れば鍋の底を焦がし、味噌汁は塩辛い。父がつくる焼きそばは私の一番の好物だ。私がもう立ち上がれないかもしれないと思った時、私を助けたのはその焼きそばだった。私が大学を卒業して、就職一年目。私はうつで仕事を辞めてしまった。食事もろくに取れず、部屋からもろくに出られない状態が続いていた。母はそんな私でも淡々と受け止めてくれていたが、父は遠巻きで、私を扱いかねている様子だった。父は若い時から職を転々としていたから、私には一つの職場で長く働いてほしいという願いもあったのだろうと思う。いう父の思いを知っていたから、申し訳なさもあって私は父を避けるようになっていた。ところが、ある日、私が昼ごろキッチンへ向かうと父の姿があった。私はその姿を見て、キッチンへ立つ父の視界から離れたダイニングの椅子へ腰掛けた。父がいなくなるのを待とうと思ってのことだった。「焼きそば、食べるか?」いきなりキッチンからかけられた声に私は本当に驚いてしまって、しばらく言葉を返せなかった。「食べる」そう返すまでに、どれほど時間があったかは正確には分からないけれど、私がそう言うと父は静かに焼きそばを作りだした。特別なことは何もしない、市販の焼きそばが出来上がるのを、私も静かに待っていた。「ほら」そんな言葉と一緒に目の前に出された父の焼きそばを一口食べて、私はそっと泣いた。食欲はほとんどなくなっていた頃だったけれど、久しぶりに、心からおいしいと思った。何か、言葉をかけられたわけではない。それでも、父に受け入れてもらえた気がした。父の思うようにはなれなかった私でも、娘でいていいのだと言ってくれたような気がした。父の真意を聞いたことはない。それでも、あれから数年経ち実家を出た今も、私の一番の好物は、料理のうまくない父のつくる焼きそばだ。「ありがとう」この、たった5文字の簡単な言葉が、言えない時期があった。高校の卒業式の日、担任の先生がクラスの全員にこう言った。「今日は特別な日です。今まで育ててくれた感謝の気持ちを込めて、頑張ってお家の人に『ありがとう』を言いましょう。これを逃したら、結婚のときになるかもしれないし、もしかすると、もう二度と言えなくなるかもしれませんよ。このときは、そう思っていた。私は思い出せなかった。...最後に母に「ありがとう」を言ったのは、いつだったっけ。母の作ったお弁当を受け取ったとき。制服のブラウスをアイロンがけしてくれたとき。学校へ送り迎えしてくれたとき。...どれでもなかった。「ありがとう」を伝えようと、母を呼びながら、ふざけて軽く母を抱きしめた。昔は、甘えん坊の私をよく抱っこしてくれていたっけ。間近で感じる、母の優しい香りとぬくもり。母には聞こえないくらい小さな声で、つぶやいた。「ありがとう」は、言えなかった。いつも一緒にいてくれた母は、これからも、ずっと一緒にいてくれる。