PUSSYCAT!?斬れるさ。[音楽レビュー]寺山修司が彼女のために書き下ろした作品、ロング・グッド・バイ。寺山の作品で同名のものがあるが、それとはまったくの別作品。いわくつきの作品で、さまざまな事情(詩を読めばその“事情”は容易に察せられるが)と浅川マキ本人の希望により、おそらくもう出版されることはない、といわれている。過去に一度だけ掲載されたことがある。浅川マキの世界」でようやく読むことができた。一読して、まず絶対に絶対に録音されて公に発売されることはないだろう、とおもう。朝鮮人のおじさんがガス自殺をした、それだけの話なのだけれども、wikipediaによれば寺山は渋る浅川マキに対して「マキがこの作品を唄わないならば、僕(寺山)が演出する意味が無くなる」とまでいい説得したそうだ。寺山がそこまで固執したのもよくわかる。確かにこの曲は浅川マキにしか歌えない。日本でもっとも優れたブルーズ歌手であり、怨念を抽出し普遍的な情念へと白く昇華できる彼女でなければならなかったと思う。それにしてもよくこんな詩を書けたものだ。これも1972年という時代だからこそできたものだろう。それにしても、二律背反するようだが、このまま世に出ずうずもれていくには惜しい。寺山に神が降りたような、奇跡的な詩である。途中にはさみこまれる鉄道唱歌がまさに哀歌だ。線路は続くよ、どこまでも。今日はいささかセンチメンタルで、でも泣けば泣くだけどこか洗われたような気になり、夜の中におちる。[音楽レビュー]中学のとき生まれて初めて聞いた洋楽がストーンズ。以来60~70年代のロックンロールばかり聴いていた時期がある。洋楽ばかりというわけでもなく、グループサウンズやらもおさえていたから雑食もいいところ。引越しのとき、そういったアルバムの大部分をなくしてしまい、以後なんとなく聞かなくなってしまった。そんなゴタゴタを生き抜いた数少ないアルバムの中に「クリームの素晴らしき世界」があるのだが、先日、ふと思い立って取り出してみたところ、なぜか、二枚組のうちもっとも聞きたかった曲をおさめたCDがビーチボーイズにすりかわっていたという摩訶不思議な現象に見舞われていたので、デジタルリマスター版を買ってみる。お目当てはもちろんジンジャー・ベイカー、マイハニー。以前、クリームで誰が一番好きかと尋ねられ、ジンジャー・ベイカーと即答して笑われたことがあるが、どうも私のような音楽センスのかけらもない人間にはクラプトンの偉大さがイマイチ理解できない。ジンジャー・ベイカーは高校のときこの「クリームの素晴らしき世界」の「Toad」で心臓を射抜かれてからずっと好きだ。「素晴らしき世界」でも聞きたいのは実はこの「Toad」だけだったりする。(ホワイトルームもいい曲だとは思うんですがね)ジンジャー・ベイカーのドラムソロを本当に何年かぶりに聞いたのだが、やはり血が沸騰するというか、原初的な快感を引きずり出される感じがしてたまらない。先月の横浜ジャズフェスティバルで森山威男を聞いたときも思ったけど、やっぱりドラムですよドラム。自分がおそらく最もできないであろう楽器なだけに(反射神経が恐ろしく悪いもので)全身の毛を逆立てられるほどの演奏に巡り合うと、それだけで至高の快楽を味わえる。iPodで聞くときはなるべく爆音にして耳の中をかき回すようにしている。しているうちに、きちんと森山威男を聞いてみたくなり「キアズマ」を購入。どんな爆裂具合か家に帰るのが楽しみである。[音楽レビュー]ロックンロールバビロンによれば、天使のような娼婦、というイメージだった彼女も、この間「パリジュテーム」というオムニバス映画の予告編にちらっと登場したのをみたらかなり太ってしまっていた。おおーあのマリアンヌもなあ...と感慨深く思っていたら『素敵な彼』ことフィリップ・シーモア(仮称)によれば、「ツアー直前に癌が発見されて延期になったらしいよ」とのこと。その副作用なのだろうか。見下したわけじゃないが、太ってしまってがっくりと思った自分が浅はかだった。いうわけでもないが、思わずマリアンヌ・フェイスフルのベスト盤を買ってしまった。アルトヴォイスが健在(ハスキーになってない。そのケはあるが)の、若かりし頃の曲を集めたアルバムである。いろんなカバーが集められているが、MondayMondayなんかを聞くとそのなんとなくヨーデルみたいなさわやかなバック演奏とは遊離するように、暗雲が漂っているーーまるで山の天気の変わりやすさをあらわしているかのような不安感を煽られる。それはひとえに彼女の不安定な音程によるところが大きいのだけれども、しかしそれがなんともいえず心地よかったりするから厄介だ。雨が降るなと濃灰色をした空を見上げて、顔にぽつぽつ落ちてきたような安心感ではあるけれども。ルー・リードが歌ったら邪悪に陥るのだろうが、マリアンヌの不安さはあらかじめ何となく見えている不幸な結果を静かに宣告しているような、そういった厳かな雰囲気が有る。今読んでいるフラナリー・オコナーとよくあっている。Byなんてドカチャカしたバックにうまくあのアルトヴォイスが絡んで、漂いつつ彼方を見つめている感じ。イギリス訛りの(そして彼女の出身階級であるところのハイソサエティ的な)発音がちょっと硬質で、切なさを諦観とともに見つめている感じがしてたまらない。晴れた空の下、枯れ葉を踏みつつ、この曲をともにできればと思う。CD久しぶりにテレビで動くあの人をみた。その歌声は地に足をどっかりとつけたかの如く磐石で、ゆるぎない。張りがある声が透明感を漂わせながら闇を貫く一筋の光のようにまっすぐこちらへ切り込んでくる。彼女の歌は私たちを包み、くるみこんでくるように暖かい。放映された番組は、彼女のそれまでの出演場面から構成されていて、10代の妖艶で、しかも消えた時点の容姿とあまり変わらない姿に驚いたり、デビュー当時からあの歌唱力だったことに感嘆したり、彼女のインタビュー映像を見て、この人はかなり男っぽい性格なんだな、と実感したり。船村徹や梅沢富美男など、関係者からの談話もあるが長々やるわけでもなく、基本的には彼女の歌を流すことに終始しており、この番組を制作したスタッフも、彼女の歌を愛している様子が伺えてうれしかった。彼女が歌わなくなってもう何年になるのだろうか。これほど「もう一度」と本来的な意味で復活が切望されている歌手は彼女ぐらいだろう。山口百恵などは復活をラブコールされているが、どちらかというと大衆の視線はややもすれば彼女の歌をナツメロ視線、歌そのものよりも彼女の歴史を目の当たりにしたいというある種の低俗なものがたぶんに含まれているのは否めない。彼女の復活を切望している人たちはそうだろうか。彼女の歌わなかった歴史よりも、その年齢であの歌をどう歌うのか、その一点に興味があるのだろうし、本物の歌手が少なくなったと言われる今だからこそ演歌であってもジャズであってもブルーズであっても器用に歌いこなし、その情感を自分のものとしてアレンジして提供できるその応用力が必要とされるのではないだろうか。その番組を見終わって、久しぶりに彼女のライブ盤を聞いた。番組の中で流れた「朝日のあたる家」をもう一度、どうしても聞きたくなったからだ。CONCERT2003にしか、収録されていない。アニマルズでのエリック・バートンの絶唱を覚えている人も多いと思うこの曲はもともとアメリカ民謡らしい。ちあきファンの間では幻の絶唱と賞されているそうだ。彼女は原曲で歌ったわけではなく、ある歌手が訳詩したものをややドラマチックに詠唱した。確かに『幻の』と冠つきになるのもうなづける。あの歌手の訳詩をここまで歌いこなせることに驚嘆した。そのある歌手とは、伝説のアングラブルーズ歌手の浅川マキである。浅川マキは、寺山修二プロデュースでデビューして以来、ずっと自身の音にこだわり続け、メジャーとは軌を一にしない音楽活動を展開してきた。その浅川マキ+ちあきなおみという組み合わせはかなり異色で、たとえるならば福山雅治に山口富士夫が楽曲提供したようなものだろうか。強引な例えであることは重々承知ではあるけれども、まあそれほど隔たりが感じられたわけです。この例え書いてみてこれ実現しそうだなとふと思ったり。現在はそういう意味で明確な仕切りというか垣根は存在せず、それを取っ払うこと自体が、アーティスト魂の発露という肯定的な捉え方をされているフシがある。翻って当時、もっとメジャーマイナーの区切りがはっきりしていた状況を考慮すれば、アングラと紅白常連歌手という“階級差”は厳然として屹立していたのではないだろうか。いう中で毅然と好きな歌を歌うという姿勢を貫いている姿は実に清清しく、男らしいな、と震えてくる。あの癖の強いマキ節をどう処理するのだろうか、と身構えて聞いている自分が馬鹿らしくなるほど彼女は飄々と歌う。平成も17年、そろそろ未成年から脱却しつつあるし、21世紀も5年過ぎたというこの日本において(歌った当時はいざ知らず)「女郎屋」という言葉にリアリティを持たせるのは非常に困難であるにも関わらず、平成18年になろうとするこの現在においても、言葉の一つ一つが強い説得力を保持し、その裏にあのマキの抱える『女』というものの“怨”を十分すぎるほど理解しながら、まただからといってそれを流用するのでもなく、あくまでも自分なりの表現方法で情念を塗りこめ封じ込めていく。女というものの不如意をぎりぎり下品に落ち込まずやさぐれもせず、ひとつのドラマとして的確に構築し、あくまでもエンターティメントとして提供できている曲は“彼女がうたうこの歌”以外に、私は知らない。CONCERT2003には、この曲のほか「喝采」「紅とんぼ」などの代表曲からシャンソンなど多岐にわたる。自己紹介に始まり、拍手で終わるこの流れは実際のライブ音源を集めたにしてはリアルすぎる。コンサート会場、壇上にいないその人を思い、それでもいつか帰ってきてくれるんじゃないかとどこかで期待しながら、私は今日もこのアルバムを聴く。(文中で触れた彼女の歌番組、「ちあきなおみ歌伝説」は12/24NHKBSにて再放送します。CD「三千マ~~~~ン」と明るく明朗な声で歌ってみた。なんのことやらというわけでご紹介するのは「交通地獄...そして卒業」。この坂上弘さんは御年84歳。84歳の年齢を吹き飛ばすかのごとくラップ。84歳とラップではどうしても間に入るのは昨日の残りのおかゆだか雑炊だかというノリなのだが、まずは聞いてびっくり。のどを震わせるような美声にまずノックアウト、凄惨な事故にあった内容をダイレクトにラップするそのライム(バターン、キュゥ)にノックアウト、さらにさらにちょっとズレたリズムに飄々とのりまくる「三千マーン」にボディブローでスリーカウントとられて終了。こんなすごいのは滅多にない。なにがなんだかわからないだろうけど、だがそれがいいのだ。個人的にはこれでもう言うことはないのだが、このまま終了としてしまうのはあまりにも不親切なのでかいつまんで説明。この歌は、坂上さんの実体験を基にしている。!」手にして「花のキャバレー一直線」そこで「見目麗しきリンダちゃーん」と出会うが...「巻き上げられてOH!NO!」という内容である。文字にするとかなりすさまじいことになっているが、「からん~からん~困ったね~」と歌のほうはいたって暢気。「あーっという間にすっからか~ん」なんて聞くとなんとなく楽しそうな気すらするから不思議だ。この「すっからか~ん」には坂上マジックとでもいうべき呪文効果があり、なんとなく気がつけば「すっからか~ん」と口ずさんでいたりする。魔力あふれる傑作CDと言える。Remix7、卒業(ライブ・バージョン)このうち、必聴はなんといっても「卒業」と「借金地獄」。ちなみにこの「卒業」は持ち歌の「交通地獄」よりも評判がよい。80過ぎた爺さんが「センセイ!アナタはかよわきオトナの代弁者なのか」と声を震わせ絶叫するんだもの。「信じられぬ大人との~」という歌へ“おめえはオトナじゃねえのか”なんていう無粋なツッコミを鏡の如く跳ね返す笑顔。年寄りじみて物のわかったような発言されるよりは、何歳でも不良やってるような姿に、やっぱり惚れますねえ。「借金地獄」は“シャッキンシャッキン”というリフレインが耳から離れなくなること必須。気がつくとシャバダバダーなんて歌っていたりして。脳への染み付き効果絶大。84歳の挑戦、アナタは受けて立てるか否や。視聴したい方はコチラ※先日、新宿タワーレコードで行われた坂上さんのイベントへ参戦してきたのですが、いや実にお元気。パワー全開で歌っておられました。店全体が歓喜で震えたように感じたのは、私だけではない、はず。[音楽レビュー]精神的にも肉体的にもぐちゃぐちゃとした絡み合った洗濯物状態となってくると、同じようにがんじがらめな人の歌が聞きたくなる。してがんじがらめを絶叫する歌となると、この人しか思いつかない。ジャニス・ジョップリン。本人の実行動とはかなりずれているという話もあるけれども(ローディにSEX強要したり記者会見で同性の恋人の乳を撫で回したりとか。ガハハオヤジ系だなあ)彼女が歌う主人公たちはみなどうにもならなさを抱え、ロクでもない男を愛し、裏切られ、それでもソイツが戻ってくれば、「おかえりなさい」と出迎えてしまう。して男にやさしくして、そういう自分への自己嫌悪で歯噛みするほど悔しい。いわゆる「ダメなあたし」へ向けた哀歌であると同時に、ダメな男たちを暖かく包む鎮魂歌のようだ。これはまるで私だな、と思う。いつも男に惚れこんではダメになったり、あるいは都合よく使われていることがわかりつつも、愛情に固着してしまう。ルース・エリスもだから他人事ではない。(ショック療法になるとはわかっていてもつらすぎて「ダンス・ウィズ・ア・ストレンジャー」は見られない)で、うざい自分語りを簡略に進めると、私はルース・エリスのような状況に陥ったことが「あった」。私を熱烈に愛してくれる男がいるにもかかわらず、テメエが惚れた奴といえば、私を都合よく使い、テキトウにあしらい扱うような男。Mr.Fuckというわけ。そんな男とずるずるいてもダメになることは分かり切っている。つきあうわけでもない、さりとて手放すわけでもなく、どっちかにしてよという叫びを身体に抱えながら、どうすることもできない私はとりあえずセックスばかりしていた。いう私を、そういう女であるが故に愛してしまう男も哀れだ。背中を向き合って三角形を描きつつの三すくみのような、ありきたりでよくあるソープオペラにもならない喜劇。ジャニスは、そんな混沌の中に身を沈める私に対して「私の心をひとかけら、もっていきなさいよ」と笑う。本当はひとかけらもっていくのなら全部、皿まで食らえと言わんばかりに。