90歳で自転車を乗り回す「俺のばあちゃん」が長寿である秘訣。2019-10-07ryo@freedom愛媛に住んでるうちのばあちゃんは今年90歳になった。今も、愛媛で一人暮らしている。90歳とは簡単に言うが90年生きるのは本当にすごいことで。実際俺は90年生きたことはないからその本当の凄さや大変さはわからんけど。笑でも、ばあちゃんは笑いながらよく言っている。「なんでこんなに生きてしまったんやろか。」そう言うわりには90歳になっても自転車を乗り回し、尋常じゃないふくらはぎの筋肉を持つハイパーばあちゃん。東京にいる俺は頻繁に帰ることはできないが、1年に1回はばあちゃんに会いに行くというのをここ10年続けている。今日はそんなばあちゃんの話。道後温泉が佇む愛媛の松山。松山空港から車で15分、道後や松山市内までは車で20分という最高の立地にばあちゃん家はある。町中が夏目漱石の小説「坊っちゃん」の舞台になっている街なだけあってそこら中に「坊っちゃん」の文字が踊る。上を見上げれば山の上から街を見守る「松山城」がドンと城下町を見つめ、路上を歩けば今も当時と変わらず「路面電車=坊ちゃん列車」が交通の脚となり、古き良き時代の情緒を醸し出している。気候も温暖で、なんと言っても「みかん」の生産・出荷量は国内トップクラス。レモンなどの生産も盛んでこちらも広島とともに国内出荷率のほとんどを占める。瀬戸内海に面し、松山から車で1時間半ぐらいの「今治」に行けば、その瀬戸内海をいくつもの橋で渡る「しまなみ海道」を通り、「広島・尾道」まで行けてしまうという住みやすく、過ごしやすい場所。満州国うちのばあちゃんは、そんな松山に住むこと60年余。この街で結婚し、子供を3人育て上げ、毎日を無我夢中で生きてきたそうだ。幼少期は「満州」に住んでいた経験を持つ。ソ連の侵略、そして滅亡。調べれば調べるほどに膨大な歴史が積み重なっていることに驚かされるが、ばあちゃんは当時満州で起こっていた出来事を、その場で肌で感じていた人だ。流れ弾ばあちゃんは8人兄弟。うちのばあちゃんが一番上で長女。故に、早い段階から下の弟や妹の面倒を見ることも多く、同時に自分の父ちゃんや母ちゃんの苦労する姿もまざまざと見てきたと言う。できたばかりの国であらゆるルールが二転三転する中、「中国・ソ連・モンゴル・日本」のそれぞれの自我に振り回されるように「満州国」での生活は目まぐるしく変わっていった。「関東軍」と「ソ連兵」の争いが絶えず、そこから放たれた拳銃の弾はどこにも当たらず流れ弾となり、家にいたばあちゃんの妹の頭に突き刺さり、その場で即死した。何発も何発も銃弾は打たれ、ばあちゃんの脇腹にも命中。幸いにも命に別条はなく、怪我で済んだそうだが今もばあちゃんの脇腹にはクッキリとその時の銃弾が突き刺さった跡が残っている。自分へのダメージもそうだが、目の前でさっきまで一緒に笑顔で話していた妹が打たれて即死。そんな愛する妹の後始末をばあちゃんがするという当時の生々しい話を、ばあちゃんは毎度毎度明るく俺に話してくれる。今はなき「満州国」で6歳の頃から暮らし始め、わずか13年で滅亡する「満州国」とともに「引き揚げ者」として「内地=日本本土」へ帰ってきたばあちゃんは、親戚の関係で愛媛の松山にやってきたそう。運命そして10歳上の最愛の旦那さん(じいちゃん)と結婚し、うちのおかんを含む子供3人を育て上げ、じいちゃんが19年前に死んでからは一人で愛媛の家を守っている。ばあちゃんの話を聞いていて、いつも思うことがある。