ジプシーに記憶があればつらくて死んでしまう」と話す。彼女はいつか青年に惹かれ、みずからの思いを詩に託してワルシャワに帰った青年に送りつづける。それは一冊の本になり、世間の評判を呼ぶ。ところが、一族はジプシー文化を世に知らしめたと喜ぶどころか、一族の秘密をバラしたとして怒り、彼女はさらに悲惨な境遇へと追い込まれる——。パプーシャの詩も出てくるが、素朴で簡潔でじつにいい。した冬の大地を幌馬車で遠ざかっていくラスト、オペラになった彼女の詩が字幕となって流れる。ジプシー人生の真実を表していて圧倒される。ナチスドイツによるジプシーの虐殺は、一説では50万人といわれる。映画でも明らかなように、彼らは学問をもたず、記憶することもなかったので「記録する」ことをしてこなかった。それゆえに大量虐殺は世界に知られることもなかった。パプーシャはうたう——。サイトの記事利用について。