始まっちゃうよ」と手を引く。一緒に来た先生が「おとうさん参加してください」と声を掛け、隣の席にいた顔見知りの保護者も「奥津さん出てあげなよ」と後押しする。私走るのは・・・」娘に聞こえないように言ったつもりだったが、「お父さん、皆で一緒にゴールだよ」と一段と強く手を引く。一組目の競技が始まった。園児と保護者12名が一斉に走り出したではなく全員が一列に並んでゴールを目指して歩いている。「走れないです」という言い訳が使えず、娘に手を引かれるままスタート地点に向かった。最後の組みに並んだ私たちに「たえちゃん良かったね」「一緒にゴールしよう」次々と園児が声を掛けて来た。娘の希望に叶わない私は娘のお陰で初めてアスリートになった。「生きていることしか想定していなかった」これは私の人生で一番のパワーワードだ。8年前の大震災で津波から逃れたときに母が泣きながら私に放った一言。避難所で再会するまで散々弟の予定帰宅時間に怯えて、最悪の事態に頭を巡らせていたらしいのに、「貴方は絶対生きていると思った」なんて。当時小学生の私は大いに傷ついたけれど、今なら分かる。どれほど母が私の人生に信頼を置いてくれていたのか。20歳を迎えるにあたり、感謝したいことがある。それはアメリカで友人に「宮沢賢治を知っているか」と尋ねられたときに気づいたことだ。注文の多い料理店なら暗唱できる、と自慢げに答えると、驚いた顔でそんな日本人は初めてと言われた。両親は沢山の感情を理解できるように、と私が小学校に入学するまで欠かさず毎晩読み聞かせをしてくれた。結果として、数えきれないほどの気持ちを覚えた。渡米してもうすぐ半年だが、日本語にしかない表現を他言語で伝える楽しさを知った。微妙で繊細な言葉の違いに感銘を受けて尋ねるようになった。感情を読むことに努力を要さないのは私の一番の糧であり、両親の愛情の証を痛感できる瞬間だ。私との読書時間を決して削ることはしなかったこと。私の人生の選択を喜んで受け入れてくれたこと。0から始めるときにさえ、無意識に私に将来があることが前提だったこと。何より暖かい布団で微睡む中、響いた両親の声色が私の人生に色を加えてくれた。成人した瞬間に大人になれるなんて思っていないが、両親が信じてくれた私の人生が実りあるものとなるように努力は惜しまず生きていきたい。両親へ泣き虫で反抗的でそのくせ野心家な私は手のかかる子だと思います。しく育った私の門出がどんなものになるか、こんなにも楽しみなのは二人のおかげです。