暇を持て余しているのがナースにも伝わるのか、「入院も飽きてきた?」と聞かれる。しようもないですからね」というふうなことを言う。今日は日が暮れてから往復三キロ歩いて高野悦子『二十歳の原点』を買う。読み始めると、「私が思うに私の顔は整いすぎている」みたいな事が早めに書かれていたので、「敵!」と思いながら読み始めることになった。帯と巻頭に写った顔は昭和顔という感じで、さほど美人でもないと思って好意的に読み始めたのだが、数ページで敵対視を始めた。それに読んでいても若者特有の焦燥ばかりで内容は特出した所がないように思える。南条あやのホームページも漁り、メンヘラ学1Aみたいな日々を送っている。いるという書店に、友人が連れていってくれたことがある。当時、ぼくは大学を辞めたばかりで、元カノと付き合い始めた頃だった。このブログを読めばわかるようなことを、口頭でペラペラ喋っていると、名物店主は『二十歳の原点ノート』という本をオススメしてきたのが記憶に残っている。結局、読まずに売ったが、その当時に読めていたら共感していたのだろうかと思う。高野悦子は煙草と眼鏡を自由だかなんだかと履き違えて掲げている。その当時がどうか知らんが、お前は二十歳の病み垢か。二十歳になってできることが増えただけ。RPGで新しい街に行けるようになったのと同じ高揚感なだけだ。睡眠薬を手にすれば、睡眠薬が新しい装備になるだけだ。カミソリが手に入れば真新しくそれを装備するだろう。指先を切れば、指先の傷を真新しく装備するだろう。それはぼくにも言える。真新しい物は他人の古着だったりする。いう側から見れば阿呆としか言えない発見こそが若さなのかもしれない。そんな理由でぼくは高野悦子が阿呆にしか思えない。その時代のムードがある。安保闘争のムードが人々にそれなりの物語性を持たせて、浮き足立たせる。南条あやもインターネット草創期が文体に影響を与えた、真新しく見える文体だったのだろうか。なんだか見飽きたものが増えれば増えた分だけつまらなくなるし、歳をとっていく。ぼくの世代のムードは「終わりのない日常」なんていうぬるま湯のムードだ。どっちらけた日々を何をしてもどっちらけてることをわかりながら生きていくしかない。下の世代だと「いつか終わることがわかっている」というムードだと思う。ぼくはうまくムードを変えることが出来ず、時代遅れの気分を引きずっている。自分のブログの昔の記事を読んでみた。中身はなく、文体の勝利と言った感じだが、まわりに回った挙句、とっちらかって何を言おうとしたのかわからない時もあり、それが若書きと言った感じで苦笑に値する。若さは馬鹿さだから、今書いてる文章も二年経てば何言ってるのかわからないと笑われるんだろう。昔の自分は未来の自分さえ味方につけて、勝手に判断をしてきたけれど、今となっては、未来の自分が今現在の自分を理解するなんてことはないだろうとわかる。未来の自分にすら理解されないのなら、生きるという今現在を重ねていくことに少し落胆のようなものを感じる。今しか書けない馬鹿さで文章を書いてる。高野悦子もそうだったのだろうか。「未熟であること」だなんて書いてるからわかってるよな。そんな鉄道自殺なんかしなくたって、未熟であることだって悪いことじゃない。二年後の笑いの種になる。酒に酔っ払って馬鹿にできる。二年前の自分は二年後の自分を、理解してくれないのかと睨むような目でじっと拳を握りながら見つめてくるだろう。わかりようがなく、げらげら笑うことによってようやく生きていける一夜というものがある。自分の死骸を登って朝日を拝むような日がある。ぼくは笑われるために文章を書いていかなきゃいけない。笑われるために遺した文章を、理解されないために遺した文章を、理解できないと笑う日が来るのを待っている。20:27スターティング・オーバーTweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2019-05-06ブログを初めて二年よくもまあ書くこともないのに二年もブログをやっているものだと思う。日常を主題とその変奏だと定義してからは良くも悪くも変わりのない日々を、絶えず手を替え品を替え描いているのだが、それは躁と鬱ゆえに出来たこととも言える。ここ二年それでもいろんなことがあった。大学を辞めて暇をして、ブログを始め、出会い系で彼女を作り、他の女の家で寝泊りをしていたのがバレて別れ、一人暮らしをし始めるものの、即閉鎖病棟に入る。退院してからは何事もない暮らしをして、行きつけのロックバーができて人と会話するようになって、開放病棟に入って出たかと思うと閉鎖病棟に入り、開放にまた入り、今もまた開放に入っている。なんと非生産的な人生。二回くらい死にかけて、やっぱり死ななくておめおめと生き恥を晒してる。無駄に大きい傷痕が年輪のようについてまわる。こいつはどれだけ失敗したのかと傷は周りに教えて周る。誇らしいことなど何一つない。ぼくはチキンレースに勝利したいわけではない。失敗して死んでしまう、そういう阿保になりたいのに、上手いこと生き延びてしまう。死ぬことはとても難しい。チキンレース形式でしか自殺へ向かえない自分が情けない。飛び降りや飛び込みにしない自分の弱さで生き延びている。死にたい自分を引きずって、二年間生きてブログを書いている。二年前と違うことは、二年間年を取っただけだ。夭折には遅すぎる二十三歳の五月をやはり生きのばしている。