2013『パプーシャの黒い瞳』を見て、10代のころに読んだ、“世界文学”の感動が甦ってきた。それにはロマンの薫りがした。史上初めて「ジプシー女性詩人」と呼ばれたパプーシャの生涯を描いたこの映画は、ポーランドのクシシュトフ・クラウゼとヨアンナ・コス=クラウゼ夫妻の共同監督によるが、夫の遺作ともなった。主人公のパプーシャは、生まれたときから幌馬車で東ヨーロッパ各地を流浪していた。彼女の一族は祝祭や宴席に招かれ、楽団演奏で生計を立てていた。一族は政治に関わらなかったが、時代の転換にいつも翻弄され、ナチスの時代にはユダヤ人のように大量虐殺された。ジプシーの生き方をとおして見えてくる歴史的背景が、映画の特徴にもなっている。画面はいまどき珍しいモノクロで、陰影に富んでいて美しい絵画でも見ているようだ。パプーシャは1910年に生まれる。若い母親が街角のウインドー越しに見た人形(パプーシャ)に魅入られて名付けた。ジプシーは書き文字をもたないが、彼女はひそかに文字を習い、詩まで口ずさむようになる。秘密警察に追われて一族にかくまってもらった青年は彼女の死を聞き、「君は詩人だ」という。彼女は青年に「私たちは弱い。