そこであなたが最初に聞くのは空から身を投げて砕けて落ちてくる小さい透明な数のボールが金属や石や水の面にあとかたもなく消え入る合図の言葉でせう。それの努力の頂点に華やかな円天井の頂きに代るがはる立ち現れては死んでゆく水の作つた小さなオレンヂのころころと閃めいて触れあふ微かな響をも間もなくあなたの心は捕へたいと願ふでせう。噴水はいつもその日の言葉できまつて私らに空を教へる。青く澄んだ空の高いところをハイカラな小ささに切れた雲がゆつくり安心して一つづつ一つづつ流れてゆく。静かに私らの午後が消えてゆく。手をとりあつて幸福な散歩に歩調を合せてゆく人はやさしい眼つきでふと無関心に私を眺めてゆく。ここでは女の子も男の子のやうに活溌であり男の子も女の子のやうにしとやかでありもとより芝生に落ちる鳥影などには頓着なくまた私の顔は知つてゐても私の名前は知つてゐない。緑の中にシーソーや鞦韆の水色のペンキが新しい。林は私の廊下であり花壇は私の絨毯であり耳を澄ませば鳥の音や木の葉のそよぐむかふから遠い自動車も聞えてくる。そこで私は指を組むで誰にも秘密な私の追憶に耽るだらう。私の心になにか人知れぬ名誉があるやうでほろりとしてもいいえ私は悲しくない。私の親しみがたい部屋を逃れて私はそこで行衛の知れなくなつた父のことや死んだ妹のことや嘘つきだつた私の恋人のことを忘れよう。過ぎ去つた日の記憶や生活の努力から遁れてひとりで私は午後の日影をうつらうつらと睡りに落ちよう。人人は絶えず私の周囲を散歩してゐて私は決して淋しくないだらう。かき分けて、移動する小さな花園。踏切が堰められました、貨物列車が通ります。そんな風にあなたはお馬鹿さんね。それからどう?......もうね、さつぱりお忘れなさいよ、でも。そのうちにお忘れになるでせう。(彼は机にある辞書をとつてぱつと開く。——何のこと?......あらあら、大変ね。それぢや、一日に一頁づつ減つていつても、なかなかなくならないわ。そんなにしてて、どうとかもつとはつきりなさいよ。私だつたら、あなたのやうにはしてゐないわ。——あなただつたらねえ......。あなただつたら、この表紙もすつかり入れて、一冊ではまだ足りませんが。