母と妹と、お墓参りに行ってきた。去年は息子が高校受験真っ最中で、合格祈願したっけ。夏には念願のエレキギターも手に入れて、コーコーセーライフ、超楽しそうよ、って、報告。まあいちおうご利益あったってことで。残ったもんは「おとうさんの分も食べないと!」ということで、お墓参りのあとは女3人でわいわいと盛大にランチ。煮詰まったりぶつかったりした時、おとうさんだったらなんて言うかなあ、は、いまでも時々思うけど、そもそも、どんなこと考えてたのかなあ、とか、いまさら思ったりする。ひとは、自分しか知らない気持ちをどれくらいの量抱えて死ぬんだろう。多めの人も少なめの人もきっといるだろう。私は自分のこと話すの得意じゃないから、多めかも。誰にも知られずに一緒に死んじゃう気持ちがたくさんあるなあ、と思ったら、それはちょっと淋しい、というか、悔しいから、なるべく誰かに話そう、って思うけど、なかなか。抱え込むのは性分でという歌詞は嘘じゃないのだ。要するに臆病なわけで。楽しい話や馬鹿話は得意なんだけどな。逃げてばっかじゃダメなんだろうな、おとうさんだったら、なんて言うかなあ、と、ランチは中華だったから、ビールのあと紹興酒を飲みながらぐるぐる考えた、あれから2年、のあたたかい午後でした。ほんとうのことって、なんだろね。