ランチタイムのヘルプで入る、時短シフト。いう契約でファミリー・レストランに勤めている。控え室で着替えを済ませて、慌しい厨房内の人たちに挨拶をして、ホールへ向かう。「ミコちゃん、早く」ホール入口の付近で、同僚の田北寧子が焦りがちに手招きしていた。「えっ何?」ホールに人が足りていないのだろうか。事前に決められたシフトで、今日はミコと寧子を含めて四人、ホール担当が出勤しているはずだった。寧子はミコの右腕を両手で取って、引き寄せた。「あのねー、あっちのお客さん」ミコに張り付くようにして、出入り口向こうのホールに寧子は視線を送った。自分の顔のすぐ横に右手を寄せて、一点を指差した。円形のテーブル席が点在するホールの一角に、二人組が座るテーブルがあった。国はどことは知れないが、明らかに外国人だと見てとれる容姿。ミコは嫌な予感がした。外国人男女二人は、疲れている。女性はうつむきがちで、時折、体面する連れの男性の顔を見る。男性の方はメニュー表を手にして、険しい視線をこちらに送っていた。彼とミコとで目が合った。横合いから寧子が言った。何それ、とミコは思った。「外国人、慣れてるんでしょ」ミコは実際、海外旅行を生きがいにしている。海外旅行の合間のオフ期間に、今のように飲食業であったりビル清掃業であったり、複数の仕事をして生活費と海外渡航費とを稼いでいる。「近く通る度に男の人がエクスキューズミーって言うんだけど、私英語わからないの。少々お待ちください、って言って他のお客さんの対応で忙しくしてた」ミコは息を飲んだ。それでは、あの外国人客たちは呼びかけているにも関わらず、放置されている。「だって実際他のお客さん相手で忙しいんだもの。お願いね」そう言ってそれ以上の追及をかわし、寧子は厨房前のカウンターへ。出来上がった料理を受け取りに行く。ミコは心の中で叫んだ。寧子以外の二人のウェイトレスも、ホールで他の客の対応にかかりきっている。皆、嫌がっているのだ。観光地でもない、外国人住民が多いわけでもない小さな街のこの店に、外国人客は滅多に来ない。皆が慣れていなかった。出勤して早々ついてない、とミコは思った。彼女だって、海外旅行し慣れているとは言っても、英語が話せるわけではないのだ。そこに、恐らく機嫌を損ねている外国人客。こんな難しい客を押し付けられて、ついていない。自分のせいではないのに。これ以上、彼らを放っておくわけにもいかない。自分の仕事になってしまったのだ。注文用端末を手に、件の外国人客のもとに早足に向かった。「お待たせして、大変失礼いたしました」テーブル近くに歩み寄るまで、自分を見据える男女の冷たい視線が痛かった。二人の視線を避けるように、ミコは頭を下げた。男性客が、英語で、彼女のことをなじった。その調子から、何を言われたか、だいたいわかる。(あなたは私と一度目が合ったのに、なぜすぐ来なかったのか。自分たちの陰口を叩いていたのではないか)。自分にはどうしようもなかったのだが、客の身になれば無理もない。弁明することができなかった。女性が穏やかな声の日本語で、言い添えた。目はじっとミコを見ている。ミコは、背筋が寒くなった。穏やかな声だけに、怒りを抑えているのが伝わってくる。「こちらの手違いで、ご迷惑をおかけしました。日本語を話す女性に向けて、頭を下げた。「私に謝罪はいらない。彼がかわいそうなのです。女性は静かに言葉を返す。ミコは慌てて、男性の方に視線を転じた。怒りよりも、疲れだった。男性はため息をついた。(あなたのせいではないのかもしれない)。(この国の人は、むやみに詫びる。