たぬきは佐渡に渡って、他国で苦労し、ようやく佐渡の金山で身を粉にして働いた。言って差し出したのは、苦労のあげくの一枚の小判であった。老人はおしいただくように小判をもらった。深くため息をするように礼をいいながら。このドラマのクライマックスは、最後のシーンだろう。来るから、とは言うのだが、狸も老人もいつ命果てるとも知れない。大矢市治郎という新派役者の、ここが一番の演じどころだ。痛みと、哀切とを抱き、別れをいとおしく、たがいを大切にする気持ち。音だけの世界だからこそ目の前に想像の画面が広がるのだ。しわがれた声は、そう大きくはなく、だが、遠くに去っていく狸、いや息子を思いやって、そこに届くように老いた声が反響するのだ。そんなに早く走ると、つまずくぞうーー。」お囃子のつづみが鳴る。たぬきの腹づつみを模した音だ。ポ、ポポーン、ボコ、とどこかユーモラスに、だが、哀調を帯びてそれは鳴る。「そんなに打ったら、腹がこわれるぞうーー。悲しく、いとしく、あたたかい場面で、これを書いていてドラマの場面を思い出すと激しい気持がこみ上げてくる。逝った人たち、父や母や義父や義母の微笑みが浮かんでは消え、浮かんでは消えた。絶対的に到来する、愛する人々との別れという不条理をかかえて人は生きる。そのことの重さを知る者こそ人と人のつながりの切実さ、貴さを知るのだ。なんだかとても大切なときをもつことができる夜だった。2009.1.28なぜ、うれしかったか朝青龍が勝った。1月25日優勝決定戦)子どもがはにかんだような勝利の瞬間の笑顔に、勝者のおごりはなかった。「朝青龍は帰ってきました」という声にも透明なひびきがあった。ここで取り上げたいのは、手の平を返したようなメディアの態度である。床山の美談、横綱総見で白鵬に6対1の惨敗を喫したあとの日馬富士のいる部屋への出稽古への執念が語られる。引退合唱の後のメデイアの身かわりは何なのか。サッカーの中田選手のマスコミ嫌いは有名だが、朝青龍と仲がよいのは案外こういうメディアの豹変ぶりを体験しているせいかもしれない。勝者は称えよ、だがへつらうな。引退騒ぎの大合唱をやっていた当時の分析力のなさを恥ずる一言があるべきではないか。簡単に勝ち馬に乗られると、人々はメディアからその心を離してしまうであろう。スポーツの報道だけではない。旧聞になるが、安倍総裁実現のときのマスメディアがそうだった。一言もNHK番組改変問題への質問はなかった。政治家に問われる民主主義的資質を問う質問があるべきだったのにそれがなかった。この政治家が頂点にあるときにこの一行は一面に載るだろうか。それは、メディアがいつの間にか多数派の側にいるから──ではないのか」という指摘があった。勝ち馬に乗る、とは多数派の所在を嗅ぎわけ、その勢いに乗る──安全な場を確保する、そいうことではないのか。メデイアには、公権力をもつものへの、それも絶頂にあるものへの意地の悪さ──言い換えれば、「肉体化した懐疑」があるべきではないのか。記者の姿からそれが発散されていなくては駄目だと思う。ところでNHKは君が代を歌う瞬間の横綱の顔を大写しにしていたが、うたうかどうかを見させていたのだろうか。このことも気になった。この間の相撲報道をみていると、朝青龍に今場所は勝ち続けてほしい、と思って、声にはしなかったが心の中では真剣に応援していた理由が今になってわかった気がする。薩・長を主力として構成した朝廷軍に刃向かった彰義隊と奥羽列藩同盟の盟主に推戴された皇族輪王寺宮の一生を描いた。皇武合体の政略のため二人の皇族が西から東に動かされた。一人は14代将軍に嫁した皇女和宮であり、もう一人が21歳で寛永寺山主に迎えられたこの物語の主人公である。和宮には婚約者がいた。後に幕府追討軍の総裁となる有栖川織仁親王である。婚約者と引き裂かれた恨みと、権力を握った側による正義をふりかざしたマイノリティーへの抑圧がこの物語の一つの軸であろう。この作品は一個の人間の生涯にわたる憎悪をとらえていてむしろその描き方にリアリテイーを感ずる。人間の精神と権力闘争という問題である。一つの軸は、人生全体が人間の生きるテーマだ、ということであろう。寛永寺に立て籠もった彰義隊は一日の戦闘で敗北する。薩英、長英の戦争を経て、銃器を充実させた薩長軍が勝つ。敗走の日々が詳しく書かれる。安眠の場はなく、農家の納屋、材木の上などで眠る夜が続く。船で榎本武揚の軍艦へ。権力──暴力において劣る者は蹂躙される。自分の運命に重ねて主人公の、日々の不幸を追体験するからではないか。私はマイノリテイーという言葉を単に少数民族とか差別される人々とかとするのではなく、大小の権力の座から疎外された人々と定義して用いている。主人公はそのまま人生を終えるわけではなかった。留学を経て軍人として登用された主人公には、最後の活躍の場が与えられるのだ。その困難は、何か個々の瞬間を超えた大河のような流れ──人生という流れ──の中の一つの瞬間として、相対化されるのではないか。一人の人間がそのような運命を生ききってゆく物語が、綿密な史実調査に裏付けられて、語られる。緑の木々にそそがれる陽光の輝きが眼前に浮かぶように描かれている場面が印象に残った。その渦中にあった人物の人生を知ることは、今をどう生きるか、というテーマと密接につながっているように思う。(岩波書店・1785円)たかはし・しずえ1947年生まれ。希望へ...情熱あふれる歩み地下鉄サリン事件で、夫を奪われた高橋シズヱさんは、被害者の代表として行動と発言を重ね、救済と制度の改善に道を拓いてきた。自ら表現している高橋さんの姿と内面は、躍動的とも言える情熱に満ちている。胸の底に黒く固まった悲しみは、十三年の歳月を経ても衰えることはないのに、なぜそうなのか。この間いに本書は答えてくれるようである。捜査の不十分さがなければ、サリン事件の悲劇はなかった。著者が死刑判決を受けた被告の母親に、裁判所の廊下でそっと手を重ねる行為に強い信念が反映しているようだ。悲しみの中から何かに向かって彼女は立ち上がったのだ。時間がたっても、被害者と遺族は今日も日常を生きているのである。憐憫や、時には差別の視線さえ向けられるという。隣人の痛苦に共感を及ぼすことのできない私たちの貧しさの故だろう。言って花束を差し出す場面がある。取材の思惑などを越えた青年ジャーナリストの善良な笑顔を思いうかべ、著者との間の温かい感情の行き来が胸を打つ。絶望的な体験の中でも人は必ず希望に出会えるという証しを謳っているようである。著者である協会は北でも南でもない在日コリアンである弁護士50名が集う団体である。本書はまず在日コリアン形成の歴史と法的地位の変遷を概観する。その上で裁判に登場した在日コリアンの人生をメンバーの弁護士たちがたどり、人間的共感をもって主人公たちの苦闘を記した。いうサブタイトルにふさわしい平易さと、包容力に満ちた文体がそろう。いくつかの文章はそのことに成功している。(キムヒロ)──寸又峡事件である。金嬉老は在日二世だった。幼くして父を失い、母とともに学校裏の庭にある掘立て小屋に住み、投石のいじめや侮辱に会いながら成長した。その日の米にも困る生活だった。飛び抜けて感受性の強い彼にとって、思春期は、打ちのめされては立ち上がる日々の連続だったに違いない。そのような人生の到達の末にできあがった反逆の精神と肉体の統合、それが37歳の金嬉老であった。その爆薬に信管を与えるようなものであった。人質をとって旅館にたてこもって彼の人生の鏡に照らし出された日本社会の暗部を金嬉老はインタビュー画像で訴えた。そこには現場にとびこんで言い分を聞いたジャーナリストの決死の行動があったことも記憶されてよい。彼のうったえは心ある人々に届いた。その力——知力は金嬉老の被差別の人生の中で鍛えられたのだろうという叙述に余人には記せない筆者の共感がこもる。それは事件の単純な説明の域を超えた響きをもつ詩(うた)といってもよいものだと思う。さんの物語も目を引く。上司に薦められたこともあって応募した管理職試験だったが、人事課から電話があった。「あなたは試験を受けられない。あるのを知らないのか」。普通に人生を歩もうとするのに、こんなに厚い壁があることがどれだけの人に知られているだろうか。東京都は高裁で完敗した。解決するはずの事件で主人公は7年も待たされた上弁論の通知が届いた。それは、逆転敗訴を示唆する出来事である。弁論は、人生をかけた壮絶なものだったという。ひょういつな表情に、いつも微笑みをたたえていた彼の弁論とはどんなものだったか。暗く、圧迫感に満ちた石造りの大法廷にしみ入っていく在日第一号の法律家の声と、原告本人の胸中を察しながら読む。掲載された文章の一つひとつは、ある種の包容力をもち、浸透力をもっているように思われた。あるのは当然なのだが、本書の説得力は何故生まれたのか。生活の実際の大変さといい、社会的なステータスといい、主人公と筆者たちには筆舌につくしがたい闘争の歴史があった。わずかだが、これこそ光だといえる根拠を示しているのではないか。本書は在日コリアンの、ではなく、日本列島という場に住む私たちのかすかな希望をうたっているのである。リベラル派を含めて、日本の知識人エリートの認識する宇宙には在日コリアンのことはすっぽり抜け落ちている。国籍がないという理由で生きる権利さえ無慈悲に蹂躙した。最高裁判所判例もこの措置を追認してきた。した公権力の措置と世間の風潮によりかかってきた庶民の無意識の底に蓄積されてきた汚泥である。歴史のこの経緯に言及するのは代表的な憲法基本書ではたった一冊しかない。大学の教授たちの教科書にはただの一行も言及がない。それを制度上も精神の上でも乗り越えなければならない。本書は苦難の人生を歩んだ人々による日本の闇を照らしだす鏡かもしれない。読書界を席捲した著者が青年時代の思想遍歴をつづった。1980年前後だから、今から20年以上も前のことなのだが、法政大学出版会の手でキリスト者とマルクス主義の対話について本格的な出版が行われたと記憶している。文学方面の学会にひそかに出席したり、そういうことを思索する人物を求めて様々な本を読んだ。考えてみると、韓国の解放運動に登場する人々に魅力を感じ始めたのは、その辺の事情からきていたのだと思う。いう魅力をもつ書物であった。その系譜の本ではないかという期待があった。キリスト教神学の系譜とマルクス主義が衝突し、交錯する神学研究の森の中に一人の青年がどのように分け入っていったかについて、書く。この現世社会をこのまま肯定できるか否か、というところからある青年の人生は大きく分かれるのだが、佐藤優はどこでその最初の岐路に遭遇したのか。その輪郭がはっきりしたのは高校時代のことであったらしい。本書では母校浦和高校の時代のことが出てくる。著者は私より数年後輩だが、校風はあまり変わっていない。いった受験一辺倒の校風もよく似ていた。そのメインストリームの空気に著者はなじむことなく、自分で精神史形成の道を歩んだ。私自身も含めてそうなのだが、こういう生徒は逸脱者といえた。運動部に打ち込むものとか、文学や哲学にとか、音楽とか早熟な異性体験とか。逸脱しているほうが深いところで秀才を軽く侮る。どちらがよい人生を歩むかは本人しか評価できない。佐藤もそのような高校生だったようだ。高校時代、二つの大きな出来事があった。一つは、教師との出会いである。この本全体に流れていることなのだが、岐路における教師との出会いが佐藤にとって人生の途上で大きな意味をもつ。思うに、よき教師とは生徒との出会いのときに自分もまた人生を歩んでおり、しかもその地位や思想や社会的影響が発展途上にある人のことなのであろう。教師もまた、学んでいる人でなければならない。可能性ある人物により大きな人生を歩ませるために、本人も気づかぬ長所や、克服すべき弱点を示してやれる人のことであろう。その中でもかすかに希望を見出してきた、そういう人の方がよき教師になれるのかもしれない。教師とは学識を伝える人ではなく、自分を含めた諸人生の経験の総括、抽象を伝達する人なのである。本書には佐藤の青春のあちこちでそうした背景を抱えているように見える魅力的な人格が、あたかも虚構の文学のように登場して、佐藤に助言する。浦高で出会ったのもそんな教師であった。とき、高校時代の倫理社会の担当だった教師から受けた助言。「佐藤君は教師や大学の先生に向いていると思います。今後、もう一、二回波乱があるように思えますね。「大学にも教会でも収まりきれないと思います。外国で勉強してくるといい。」......「まあ留学は大学院課程を修了してからの話なので、いまは語学力と基礎学力を付けておくことです。高校時代の経験で興味深いのは、東ヨーロッパの旅行である。ハンガリー、ポーランド、チェコ、ルーマニアを訪ね、庶民の生活に深くつかった。社会主義とされていた国の生活の実態にふれている。その記憶と、その後、社会体制が崩壊した国々の歴史の動向とがからみあって興味深い。マルクス主義に唱導された社会での庶民的生活体験の解釈が興味深い。マルクス主義とキリスト教神学の対話に挑んだ神学者フロマートカと佐藤の思想的遭遇であろう。これでよかったのか、という問いは避けて通ることができない問いである。他の道はなかったか、いや一体なぜ自分はこのことをやってきたのか、一体なぜ生きてきたのか、何のために。一生を賭してきたのに理想は一向に実現されない。それどころか、時代は闇に向かって突き進んでいるように見える。世の中は見えにくくなっているように見える。醜いものが美しいとされ、美しいものはうち捨てさえされる。一体、救いというものはないのか。何をもって希望とするのか。これは大切な問いである。いやそんなことはないのだ、とごまかしてはいけない。佐藤が本書で紹介する神学者フロマートカは、思想的な営為(いとなみ)と、社会的な実践行動の両方で、この問いに真正面から向き合った人であった。対話の問題を深く理解することはできない。人間の生活と歴史は、自己が理解するよりもずっと複雑であることを学ぶのを恐れる人々はそう多くはない。フロマートカの、キリスト者とマルクス主義者の哲学的な地平での対話——その可能性という問題提起を抽象する。社会変革が進まないから、保守化、反動化が進んだから、革命家の人生は敗北の人生だったのか。違う、というならなぜなのか。そのようなテーマの思索のために、本書がある一つの方向性を示してくれることは間違いない。志布志事件という選挙違反冤罪事件が、こんどの旅行のテーマだった。インタビュー、それに鹿児島大学で行われたシンポジウムへの参加であった。記者や弁護士、ご本人たちとの語らいの中から人々が共通に抱いている事件の印象が浮かび上がってきた。印象とは次のようなことである。事件があって誰が犯人かを見誤ったのではない。事件は作り上げられたのだ、というのである。私がこの印象を自分自身の仮説として掲げるには、なお時間を必要とする。そこで本稿では、事件の核心となるこのポイントは外す。確定された事実に従って、事件が示している外形について記しておくことにしよう。第一は、12人の被告に、起訴された買収事犯について無罪の判決が下っており、その判決の中心論点は有罪に結びつく自白に信用性がないということである。第二は、勾留の長さである。中山信一被告に395日、その妻ひさ子被告に300日の勾留がついた。7回、地裁が保釈決定したが、検察庁の抗告が行われ、福岡高裁は地裁の保釈決定を取り消した。第三は、訴因不特定の問題である。起訴以来、2年間公訴事実の中心をなす買収会合の日付は特定されなかった。3月25日をターゲットにしているように考えられた。被告、弁護側の再三の求釈明にもかかわらず、買収会合の日付は特定されず、被告側はアリバイ立証に入れなかった。ここを少し詳しくいうとこういうことである。中山被告の弁護側は、前述したようにある日付について中山議員が同窓会に出席していたため、この買収会合には出席できないことがわかっていた。同窓会出席の日時について参加者の証言は明確でゆるぎがなかった。うっかりアリバイ立証に着手できない。構成しなおされれば、アリバイ立証は宙に浮く結果となってしまう。この訴因不特定を支える理論となっていることに注意したい。第四に、接見交通権の侵害問題である。捜査段階に弁護人が被告人らと接見していた54回について、被疑者の調書が取られ、それが法廷に提出されていた、という。被疑者と弁護人は捜査側にその内容を知られることなく会話し、相談することができる、とすることが憲法34条、刑事訴訟法39条1項の立法趣旨である。憲法34条の弁護人依頼権を実質化することができるのである。したがって、この秘密を侵すものは憲法違反のそしりを免れないのである。接見内容につきいちいち全部を調書にされていたのでは接見内容は録音されているのと同じである。第五に、任意、強制の両方の段階で違法な取調べが行われていることである。「お前の奥さんはすでに自白しているぞ。いう尋問の方法である。違い尋問といわれる手法で、違法性は強いものとされている。任意性を否定しなかった。第六は、国選弁護人の解任事件である。国選弁護人の二名が裁判所から解任された。接見禁止となっている被告に家族からのメッセージを示して読ませたことが解任の理由となったという。権限の範囲如何という重要な法律問題がからむので別稿をおこしたい。シンポのあと地元の記者の人たちと薩摩焼酎をのみながら意見をかわした。一人、テレビキャスターがいたがシンポで父上の取調べ体験を語ってくれた。俺はこんなに侮辱されたことはない、と涙をうかべて家族に語ったという。その傷はまだ小学生だったキャスターの心に残った。親しい職場の仲間にも語っていない体験だという。自分の体験があるだけにその痛みが実際に伝わってくるのだという。一人の記者は内部告発についての、深刻な取材体験のほんのさわりを話してくれた。記者たちのジャーナリスト人生をかけた、身命を惜しまぬ行動によって志布志事件の真実はすこしずつ全貌を現している。事件の深部の構造は全国メデイアによって、もっと伝えられるべきであろう。報道不信というキーワードがある。志布志事件の記者たちはそれをのりこえる努力の一歩を示しているのだと感じた。