雲ひとつないとてもいい天気のもと、畑仕事にいそしんでいた男の目の前で、そう言ってぱたりと女の子が倒れた。はずれの、畑だけが続く何もない所。そこにある用水路の役目も果たしている川のほとりに、ひとりの男の影と少女の姿があった。男の恰好は何の変哲もない畑仕事の作業着で、その汚れ具合からすでにいくらかの仕事を終えた後だというのが見て取れる。少女はというと、真っ黒の服、ブロンドのショートカットの髪に赤いリボンをしていて、一見十代に入ったばかりの子どものように見える。二人は並んで川のほとりに腰掛け、男は何かの準備を、少女は川の流れをただただ見ていた。すると男はおもむろに包みを取り出したかと思うと、その中から一つおにぎりを取り、少女に手渡す。そのおにぎりを手に取った少女は、ぱくぱくとおいしそうに食べ始めた。その様子をそばで見ていた男は、少女に話しかける。話しかけてきたと思ったら、急に倒れたけど」あっという間におにぎりをひとつ食べ終えた少女は、手に着いた米粒をなめとりながら答える。少女はぺろぺろと右手を丁寧になめとり、きれいになった手を男につきだしてきた。「もう一つ、頂戴」そんな少女の手を見て、やれやれと呟いた男だったが、包みからもう一つおにぎりを取り出し、少女に渡した。それを受け取った少女は一個目と同じようにぱくぱくと食べ始める。「僕の分が無くなっちまったな」そんな男のつぶやきが、川の流れる音にかき消される。あっという間に二個目のおにぎりの食べ終えた少女はというと、同じように右手を綺麗になめとりもう一度男に問いかける。「もう、ないよ」そう答える男。両手を広げてもう持ってないことをアピールする。すると少女は、さっきまでと同じ様におにぎりをねだる時の口調でこう言った。川のせせらぎが、とても綺麗に聞こえる。男は少女をまっすぐ見つめ、それから大きくため息を吐いた。腹ペコな妖怪、ルーミアっていうの」こくこくと頷き、男の目をまっすぐと捉えた状態で答えるルーミア。そこには何の感情も読み取れない。一瞬思案した男は、目の前の妖怪に向かってこう答える。「ルーミアは、まだお腹がすいているのかい?」その問いに困った顔をするルーミア。ほんの少し考えてから「どういうこと、それ?」と聞き返した。ルーミアから目を離した男は、川に向って身近にあった石を投げながら言葉を続ける。「さっきおにぎりをあげただろ。捕食者と被食者の会話とは思えない、なんとも気の抜けた会話。「お腹がとても減っている時に食べるものこそ、一番おいしいってことだよ。普段と変わらない、まるで食堂で友人と話し合うような二人の会話。ルーミアはむむむと少し考えた後、男に向かってこう答えた。「そうだね、おいしく食べたいもんね。無邪気にそう言うルーミアの瞳は、やはり何も読み取れない。男は目を合わせながら答える。明日食べられに来るよ」そう言って腰を上げる男。近くに置いてあった鍬を持ち上げてルーミアに言う。「じゃあ僕はまだ畑仕事の続きがあるから。「うん、じゃあまた明日ね」そう言って空へと舞い上がり、いつもの丸い闇の球体になってふわふわと飛んでいった。地上に残された男はルーミアを見送ったあと、まいったなと一言つぶやき、残っている今日の分の農作業を終わらせるため、大地に向い思い切り鍬を振りおろした。==============================================================次の日、太陽が頭の上で輝きさんさんと照らしている時分、川のほとりにはやはり、男とルーミアの姿があった。二人は並んで川のほとりに腰掛け、男は何かの準備を、ルーミアは川の流れをただただ見ていた。男の準備はどうやら手間取っているようで、その様子にしびれを切らしたルーミアが声をかける。困ったようにそう言ったルーミアに、手の中に用意したものを広げながら男が答える。「素直に食べられようとは思ったんだけれど、こんなものを用意してきちゃった」そう言って見せられたものは昨日と同じおにぎりと、様々な種類の漬物だった。おにぎりは一目見ただけで十個以上あると分かる量で、漬物はたくあん、白菜の浅漬け、しばづけが重箱いっぱいに詰められていた。そんな、男が用意してきたご飯を見た瞬間に、ルーミアのお腹がぐ~と大きく鳴った。「ああ、そのために持ってきたんだよ。一緒に食べよう」それを聞いたルーミアは、両手におにぎりを持ってがつがつと食べ始める。「落ち着いて食べなよ。瞬く間になくなっていくおにぎりと漬物。八割をルーミアが食べ、残りを男が食べた。最後のおにぎりを食べ終え満足そうにお腹をさするルーミアは、男に渡された竹の水筒に入ったお茶をごくごくと飲む。