狸は本当にたぬきのようだ。寒さにちぢみあがって、せめて一夜の暖をとりたいと言って入ってきたのだ。柴の木が燃えて、黒光りした梁と、天井に煙が上がってゆく心地よいかおりと音。それにいろりの暖かさ。伝わってくる山深い里の沈けさがいっときのドラマの主人公になる。たぬきはやがていびきをたてて眠ってしまう。ここから先が何とも悲しい問答になるのだ。「おお、お前は息子に似ている。息子だったらこの呼びかけに答えてくれ。祈るような声で老人は叫ぶように言う。帰って来るはずのない息子に、父親は呼びかける。狸はいびきをかきつづけて起きなかった。起き上がった狸は、どこか狸とは違った人間の声のようになって......。おとっつあんがいまどうしても欲しいものは何ですか。おやじは小判一枚が欲しい、と言う。妻と息子の待つ彼岸に渡る葬いの費用として。それを聞いたたぬきは再会を約して去るが、もう来なくなった。老人をふたたび孤独と寒さが襲う。そのうち冬は二度、三度と過ぎた。「あいつももう来ねえのかなあ。寿命かなあ」さびしい嘆息だった。ある冬の木枯らしの音聞こえる夜、扉をたたく音があった。