あほなことしとったらあかんやん!!」ビシバシ怒り倒してくれるひとだったんだよね、あなたは。どれほどありがたかったことか...。私みたいなスカタンに対してさえ歩を合わせてくれるだけあり、彼女は性格・頭脳共とびきり。爽やかな風が心を撫でた、何だかとてもうれしかった。伜よりいっこ年下である嬢は、東京の難関大学に見事合格し、やはり親元を離れたそう。「おかあさん、ごはん作るのめんどいよー」と、こぼすこの頃らしいんだが、ちゃんと作ってなきゃ言えない言葉。相変わらず真面目でいじらしい子ぉやの。おかんだけでなく、嬢の住む東方に向かっても、おやじギャグを叫びたくなった。思う存分馬鹿話をして、思う存分ツッコミ合った、おもしれえ一日。友よ、ほんとうにほんとうに、感謝。あなたのクルマを見送り、なんかまた、ぽろぽろしちゃったよ、あったか過ぎて、さ。実は今、密かに心配事を抱えている。表題を含めいとも簡単にしゃべくろうとしている事柄のどこが密かなのかについては、よくわからない。太い白葱なんかは、ブツ切りにしてこんがり焼くだけでも美味しいんだよなあ。身体を温める性質があり、風邪予防にも良いそうで、年々寒さが苦手になってきた我々には、まさにうってつけの野菜。この葱がいいお値段で、春先から現在までずーっと高騰したまま。これからの季節こそたくさん摂りたいのに困ったものである。思っていたある日、楽天市場より宣伝メールが届いた(毎日届くけどな)。相変わらずごたつき感あふれる構成の中、ふと目についたのがなかなか立派な葱の画像。太さにもよるが、1kgは大体5~7本に相当するらしい。間をとって6本とすると、1セット12本か、どっちにしてもこの辺のスーパーより安いな。2セット買えば2000円で5kg30本、お得じゃん。半日ほど考えて、寝る前に2セットでポチした。その翌日から、大量の葱の想像図が頭を離れなくなった。「葱30本...」いくら好きとは言え、はたして食い切れるのか。婆が葱しょってどうしよう、なんである。『お届けは、来月上旬頃』だそう、土付きなんで新聞紙にくるみ冷暗所に置けば一ヶ月程度持つ、とは記されていた。大丈夫であろう、うん。寒さが苦手だから頼んだ筈なのに、寒いと聞いて安堵するこの妙な心理については、やっぱりよくわからない。なったら無い知恵絞ってあれこれ新しい葱料理をも編み出してやろうではないか。数打ちゃ一本くらいはホームランになるかもしれぬ。知らん、ひたすら食うのみ。味がよく染みるよう朝もはよから里芋の含め煮を拵えたはいいが、絹さやがない。供する際に柚子皮の細切りと共に添えると高級感が出るんだよな、ただの芋の煮たのでも。ことで、いつものスーパーへ。スーパーかドラッグストアかポストか病院かごみ置き場くらいしか行くところがないのか、おまえは、と、自分にツッコミを入れておこう、ヒマだし。入口に向かうと、数少ない友の一人が!元は御近所さんだったが、四年前に別の市へ越したため、ずっと会っていなかった。今日は用事でたまたま通りかかり、このスーパーに寄ったんだそう。言うそばから涙目になる彼女。こっちもつい胸が熱くなり、ぽろぽろ涙をこぼしてしまった。いいトシこいて...ではあれど、自分が結構さみしがりやだったのを思い出した。来週、あらためて遊びに来てくれるとのこと。絹さや買い忘れててよかった。私ゃ時事問題について意見を述べたためしがない。軽薄なババアが底の浅い評論をしたところでどうなる、ってのが一番の理由。意見を述べない、のではなく、述べるに値する意見を持っていない、のだ、要するに。余計なことを言えば鬱陶しい粘着さんのコメントが来たりするんで、それも面倒。「江畑謙介さんは、本当にお亡くなりになったんだなあ」ということであった。やれやれ、なんてくだらないブログなんだろう。別に居直っているわけではない、心底よりの本音だ。ハイソ(←死語か?)な街でウィンドウショッピング。当時は所謂『DCブランド』てのが花盛りだった頃、その辺りには小洒落たお店が並んでい、スカしたファッションビルも幾つかあったが、『DCブランド』自体に別段ぴんと来なかった私は、いつも斜め見、バッグから財布を取り出さない冷やかし客だった、やな奴ですな。聞こえぬような声ではあるが、一人ブツクサ呟いたりして、やな奴でしたわ、かさねて。ガサツもいいとこのムスメながら、どういうわけだか裁縫に限っては好きだったのが可笑しい。おやおやいきなり脱線、冒頭に戻ろう。その23歳の初冬の日曜日も、特に目的とてなく、ただぶらぶらしていただけの私だった。あるお店で見かけたスタジャンがとても気になり...。『NICOLE』のものである。珍しく手に取り、はおってみたら、結構ずしり。そりゃ重いに決まっとるわな。したウールメルトン、同生地できちんと裏打ちしてあり、おまけに袖はごつい牛革だ。自分の身体に合うしっくり感、みたいなものを覚えた。「あ、私の」と思った。上記のような素材ゆえ、当然、値段も高い。しても欲しくなってしまった。足りない分は後日持参で良い、とのこと、有り金をはたいて一緒に帰った。以来、このスタジャンは無二の親友になった。色合いも気に入っていたし、何しろ温かい、ダウンジャケットよりうんと。大袈裟に思われるかもしれないが、これはバイクに乗ってはっきり体感した。...驚くことにこの人は、今も無二の親友でいてくれている。四半世紀もの間、毎冬着続けてきたにも関わらず、殆どへたっていないのだ。「五年前に買った」と言っても、普通に信じてもらえるんじゃないか。相変わらずずしりと重いのに、トシくった現在でも不思議に肩が凝らないということは、やはり自分の身体にしっくり合っているのだろう。「あ、私の」だったのだ、間違いなく。我ながら頭を掻いてしまったりもするわけなんだが...。何はともあれ、これからもどうぞ宜しくお願いします、無二の親友よ。私ゃ実にガサツな婆である。若い頃からそうだった。料理もど下手で、母親がいないときは主に姉が家族の食事作りを担当。彼女は就職すると毎日お弁当を作って出勤していったが、私ゃそんなこと全然やんない。会社のそばにあるいくつかのお店でテキトーにランチまたはサンドイッチ等を購入していた。元気に答えるのみで終わり、若い頃から口だけ星人でもあったわけだ。それでも、おじさま方の忠告は頭の隅に引っかかっていたのか、ある日書店へと寄った際、いつもならさっさと通り過ぎる料理本コーナーでふと一冊の本が目に留まり、何となくレジへ。「だ、駄目だ...」である。『魚を煮る』・『野菜を煮る』・『肉を煮る』・『豆・豆製品を煮る』の四章から成っているのだが、まず『魚を煮る』のところでその下拵えの面倒臭さに気持ちが萎え萎え。結局、書棚の下段のほうにひっそり並ぶだけの存在となった。何年かして、この本は、日の目を見ることに。どこでどう踊っちゃったのか、結婚が決まったからである。自身、ひどく焦り、式の日が迫り来る頃慌ててこの本片手に台所に立った。そばで見ていた母親は、私のトロくさい手つきに笑いつつも、何日かするうち「料理本ってすごいね」と感心。書いてあることをきっちり守って作れば、トロくさい奴でもそれなりの味に仕上がるからだ。私は、全く別のことを感じた。勘と目分量でぱぱっと美味しいものを作れる母親や姉は、料理本同様すげえな、と。傷んでしまったが、この本は今なお現役。長い歳月を経、我が家風の味に変えてはきたけれど、基本はここに在る。これからもどうぞ宜しくお願いします。それにしてもさあ、初版が昭和57年って...。00虹とスニーカーの頃2010-11-15(Mon)昔語り高校時代。当時流行っていたチューリップの『虹とスニーカーの頃』の一節が落書きしてあった。】その下に書き加えておいた。大変に人気のあった違うクラスの男前が声をかけてきた。私もこっそり彼を素敵だと思っていたが、それまで話したことがなかったのでちょっとドキッ。「筆跡も似とるし、こんな馬鹿くさいことを書くのはあんたぐらいのもんかもしれんとAが言っとった」そのAとは、去年同じクラスだった男子で、謂わば喧嘩友達みたいな相手。爽やかに笑って立ち去った。十数年の時が流れ...親子三人、名古屋の東山動物園に行ったところ、やはり家族連れで来ていた彼とばったり。お互い幼児の親ながら、相変わらずの男前だ。男の罪ー」すかさず歌いだす。若かった、何もかもが。催しもあちこちで行われているようだ。賛否両論あれど、基本、我がまちを愛する、という姿勢によるもの、結構なことではないか。北海道では有名な存在らしい。(オフィシャルブログより勝手に拝借)“まりもっこり”よ、君のゆるくない潔さには、心底敬服する。「しょうもねえ無能婆が今日はどんなたわごとをほざいているか」と、嫌なもの見たさや冷やかしで覗いていらっしゃる方は、直ちに閉じるが吉でございます。誹謗・説教コメントまでお寄せ下さる方においては、なおさら。何様だろうと私にすりゃどうでもいい人間の言に、だーれが左右なんぞされるもんか。「いや、そうでもない、ちょうど金曜の午後と土曜がまるまる休講になるらしいんねん。去年のトマトは青くて硬かったわー♪じゃなくて、去年の伜の誕生日は、脳外科の検査入院とぶつかってしまった。】ってなメールをしただけ、実に味気なく過ぎたのである。入ったよって、あと十五分くらいで着くわ」GSからの連絡に表へ出、やきもきしつつ待っていたら、黄昏の中ひらり現る生意気ライダー。まあそのさまも、ずいぶん板についてきたような...。「あーあ、俺も明日にはおっさんの仲間入りか」だと。そんなことをぬけぬけと言えるケツの青さにプッ。おとんは出張で遅くなるため、誕生日イブの晩御飯は伜と二人。強制的にもずく酢を食べさせるといった、昔ながらのフツーのメニュー。「ふうー、満足満足」そりゃそうだ、御飯茶碗でなく大丼へ日本昔ばなし盛りにしたメシをぺろり、だもんな。帰ってくる度その食いっぷりにあらためて驚かされる。驚かされたのは、次々に届くハッピーバースデーメールだ。日付が変わった途端、来るわ来るわ、私があれこれ近況を聞いている間にもひっきりなし。母親とは似ても似つかぬさっぱりした社交家に育ってくれ、マジで有難い。土曜は、プレゼントの冬物アウターを買い求めにショッピングモールへ。これがいい、そんなのださい、でもあんたにはよう映る、などと言い合い、色々手に取り...。「ああ、買い物ってのは、こんなにうきうきするイベントだったんだなあ」と。その晩のしゃぶしゃぶも、やたら美味しかった。いいお肉だってことだけじゃなく、ひと味もふた味も違った。明日の日曜は午後からバイト、朝早く帰るそうな。何となくからかってみた。長ぇ脚をでろーんと伸ばし、何の拘りもなく婆の膝に頭を乗っけてくるんで、ぽかーん。...小さな頃のこの子は耳掃除が大好きで、しょっちゅうせがんできたものだ。ほじってやるうちにうとうとし始める横顔が、たまらなく可愛かった。「アイシテル...」なんちゅうこっ恥ずかしい言葉を、声にならぬような声で密かに呟いたっけ。「儂もついでにやってくれ」おとんまででろーんと横になり、大笑い。「やかまし、人間粘りも大事や!」いいおとなが三人かたまって好き勝手にぎゃあぎゃあ。伜が行っちゃえば、家の中はまたしーん。それでも数日は余韻を楽しめるわけで、○ちゃんは、○ちゃんが、○ちゃんてばさあ...と、ついつい奴の話ばかり繰り返す。おとんは、ただ、にこにこ。「いじらしいやろー、ぐわははははー」だが。「アイシテル...」こっ恥ずかしい言葉を声にならぬような声で密かに呟いてしまうのであった。うむ、なかなかブキミな夫婦である。午前、葉書を投函すべく徒歩五分のところにあるポストへ。かじーーーっとこちらを凝視。すれ違うときも首を回すようにしてこちらを見てゆくのが視野の隅に映り、???...。経って振り向くと、やはり彼女も振り向いている。「やあ、みんな、街でおいらを見かけたら気軽に“ヘイ、ジミー”と声をかけてくれよ!」と言ってもいいほど、通りすがりに顰蹙を買うような派手ななりではない。「な、なんだよ...私の顔にハナクソでも付いてるってのか?」ひどく不安になったが、引き返すのも妙な話、おどおどしながら歩いた。マンションに戻り、管理人さんが敷地の掃き掃除をされていたので挨拶。「ああ、お帰りなさい」いつも通り普通に笑顔を返して下さり、別にどこも変ではないのだな、と、ひと安心。お天気の話などしてエレベーターに乗った。部屋の玄関の鏡を覗きこんだが、ハナクソなんか付いてはいなかった。一人の見知らぬおばさんの挙動により、たった十分の外出がああまで長く感じられるとは。「やあ、みんな、街でおいらを見かけても“ヘイ、小心者のジミー”と呼ばないでくれよ!」こう言わねばなるまいヘイヘイホー。「やだやだ、入院だけはやですっ、はい!」と、半泣きで焦ってしまった。お医者様との縁が切れぬ。マンション内や近辺じゃ変な噂が一人歩き、それをまた御丁寧に「○○さんたちがあなたのことこう言ってたわよ」などとわざわざ御報告下さるお優しい奥様もいたりする。「興味津津な面下げて訪ねて来ながらよくもまあ...。賞味期限二日過ぎとるけど、消費期限じゃないよってええわな。この人胃壁も厚そうやし」おっさんがずいぶん前によそで頂いてきたマドレーヌを紅茶と共に出すクソババア。二人暮らしのうえ洋菓子って好きじゃないんで持て余すことが多い。上機嫌でお帰りになられた。私もこっそり要らんものを押し付けることができ、何となくせいせいした。表向きはにこにこしつつしっかり溜飲を下げている私の神経は針金の如く強靭だ。伜の奴がちっとも連絡をよこさん。胸がざわざわしてしまい、三週間経たずに限界が来た、癪だ。】そういう調子のいい奴だったよっ、あんたってのは昔からっ!!そんな伜も今月はたちになる。