それはつまりね、娯楽という言葉意味するところにもよるんだけど、『娯楽でいいんだよ、映画は』っていうのは嫌いです。エンターテイメントって言うことを否定する気は全然ないです。エンターテイメントっていうのは何かって言ったら、間口が広いことですよ。敷居が低くて、だれでも入れるんですよ、入ろうと思えば。(アンドレイ・)タコフスキーのやつなんて初めから入り口は狭いですよ。「『誰でも入ってください』でやってないですよ。僕がチャップリンの映画が一番好きなのは、なんか間口が広いんだけど、入っていくうちにいつの間にか階段を昇っちゃうんですよね。なんかこう妙に清められた気持ちになったりね(笑)。なんか厳粛な気持ちになったりね。「あれが僕は、やっぱりエンターテイメントの理想じゃないかと思うんです。「あの、ディズニー作品で一番嫌なのは、僕は入り口と出口が同じだと思うんですよね。なんか『ああ、楽しかったな』って出てくるんですよ。「ディズニーのヒューマニズムの、あの偽者加減とかね、ああいうもんの作りものくささみたいなのがね。ディズニーの最高の仕事というのはディズニーランドだったんだなっていうふうに思います。エンターテイメントっていうのは、観ているうちになんかいつの間にかこう壁が狭くなっててね、立ち止まって『うーん』って考えてね、『そうか、僕はこれで駄目だ』とかね(笑)、そういうふうなのが理想だと思うんです。なんかこう・・・入り口の間口が広くて、敷居も低いんだけど、入っていったら出口がちょっと高くなってたっていう。—宮崎駿映画には約束事が?「でもねえ、それは例えば文楽を観に行ってね、突然くるっと太夫が席ごと回転して出てきて「うぎゃーあっ」とうなった途端にね、異世界へ入っちゃいますよ。「だって、そういうもんでしょう。音楽だって最初の音が鳴った途端にね、ふっとそっちに行くんでね」ビートルズの音楽も、「ジャ〜ン」と鳴った最初の音でビートルズ・サウンドの世界に引きずり込まれ、初期の頃のアイドル的なバンドという「間口の広さ」から、中期以降のサージェント・ペッパーに代表されるような「出口の高さ」へと、いつの間にか導いてくれていた。音楽(や芸術)をやる拠り所は、人それぞれだと思うが、いつの間にか見失ってしまった(どこかにしまいこんでしまった)ミュージシャンやアーティストも多い。私たちはさしずめ、「ジャ〜ン」から。2007母に捧げるロックン・ロール60代半ばを過ぎた母が、少々おぼつかなくなった足元をかばいながら、何年かぶりかに一座のステージ(かげろう座2007)を見に来た。その夜、やや興奮気味に電話が入る。「前よりだいぶうまくなったな。来年もまた見に行くのを楽しみに、1年がんばるわ。年老いてやや気も弱くなったなと感じたが、「うまくなったな」の言葉は、どうやら全くのお世辞でもない。実は、今回のステージの後、「今日の一座聞いたけど、ようなったんと違う」といったコメントをギターリストのTACOちゃんからいただいた。久ぶりに再会したアメリカ人の友人ブーマーからも、「4年前と全然違うよ」と賞賛の言葉。私たちなりに、そうした手ごたえがきちんとした形にはなっていないものの、確実に階段を上ってきているという自負はある。した反応の延長線上に、私の母の感想ものせることができるとするならば、このステージで言葉通り母にも元気を与えることができたのではないだろうか。これ以上の冥利はないのではないか。