彼らの無念が聞こえてくる。なにかの香辛料が私の眼球をちくちくと刺激する。思わず顔を背けると、女の子と目が合う。めしあがれ、と彼女が笑顔で囁く。その整った顔が、いまは悪魔の手先に見える。ドッキリの看板を持った人が押入れから出て来ないかと待っている。理科実験室で髪が焦げた時の臭いがする。すると本当に髪を焦がしたのかもしれない。いう製造行程でこのような前衛的食物が生まれたのか私には分からない。それはもう食への冒涜である。この家に辿り着いたとき、彼女は微笑みながら私を出迎え、ちょうど出来そうなところと言ったのだった。遠い昔のように思える。実際にはそれからもう一時間、部屋で待たされた。扉一枚で仕切られたキッチンで、どのような実験が行われていたのか。それに気付かなかった私が浅はかだった。女の子の家は久々だと、部屋のあれこれに目を向けていたのが間違いだった。扉ごしに彼女と会話を続けた一時間は長くなかった。私なら肉じゃがはもちろん、ごはんから味噌汁から副菜まで、一から用意できる十分な時間だったのに。思い出が走馬灯のように巡る。手元にはなぜかスプーン。それを持つはずの手は金縛りのように動かない。いや、もしかすると美味しいのかもしれない。夕張ではこういう形の炭を肉じゃがと呼ぶのかもしれない。その黒い表面を剥ぐと、金色の料理が現れるのかもしれない。そのようにして私の中の夢を見る機械がなんとか現実から逃れようとしている。私はいつの間にかスプーンを握っている。一度、彼女と目を合わせる。彼女は待ち遠しそうに私の果敢な飛び込みを待っている。その目の輝きに曇りはない。