料理が得意だという女の子と知り合った。一時間後には彼女の家へ肉じゃがを食べに行くこととなっていた。真冬に大学寮の友人がバーベキュー・パーティを企画して、そこで出会った。寒さに凍えながら一緒にキャベツを食べていたら自然と仲良くなったのだ。自然と仲良くなるのが苦手な私には奇跡的なことだった。アルバイトのせいで、バーベキューには三十分遅れで到着した。したらすでに肉類がなに一つなかった。寮に巣喰う、いつも腹ペコの文芸サークルのやつらのせいだ。風のようにやってきて、山のように食べ、猫のように去って行った。あっという間の出来事だったと、残った皆が口を揃えて言った。私はふざけんなと言って帰りかけたが、家に帰っても食べるものがないことに気付いた。結局、残りもののキャベツばかり食べていた。残っていたのはキャベツとピーマンだけだった。私はピーマンが嫌いだ。その女の子はぶ厚いコートを羽織っていても分かるくらいにスタイルが良かった。ビールのコマーシャルで「グビグビキュッキュッ?」と言っているモデルの子にとても似ている。気さくで、話も面白い。夕張の出身で、あーメロンメロンと言ったら、ほんとうにメロン農家の娘だった。こちらがつまらないことを言うと、いいタイミングでよく笑う。酔いが回ってくると次第に方言が増えてくるのも良かった。なれてありがとうと思った。暖をとろうと熱燗ばかり飲んでいたので、キャベツをアテにどういう会話を交わしたのかはよく覚えていない。温かいものが食べたいね、というような話になったのだと思う。肉じゃがが得意なんです、と彼女は言ったのだと思う。私は酒のせいでつい、肉じゃがなんてみんな得意だと言うよ、私だって得意だし、だいたい私はけっこう料理にうるさいんだから、と余計なことを言ってしまったのだと思う。するとなぜか彼女は、じゃあ今度うちに食べに来て下さいよ、というようなことを言ってくれたのだと思う。翌朝、寮の友人の部屋で目覚めた。携帯電話を手にとった。アドレス帳には彼女の名前があった。泥酔状態でも赤外線通信の操作ができた自分を誉めてやりたい。思って安らかに二度寝をした。半時間後に友人に叩き起こされた。帰り道、私はおそるおそるメールを書いた。肉じゃが、いつ食べに行ってもいいだろうか、と。メールを送ってからふと、アドレスの交換はしたけれど、肉じゃがのくだりは夢かもしれない、と私は思った。送信キャンセル機能があればきっと実行した。返事にすぐ気付くよう携帯電話を握って歩いたが、家に戻るまでそれが震えることはなかった。起きると今度は午前三時だった。枕元の携帯電話はぼんやりと輝いていて、私はあわてて目を覚ます。明日はどうでしょう、という彼女からの返信だった。私は急いで返信を書いた。送信しようとしたところで現在時刻に気付き、その夜は諦めてまた寝ることにした。次に目覚めたのは午前七時。朝早すぎるか、そもそも返信が遅すぎるのか、そもそも寝るべきじゃなかったのか、延々とくよくよして、結局は深呼吸ののち送信した。いうわけで私はいま、肉じゃがと称するものを前にしている。先刻まで肉だったであろうものと、じゃが芋だったであろうものが、皿の中で死んでいる。