背中を見つづけ、65歳にして文壇デビューを果たした青木玉さん。昨年は、着物にまつわる豊かな文化をまとめた「着物あとさき」を上梓。ついてのお話を伺いました。Vol.25(2005年8月)「取材をお受けする時、お話の手順を先に考えないようにしております。柔らかな語り口調でありながら、その一言ひとことに秘められる強さは、凛とされた青木さんの佇まいと重なります。お背の高い青木さんからは、ほのかな白檀の香りが漂います。この日のお召物は涼やかな淡いグレーの平絽。文さん(注1)のお着物を解いたものだとか。「高価で、良質な布だから良い着物ということではありません。季節感やお会いする相手、体調に合わせて選ぶのが、着物の愉しさです。青木さんは今でも、日々の小さな選択や、折節の決断の際、「母だったら、どうするかしら?」と心の中で対話をなさるのだとか。「外では、文筆家の顔でしたが、私を見る時の顔つきは、常に母親としてのそれでした。思い煩うことが大嫌い。厳しさとは、つまり祖父(注2)から脈々と受け継がれたものに他ならないと青木さんはおっしゃいます。家でお祖父様とお母様の三人での生活を送られました。万事に愚かさを嫌う祖父の叱責の嵐は、一人っ子である孫娘にも容赦がなかったといいます。「叱られるということは、直さなければならないところがあるわけです。十歳の私には、何を直さなければいけないか見当がつかなくて、次々ミスを重ねました。祖父が何を考え、望んでるのか、咄嗟の判断に迷い続けた十年間でした。どのくらい人の心の奥まで探れるかが人間の技量であるならば、ボンヤリしていた私は、祖父からすれば、デキの悪い孫に他ならなかったわけです。そんな祖父の感覚に副うような状況に、私を早く適応させねば。注1:1904年、作家の幸田露伴の次女として東京向島に生まれる。露伴没後に随筆集を出版し注目された。代表作に「黒い裾」「流れる」「闇」などがあり、没後に「崩れ」「木」「きもの」などが発表される。