その期待は、インド映画特有のあの明るく、ダイナミックな、喜びに満ちたダンスシーンが開始されたときに、完全なる絶望に変わった。退室して、正しい上映ホールに向かおうか。両端の席は女性客がしっかりとブロックしている。二人とも真剣な眼差しで物語を見ている。「バジュランギおじさんと、小さな迷子」を2時間39分間見ることとなった。メインキャラクターの女の子は、チャーミングで愛くるしい少女だったけども、見ようと思った映画が見られなかった失望感の大きさにはかなわなかった。例のバイト野郎に本当に一発お見舞いしたかった。奴は僕の怒りに気付いたために、受付から逃走していた。ひとりぼっちのサリンジャー」(以後副題は省略する)を見るために映画館に向かったんだ。春休み期間の新記録更新さ。●J.D.サリンジャーという人間2017年に制作された「ライ麦畑の反逆児」は、ダニー・ストロングが初めて映画監督を行った作品である。主人公は言うまでもないことだが、ジェローム・デイヴィッド・サリンジャー。俳優陣の演技は及第点を付けることができ、映像も合格点だろう。ストーリーが弱過ぎた。言うよりも、無理にサリンジャーの一生をまとめ上げようとして失敗していた。いつもの私なら、そのことに失望してしまい、この映画のことは奇麗さっぱりすぐに忘れてしまったことだろう。ところが、この映画を見たことによって、それまで村上春樹に次いで大嫌いな作家であったサリンジャーの生涯に興味が湧いたのだ。終わった年にニューヨークで生まれたこと。第二次世界大戦に陸軍兵士として召集されて間もなく、若く美しい恋人をチャーリー・チャップリンに奪われたこと。ノルマンディー上陸作戦に参加し、その後も続いた激しい戦闘経験によって深刻なPTSDに陥ったこと。何人もの少女にアプローチをかけ、ある少女を口説き落とすと、すぐに捨て去り、別な少女を探すという生活を繰り返したこと。46歳で突然本の出版を止め、ニューハンプシャー州の田舎町コーニッシュにある家に2010年に死去するまで閉じ籠ったこと。した事柄が私の好奇心を強く刺激したのだ。最初の二冊は30年以上前に読んだはずであるが、小説の内容がまったく記憶に残ってはいなかったため再読した。『サリンジャー』には映画には描かれていなかった重要な問題が何点も記述されていた。その中で私が注目したものは以下の三つの事柄であった。サリンジャーは生まれつき睾丸が一つしかなく、この身体的欠陥に生涯悩み続けていたこと。『サリンジャー』には、彼が性的対象として少女を常に追いかけ続けた大きな理由の一つとしてこの欠陥が挙げられていた。「彼はほとんどいつでも、関係が成就された直後に恋人から身を引き、拒絶されることを回避した。恋人の一人が教えてくれたところによれば、彼は片側が停留している自分の睾丸を「すごく恥ずかしがっていたし、悩んで」いた。彼がメディアの視線を避けた数多くの理由のうちひとつは、間違いなく自身の肉体に関する情報が露呈する可能性を減らすためだった」と書かれていた。次に注目した点は、彼がチャップリンに奪われた恋人ウーナの像をずっと追い続けた点である。この本の中には「(...)決して成就されなかった関係に生涯激しく恋をし続けたことは重要であり、示唆的でもある。(...)」という核心的な指摘がある。最後に注目したい点は彼の暴力性の問題である。サリンジャーは戦争体験によってPTSDに陥ったが、それは消し去ることができない傷として彼の心に刻まれ続けた。それと同時に、この経験は彼の持つ暴力性を増幅させていったのではないだろうか。この暴力性は彼の小説、とくに代表作である『ライ麦畑でつかまえて』の中に色濃く反映しているように私には思われたのだ。以上の三つの点に注目しながら、ここではサリンジャーの作品と生涯とについて見つめていきたい。●ポスト・ロスト・ジェネレーションと身体的欠陥アメリカ文学史の流れの中で、サリンジャーはアーネスト・ヘミングウェイ、F.スコット・フィッツジェラルド、ウィリアム・フォークナー、レイモンド・チャンドラーといった作家たちのすぐ後の時代の文学作品を創造した世代というように位置づけることができる。ポスト・ロスト・ジェネレーションの文学者の一人と見なし得る。ロスト・ジェネレーションの作家とポスト・ロスト・ジェネレーションの作家の大きな違いは以下の点にあるだろう。フィッツジェラルドが『マイ・ロスト・シティー』の最後で「私はあの私の素晴らしい蜃気楼を失ってしまったことを嘆くことしかできないのだ。一度、もう一度、おお、煌めく穢れなき、あの夢を」と書いているように、前者の世代が過去において輝かしい時代を経験したことには大きな意味がある。退廃の中に沈みながらも、その時代の経験に連なる思い出の風景へのノスタルジーを追い求めたのだ。そこには、それが如何に奇妙なものであったとしても、ヒューマニズムの残滓が強く香っていた。それこそがロスト・ジェネレーションの特質であった。それに対して彼らのすぐ後の世代の作家たちにとっての立脚すべき秩序は、最初からぐらぐらと揺れ動いていた。強制的に社会的ルールを押しつけてくる抑圧者に対して、彼らは反逆の一撃をくらわせようとした。「人間」という抽象的な共通基盤は幻となり、私的な世界をどう生きるかが問題となっていったにも拘らず、戦争によって愛国心と自己犠牲が強要されたからだ。美しい過去も持たず、希望に満ちた未来も信じることができず、孤独に今と向き合う自分だけがいた。彼らは自分を支えてくれる誰かを強く求め続けた世代でもあった。したポスト・ロスト・ジェネレーション世代の作家が抱えた複雑な問題意識に加えて、サリンジャーには先程述べた身体的欠陥があった。この欠陥は子供を作れないものではなかったが、彼が自分を「出来損ない」と見なすのには十分なものであった。僕は睾丸こうがんがひとつしかないんです」という言葉と、彼の恋人だったある女性の「(...)彼にとっては大変なことだった。停留睾丸だったの」という言葉が示されている。これらの発言は彼のコンプレックスの強さをはっきりと表している。自分は劣っている、完成されていない、未熟である、大人の男ではないという意識。この意識は彼の生き方の中核となる部分を決定したと同時に、彼のエクリチュールの中核となる部分も決定したのではないだろうか。サリンジャーの小説の殆どすべての主人公は、10代の初めから20代の半ばまでの少年もしくは青年である。社会適応できずにいるが、何処かで他者を求め、それが不可能であると知ると、精神的に固い甲羅に閉じ籠ろうとするか、自らの命を絶ってしまう若者。その行動を発達障害の物語と名付けることは容易なことである。それを描いたサリンジャーのエクリチュールには、生来の肉体的コンプレックスと戦争によるPTSDが複雑に絡み合っていた。彼は1944年6月、Dデイに参加する。何人もの戦友がドイツ軍の猛攻で傷つき、死んでいった。上陸後、シェルブールに向かった彼が所属する第4師団第12歩兵連隊はその行軍の途中でもドイツ軍の強烈な抵抗に遭い、ノルマンディーに上陸したときに匹敵する多数の犠牲者を出す。その約三ヵ月後にも第4師団はヒュルトゲンの森の戦いで大打撃を受ける。ヒトラー最後の大攻勢と言われる1944年12月から始まるバルジの戦いでもサリンジャーは激戦を経験している。『サリンジャー』には、こうした戦いについて書いたエドワード・G・ミラーの「戦争のあいだ、第四師団はおよそ一万四千三百名の兵士を保っていた。二百五十パーセントにのぼった」という発言が載っている。彼はどれだけ多くの仲間が傷つき、死ぬのを目撃したことか。それだけではなく、砲撃の恐怖、乱射される機関銃の恐怖、狙撃兵の一撃の恐怖を何度も経験した。寒さによって凍死する仲間や、道端に放置された何百もの死体を目撃した。戦争は戦闘での死者の群れを彼の記憶に刻み付けただけではなかった。サリンジャーはカウフェリンク第IV強制収容所に最初に足を踏み入れたアメリカ兵の一人だった。シールズとサレルノは歴史学者のデボラ・ダッシュ・ムーアの「(...)収容所の体験はサリンジャーにとっても不意打ちだった。あのにおいと、積み重ねられた裸体の光景——すべて死体のように見えたが、ときどき音が聞こえてくることがあり、兵士たちは実はまだ生存者がいることに気付いていた」という言葉と、歴史学者のロバート・アブズグの「収容所に入ったとき、アメリカ兵たちのショックはすさまじく、泣き崩れてしまう者たちもいた。地面に倒れ込む者もいた。何人かは直ちに医者の治療が必要になった。解放者たちに治療が必要になったのだ」という言葉を彼らの著書の中で引用している。サリンジャーの戦争経験はあまりにも惨たらしいものだったのだ。した不条理に直面した心は激しく傷ついた。そのため彼はヨーロッパでの戦争が終わった後、1945年7月にニュールンベルクの病院に入院する。二週間というあまりにも短い入院期間ゆえに、神経衰弱と診断され彼の精神的な病が軽いものだったと判断してはならない。その後も彼は戦争体験に苦しみ続け、それがサリンジャーのエクリチュールの基盤となっていく。●ウーアとハイティーンガールへの執着サリンジャーのような身体的欠陥を持つ者はしばしば自らを精神的に未熟なままに留めようとすると同時に、他者に対しても未成熟さを求めるものではないだろうか。戦場で傷ついた心は、ある時以前のある人の若く清らかだった精神と肉体を求めるのではないだろうか。ウーア・オニールは、劇作家で1936年にノーベル文学賞を受賞したユージン・オニールの娘。1941年、サリンジャーは16歳だった彼女と初めて出会う。彼は彼女に夢中になる。第二次世界大戦が始まり、彼は1942年に軍隊に召集された。ウーアはハリウッドデビューを目指し、当時53歳だったチャーリー・チャップリンと知り合い、恋に落ち、一年後に結婚する。サリンジャーは彼女に捨てられ、戦場へと向かう。彼女を失った痛手は癒えなかったが、それにも増して、過酷な戦場での経験がサリンジャーの心を大きく蝕んでいった。ウーアを奪われたことと戦争によるPTSDは表面的には克服されたが、心の奥深くに生涯沈殿したままであった。それゆえ、その重荷を解き放つために、サリンジャーは知り合った頃のウーアと同じ年の、同じような顔つきの、同じような体形のハイティーンガールを求め続けた。ある子を落すとすぐに捨て去り、別の同じタイプの子を探し求めた。した行為は彼の生涯に亘って儀式的に何度も何度も繰り返されていった。(da)」と言って喜ぶ遊びを何度も繰り返す子供の姿を提示している)。この問題については心理学だけではなく、哲学や言語学などの多くの研究者が言及しているが、ここではフロイトが指摘した二つの点に注目したい。一つは母親の不在という子供にとって好ましくない出来事を、この遊びによって昇華していると思われる点。一つは糸巻車を投げ捨てることは自分を置き去りにした母親に対する復讐衝動と解釈できるとした点である。「うん、行っちまいな、お母さんなんかいらない。(...)」という心理分析が可能であるとした点である。この糸巻車を使った遊戯とサリンジャーの生涯に亘って展開された恋愛ゲームは、かなり類似したものであるように思われる。サリンジャーのケースもまた、対象=ウーアの不在を心理的に昇華するためだけでなく、ウーアに対する復讐のために、アプローチをかけ、口説き落とした少女を捨て去ることで自分が優位に立つというゲームを繰り返したのではないだろうか。それは子供じみた残酷さによって実行されたゲームなのだ。そのゲームの意味をサリンジャーは生涯知らなかった。いや、正しく言うならば、知ろうとは決してしなかったのである。フロイトの弟子で、ハンガリー生まれのユダヤ人精神科医シャーンドル・フェレンツィは、『臨床日記』(森茂起訳)の中で、反復される心的外傷について、「反復に変化をもたらすもっとも本質的な要素は、硬直した自らの権威とその裏に隠された敵意の放棄である」と述べている。サリンジャーの場合、表面的には、戦争によるPTSDの症状は無意識の闇の中に沈めることができたように見えた。ウーアを失ったことの痛みと彼女への憎しみは消え去ることなく、子供の代償行為としての遊びと等しい恋愛ゲームを絶えず繰り返すことによってしか、そこから目を逸らすことができなかったのだ。した子供じみた残酷さを内包するゲームの反復も、彼のエクリチュールに強く反映している。rye)』(以後、原文を対象とする場合は『キャッチャー』と表記する)である。この作品を既成道徳や社会的強制力に対する若者の反抗の書であると見做す捉え方はかなり一般的なものである。硬直した旧体制に対する反逆とそれに伴う試練、そして、敗北。この小説の主人公が持つ若者ゆえの未熟さ、性急さ、空想性、アンバランスな正義感といったものを肯定的に見るだけでは小説の一面だけしか捉えてはいない。私はサリンジャーのこの小説の持つ屈折した残虐性と暴力性を強調すべきであるように思うのだ。そのためにここでは二つの統計を示して、それに基づきながら今述べた問題について検討していきたい。出現率に関するものである。訳語である「僕は(が)」という語の出現率はそれほど高いものではない。(統計言語学の論文では精密な分析を行うため正確な数値が要求されるが、このテクストはそうした論文ではないゆえに大まかな調査方法による考察しか行わないが、それでもここでの検討を行うための十分に貴重なデータは得られるはずである)。出現率と比べた場合、その頻度の高さに驚かされるであろう。