パーセンテージはその約2.6倍にも上るのだ。(とにかく、息苦しいのがなおると、僕は、すぐさま駆け出して、二〇四号国道を突っ切った。バカみたいに寒くって、もう少しでぶっ倒れそうだったな。何のために駆けたりなんかしたのか、自分でもよくわかんない——たぶん、なんということもなく、ただ駆けたくて駆けたんだろう。相当する「僕は」は一度しか登場しない。連打される箇所はここだけではなく、この小説の中で頻繁に見られるのだ。過剰さは『キャッチャー』の文体的大きな特徴となっているが、その文体論的効果は何かを考える必要がある。出現頻度は他の人称を持つ主人公が登場する小説よりも高いことは当然であるが、同じ一人称小説であっても、英語の小説と日本語やフランス語で書かれた小説ではその出現頻度が大幅に異なる。出現頻度は英語よりもはるかに少ない。日本語教育においては、フランスで行われている教育のように繰り返しが厳しく規制されている訳ではない。過度な繰り返しは避けるよう一般的には指導される。これはとても興味深い問題であるが、この問題の更に詳しい分析はここでは行わずに次のセクションに委ね、第二の統計を提示しよう。第二の統計は文の数に関するものである。『キャッチャー』に書かれた文の総数は目算によれば7049である。先程も示したように単語総数は67441である。これによって、この小説の一文の平均単語数が約9.5語であることが了解される。>>が10語からなる文なので、ほぼこの長さを想像すればよいだろう。この文は決して長くはない。『キャッチャー』にも一文が30語以上のものも少なからず存在する。それゆえ、そうした文も含めた平均値が約9.5語であるゆえに、この小説にはかなり少い単語から構成される文が頻繁に用いられていることが理解できる。『マイ・ロスト・シティー』の一文の単語数と比較すれば尚更この特徴が明らかになる。この小説の総単語数は先程も書いたように3963であり、目算による文の総数は152で、一文の平均単語数は26語であり、『キャッチャー』の約2.7倍の単語数である。この一文の短さの原因の一つは若者たちの用いる軽い日常会話文が多数登場するからである。いう言表連鎖において、総単語数21に対して文の数は9なので、一文の平均単語数は約2.3語である。異常な短さであるが、こうした短い文の連続はリズミカルで、軽快なディスクールの動きを構築する。(サリンジャーはプルーストのこの小説について自らの作品の中で時折触れる場合があるが、彼はプルーストとはまったく異なったエクリチュールを行っている)。一つの対象がゆっくりと明確化されていく方向性に進むのである。それに対して、短い文の連続は、今述べたような利点がある一方で、語られる対象が次々に変化していく可能性が高く、その変化の激しさの中には暴力的なものが秘められているように私には思われるのだ。サリンジャーのエクリチュールにおいては、暴力性がはっきりと表れているように感じられる。この問題は極めて重要なものであるが、ここではこれ以上この問題については言及せず、次のセクションで改めて詳細に検討していく。●暴力を内包したエクリチュールシールズとサレルノは『サリンジャー』の中で、『キャッチャー』の主人公について「(...)我々は映像化されたホールデンを知らないし、おそらくそれは良いことなのだろう。彼は我々のイマジネーションのなかに住んでいる。ある意味においては、彼はすでに演じられている——『理由なき反抗』、『大人は判ってくれない』、『卒業』、『レス・ザン・ゼロ』その他、心理的な荒地のなかにいる疎外された若者を描いた無数の映画においてである」という指摘を行っている。確かにそうであるが、この指摘には重大な欠落部分がある。それはこういう問題である。フランソワ・トリフォーの「大人は判ってくれない」を取り上げよう。この映画を見て誰かを殺そうと思う観客はどれだけいるだろか。皆無と言ってよいのではないだろうか。(多分、今迄にもっと多くの暗殺者がいたのではないだろうか)。ジョン・レノンを射殺したマーク・チャップマン、ロナルド・レーガンを銃撃したジョン・ヒンクリー、そして女優のレベッカ・シェイファーを射殺したロバート・バルドである。この違いは何処からくるのか。それは『キャッチャー』が内包している暴力性にあると私には思われるのである。この問題はサリンジャーについて考える場合に核心的なものであるゆえに、このセクションはこの問題の詳しい考察にあてられる。(“phony”)」という単語は、『キャッチャー・イン・ザ・ライ』のなかで三十回以上使われている」という指摘と「「殺す」という単語も繰り返し使われている」という指摘には注目する必要がある。『キャッチャー』を読むと、読者はこの世界が如何に多くの「インチキ」野郎で満ちているのかと感じるのではないだろうか。「インチキ」野郎とはどんな人間なのか。この小説を読んでもその厳密な定義は見えてこない。それだけではなく、この単語には確固とした意味など存在せず、その単語の音だけが発音され、一人歩きするプラスティック・ワードであることが理解できるのではないだろうか。この小説で使われている「殺す(kill)」という言葉も同じ特性を持つ。「殺す」は実際に「殺す」ことではなく、怒りや、不快さ、不満などを漠然と表明するために用いられる意味のはっきりとしない語であるからだ。したプラスティック・ワードは他にも存在する。一人称の語りの位置を示す。語る主体の位置を的確に示すために機能する以上に、敵である他者を次々に撃ち殺す機銃掃射の音となっているように私には感じられるだ。『キャッチャー』のエクリチュールの暴力性の根源として、多くのプラスティック・ワードの連続的使用が指摘できるのだ。この問題は極めて重要なものであるゆえに、更に厳密に探究してみよう。明確な意味を持たず、その音だけが反復されていく語には、ジャック・ラカンの語っている「シニフィエに対するシニフィアンの優位」という問題が存在している。この優位性は単なる現象ではなく、言語システムの強制によって読み手は語の発音に等価である意味を何とか探し出そうとする。しろ、そこにあるのは確固としたシニフィエが空洞化したシニフィアンだけが残ったものであったはずであった。ところが、読者はそのシニフィエの空隙に自らが望むシニフィエを埋め込むのだ。「インチキ」なものは駄目なもの。それが何故かということを問う必要はない。あるサリンジャーが、「私」を唯一理解してくれる彼が、ホールデンを通して語っているのだから。「インチキ」を行う奴は嫌な奴、「私」を苦しめる奴、許されない奴、悪そのもの。そいつを「殺す」必要がある。繰り返される音、そして短文の連続はサリンジャーの呪文に尚更強い効果を付与する。自分たちが使う語り口とまったく同じもので、あんなにも短く、正確に語りかけてくれるサリンジャーが、そこに宿っているという幻想が強化されるのだ。空洞になったシニフィアンに自分がそうであると信じるシニフィエが嵌められ、彼の言葉は「私」の言葉になるのだ。『キャッチャー』の中には、暴力の行使を誘う悪魔の囁きとしてのエクリチュールが隠されているのだ。サリンジャーはこの悪魔的エクリチュールの持つ暴力性を意識してはいなかったであろう。肉体的欠陥に対するコンプレックス、ウーアの裏切り、戦場での過酷な経験によって引き起こされたPTSD。した彼が望まなかった負の遺産を昇華するために編み出したエクリチュールは、彼の内面的荒廃を救済してくれたに違いない。自分の外部の力から受けた不条理な力の記憶は、サリンジャーの内面に沈潜し決して消え去ることはなかった。暴力を受けた記憶を心の奥に隠すことで、彼は日々の生存のためのバランスを取っていった。若い少女と繰り返された恋愛ゲームはウーアとの物語の再現である。獲得した少女を簡単に捨て去る行為は彼が見た何千、何万という死の再現儀式のようでもある。彼の身体的コンプレックス、PTSDもそこ複雑に絡み付いた。これらの負の遺産が最も強く反映されたものは彼の小説である。さなどの過去の彼の全ての感情が押し込められたエクリチュールを持ったテクスト。(その開放のためには、若き子供のままの心をもった主人公が必要だった点も注記しておこう)。それゆえ、この作品が彼にとっては一つの救いだったであろうが、救いであったからこそ、彼はそのエクリチュールの魔力を意識することはできなかったのだ。魔力を持つエクリチュールの負の力の強い影響を受けたのはサリンジャーではなく、暗殺者となったチャップマン、ヒンクリー、バルドといった子供が持つ空想性を抱き続けた若者たちだ。「インチキ野郎を殺せ」。それが彼らにとっての至上命令となる。自分たちを最もよく理解してくれ、何をしても最後には「ライ麦畑で落っこちそうになる僕」をつかまえてくれるサリンジャーがいるから。サリンジャーはまるで彼らの教団の教祖のようではないか。いや、そうであったからこそ、彼らは殺人を起こそうとし、起こしたのだ。フランツ・カフカのアフォリズム集である『夢・アフォリズム・詩』の中には、「自殺者は囚人である。この言葉はサリンジャーのPTSDの特性を示すものとして捉えられるものである。した自殺衝動を封じ込めるために彼は書いた。それによって彼は自らの首を自らの手で絞めることから逃れることができた。彼の怨念、憤怒、冷淡さ、悲哀はエクリチュールの中に閉じ込められた。それゆえ、そのエクリチュールは悪の呪文となり得る危険性を孕んでいた。その呪文を聞いた信者たちはサリンジャーの代わりに行動を開始したのだ。サリンジャーのエクリチュールの暴力性は抑圧された彼の心の内側が塗り込められた語りだ。(それはサリンジャーにとって再生のためのステップでもあったが)。その語りが内包する暴力は解放を、もう一度外に放たれることを待ち続けている。解放を行う者はサリンジャーではない。彼にはそうした力はもうすでになかったからである。それを行うのは読者の誰かである。この暴力に最も敏感に反応した殺人予備軍である読者の誰かである。サリンジャーの小説は危険である。断言することは簡単にできる。その暴力性は潜められ、エクリチュールの奥深くに隠されている。それを見つけ出す者はほんの一握りの読者であり、その暴力性に呼応する者もほんの僅かな読者である。それでもその呼びかけに答えてしまう人間が消え去ることはない。d’Etat)」の重要な機能であると主張した。この「呼びかけ」を行うのは権力機構だけではないのだ。一冊の本でさえ、一本の映画でさえ、一枚の絵でさえ、「呼びかけ」となり得るのだ。「呼びかけ」は命令となり、その命令に従って、知らず知らずのうちに行動してしまう。その可能性がわれわれには常に存在しているのだ。恐ろしいことに、その「呼びかけ」を行う主体が、その「呼びかけ」の意味を意識せずに「呼びかけ」を行う場合が多々ある。サリンジャーのエクリチュールはこのことをはっきりと教えてくれる魔力を持ったエクリチュールなのである。僕は僕が言いたかった話をもう終わりにしようと思う。あと少しだけ付き合って欲しい。言い残したことがあるから。本当はたいしたことじゃあないのだけど、それを書かないで終わってしまうと、やっぱり後悔しそうなんだ。余計なことかもしれないけど書くことにする。小説ってやつは楽しみのために書いたり、読んだりするだけじゃあなく、苦しみを逃れたり、苦しみを押し殺したりするためにも書いたり、読んだりするってことは、実は結構大事なことのように僕には思えるんだ。誰だって悲しいより嬉しい方がいいし、苦しいより楽な方がいい。ならないことって案外多い。それをどうにかするために書いたり、読んだりすることが必要なときってあるんだよ。考えると、サリンジャーって奴は、とっても寂しい奴だったって思えてくる。嫌な奴、たまらなく嫌な奴だっただろう。それでも、こんなふうに考えれば、少しは許せるように思えてくるんだ。こんな奴もいてもいいかって。サリンジャーの『キャッチャー』が1968年の反抗のプロローグとなったんじゃなく、トリフォーの「大人は判ってくれない」が反抗のプロローグとなったのは、確かな事さ。