こんな長閑なネタのようなツイートをしていて随分と呑気だったことがわかる。12:20:58これが2つ目。当然ながらやはり緊張感がない。金曜日だが私は休みだった。運命の2時46分を自宅で一人で迎えることになる。14:49:33激震に見舞われて最初にツイートした2文字。2時46分に東北地方で地震が起こってから何分何秒で東京に揺れが到達したかわからないが、私はすぐに大地震だと気付き、脱出口確保のため玄関のドアを開けそれを右手で押さえながら、左手に持ったスマートフォンでTwitterアプリを起動させていた。大きな揺れは何分も続き、私の住んでるボロアパートは激しく揺れてこのまま倒潰するんじゃないかと思った。死ぬ前にメッセージを残さなければ。2時49分と地震発生から少し時間があいているのは、この時、インターネットもしくは3G回線、Twitterのいずれかが繋がりにくかったためである。今にも建物ごと潰れてしまいそうだ。Twitterしか思いつかなかった。短い言葉で外の世界の多くの人にメッセージを飛ばさなければ。自分が生きていた最後の証を残さなければ。その思いで激震の最中に放ったのが、この「なゐ」の二文字だった。「なゐ」は「地震」という意味の古い言葉である。14:50:052時50分。震源地がどこなのかはまだ知らなかった。東京が大地震に見舞われている、ということを伝えたかった。今にして思えば、私のTwitterのフォロワーさんは東京近郊の人が多いから「知ってるよ」ということだったろうが。このツイートまでが激震の最中に書いたものである。14:51:25棚の上のもの全部落ちる。14:52:34揺れが少し収まってからのツイート。驚きと呆然という状態だったと思う。14:56:39地震発生の9分後、2時55分から「東京」という情報を付け加え始めた。どこの話かがわからないと混乱を招くと思ったから。したら「東京」という情報はいちいち付けなくてもいいと思った。それよりも情報のスピードを優先させるべきだと判断した。14:58:19一番最初に確認したことはこれだったかもしれない。建設中のスカイツリーが倒れてないかどうか確認してしまうほどの大地震だったということだ。あと、Twitterができているということでインターネットが通じていることも確認できた。14:59:292時59分。この時までは家の中にいた。この後、隣に住んでた一人暮らしの外国人女性に声をかける。言葉がわからない日本に来て日本人ですら驚くほどの大地震に遭遇してさぞ怖い思いをしているだろう、テレビをつけても日本語ばかりで情報がわからなくて不安だろう、と思ったから。出てきた彼女は引きつった表情をしていたが、私の顔を見ると少しほっとしたような顔を見せた。ジェスチャーで自分はずっと怖くて震えていた、という仕種をしてみせた。私が「今はもう大丈夫ですか?」と英語で問いかけると「OK。あなたは?」と私のことも気遣ってくれた。それから、近所の防災広場に行った。持って行ったのはスマートフォンだけだった。広場には何人かの人が集まっていたが、特に何をするというでもなかった。余震が襲って来てはいたが、広場にいたのでは何の情報も得られない、と思い、また家に戻った。15:16:53テレビ(NHK)とTwitterのタイムライン、それにネット上でいろいろな情報を見ていた。15:18:5815時25分、東京まだ少し揺れてる。15:28:25地震発生から29分後の3時15分からツイートに時間を付け加え始めた。リツイートされたらそれが何時時点での情報かが判りづらくなると思ったから。実際のツイート時間とのあいだに僅かなタイムラグがあるのは私の3G回線かインターネットの遅さだと思う。15:30:44どのライフラインが生きているかの確認を始めている。15:33:22地震発生から45分後頃、ふと原発は大丈夫だったのかが気になった。原発」でググってみたところ、宮城県の女川というところに女川原発というものがあるのを知った。今回の地震の震源から考えてもこの女川原発が一番危なそうだ。そこで私は女川原発に関する情報をネットで必死に探しはじめたところ、このNHK配信のニュースを見つけた。「東北地方の原発がすべて停止」と。私は当時原発の仕組みなどをまったく理解していなかったので、「すべて停止」ということは原発については安心していいのだろう、と判断した。原発の心配をしておきながら、私の原発に関するツイートはここで終わっている。3時33分で早くも原発について思考停止してしまっていた。実際には女川原発ではなく福島第一原発が大問題になっていることを知るのはもう少し後のことである。15:46:14引き続き余震が頻繁にあったことがわかる。防災頭巾を被って防災広場に避難する子どもたち、東京。15:48:05この写真は忘れられない一枚になった。3時48分となっているが、実際には3時11分に外に出た時に撮ったものでいったんEvernoteに保存してからtwitpicにアップしている。16:11:17地震発生から1時間25分後の4時11分には早くもネット上で速報情報がまとめられだしていたことがわかる。16:28:28夕方になっても余震はやまず。・最初の死亡者情報が入ってきたのは地震発生から103分後16時28分、NHKで最初の死亡者のニュースを聞く。16:31:04地震発生から103分(1時間43分)後。東日本大震災における最初の死亡者情報を聞く。これが最速だったと思う。当時もどかしく思っていたことの一つは、TwitterのTLを見ていても流れてくるのは東京の情報(地下鉄の何線が止まっているとか)ばかりで、そういう情報は山のように流れてきたが、肝腎の東北地方の情報は全然流れてこないということだった。これが今の日本の情報力の限界。情報力のすごさに驚いた点もあった。3月11日当日の内に、東京での被害として九段会館の天井が崩落して犠牲者が出た、というニュースを聞いた。私はその時、これだけの大地震だったのだから東京でももっとたくさんの人が亡くなっているはずであり九段会館のニュースはその第一報に過ぎない、と思っていた。結局東京では九段会館以外での死者はほとんどなかった。東北地方と東京の情報の落差を実感した。名前なんてどうでもよいではないかと思うかもしれないが、地震に名前が付くというのはその地震が歴史に残る地震だと人々が認識したということである。明らかになるにつれて、場合によっては「〇〇大震災」と呼ばれるやうになるかもしれない。/歴史に残る地震になるのも間違ひないと書いている。この後、ガスの復旧作業をする。あとアパートの大家さんに声をかけた。大家さんの家は老夫婦二人暮らしで心配だったから。アパートの他の住人は皆、平日ということでいなかった。M8.8、国内最大の地震、とNHK。17:38:35マグニチュードはこの後、何度か修正されることになる。この時点では「国内最大」というのは記録が残る近代以降の地震で、という意味だった。17:41:22これも今思えば情報の速さに驚いたことの一つ。5時41分、ネットで東京ディズニーランドの液状化のニュースを伝える海外のサイトの記事を見つけた。これも数ある液状化した地域の第一報にすぎないと思っていたが、結局、浦安は液状化の被害が最も有名なところだった。ヘリが東北方面に飛んで行くのを見る。17:54:005時54分。ヘリはこれだけではなく、頻繁に見ていた。1754、NHKで18人死亡と聞く。17:55:59これは確定情報だけだ。実感としてはもっと多くの人が亡くなっているのはとくに三陸地方の人だったらわかっているだろうけど、これだけの大災害においては情報を確定させるだけでも一苦労なのだ。明治29年の「三陸地震津波」を聯想する。比較されて研究されることになるが、この時はまだ人々にそんなことを考える余裕はなかった。18時45分、NHK、26人死亡と伝えてる。18:46:3019時22分、小さな揺れ。19:22:5919時36分、小さな揺れ。19:37:40この日は揺れは断続的に続いており、まだ建物がゆらゆらしているあいだに次の余震が来るので、実際には前回の揺れと今回の揺れ、などという具合にはっきり区別できるものではなかった。ほとんど一日中、ずっと揺れているという感じだった。地震があってからずっとツイートがなかった人のツイートを確認して安心した。20:12:57当時、Twitterで自分がフォローしていた名前も顔も知らない人たちの安否も気になっていた。20時21分、揺れてる。こんなにいつまでも揺れていたら、今夜は眠れそうにない。20:22:42精神的にも肉体的にもかなり疲労していた。22時11分、NHK午後10時のまとめで91人の死者と聞く。22:12:303月11日当日に判明した死者数は91人。これを多いとみるか少ないとみるか。22時17分また揺れ。22:18:44これで3月11日のツイートは終わっている。全49ツイートすべてである。当日書いたものとしてはTwitterの他にもブログがある。ブログは夜8時頃から11時頃にかけて書いた。あと3月11日当日のことで印象に残っているのは、いつもは夕方の5時に子どもに帰宅を呼びかけるのが最後の区の防災無線が、夜中の11時30分頃まで防災情報(電車の復旧情報など)を流していたことだ。ブログの方にはこんなことを書いている。今日(3月11日)の夜の時点で、被害の全容はまだまだ判ってゐない。明日以降、痛ましい悲惨なニュースが徐々に入ってくるだらう。今はまださうした甚大な被害を実感する前夜なのだ。最終的な死傷者数は3桁をこえるのは確実だらうといふ予感がする。最悪、1000人を超えることも考へられる。これが当時の私の予想の限界だった。甚大な被害が明らかになる前夜であったことは本当だった。ちなみに震災の翌日、3月12日からはブログは震災関連の記事は現代仮名遣いで書いている。震災関連の検索で私のブログを見に来た人が「思ふ」などと書かれているのを見たら、人によっては「ふざけている」と感じるかもしれないと思ったから。過去ログをご覧になっていただければ分かるが、3月11日の記事だけはそれまでの習慣通り歴史的仮名遣いのままで書いてある。現代仮名遣いで書き直そうかと思ったが、これも当時の私の慌てっぷりをよく表していると思ってそのままにしてある。Twitterももちろん3月11日で終わりではなくて、日をまたいで翌日以降もツイートしつづけている。・3月12日、13日のツイートちなみに、翌日、翌々日のツイートはこんな感じ。これがtsunamiか。身近(日本)で起こると実感として深く迫る。00:30:15日本は地震先進国なはずなのにそれでもこれほどの被害。00:38:3722時17分。22:18:053月13日。日常も大事だが非日常も大事だ。20:40:25ここに当時の私の歎息が見てとれる。神様や仏様に八つ当たりしている。地震の規模と被害の全容が徐々に明らかになり、絶望的な状況を目の当たりにしてきていた時期だ。私はエレン・ケイの「偶然がある子どもを不幸から守った場合、子どもの『守護神』について語るのを聞くことがあるが、わたしはこれ以上の神の冒瀆はないと思う。この『守護神』は、数知れない不幸の際には一体どこにいるのであろうか?」という言葉を思い出していた。東北地方にもたくさんいたであろう神や仏は、あの瞬間何をしていたのか。・震災から一年が経ってあれから一年。人出は足りていないし、復興への道のりは遠い。原発事故は収束する気配はなく、本当に弥勒菩薩がやって来ると言われている56億7千万年後まで禍根を残しそうである。この一年間、津波で家族を失った遺族の話や信じられないような惨状の映像をたくさん聞いたり見たりした。それらもこの甚大な災害のごく一部であって、語られることすらなく海のわだつみと消えていった物語は無数にある。一年というのは一つの節目ではある。区切りをつけて前を向いて歩いて行かなければならないと言うのもわかる。行方不明の家族が未だに見つかっていない人、住む家を失った人、原発事故の問題を抱えている福島の人たちなどにとっては「被災」は現在進行形であるだろう。日本のあるいは世界のシステムが救えなかったものがたくさんあった。その痛恨の思いのもとに今までもこのブログでたびたび震災関連のことを書いてきた。震災関連の検索で多くの人がこのブログを訪れてくれた。いうところをクリックしていただくと、それらの記事をまとめて読むことができる。アーカイヴの2011年3月のところをクリックすれば、当時の日々の記録をリアルに感じることができる。東日本大震災のことはまだ書き足りていない。私はこれからも書くだろう。3月11日を忘れないために。東日本大震災から一年の日に。trackbacksまもなく、東日本大震災から一年になるのを機に、あの3月11日の大震災の日から考えていたいくつかのことを記しておこうと思う。福島県の人たちの思いと東京人である私の思い。福島県は東日本大震災で地震と津波により大きな被害を受けた。地震と津波という点では宮城県と岩手県も同様の大きな被害を受けた。福島県はその後の原発事故によって、さらなる「余計な」苦しみを負っているかもしれない。福島県は面積が広大だから、中通り(福島市・郡山市)や会津地方は、福島第一原発からは随分と距離が離れているが、それでもやはり放射能という目に見えない恐怖は他県民よりは強く感じているだろうし、原発事故によるいわゆる「風評被害」によって農作物が売れなくなったり、他地域に転校すると、地元の人間からは「逃げた」と後ろ指をさされ、転校先の地域の人からは「福島人が来た」と言って差別される。浜通り(太平洋側)の地域の人たちは放射能の恐怖ももっと大きいだろうし、そもそも事故後立ち入り禁止になってそこに居住できない人もいる。・「福島」という僭称が齎したマイナスイメージ「フクシマ」という名前は悪い意味で世界的に有名になった。熊本県の水俣は緑豊かで水のおいしい風光明媚な街だが、多くの日本人は小学校の時に習った「水俣病」のイメージが強く、「水俣に旅行に行く」という発想はあまりないだろう。ウクライナの一地方であるチェルノブイリもそうだ。「チェルノブイリに行く」と聞いたら「何の調査目的ですか?」と思うだろう。観光で行くとは誰も思わない。日本国内の他県民にも、ましてや海外の人たちには、浜通りと会津地方の違いなんてわからない。「フクシマ」と言えばあの原発事故の、というイメージなのだ。海外の人にとって「フクシマに行く」ということはもはや会津磐梯山や猪苗代湖に観光に行くことではなくて「何の調査に行くんですか?」ということになっているだろう。なってしまった原因の一つは、あの原発が「福島」という僭称を名乗っていたことだと思う。一つの小さな地域がより広大な地域の名称を名乗ることを僭称という。小倉が「北九州市」を名乗ったり、愛媛県の小さな街が「四国中央市」を名乗ったりするのも僭称である。福井県の高速増殖炉「もんじゅ」のように非実在の名前を付けていれば縦令大きな事故が起こったとしても「福井」の名前がそれほど傷つくことは避けられるだろう。日本の原発の中で県名のような大きな名前を僭称しているのは「島根」と「福島」だけだ。「福島」などという名前を付けていたのだろう。・福島人の東京人に対する思いを忖度する福島第一原発の電力は主に東京などに供給する電力だ。私たち東京人が消費している。そのための原子力発電所を東京から遠く離れた福島県につくっていた。私は今回の事故があるまで恥ずかしながら福島県に原発があることを知らなかった。自分が毎日使っている電気がどこで作られ送られて来ているのか、ちゃんとわかっていなかった。地元は原発があることで経済的に潤ってきた側面もあると思うが、それは原発が絶対に事故を起こさないという前提での話であって、一度事故が起こってしまったら損失・損害の方が圧倒的に大きいだろう。一方で、その電気を最も大量に消費していた私たち東京人は、事故の損害を直接的にはそこまで大きく被っていない。今、福島の人たちは東京人に対してどのような思いを抱いているのだろう。私は福島県には知り合いも親戚もいないので直接話を聞いたことはない。「被害を全部押し付けて、自分たちだけは助かって」という思いだろうか。