頬にクロックスが冷やりと当たるまま眠る。夢の中でおれは空飛ぶエリマキトカゲとして地球上空を旋回する。踏まないように、飛んでいる。21:11飛行エリマキTweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2018-02-18雑記しばらく息を潜めていた雪が思い出したかのようにごうごう降り始めたがバイトがあるので外へ出る。来なかった路面電車に乗り込んで窓の外を見る。こんなに雪が降っていても、自転車を漕げる人がいる。こんなに雪が降っていても、ミスドに行く人がいる。路面電車の速度に合わせて流れていくミスタードーナッツ、アメリカにはもう1店舗しかないんだって、こんな雪の降る田舎で愛されてよかったね。ミスドの鎧塚シェフプロデュースのドーナツは美味しいのか気になるが、よく考えたら美味しいドーナツってなんなんだ。ドーナツが美味しいって、なに?というか、美味しいってなに?美味しいの意味がわからなくなってしまった、ところでバイト先へ着く。バイトはそんなに嫌いではない。優しい先輩がいっぱいだから。お土産とかくれるから。バイトは大分慣れてきて、信頼される部分が少しずつ増えてきた、が、わたしは人と協働して何か事を為すことができるということを信じていない、ということがなんとなく自覚できるようになってしまい、なんともごめんなさい、と心で唱えるに終わる。バイトは美味そうなメシを運ぶ仕事です。バイトが無事に終わり窓から外を見ると雪は止んでいたので、歩いて帰る。雪は雑音を吸着するので夜がより静かになり歩きがいがある。魚屋が家の近くにあって、朝早くからこんな時間まで電気をつけて何かをしている。夜に魚を捌くのは未開の地の儀式のようだ。わたしは最近までここをずっと豆腐屋だと思ってた、ごめんな。自販機でオレンジジュースを買おうとしたら10円の釣り銭がないから、と自販機に断られる。無事に出かけて無事に帰る。部屋は寒いけど動けないことはない。その時は誰かが死んだニュースなどがやっていて、非常に突然のことだったらしく、悲しむ声がよく聞こえた。誰が悲しんでいたのかはわからない。キツく結んでいた髪を解くとヘアピンが頭からするっと抜け落ちてしまったのでかがんで拾う。一度目を向ければテレビが語っているのは今年の寒波の威力の大きさ。実家のすぐそばには比較的大きなため池があった。湧水をせき止めて出来たものらしい。春にはため池のまわりで満開になった桜が水面に浮かび、冬には気温が池を凍らせた。水面は大きく空と木々を映す。まれにカモの群れがきては遊びながら泳ぎいつのまにか消える。水面下では名前も知らない魚が泳いでいて、人知れず跳ねては静かに波紋を広げていた。その魚のために釣り糸を垂らしに来る人も思いの外いた。実家は森の中にあったので、家から出て森を歩き抜けるとため池が現れる。それまで暗かった道が急に明るくなるポイントである。何年も前だが、ある日車でため池のそばを通ると、キープアウトの黄色いテープとパトカー数台、警察数人と青いレジャーシートがみえた。男の人がひとり、ため池の中から見つかったらしい。父親からのちにその話を聞いた。自殺なのか死体遺棄なのか、事件だったのか事故だったのか誰が見つけたのかそんなことは特に聞かなかったし今も知らないのだが、とにかく死体はそこにあったし、1週間ほどため池にはキープアウトテープが貼られ続けた。当時それはそれは驚いたものだった。自分の身近でこんなことが起こるなんて想像もしていない。そばを通る時はびくびくした。男の幽霊が立っていたりしたらどうしよう...1週間経った。キープアウトテープはもう剥がされていたし警察も来ない。1週間ぶりにため池のそばにもっと近づいてみると、驚くほど何も変わっていなかった。鳥の声が一定のリズムで聴こえる。鎖で繋がれた、もうボロボロな救命用の浮き輪がとても役目を果たしそうにないままそれでも浮かんでいる。ここはその内またカモの群れがきて、釣り人がきて、桜が咲いては水面に花びらを落とす。晴れた日はよく水面が光る。死体があった場所には見えない。顔もわからん人の死はさっさと生活の奥に沈んでしまって大きな印象も残さない。私は悲しむことも怖がることも出来ない、しようがなかった。死ぬことそのものはあまり大きなイベントではないらしい。急に大きな異物が水中に飛び込んできた瞬間を、魚だけは覚えているかもしれない。